SIETE PACIENTES

by

Atul Kumar
Cualquier parecido con personas, acontecimientos o escen-
arios reales es pura coincidencia.

SIETE PACIENTES
Copyright 2014 de Atul Kumar. Todos los derechos re-
servados, incluyendo el derecho a reproducir este libro en
forma total o parcial. Ninguna parte del texto puede ser re-
producida, transmitida, descargada, descompilada, alma-
cenada o introducida en cualquier tipo de sistema de alma-
cenamiento de informacin o de recuperacin de datos, en
cualquier forma o por cualquier medio, ya sea de manera
electrnica o mecnica, sin el explcito permiso escrito del
autor. Escanear el libro, subirlo y distribuirlo por internet o
por cualquier otro medio es ilegal y penado por la ley. Por
favor compre slo ediciones electrnicas autorizadas y no
forme parte de la piratera electrnica del material con
copyright.

La editorial no tiene ningn control sobre o asume ninguna

responsabilidad por sitios web de autores o de terceros o
por su contenido.

Diseo de Tapa Telemachus Press, LLC

 4/605

Ilustraciones de Portada:
Copyright Thinkstockphoto/100843778/Hemera
Copyright Thinkstockphoto/104115210/iStockphoto
Copyright Thinkstockphoto/104193660/iStockphoto
Copyright Thinkstockphoto/98380835/iStockphoto

Traducido por Graciela Prieto

Publicado por Telemachus Press, LLC

Visite nuestra pgina web ht-
tp://www.telemachuspress.com

ISBN: 978-1-940745-60-2 (eBook)

ISBN: 978-1-940745-61-9 (Paperback)

Version 2014.04.25
 Tabla de contenidos
Captulo 1: Sacudido
Captulo Dos: Dos entran, uno se va
Captulo 3: Susto pancretico
Captulo 4: Miasis
Captulo 5: Choquemos los cinco
Captulo seis: Hombre agujereado
Apndice 1: Siglas
Apndice 2: Definiciones
A Neeta Varshney
El arte de la medicina consiste en mantener
al paciente en buen estado de nimo mien-
tras la Naturaleza le va curando.
Franois-Marie Arouet (ms conocido
comoVoltaire)
Siete Pacientes
 Captulo 1: Sacudido

Estbamos por comenzar a cenar a las 11

p.m. cuando los pagers de todo el equipo
comenzaron a sonar simultneamente. No
hubo necesidad de chequear el mensaje
porque el intercomunicador son a todo
volumen, CDIGO AZUL, SALA DE
EMERGENCIAS, TIEMPO ESTIMADO DE
ARRIBO 2 minutos; CDIGO AZUL, SALA
DE EMERGENCIAS, TIEMPO ESTIMADO
DE ARRIBO 2 minutos.
Tras devorar cualquier tipo de bocado
que pudisemos meternos a la boca, todos
corrimos hacia la Sala de Emergencias y nos
ubicamos en nuestros puestos cerca de las
grandes puertas del departamento de
 10/605

urgencias, a la espera de cualquier desastre

que viniese en nuestra direccin.
El ambiente estaba cargado de una an-
siedad tensa y todo el mundo estaba listo
para saltar a la accin, pero sin nada que
hacer an. Todo el personal se diriga hacia
las puertas de la sala de urgencias mientras
se colocaban mscaras y guantes, ignorando
temporariamente a los 20 pacientes de la
sala de emergencias que estaban en varios
estados de agona y sufrimiento.
Toda la atencin se centraba en las dos
inmensas puertas dobles que conducan a la
estacin de ambulancias. El equipo de ur-
gencias estaba integrado por dos mdicos su-
periores, dos residentes, dos internos, un
terapista respiratorio, un farmacutico, tres
enfermeras y yo, el simblico estudiante de
medicina omnipresente- heraldo del sufi-
ciente conocimiento como para ser peligroso.
Despus de 20 segundos de miradas in-
ciertas y tics inadvertidos, se oy una dbil
 11/605

sirena que se haca cada vez ms fuerte- no

habra efecto Doppler con esta ambulancia
ya que se detendra a un par de metros de
donde yo estaba.
La sirena estaba alcanzando un cres-
cendo casi insoportable pero, de repente, se
silenci. Los neumticos chirriaron, los cam-
bios crujieron y hubo un momento de silen-
cio ensordecedor antes de que las puertas de
la sala de urgencias se abrieran ferozmente.
Un equipo de paramdicos entr rpida-
mente y le comenzaron a dar el parte a la
Dra. Peters. El personal rode al paciente de
manera tan rpida que nunca llegu a verlo.
-Ciantica y apneica a su llegada, in-
diferente al dolor, incapaz de ser intubada en
el campo, tubo nasotraqueal colocado sin
complicaciones, respondi a ventilacin pos-
itiva, ritmo cardaco de 180, al principio db-
il, ahora fuerte, disminucin de murmullos
respiratorios a la derecha, normales a la
izquierda. Sin acceso intravenoso. Collarn
 12/605

colocado. Pupilas dilatadas y sin reaccin.

Flcida inicialmente y, desafortunadamente,
eso no ha cambiado mucho. el paramdico
principal lanz todo eso, de una sola vez, en
el camino desde la puerta hasta el quirfano
de urgencias #2, una distancia total de unos
6 metros.
Durante todo ese tiempo, la Dra. Peters
no hizo ningn comentario y miraba slo a
su paciente, asintiendo una vez al final del
informe , un asentimiento slo encontrado
en el mundo mdico, indicando que l hizo
un estupendo trabajo y que sus superiores
seran notificados de sus esfuerzos. Tras en-
tender que ya no era su responsabilidad, los
paramdicos rpidamente se separaron para
ir a completar su papeleo a la estacin cent-
ral de trabajo.
-Triganme un kit intravenoso, conecten
los cables del ECG y tengan un aparato de TC
listo DE INMEDIATO. grit la Dra. Peters,
con una seguridad que slo puede provenir
 13/605

de los aos de experiencia y del hecho de

haberlo visto todo, al menos dos veces.
Tambin, llamen a la sala de operaciones y
pnganlos al tanto de la situacin. T,-
sealando a uno de los residentes senior
qutale el resto de la ropa y haz una completa
evaluacin primaria mientras ella escribe.
Con algo para hacer, la multitud se dis-
persa, cada uno con una tarea especfica.
Finalmente, pude abrirme camino a codazos
y ver a nuestro foco de atencin de la noche.
Era extrao. A pesar de la cantidad de gente,
el lugar pareca vaco. En lugar del normal
despliegue de maquinaria grande de soporte
vital, todo era en miniatura. Cuatro mdicos
y un terapeuta respiratorio estaban amon-
tonados alrededor de una camilla. Cuando
me acerqu, me di cuenta de que no era una
camilla, sino una cuna.
Nuestra paciente tena slo unos cuatro
kilos y medio y apenas meda sesenta cent-
metros. Este era un cdigo peditrico!
 14/605

Con razn la conmocin era ms intensa

de lo normal. Chicos, especialmente bebs,
siempre ponen al personal mdico muy ner-
vioso. No estoy completamente seguro de
por qu. Sola pensar que es porque nadie
quiere ver un nio enfermo pero creo que la
verdadera razn es que el cuidado peditrico
es tan litigioso que todo es escudriado.
En un esfuerzo por ser til, mir rpida-
mente alrededor de la sala. Debo haber re-
petido este gesto varias veces porque una en-
fermera se me acerc y me recomend que
me subiera a una banqueta para observar, en
lugar de girar como una peonza en todas las
direcciones.
Con los hombros cados, me apart. En-
contr una banqueta y, silenciosamente,
ocup mi lugar en un rincn de la sala y
fuera del camino, yo, el omnipresente pero,
rara vez visto, estudiante de medicina. Al
menos, esta vez, tena una buena vista
superior.
 15/605

-Consegu acceso intravenoso, pie

izquierdo.- anunci uno de los residentes.
-Cables en su lugar, ritmo normal con
taquicardia.- anunci otro.
-Denme el tubo de 3.5 F, el 4 es demasi-
ado grande para esta pequeitay un poco
de presin cricotiroidea, suave
allMALDICIN, tiene un espasmo.
Traigan el set de fibra ptica ahora! Ya
tenemos listo el aparato de TC?-la Dra.
Peters estaba comenzando a ponerse tensa.
Rara vez obtena las cosas en el primer in-
tento y dos intentos fallidos de intubacin no
la iban a poner de buen humor.
El set de intubacin con fibra ptica
apareci de la nada y el laringoscopio
peditrico era tan pequeo que pareca un
juguete. Casi de inmediato, una imagen en
alta resolucin apareci en el monitor de
LCD. En la pantalla, haba una amplia im-
agen que evidenciaba el traumatismo,
seguida por una imagen de una lengua, una
 16/605

faringe y la trquea, una abertura pequea y

oscura que conduce directamente a los pul-
mones. Lo siguiente que vimos fue el trans-
parente tubo plstico rellenar el espacio y la
imagen pareca nevada cuando se retir el
endoscopio. Se infl el globo del tubo endo-
traqueal y se inici ventilacin artificial. Casi
de inmediato, la beb pas de tener una ton-
alidad azulada a un saludable color rosado a
medida que ambos pulmones comenzaban a
inflarse y desinflarse de forma rtmica con
cada bombeo de la diminuta bolsa de ventila-
cin, no ms grande que el tamao de un
pequeo cartn de jugo. Todo el proceso
llev alrededor de 10 segundos.
-TC listo,- grit una voz desde el pasillo.
Tan pronto se confirmaron que los signos vi-
tales se encontraban presentes y relativa-
mente estables, la beb fue llevada al escner
por un squito de no menos de siete profe-
sionales altamente calificados con un slo
objetivo: mantener viva a este extraa.
 17/605

Los vi girar en la esquina y desaparecer

pero no sin antes ver a la Dra. Peters negar
con la cabeza. El sutil gesto fue slo para ella
pero al tener una vista desde un ngulo su-
perior, yo lo vi. Se estaba atacando a s
misma por pedir la endoscopia guiada por
imagen. En el supuesto de que haga las in-
tubaciones ms fciles, usarla es admitir
haber fallado en intubar de forma real, sin
la ayuda tecnolgica. Es anloga a las pocas
anteriores del GPS cuando tenamos que
detener nuestro coche y preguntar direc-
ciones. A nadie le gustaba hacerlo pero, a
veces, era necesario.
De la misma manera que el quirfano de
urgencias se llen, se vaci. Slo yo per-
manec en la sala vaca. Ya no estaba ni or-
ganizada ni higinica, en vez de eso, estaba
desierta con desechos mdicos desparrama-
dos por todos lados. Mquinas que parecan
en miniaturas y futursticas contaminaban la
sala. La mayora de ellas todava estaban
 18/605

encendidas y emitiendo varios bips y

sonidos, slo que sin las ondulaciones con-
sistentes asociadas a un corazn palpitante u
a otros rganos en funcionamiento.
Baj de mi pedestal y pis directamente
un charco de fluido desconocido. Era ms
viscoso que el agua pero relativamente in-
odoro, probablemente algo usado para lubri-
car tubos para intubacin. Cuando comenc
a limpiarme el menjunje de los zapatos, o
pasos que entraban a la sala.
-Oye, eres uno de los doctores que se
ocup de la nia que estaba aqu hace un
momento? Soy el Detective Higgs- reson
una voz bartona desde arriba.
Levant la vista bien alto y ah estaba,
no un hombre sino una montaa mvil.
Debe haber medido unos 2 metros y pesado
unos 136 kilos. Su uniforme marrn claro y
su chaleco antibalas no podan ocultar el
hecho de que pasaba una cantidad consider-
able de tiempo en el gimnasio. La muy usada
 19/605

correa y funda de pistola de rpido acceso ya

haba definitivamente visto algo de accin.
La confianza, que demostraba en su postura,
y la seriedad de su voz indicaban que estaba
seguro de sus habilidades y que se encontra-
ba cmodo en el marco del hospital.
-Hola, Detective.-respond mientras es-
taba parado en un pie con una toalla pega-
josa, que me goteaba quien sabe qu, en la
mano.- No estoy seguro de que vaya a serle
de mucha ayuda. Slo soy un estudiante de
medicina. Creo que los jugadores activos en
el rescate estn todava en radiologa,
siguiendo por el pasillo.
Se qued parado ah, asimilando todo.
Romp el silencio. S que la edad de los
criminales ha estado bajando pero la nia
que entr aqu no podra tener ms de cinco
meses, demasiado joven como para hacer
mucho ms que mojar un paal.
Mi broma encontr ms silencio.
 20/605

Ech un vistazo a todo el lugar, presun-

tamente buscando a alguien ms con quien
hablar, pero yo era el nico que estaba a la
vista. Estoy seguro de que el simple hecho de
decir estudiante de medicina haba provo-
cado su completo desinters. Despus de de-
cidir que su tiempo sera mejor empleado en
algn otro lugar, se dio vuelta y se fue sin de-
cir ninguna otra palabra.
Ser estudiante de medicina implicaba
que yo estaba en el peldao ms bajo de la
jerarqua mdica; el personal y los mdicos
le prestaban ms atencin a los voluntarios.
El prximo peldao de la escalera era estudi-
ante de medicina senior o Sub I (que signi-
fica estudiante graduado o Sub-Interno),
seguido por mdico interno (que se refiere al
primer ao de residencia), residente (resid-
ente senior generalmente significa que
quedan 2 aos hasta la finalizacin y resid-
ente en jefe se refiere al ltimo ao de resid-
encia que puede variar de 3 a 7 aos de
 21/605

duracin). Uno puede abandonar y comenzar

una carrera despus de la residencia o bien
continuar la capacitacin con una beca de in-
vestigacin, de 1 a 3 aos ms de sper-espe-
cializacin. Despus de que se completa el
entrenamiento, se lo conoce al mdico como
tratante, completamente certificado por el
Consejo Mdico y en la parte superior del
ttem.
Despus de la facultad de medicina es
cuando se otorga el ttulo de Doctor en Medi-
cina y uno se convierte en un verdadero
doctor y ya no es ms estudiante. Pero es
slo despus de completar las prcticas que
un doctor obtiene una licencia mdica real y
los permisos para recetar medicamentos.
Pero le deseo buena suerte si quiere practicar
medicina, lo cual requiere certificacin del
Consejo Mdico y sta slo es concedida des-
pus de completar la residencia o la especial-
idad, dependiendo del campo de la medicina.
 22/605

Dadas mis tremendas responsabilidades

inmediatas de limpiarme el menjunje de mi
zapato, decid seguirlo. Diablos, si la sustan-
cia viscosa pudo ser usada para intubar un
beb, entonces no daar mis zapatos.
-Perdone, Detective?- le grit mientras
lo segua por el pasillo hasta el centro de la
sala de emergencias; el centro de comando
como lo apodbamos. Este era el ncleo
central donde se encontraban todas las com-
putadoras y las historias clnicas. Haba doce
salas con puertas transparentes de plexigls
a su alrededor. Hacia un lado haba dos
enormes quirfanos de urgencias y un ter-
cero que poda ser abierto si era necesario.
Un poco ms al fondo del pasillo haba una
organizacin similar, slo que ms pequea
con ocho salas y sin rea de quirfanos.
Dios, el tipo s que era rpido! Tuve que
trotar para alcanzarlo y l ni siquiera camin-
aba rpido. -Hay algo en que pueda
 23/605

ayudarlo? Prcticamente vi todo lo que

sucedi.
Pens la oferta y respondi:-S, Quin
est a cargo hoy? Podras ir a buscarlo?
Estar en la sala de espera.
Fantstico, para lo nico que sirven los
estudiantes de medicina espara buscar co-
sas. Y bueno, no tena nada mejor que hacer.
Claro, es la Dra. Peters. La ir a buscar.
Qu le digo? Por qu asunto es?
-Peters, eh? No te preocupes entonces.
Ella es una de las pocas que me encontrar
cuando tenga oportunidad. Ella sabe dnde
encontrarme.- Se fue, sin prisa hacia, la sala
de mdicos.
Supuse que probablemente no debera
seguirlo pero, de todas formas, me escabull
antes de que se cerrara la puerta detrs de l
y me dejase afuera. El detective debe de
haber sido un pez gordo para tener acceso a
la codiciada sala. Slo los jefes de residentes
 24/605

y los mdicos tratantes tienen la autorizacin

requerida para entrar.
En realidad, no hay ms que unas pocas
sillas acolchadas, mesas, televisiones de
LCD, un puado de computadoras y una co-
cina, pero proporciona un descanso de la
bulliciosa sala de emergencias. Adems, hay
comida gratis que no consiste ni en los tpi-
cos sndwiches empaquetados ni las gaseo-
sas sin nombre. La cocina tiene de todo,
desde cafs doble shot de Starbucks y bebi-
das energticas Rockstar hasta comida cali-
ente provista por los restaurantes locales.
El detective tom una Coca-Cola diett-
ica del refrigerador y se sent en el rincn
trasero, como si lo hubiese hecho muchas
veces. Previo a que l pudiera agarrar la rev-
ista que tena ms cerca, camin hacia l e
intent comenzar una conversacin. No me
vendra mal tener un aliado en el mundo
policial.
 25/605

-Detective Higgs, verdad? Levant la

vista pero no dijo nada. Hola, me llamo Ra-
jen. Acabo de comenzar mi tercer ao de la
escuela de medicina aqu. No tengo mucha
experiencia pero cada vez que veo un agente
del orden pblico en la sala de emergencias
es, en general, para sujetar a alguien con un
problema psiquitrico o de drogas o, bien,
para escoltar al perdedor de una pelea de un
bar. Un agente de orden pblico peditrico
es nuevo para m. Qu lo trae por aqu hoy?
-Bueno, supongo que ya que viste a la
nia, no es un gran secreto. Viste a la pareja
de adolescentes que mi compaero espos en
el rea de espera? hice un gesto con la
cabeza, negativo. Bien, bueno, esos son
supuestamente los padres si se pueden
llamar de esa manera. Ni siquiera sabemos si
han terminado la escuela secundaria. Es
como ese juego Baby Shaker que la gente
sola poner en sus telfonos antes de que
fuese prohibido, slo que en la vida real.
 26/605

-Quiere decir que los padres le hicieron

eso a ella? No pudo haber sido un
accidente?
-No fue un accidente, eso es seguro.
Apuesto a que sus padres lo hicieron y es
muy probable que haya sido a propsito.
Slo que ellos no pensaron que seran at-
rapados. Todos piensan que son lo sufi-
cientemente listos como para salirse con la
suya. Estoy seguro de que la nia tendr
quemaduras perfectamente redondas de ci-
garrillos por los brazos (por supuesto que los
padres van a asegurar que se debe a un
sarpullido que se rasc) y luego, habr nu-
merosos huesos rotos en varias etapas de
curacin (que los padres no sabrn nada al
respecto). El final sorprendente de la histor-
ia, y te apuesto 10 a 1, ser que la nia se
cay de una cuna, mesa o algo cuando nadie
estaba cerca y la encontraron tirada. In-
tentarn culpar a una niera o algo as, pero
 27/605

no nos darn ninguna informacin de con-

tacto o nombre de la presunta nana.
Se tom un descanso para beber su Coca
Cola diettica, vaciando lo que pareca una
diminuta lata en su gigantesca garra. Apret
la lata y la arroj con fuerza al bote de bas-
ura. Me saca de quicio que la gente le haga
esto a niitos inocentes
La Dra. Peters entr justo en ese mo-
mento. Buenas noches, Detective. Supongo
que est aqu por el pollito sacudido que
acabo de escoltar hasta la sala de opera-
ciones, no es as? La forma horripilante
que los profesionales mdicos se refieren al
sndrome del nio sacudido. Asinti con la
cabeza en direccin hacia m, con un toque
de reconocimiento, pero claramente no re-
cordaba mi nombre.
-S, Cmo lo supo? Se convierten en
padres cada vez ms jvenes. Imagnese que
la madre es todava una adolescente y su
hiptesis es tan buena como la ma con
 28/605

respecto a quin es el padre. Una cosa es se-

gura, no es el tipo que est con ella ahora. Le
importa un comino la nia. La beba tena
las observaciones habituales?
-Creo que s. Definitivamente, vi las
quemaduras de cigarrillo caractersticas y la
TC mostr un hematoma subdural que es-
taba comprimiendo el cerebro y causando
una significativa desviacin de la lnea me-
dia. Haba varios moretones que, estoy se-
gura, corresponden a huesos rotos funda-
mentales. El neurocirujano est en este mo-
mento, en camino, para drenar el hematoma.
Le dara un 30% de posibilidades de sobre-
vivencia y, si lo logra, ser exactamente igual
a los que tienen PC y tendr una apariencia
extraa.
-PC? pregunt con indecisin mien-
tras me presentaba a m mismo ante la re-
conocida Dra. Peters, la nmero dos en la
jerarqua de urgencias de la universidad y en
la afamada junta de directivos del hospital.
 29/605

Ella poda crear o destruir la carrera de un

novato estudiante de medicina con facilidad.
-Ah, s, comenzaste hoy, no es as?
Recuerdo tu solicitud. Lo hiciste muy bien,
encantada de conocerte. estrech mi mano
mientras se serva un caf negro. Lamento
que tu primer gran caso de urgencias tenga
que ser tan triste. PC es una jerga mdica; es
la forma en la que nos referimos a los nios
con parlisis cerebral, los que estn institu-
cionalizados con comportamientos autode-
structivos. Sin duda, los habrs visto en
pblico, usando cascos y gafas protectoras
porque ellos se golpean la cabeza y se meten
los dedos en los ojos. Algunos pueden hablar,
la mayora slo babean. Son una inmensa
carga para la familia y la sociedad.
Higgs se levant e hizo crujir los nud-
illos, asustndome. Pens que unos petardos
haban explotado. Vino hacia nosotros con
un destello en los ojos; algo estaba a punto
de suceder. Oiga, Doc, -murmur en un
 30/605

tono casi conspiratorio- Tiene ganas de

jugar al buen polica, mala doc como
solamos hacerlo antes de que usted tuviera
hijos y se volviera blanda?
Peters se bebi de un trago la mitad de
su caf y gui un ojo a Higgs. S, cuente
conmigo, como en los viejos tiempos
cuando usted tena el abdomen como una
tabla de lavar y no como un barril?
-Touch. Llevemos al estudiante de
medicina con nosotros y mostrmosle cmo
es realmente la medicina. Se volvi hacia
m y dijo:-Sguenos, muchacho, y mantn la
boca cerrada.

~~~~

-Oiga, Doc, no he ido a la escuela de medi-

cina ni a nada parecido pero lo ltimo que
supe es que se necesita haber completado el
perodo de pubertad para tener un hijo, no
es cierto?
 31/605

-Bueno, al menos, se debera estar a

mitad de camino-Peters tuvo que mirar dos
veces antes de continuar.- Espere, habla en
serio cuando dice que aquellos dos son los
culpables?
Me estaba apurando para seguirles el
ritmo cuando, rpidamente, nos acercamos a
un par de muchachos esposados en un
rincn de la sala de emergencias. Uno
pensara que estaran asustados y llorando.
En cambio, ella estaba pateando su mochila
de Hello Kitty mientras le gritaba al chico
con pelusa en la cara que estaba sentado en
el banco de acero. Tal vez estaba sentado por
cansancio o porque sus pantalones eran tan
holgados que no podan resistir la gravedad,
quin sabe.
El otro oficial se par derecho cuando
Peters y Higgs entraron a la pequea sala de
espera y cerraron la puerta. Yo fui a un
rincn, recordando que mi nico trabajo era
mantenerme callado.
 32/605

-Cul es el nombre de la paciente?

pregunt la Dra. Peters, claramente diri-
gindose a la pareja de adolescentes.
Nadie respondi. Lo que es ms, ni
siquiera reconocieron nuestra presencia en
la pequea sala. La muchacha segua inter-
rogando al muchacho sobre cuntas mama-
das haba recibido en el ltimo mes. Se
escondi tan adentro de su sudadera Raiders
con capucha que apenas poda ver la visera
de su extraamente angulosa gorra de
bisbol.
PUM! El sonido de un trueno inmedi-
atamente capt la atencin de todos.
Despus de una larga mirada, Higgs
rompi el silencio:-Escuchen, mocosos, lo
prximo que golpear ser a uno de ustedes,
imbciles, si no le muestran a la Doctora algo
de respeto.
No s qu tipo de fuerza lleva ahuecar
una pared de la sala de detencin pero Higgs
la tena y pareca ya haber usado esta
 33/605

tcnica, a juzgar por las hendiduras similares

que haba esparcidas por toda la pared
trasera.
-La doctora les pregunt amablemente,
a los dos, el nombre de su paciente grave-
mente enferma. Alguno de los dos podr
brindar esa informacin?
-Todava no tiene nombre.-susurr la
muchacha.
-No tiene nombre? Qu edad tiene?
-Seis semanas.
-Y por qu no tiene nombre todava?
No recibi un certificado de nacimiento?
-Bueno, no exactamente. Me fui del hos-
pital antes que el mdico nos diera el alta.
As que nunca obtuve el certificado.
Peters y Higgs pusieron los ojos en
blanco y el hombre grande estall:- Corr-
jame si me equivoco, Doc, pero dejar el hos-
pital con un alta voluntario y con un beb es
secuestro, no es cierto?
 34/605

-S, tiene razn. A menos que la madre,

por supuesto, provea un nombre falso y una
direccin ficticia, en cuyo caso no es ms que
una Juana Perez y no se podr probar nada.-
Una sonrisa de suficiencia y autosatisfaccin
apareci en la cara de la muchacha.
Se borr rpidamente cuando continu
la Dra. Peters:- Aunque sera bastante fcil
descubrirlo por la edad de la madre, fecha y
hora del parto, edad de la nia y tipo de san-
gre. Todos estos datos coincidiran con
Juana Perez y ya no sera ms una descono-
cida y se la puede acusar de secuestro, abuso
infantil y cualquier otra cosa.
Gotas de sudor comenzaron a aparecerle
a nuestra Juana. Juan Perez todava estaba
escondido en su ropa como una marmota
americana que an no haba salido en la
primavera.
Una vez ms, Higgs tom la delantera.
-Es usted la madre, seorita?
 35/605

Con la mirada baja sobre su mochila y

revoloteando sus ojos, susurr:-S.
-Cmo se llama?
-No tiene nombre.
-No me refiero al nombre de ella, podre-
mos completar su certificado de defuncin
ms tarde. Tu
-Est MUERTA? Juana se puso de pie
de un salto; la mirada de preocupacin en su
cara fue algo que hasta una actriz experi-
mentada no podra fingir. Creo que
acabbamos de confirmar que era la madre
de nuestra paciente.
-Lo estar si no comienza a responder
mis preguntas ms rpido. Estoy seguro de
que la doctora aqu necesita ir a salvarle la
vida en lugar de estar perdiendo el tiempo
con ustedes dos. Pero no puede estar en dos
lugares a la vez, as que les sugiero que sean
ms cooperativos.
-Juanita.
 36/605

-Y t, cmo te llamas, Pap?-pregunt

Higgs, quien extendi la mano y le quit
rpidamente la capucha, dejando ver una
gorra de bisbol puesta tan abajo que le
cubra las cejas y girada hacia un lado para
darle sombra a su oreja izquierda.
Salt de su asiento y se par mirando
con furia la clavcula de Higgs, antes de le-
vantar la cabeza y hacer contacto visual. El
detective tena, al menos, tres manos y ocho
piedras sobre el aspirante a pandillero que
intentaba, sin xito, hacerle bajar la mirada.
La lucha dur 30 segundos, gracias a que la
Dra. Peters intervino. Si no hubiese sido as,
no s si habra podido contener la risa al ver
esta situacin.
-Entonces, cmo te llamas? Eres el
padre?-pregunt Peters.
-Quiero ver a mi abogado!
Higgs le dio un empujn hacia abajo as
que qued sentado en el banco nuevamente.
Buena jugada, o de lo contrario, sus jeans
 37/605

podran haberse asentado alrededor de los

tobillos en lugar de estar colgados, precaria-
mente, a la mitad de los muslos alrededor de
sus dos pares de boxers.
-No ests arrestado, Einstein; slo ests
siendo detenido por cmo se te encontr en
la escena de una beb de seis semanas incon-
sciente que fue secuestrada de un hospital.
-Sin mencionar el hecho de que con-
tratar un abogado es tan bueno como de-
clararse culpable. Por lo que parece, no creo
que vayas a poder pagar una de esas grandes
firmas de abogados con el dinero del
almuerzo. Diablos, si slo fuese el dinero del
almuerzo y no robado.
Escupi la pared. -Vyase al diablo! Yo
me gano el sustento! Voy a quitarle la placa y
va a tener que buscar trabajo como guardia
de seguridad. Esto es acoso y brutalidad
policaca. Higgs se alej del supuesto padre
y puso la mano, no muy sutilmente, en su
ahora desajustado pero todava enfundado
 38/605

revolver. Juan se percat de eso:- Alguna

vez lo ha usado?
En un segundo, Higgs sac su arma y
puso el can contra un lado de la cabeza de
Juan Perez, empujndolo hacia la pared en
un ngulo extrao.
Peters, calmadamente, entr en la dis-
cusin al ver el sufrimiento que haba
comenzado a aparecer en la expresin de
Juan. No se preocupe, Detective, acabo de
ver todo. Estaba irritado e intent atacarlo.
Contine; jale del gatillo. Atestiguar que lo
hizo en defensa propia. Hgame un favor y
asegrese de que sea letal. En este momento,
los cirujanos tienen las manos ocupadas con
la beb y no tenemos otra sala de opera-
ciones disponible.
-Qu?... qu? No puede hacer algo
as. Usted es doctora. balbuce nuestro
Juan, ya sin verse tan fuerte con mocos
gotendole de la nariz.
 39/605

Higgs empuj el arma un poco ms y

continu:- Me parece que la buena Doctora
te pregunt cmo te llamabas. Vas a re-
sponder sus preguntas o voy a tener que ac-
tuar en defensa propia como ella sugiri?
Asinti con la cabeza. Todas las pregun-
tas fueron respondidas rpidamente sin nin-
guna bravuconada ni impertinencia. Una
gran cantidad de pauelos de papel fueron
tomados de una caja cercana antes de que
Higgs y Peters se fueran de la sala.

~~~~

Juan y Juanita, eh? Crey sus historias?

Higgs y Peters estaban discutiendo el
caso afuera de la sala de interrogatorios.
Juan (result ser su nombre verdadero) es-
taba ms que feliz de responder todas las
preguntas una vez que se dio cuenta de que
Higgs haba, en verdad, disparado su arma
antes y que la Dra. Peters no iba a tener ms
 40/605

compasin que el detective. De hecho, ambos

hacan su rol de malos bastante bien.
La pareja estaba todava en la sala de in-
terrogatorios mientras se decidan los pasos
a seguir. Juanita sostena la cabeza de su
hombre, que ahora estaba llorando, contra
su pecho mientras que l se sonaba la nariz y
le contaba lo cerca que haba estado de ser
asesinado, aunque ella se encontraba a slo
unos sesenta centmetros cuando todo
sucedi.
A medida que los minutos pasaban
lentamente, Juanita pareca estar cada vez
ms distante de Juan, careciendo del cario
que uno esperara de una pareja inocente.
Ella dej de sostenerle la cabeza; tena el
brazo dbil porque l estaba apoyado sobre
su hombro. Ella tena la mirada fija a la dis-
tancia, claramente pensando en otra cosa.
-Ella est ocultando algo, Doc; puedo
verlo en sus ojos.- dijo Higgs con total
seguridad.
 41/605

-Estoy de acuerdo. Sin embargo, l

parece de fiar, esos llantos son autnticos.
Quin sabe si son de miedo o dolor, por ese
chichn que le hizo en el lado derecho de la
sien. Al menos, no necesit puntos! Real-
mente creo que l entr y encontr a la nia
inconsciente sin tener nada que ver con la
sacudida o con otro tipo de abuso. El pobre
tipo hasta cree que es su hija.
Yo slo observaba estupefacto, en silen-
cio. No poda creer que sta era la forma en
la que se practicaba la medicina. Ni Peters ni
Higgs estaban disfrutando lo que haban
hecho. Por el contrario, parecan muy profe-
sionales y alejados de la situacin, sabiendo
que sta era una manera imperfecta de lidiar
con un sistema quebrantado. Un transente
mdico se dio cuenta de que algo grave
pasaba y esquiv el pasillo que nosotros
ocupbamos. El poco personal que entr por
suministros al depsito lo hizo rpidamente,
sin quedarse un segundo ms de lo
 42/605

necesario. Era el escondite proverbial a la

vista de todos. Si la gente supiera que un
menor de edad haba sido amenazado a
punta de pistola dentro de un hospital con la
mdica tratante observando, hasta justificn-
dololos medios de comunicacin se
habran dado un festn.
Pero a juzgar por la forma en la que
Peters y Higgs estaban planeando cmo con-
tinuar su interrogatorio y por el hecho de
cmo ellos no haban ni siquiera vacilado en
la parte inicial, este no podra ser un hecho
aislado en este hospital solamente. A diario,
parejas disfuncionales sacudan bebs a lo
largo de todo el pas. Me preguntaba si esta
era la forma en que se manejaba el tema en
otros lados. Desafortunadamente, no poda
hablarlo con ninguno de mis amigos. Si sali-
era a la luz que esto ocurri, que yo estaba
presente y que no intent detenerlo, sera
igual de responsable. El problema inherente
era que, desafortunadamente, si yo hubiese
 43/605

intentado detenerlo, probablemente habra

tenido bajas notas en mi rotacin, algo com-
pletamente inaceptable para cualquier estu-
diante de medicina.
Fantstico, cmplice de brutalidad
policaca y abuso de poder, como mnimo.
Justo lo que el Decano esperaba que apren-
disemos como parte de nuestro
entrenamiento.
Gir en el momento en que la puerta de
la sala de detencin se cerraba detrs de
Peters con Higgs. Juan y Juanita se
quedaron inmviles en el banco, intentando
hacer lo mejor que podan para aparentar es-
tar calmos y serenos. No lo lograron.
Me mov hacia la ventana para tener una
mejor vista. Desafortunadamente, el doble
vidrio y las paredes de concreto se inter-
ponan en el camino del audio. Todava es-
taban haciendo la rutina del bueno y el malo.
Higgs golpe la mesa, con la palma de la
mano, con la intencin de mostrar que
 44/605

hablaba en serio. Con razn, haba tantas

hendiduras y rasguos en todas las cosas de
la sala.
Se intercambiaron palabras y, de re-
pente, Juan se levant de un salto y enfrent
a Higgs y a Peters. Su expresin cambi por
completo como si estuviese enfrentado a una
decisin imposible o a una verdad innegable.
Pas de estar con los ojos llenos de lgrimas
a estar enfurecido. Con el pecho hacia ad-
elante, de repente, fij la mirada decidido a
tomar venganza. Tir el brazo hacia atrs
como si fuese a golpear a Higgs cuando, de
pronto, se dio vuelta y abofete a Juanita.
En lugar de intervenir, Peters y Higgs se
quedaron mirando cmo se desarrollaban los
acontecimientos. Yo estaba paralizado. Pens
que, tal vez, debera intervenir pero sin or lo
que haba pasado, no saba de qu lado estar.
Ahora Juan estaba gritando tan fuerte
que la saliva le sala de la boca como una tor-
menta de nieve. Tena la cara como un
 45/605

tomate y pareca que los ojos se le iban a sa-

lir. Su ira se centraba solamente en Juanita.
En vez de encogerse de miedo, ella acept el
ataque violento con una expresin oprimida
de culpa y remordimiento. Permaneca sen-
tada mientras Juan estaba parado; era claro
quin tena el poder y quin era el pecador.
Juan le dio un puetazo a la pared y
pate la silla que estaba cerca de l. Al girar
hacia la silla volteada, sus intenciones eran
claras. Quera venganza. Camin hacia la
silla, la levant y estaba a punto de arrojr-
sela a Juanita cuando Higgs intervino y lo
tir contra la pared, haciendo que se le cay-
era la silla a Juan. Higgs forz a Juan a sent-
arse al otro extremo del banco mientras
Peters escoltaba a Juanita hacia la celda de
espera contigua, hacindome seas de que la
siguiera.
Despus de que Higgs espos a Juan, se
uni a Peters en la sala de al lado. Juanita,
es tu oportunidad de confesar o sers
 46/605

tambin esposada y llevada a la estacin de

polica. Era obvio que Higgs no estaba
bromeando, dado el tono serio de su voz y su
postura demasiado cercana a ella, que in-
vada su espacio personal.
Juanita estall en llanto. Cay de rodil-
las y ya no era la dura y desafiante rebelde
que antes haba querido parecer. Su ver-
dadera apariencia revelaba una adolescente
vulnerable perdida en un mundo de errores y
malas decisiones.
Se acost en posicin fetal al lado de las
botas de Higgs, llorando desconsoladamente
como si el apocalipsis estuviese sobre noso-
troso, al menos, sobre ella. Finalmente
Peters cedi y se agach al lado de ella, dn-
dole pauelos de papel y frotndole la es-
palda. Pareca una nia pequea deseando a
su madre. La compasin de Peters y los in-
stintos maternales se apoderaron de ella
mientras tranquilizaba a Juanita, probando
que el rol de mala doc era, en efecto, slo
 47/605

un acto. Higgs y yo nos quedamos fascina-

dos, mirando en un estado de catatonia
mientras las mujeres se unan en sollozos y
lgrimas.
Despus de varios minutos y muchos
pauelos de papel, el llanto de Juanita lenta-
mente fue amainando y ella gir su pequea
silueta hacia Higgs y susurr tan bajo que
apenas se le poda or:- Juan es inocente, lo
amaba pero l
Higgs, que no estaba acostumbrado al
rol clido y confuso que la situacin requera,
defiri el interrogatorio a Peters quien,
suavemente, convenci a Juanita de que con-
tinuara su historia. Contina, querida.
Estamos de tu lado.
-llse puso muy posesivo conmigo.
Pensaba que la beba era de l cuando estaba
embarazada. Intent decirle que no era as
pero no quiso creerlo. Una vez que di a luz, la
violencia comenz. Se levant la blusa para
mostrar varios moretones. Poda distinguir
 48/605

la marca de un anillo y los nudillos en el

moretn ms reciente.
Respir profundo un par de veces y con-
tinu:- Fue demasiado para m. No poda cri-
ar una beba con la persona en la que Juan se
haba convertido. La violencia era un lado de
Juan que conoc despus de que naci la
beba. Saba que lo quera fuera de mi vida.
Cuando le dije que quera que se fuera, se
volvi completamente loco. l nunca dejaba
a la beba sola. Siempre estaba a su lado las
24 horas los 7 das de la semana. Hasta se la
llevaba con l cuando iba al bao. Es por eso
que nunca le puse nombre a la beba. Para
mantenerlo alejado hasta que Daikens
volviese.
-Lo ests haciendo fantstico, querida.
Podras decirnos quin es Daikens? Juan-
ita estaba todava acostada en el piso, con la
cabeza en el regazo de Peters, mientras que
la Doc le acariciaba el pelo suavemente.
 49/605

Comenz a llorar nuevamente. Despus

de un momento, se calm y continu su con-
fesin:- Daikens es su verdadero padre. l y
yo estuvimos juntos por un ao antes de que
quedara embarazada. Sola andar en malas
compaas pero una vez que se dio cuenta
que iba a ser padre, quiso hacer algo bueno.
Daikens era traficante. Pero el da en que se
enter que iba a ser padre, fue directo a la
polica y confes. Hasta negoci con los
policas para ayudarlos a atrapar a un grupo
de traficantes y a los jefes del mundo de las
drogas del este de LA.
-l no me lo cont. Lo descubr despus
de que fue a la crcel. Trabajaba con la
polica en alguna operacin encubierta o algo
as, no estoy segura de cmo se llama y ellos
arrestaron alrededor de 18 personas esa se-
mana por la ayuda de Daikensrealmente se
arriesg. Diablos, hasta recibi un disparo en
el brazo cuando todo se derrumb. Parte del
trato era que slo tena que soportar un ao
 50/605

de malos ratos y, luego, recibira libertad

condicional por su ayuda. Eso fue hace seis
meses.
-Estaba disgustada con l por dejarme y
no saba qu hacer mientras l estaba en
prisin. Ah fue cuando conoc a Juan. Era
muy dulce y me ayud con el embarazo y con
todo lo dems. Pens que, realmente, las co-
sas podan funcionar con Juanbueno, hasta
que, ya sabe, la violencia comenz.
Peters continu haciendo preguntas
mientras le segua acariciando el cabello al
tiempo que ella le contaba todo lo que haba
sufrido:-Le dijiste a Juan que l no era el
padre?
-Claro, tena dos meses de embarazo
cuando lo conoc. Pero l no quera creer que
no era su beb. Segua diciendo que porque
me amaba tanto la nia se haba desarrol-
lado ms rpido de lo normal y , por eso, la
pudimos traer al mundo antes.
-Y qu hay con Daikens?
 51/605

-Cuando Juan comenz a golpearme, su-

pe que l no era bueno para m. Daikens
siempre me escriba as que, al final,
comenc a escribirle y a visitarlo en prisin.
l comprenda por lo que yo estaba pasando.
Se culp por todo. Quera volver conmigo
despus de que saliera y deca que comen-
zaramos una buena vida juntos. Adems, me
dijo que tena mucho dinero ahorrado del
que nadie saba y que podamos usarlo para
un nuevo comienzo.
Not que Higgs estaba tomando nota
mientras ella hablaba. Su confesin qued
claramente registrada.
Juanita continu:-La semana pasada le
cont a Daikens las veces que Juan me
golpe. Daikens no lo tom bien y se puso
realmente furioso. Hasta dijo que golpeara a
Juan muy duro. Yo tena miedo de que lo
matara una vez que estuviese libre. Comen-
z a llorar nuevamente- Y entonces yo me
quedara sola para siempre.
 52/605

Hubo una mirada de comprensin entre

Peters y Higgs, acababan de entender toda la
historia. Yo estaba todava confundido con
respecto a un par de cosas: cmo y por qu
una muchacha de diecisiete aos pens que
era una buena idea tener un hijo y por qu
creera que era algo bueno criarla con un ex
traficante de drogas despus de que ella le
confesara que lo estaba engaando, mientras
l estaba en prisin. No me parece que sea
una receta para el xito.
Higgs profiri en un tono alto:- Cmo
se lastim la beba si Juan estaba siempre a
su lado?
Hubo ms respiros profundos y ms sol-
lozos pero, afortunadamente, no ms lgrim-
as esta vez. Continu:- Me contact con uno
de los amigos de Daikens que le deba un
gran favor. Supongo que le salv la vida o
algo as en aquellos tiempos en los que era
traficante. Se nos ocurri un plan en el que
sacudiramos a la beba slo un poco para que
 53/605

cuando Juan viera que estaba enferma

pedira ayuda y lo arrestaran por maltrato.
-As que fing una cada y simul haber-
me torcido el tobillo. Fue a la tienda a com-
prarme una tobillera y unas compresas de
hielo. Cuando se fue, J vino y sacudi a la
beba. Pero l es realmente grande y supongo
que la sacudi demasiado fuerte, le dije que
se detuviera pero dijo que tenamos que
hacerlo parecer real. Comenc a preocu-
parme y me fui a la ducha.
-Supongo que se fue despus de que la
sacudi. Unos minutos ms tarde, Juan re-
gres y perdi los estribos! Deca a gritos
que la beba estaba azul y que no estaba res-
pirando. Corri a la ducha y automtica-
mente me culp. Luego, me dio un puetazo
aqu. Seal el moretn que nos haba
mostrado antes.
-Pobrecita.-Peters era verdaderamente
cariosa y, ahora, estaba abrazando a Juan-
ita. -Y qu pas despus?
 54/605

-Me ca despus de que me golpe pero

luego me levant, sal de la ducha y le dije
que llamara al 911. Me cambi muy rpida-
mente y para cuando lleg la ambulanciaya
conocen el resto.
-Juanita,-Peters la mir directo a los
ojos por unos segundos antes de continuar-
ahora tienes que ser honesta conmigo. ella
hizo un gesto de aprobacin con la
cabeza.-Cundo fue la ltima vez que real-
mente viste o sostuviste a tu beb antes de
hoy?
Apart la mirada como si intentara con-
tar el tiempo. Ms de tres semanas. Como
dije antes, Juan se volvi escalofriantemente
posesivo con ella. l jams me dejaba verla o
sostenerla. La vez que lo intent fue cuando
me golpe.
-OK, querida, te creo. Voy a salir un rato
y me asegurar de que la sala de emergencias
est bajo control. Har que una enfermera te
traiga algo de comida y jugo. Te gustara?
 55/605

Se reanim al mencionar la comida.

~~~~

Nos reunimos afuera. Higgs fue el primero

en hablar. -Est pensando lo mismo que yo,
Doc?
-S, Juan tiene graves problemas. Neces-
itar una evaluacin psicolgica, pero podra
salir impune de todo.
-Eso es lo que estoy pensando. Ya lo he
visto antes pero siempre ha sido la mujer la
que se apega al hijo. Nunca vi que suceda con
un muchacho. Inversin de roles o algo as?
Saba que si no preguntaba ahora, las
cosas iban a suceder rpidamente y no
tendra oportunidad as que interrump y
pregunt a ambos qu era lo que estaba su-
cediendo. Pens que podra meterme en
problemas pero en lugar de eso, ellos estaban
felices de ponerme al tanto.
-Comenzar- dijo Higgs.- Vers, Juan se
enamor de Juanita. Pero nadie es tan
 56/605

estpido para no darse cuenta de que no hay

forma alguna de que un nio nazca en
trmino, saludable y normal, a los seis meses
de conocer a alguien. Eso explica sus estpi-
das excusas acerca de que la beba creca
rpidamente. Pero en el fondo, est enojado
porque la nia no es de l as que, en su
cabeza, culpa a Juanita por serle infiel. Est
enojado con la nia porque sabe que no es
suya. El problema es que no puede asumir
por completo el hecho de que no sea su hija.
Peters continu:- Con el tiempo, se
apeg cada vez ms a la nia. Pero, luego, la
ira reemplaza el vnculo y l comienza a mal-
tratar a la nia; de ah las quemaduras de ci-
garrillo y los huesos rotos. No quiere matar a
la nia pero cuando se enfurece, se desquita
tanto con la nia como con Juanita. A me-
dida que las palizas se hacan ms intensas,
l no quera que Juanita viera a la beba, o
ella tal vez lo denunciara; por lo tanto, l le
prohibi que interactuara con la nia.
 57/605

Comenc a entender lo que Higgs y

Peters haban comprendido hace unos
minutos. Este debera ser un caso sencillo.
Enviar a Juan a la crcel, no es cierto?
Mi comentario fue recibido con risa,
seguido de una fuerte palmada en la espalda
de parte de Higgs. Son tan inocentes en es-
ta etapa, no es as?-le dijo a Peters.
-Desafortunadamente no, Raj. - Eh!
Record mi nombre! Habr varios
abogados involucrados. Probablemente,
Juan ser declarado demente; claramente
tiene problemas psicolgicos y de ira. Claro
que la polica necesitar su versin de la his-
toria. Habr una larga investigacin y es
probable que lo absuelvan por demencia u
algn tipo de estupidez psicolgica. A Juan-
ita, definitivamente, le darn una condena
por ser cmplice de algo, aparte de homici-
dio culposo, pero dado el hecho de que no
particip y que es una menor de 17 aos,
podra obtener algn tipo de indulgencia.
 58/605

Higgs sintetiz:- En pocas palabras, es

un gran lo. Todo esto va a costar mucho
dinero antes de ser resuelto. Slo espero que
J reciba su merecido porque no creo que
podamos localizarlo sin ms informacin.
-Seguro.-agreg Peters. La gente como
Juan es la que me preocupa. Espero que
nunca encuentre uno de esas novelas de
asesinos seriales; l es del tipo que intentara
recrear el Infierno de Dante pero en la Tierra
cuando sea ms grande.
-Y qu hay de la beba?-pregunt.
Peters respondi:- Creo que es mejor
que no encontremos un nombre para ella.
Apostara a que saldr con vida de la ciruga
pero, probablemente, no sobrevivir ms de
un par de semanas dado el alcance de sus
heridas.
Higgs y Peters se separaron. Higgs fue a
hablar con su compaero y Peters a ver lo
que se haba perdido en la sala de emergen-
cias mientras estaba tratando con este fiasco.
 59/605

Higgs y su compaero decidieron que ll-

evaran tanto a Juan como a Juanita a la es-
tacin para hacerles ms preguntas y otros
procedimientos. De inmediato, Peters estuvo
ocupada con otro caso de urgencia, un in-
farto agudo de miocardio, segn mi
impresin.
Otra vez, me qued parado solo y con-
fundido. No tena a quin reportarle ni con
quin verificar la historia y mi turno haba
terminado haca ms de una hora. Sin nada
ms que hacer, comenc a caminar a casa.
No fue exactamente lo que esperaba experi-
mentar en mi primer da en medicina clnica.
Pero como se confirmara ms tarde en el
ao, este caso estaba muy lejos de ser el ms
interesante o trgico al que me expondra.
 Captulo Dos: Dos entran,
uno se va

-Lo peor no fue que viste a tu mam en la

ducha o que le tomaste una foto, sino que
eres lo suficientemente estpido como para
contrnoslo.
-Me haces sonar como un pervertido; no
fue as en lo absoluto. Oye, las cmaras di-
gitales acababan de salir y todos mis amigos
pensaban que mi mam era sexy.-explic
Adam.
-Te refieres a una MQMC.
-No saba lo que MQMC significaba
cuando tena 14. Mi mayor factor estresante
fue el SAT1algo que a ti dudo que te haya
estresado o, de lo contrario, no te habras en-
caprichado con ir a Brown.
 61/605

-S, s, no todos nosotros pudimos ir a

Harvard como t. Pero, igualmente, termin-
amos en la misma escuela de medicina.
-De todas manerasslo tom la foto
porque mis amigos se la pasaban diciendo
que mi madre era sper sexy. Adems, me
retaron a hacerlo y, no slo eso, tambin me
ofrecieron cien dlares. No te olvides que eso
era como tropecientos dlares en ese
entonces.
Otro estudiante de medicina se uni a la
conversacin, ste era evidentemente un tipo
deportista con buen fsico. Era lo que uno de
mis ex residentes apodaba un ortomorfo;
un estudiante de medicina con el cuerpo del-
gado y atltico de alguien que probablemente
fuera a entrar a ciruga ortopdica. Un orto-
morfo era el deportista tonto de la escuela de
medicina. Est bien, siempre y cuando t
no pienses que tu mam era sexy. Si en-
tiendes a lo que me refiero. me gui el
ojo.
 62/605

-S!- dijo otro estudiante con voz de

pito. Ahora, todos estaban envueltos en la
conversacin; con cuatro muchachos y dos
chicas, slo yo estaba parado en un rincn
observando. Obviamente, era el marginado.
Aunque debo admitir que estaba ligeramente
entretenido; esto no es lo que imaginaba que
estaran discutiendo los futuros mdicos 10
minutos antes de comenzar las rotaciones de
visitas matutinas.
-No era tu madre instructora de Yoga o
algo as?
-S, pero la mayor parte del tiempo ella
manejaba unos estudios que eran de su
propiedad. Eso la mantena ocupada porque
mi padre siempre trabajaba muchas horas y
estaba bastante ocupado con las guardias de
ciruga de urgencias cuando yo era ms
joven.
El atleta habl de nuevo:- Amigo, si era
instructora de Yoga, apuesto a que era una
 63/605

MQMC. Oye, todava tienes esa foto? Tal

vez en tu telfono o en algn otro lado?
En ese preciso instante, las dos chicas
boquearon y gritaron:- ASQUEROSO!
Cmo puedes preguntar eso?
-En realidad, no es gran cosala otra
razn por la que mis amigos queran que to-
mara una foto fue porque mi mam estuvo
en Playboy dos aos antes de que yo naciera
y queran comparar sus fotos de antes y des-
pus de mi nacimiento.
Los otros tres muchachos chocaron los
cinco unos con otros; estoy seguro de que
Adam lo habra hecho tambin. Claro que s.
Hasta el da de hoy todava no s el por qu,
pero supongo que es por eso que nunca en-
cajo en la escuela de medicina. No provengo
del mundo de las madres Playboy y de las es-
cuelas privadas, lo cual era comn para una
porcin significativa de nuestra clase. Partic-
ularmente, en esta rotacin en medicina in-
terna, me encontr a m mismo rodeado de
 64/605

estudiantes de un linaje de familias exitosas

de altos ingresos e instituciones educativas
de excelencia.
-Lo que quisiera saber es cmo tu pap
se enamor de una chica Playboy.
Las chicas trataron de actuar con repug-
nancia pero se notaba que estaban tan intri-
gadas como el resto con la pregunta. Tenan
los brazos cruzados intentando parecer
desinteresadas pero, a la vez , estaban inclin-
adas hacia el crculo y esperando con ansias
la respuesta de Adam.
-Mi padre estaba en la escena holly-
woodense. Se convirti en una clase de
celebridad despus de que CNN le hizo un
par de entrevistas, describiendo algunas tc-
nicas quirrgicas nuevas en las que l haba
innovado. A partir de esa entrevista, l se
convirti en el cirujano de moda para la
gente VIP de por aqu. Conoci a mi mam
en alguna fiesta meses despus de que se
 65/605

public el nmero con ella en pgina

desplegable.
-Cmo es que tienes una mam MQMC
y un pap clebre y , as y todo, te ves como
Dnde est Waldo? contribuy Jocko, el
ortomorfo, a la conversacin y luego, juguet-
onamente, le dio un golpecito en el hombro a
Adam. Todos estaban muy divertidos como
si esta fuera una conversacin perfectamente
normal.
Ya haba odo lo suficiente y me dirig,
en lnea recta, hacia la puerta en un intento
por salir de la pequea sala de conferencias.
Justo cuando puse la mano en la perilla,
Jocko grit en mi direccin. Oye, Rajeen,
por qu nunca te sientas con nosotros antes
de las rotaciones? Nunca nadie dice mi
nombre bien; creo que es a propsito, pero
no estoy seguro.
Maldicin, casi lograba escaparme pero
ahora me haban arrastrado a la cumbre
 66/605

matutina de tonteras pretenciosas y sin

sentido.
Los lderes de la cumbre son Jocko , el
ex jugador de lacrosse de Princeton cuyo
nombre nunca memoric, Adam el hijo de la
mujer Playboy y su otro colega de Harvard,
Chris. Los tres provienen de familias suma-
mente exitosas y arraigadas a crculos so-
ciales, frecuentados por fuentes cautivadoras
tales como el ilustre Enquirer.
Y luego est Donovan de Yale; es el
tmido que nunca encaja pero siempre se lo
incluye porque su patrimonio neto es una
suma tan alta que ni siquiera puedo com-
prenderla. Imagine que cuando vuelve a su
casa de visita viaja en un jet privado, su pro-
pio jet privado.
El grupo lo completan Crystal y Paige
quienes son mejores amigas de Columbia y
ambas lograron entrar a la misma y la mejor
escuela de medicina casi de manera inmedi-
ata despus de completar la solicitud. Quin
 67/605

sabe cmo lo habrn logrado. Pero, clara-

mente, no fue por el hecho de que sus padres
y padrastros son mdicos exitosos con una
gran influencia en la comunidad mdica. Ni
tampoco las direcciones de Bel Air, los event-
os para recaudar fondos y las inmensas
donaciones hechas al campus tienen nada
que ver con sus cartas de aceptacin. Estoy
seguro de que fue una completa
meritocracia.
No me malentienda, los seis que estn
aqu son individuos brillantes, siempre den-
tro del 1% de los primeros, de cualquier cosa
que hagan a pesar de factores externos. Pero
estn tan alejados de la realidad que es gra-
cioso. Provienen de un mundo de nieras, au
pairs, choferes, mansiones cercadas, escuelas
privadas, privilegio, poder y, bueno, creo que
ya entiende la idea.
Afortunadamente, no toda la escuela de
medicina est llena de criaturas como estas.
Dira que slo el 50% de nuestra clase de 150
 68/605

personas es de su clase; el resto, de hecho,

trabaj duro para llegar aqu. Desafortu-
nadamente, resulta ser que estoy en una
rotacin de siete estudiantes en la cual soy el
nico paria.
Finalmente respond: -No hay ninguna
razn para hacerlo ya que, en mi cultura, dis-
cutir la desnudez de la madre de uno es con-
siderada una falta de respeto. Mi condes-
cendencia se perdi en ellos.
-No quieres sentarte con nosotros
porque te crees mucho ms listo que
nosotros.
Y empezen el primer da de rotacin.
Odio las conversaciones como sta; de-
safortunadamente, ocurren demasiado a me-
nudo. En la escuela de medicina no hay
muchas peleas fsicas, en su mayor parte
debido a la tolerancia cero y la suspensin
instantnea que tendran todos los involuc-
rados. Por lo tanto, todos son juzgados por
su performance acadmica, lo cual sirve para
 69/605

estratificar a la clase entera. Y en esta

montaa de alumnos sobresalientes, donde
los egos son ms delicados que un huevo
Faberg, los logros y destrezas acadmicas se
convierten en algo integral y, esencialmente,
en la visin del mundo entero para un estu-
diante de medicina, mucho ms que otras
cualidades frvolas como la amabilidad, el
humor, la empata y las otras habilidades in-
terpersonales que el resto del mundo percibe
como importantes.
Los estudiantes mdicos no quieren otra
cosa que pasar cada examen con excelentes
notas, hacrselo saber a todos, impresionar a
sus superiores, publicar un par de artculos
cientficos, obtener fantsticas cartas de re-
comendacin y, luego, continuar con una
prestigiosa residencia en la que el ciclo se
repite para obtener una especialidad de
primersima categora, despus de la cual, el
ciclo se vuelve a repetir una vez ms, para
obtener uno de un puado de trabajos
 70/605

codiciados en ubicaciones deseadas. Los que

no encajamos en ese paradigma son, a me-
nudo, el blanco de burlas de la mayora de
los estudiantes de medicina.
-Nada que ver,- intento responder pero
antes de que pueda terminar, la puerta se
abre de golpe y una docena de residentes en-
tra a raudales.
Instantneamente, la cumbre termina y
los seis aduladores estn parados firmes y
totalmente atentos, listos para complacer a
sus equipos y hacer un buen trabajo en esta
rotacin mdica interna de hospitalizados
crticos. Esta es una de las rotaciones prin-
cipales en la que es crucial obtener una ex-
celente carta de recomendacin, sin importar
qu campo un estudiante finalmente decida
seguir.
Y as, comienza el primer da de una
audicin de seis semanas, el objetivo del cual
es obtener la mejor carta de recomendacin
posible.
 71/605

Seguramente habr mentiras, engaos y

robos involucrados. La nica advertencia es
que no se debe ser atrapado, de lo contrario,
uno se puede olvidar de la carta y, probable-
mente, obtenga una suspencin. Y yo estoy
atrapado con seis de los ms astutos adu-
ladores de nuestra clase. Nada los detendr
para demostrar que son los mejores; esta
rotacin va a apestar.
Estaba en lo correcto con respecto a lo
de apestar, slo estaba equivocado acerca del
por qu.
De repente la sala comenz a oler a caca
y no por las flatulencias o la disfuncin del
intestino de alguien sino por toda la adula-
cin de los lameculos que ya haba comen-
zado. Inmediatamente, los seis tenan sus
narices tan metidas en el trasero del jefe de
residentes que bien podran haber hecho una
biopsia de cualquier plipo que encontrasen.
En lugar de unirme, ocup un asiento
que ahora estaba vacante y dediqu mi
 72/605

completa atencin a devorar mi bagel. Bien

poda ser mi nica ingesta calrica hasta la
cena si me quedo atrapado en la guardia esta
noche.
-Atencin, todos- anuncia el jefe de res-
identes, instantneamente exigiendo aten-
cin y silencio absoluto de los aproximada-
mente 20 cuerpos que estaban en la estrecha
sala.
-Quisiera darles la bienvenida a
nuestros nuevos estudiantes de medicina de
tercer ao a su rotacin interna de pacientes
hospitalizados. Estas sern seis semanas
muy rigurosas y me gustara establecer al-
gunas reglas bsicas. Primero, hay cuatro
equipos y siete estudiantes. Un equipo
tendr slo un estudiante, ese es el equipo
rojo. Los estudiantes estarn en guardias
nocturnas con sus respectivos equipos y se
deben involucrar por completo en todas las
actividades de cuidado de los pacientes. Yo,
personalmente, me reunir con todos los
 73/605

estudiantes todas las maanas de 7 a 8 a.m.

para clases; por lo tanto, todas las pre-rota-
ciones de cuidado de pacientes debern ser
hechas antes de entonces
Estoy seguro de que continu hablando
y hablando pero perd inters despus del
aviso de clases de las 7 a.m. Un rpido cl-
culo mental me ense todo lo que necesit-
aba saber, concretamente, que deba estar a
las 5.30 a.m. para ver a mis pacientes antes
de ser recompensado con una clase, la cual
estara seguida inmediatamente por ms tra-
bajo. Factible? Claro. Gran oportunidad de
aprendizaje? S. Divertido? No.
-Y, finalmente, Rajen ser asignado al
equipo azul.-me sobresalt al or mi nombre
pero, en ese instante, me di cuenta de que to-
dos estaban yndose de la sala. Maldicin,
empec con el pie izquierdo. Afortunada-
mente, vi que le estaban entregando unas
cartas azules a Adam as que supuse que
 74/605

estaba en su equipo y me un al grupo de

cinco en el pasillo.
-Hola, Raj, no es as? Soy Duke, el res-
idente senior; ella es Kelly la residente de se-
gundo ao y ellos son Amy y Jason, los inter-
nos del equipo. Supongo que ya conoces a
Adam, tu compaero de la escuela de medi-
cina. Creo que tenemos un par de estudi-
antes de farmacia pero se unirn a nosotros
ms tarde y slo espordicamente.
-Un placer conocerlos a todos?- no es-
taba seguro si estaba preguntando o afirm-
ando. Es intimidante cuando todo el equipo
lo est evaluando a uno en el primer da de
una rotacin crtica.
-Oye, no eres la persona de la que todo
el mundo habla que destroz a la junta ex-
aminadora este ao? Amy me pregunta en
el acto. Claramente, ella es la estudiante
destacada del grupo y, a juzgar por sus zapa-
tos de tacn Fendi y su bolso Versace,
 75/605

tambin proviene de una vida de privilegio y

estatus. Espero que trabaje con Adam.
Veo a Adam fruncir el ceo. Aunque es
un genio y est acostumbrado a ser el
muchacho ms listo de por aqu, sabe per-
fectamente que poseo el ttulo de ser el virtu-
oso de nuestra clase en lo que respecta a ex-
menes. Hice todo lo posible para ocultar este
ttulo pero los rumores en la escuela de
medicina son como pulgas en una perrera,
estn por todos lados, son irritantes e
imparables.
Siempre haba un atpico en la mayora
de nuestros exmenes, un simple individuo
conocido por arruinar la mayor parte de
nuestras curvas de calificaciones y quien,
segn consta, obtuvo uno de los ms altos
puntajes en los exmenes de admisin en la
historia de la escuela. Mientras muchas per-
sonas se daban el crdito por haber obtenido
las calificaciones altas, slo yo conoca la ver-
dadera respuesta pero no tena deseos de
 76/605

atribuirme el mrito. Finalmente, se corri el

rumor de que yo era ese individuo. Hasta el
da de hoy lo niego con vehemencia, pero la
mayora est seguro de que eso es verdad.
-Los rumores son rumores- respondo y
lo dejo ah.
Amy me guia el ojo en ese estilo de
sabelotodo que tienen las muchachas, indic-
ando que este no sera el final del tema.
-Entonces, Raj, esperemos poder hacer
buen uso de tu capacidad intelectual para
brindar una excelente atencin a nuestros
pacientes. Estars trabajando, principal-
mente, con Jason. instruy Duke.
Ech un vistazo a Jason; estaba vestido
con ropa quirrgica, mala seal. Asinti con
la cabeza, sabiendo que a m no me iba a
gustar lo que vendra.
-Por lo tanto, estars de guardia toda la
noche de hoy. Espero que hayas trado una
bata quirrgica para cambiarte.
 77/605

Maldicin, saba que esto sucedera. Eso

significaba que Adam estara de guardia
tambin y todo el mundo sabe que al sufri-
miento le gusta compaa. Su compaa con-
ducira a mi sufrimiento.
Duke nos hizo acercarnos para una re-
unin de grupo y continu:-Nuestra mdica
tratante es la Dra. Miley. Es brillante y lo que
es an ms importante es que es prctica e
increblemente rpida. Su objetivo es salir de
aqu lo ms rpido posible. Sin embargo, la
mejor parte es que su esposo es el Dr. Manis,
el CEO del hospital. Por lo tanto, todo lo que
queramos, lo obtendremos y rpido, as que
nuestras vidas deberan ser bastante buenas
en lo que respecta a minimizar el papeleo.
Justo en ese momento se escuch el in-
fame sonido de un pager. Instantneamente,
los seis revisamos los beepers que tenamos
en la cintura. Como pistoleros en un duelo,
Duke es el primero en sacar el suyo de la
pequea funda plstica y, rpidamente, lee el
 78/605

mensaje y anuncia:- Es la sala de emergen-

cias. Parece que recibimos nuestro primer
impacto (la forma de un residente de de-
scribir la admisin de un paciente o, bsica-
mente, decir que tenemos trabajo por hacer).
Jason, quieres hacerte cargo de esto con
Raj?
Jason asiente con la cabeza y me da una
palmadita en la espalda, indicando que de-
bera seguirlo. Fantstico, slo unos minutos
en el primer da de la rotacin y ya me he en-
emistado con mis compaeros de clase, me
dijeron que estaba de guardia y recib al
primer paciente. Podra ser peor. Al menos,
no tena una piedra en el rin.
Cuando estamos a medio camino del gi-
gantesco pasillo, Jason extiende su mano:-
Hola Raj, soy Jason Bates, un placer cono-
certe. Estrechamos las manos y l
contina:-No te preocupes por Amy, ella te
va a acosar constantemente por tus puntajes;
no soporta cuando a alguien le va mejor que
 79/605

a ella y no descansa hasta saber tus nmeros.

Fuimos a Hopkins juntos; era vaga y con-
tina esa tendencia aqu. En serio, ella har
cualquier cosa para no trabajar. Kelly es gen-
ial, casada y tiene un nio pequeo. Duke es
un muchacho agradable, muy decente y tico
pero no es la herramienta ms afilada del
galpn.
No estoy seguro de cmo responder as
que slo asiento con la cabeza. El hospital es-
t lleno de chismes. Jason no parece estar in-
teresado en ellos, sino en darme un rpido
informe del grupo.
-S que eres un muchacho brillante as
que hazme saber en qu puedo ayudarte para
hacer de esto una experiencia educacional
para ti, ok?
Ya me agradaba Jason; pareca brillante
y profesional pero no convencional, aunque
mi habilidad para leer a la gente es parecida
a mis conocimientos de mandarn. Concreta-
mente, inexistente.
 80/605

Entramos a la sala de emergencias y

Jason sale corriendo hacia el telfono: -Raj,
te ver en el mostrador de control; me olvid
de preguntar el nombre del paciente al que
se supone que debemos evaluar.
Estoy bien familiarizado con el plano de
la sala de emergencias y antes de llegar a la
estacin de enfermera, me encuentro casu-
almente con la Dra. Peters.
-Rajen, nunca te vas a casa?
-Lo mismo podra decirse de usted Dra.
Peters.
-Supongo que ests aqu por la ad-
misin; No le envi recin un mensaje por
pager a Duke por el paciente?
-S, seora.
-Bueno, en este preciso momento debo
ir a radiologa. Una nia pequea se in-
trodujo un frijol en el odo hace un par de
das y ahora ha empezado a brotar. El radi-
logo dijo que en la tomografa se ve un tallo
saliendo; quiero ir a verlo personalmente.
 81/605

Pero tu paciente es un hombre saludable de

45 aos sin historia clnica que ha ingresado
con 72 horas de dolor en el costado derecho,
fiebre y hematuria. Nos vemos en un rato.
Y despus de decir eso, sale corriendo.
La sala de emergencias est muy
ajetreada. Veo a Jason entrar por el otro
lado. Duane Little, cama 8.
-Djame adivinar, un hombre de 45
aos con fiebre y dolor en el rin.
-Diablos, haba odo que eras bueno
pero nadie me dijo que eras psquico.
-Ojal. Me encontr con Peters de cam-
ino aqu y ella me dio toda la informacin.
-Fantstico, te dir algo. Te dejar a
cargo del show y ser slo tu sombra. In-
tentar no interrumpir a menos que sea ne-
cesario y si te bloqueas, slo haz un gesto con
la cabeza en direccin hacia m y me har
cargo. Est bien?
-Suena bien.
 82/605

Voy a la cama 8 y encuentro a Duane

caminando por el pequeo espacio, con su
mano apoyada sobre la parte inferior dere-
cha de la espalda, casi llorando. Es el tpico
tipo que se encontrara en un catlogo de
una tienda por departamentos, de alrededor
de un metro ochenta, unos 77 kilos, en buena
forma, vestido con pantalones kakis, una
camiseta polo y bien afeitado. En otras pa-
labras, no pertenece a una sala de
emergencias.
-Hola, Duane.
-Ay, gracias a Dios, Doc, estoy feliz de
que haya llegado tan rpido. intenta sent-
arse en la camilla pero el dolor se lo impide y
lo obliga a pararse y volver a caminar.
-Mi nombre es Rajen y l es el Dr. Bates.
-Encantado.-se encoge de dolor a la vez
que extiende la mano para estrecharla con
nosotros.
Claro que estoy acostumbrado a ver
gente sufriendo pero nunca antes haba visto
 83/605

un paciente que sea respetuoso o agradecido.

En general, son irritantes e insolentes as que
esto fue inesperado.
Tras evaluar la situacin, Jason
anuncia:-Raj, voy a buscar un kit endoven-
oso y morfina para que Duane se relaje de in-
mediato. Contina y consigue una historia
hasta que yo regrese.
Duane y yo asentimos con la cabeza.
Como si Duane supiera exactamente lo
que necesito, comienza a hablar mientras
cojea por el cuarto, agarrndose el lado
derecho. Nuevamente, gracias por su
tiempo. En general, veo a un doctor una o
dos veces al ao para un examen fsico y todo
ha salido bien hasta el momento. No tengo
una historia clnica para informarle, ni
medicamentos, slo bebo alcohol de vez en
cuando, tampoco drogas ni tabaco. La famil-
ia tambin es saludable, slo un abuelo que
muri de un paro cardaco. Estoy casado y
tengo una hija de siete aos. En este
 84/605

momento, est en la escuela pero mi esposa

sali del trabajo y llegar aqu pronto. Yo
mismo conduje hasta aqu.
Se queja de dolor y luego va hasta el
lavabo donde hace arcadas vacas. Sorpren-
dente, en 15 segundos me dijo lo que la may-
ora de los pacientes requiere tras 15 minutos
de persuasin e interrogatorio y slo para
dar detalles que son, en su mayora,
incorrectos.
El dolor severo remite en otros 15 se-
gundos y decido continuar con nuestra en-
trevista:- El Dr. Bates estar aqu pronto y
podremos quitarle ese dolor. Mientras tanto,
est bien si obtengo algunos signos vitales y
le hago algunas preguntas?
Asiente. Lo ayudo a sentarse y conver-
samos mientras reno mis datos.
-Dgame lo que ha estado sucediendo.
-Bsicamente, Doctor, hace alrededor de
3 das not este dolor en el costado derecho,
supongo que es donde est el rin. Al
 85/605

principio, lo toler con ibuprofeno pero ha

empeorado cada vez ms. Ayer comenc a
tener una fiebre de unos 38 C pero pens
que lo poda soportar, pese a que mi esposa
me deca que fuera al hospital. Esta maana,
justo antes de irme al trabajo, el dolor
aument y not que mi orina se pareca al
jugo V-8. As que aqu estoy.
-Algn traumatismo, viaje reciente,
contacto con gente enferma, drogas o
medicamentos?
-No, nada de eso. Lo que s hice fue
comer mariscos hace un par de noches.
Cree que esto podra ser una intoxicacin
alimenticia?
-No, eso no lo explica. A qu se dedica?
-Soy programador de software y en-
trenador de ftbol. Mi esposa es profesora de
preparatoria. Mi hija todava no trabaja al
estar en segundo grado.
Ambos sonremos a pesar de su
sufrimiento.
 86/605

-Duane, su presin sangunea est un

poco elevada. Eso probablemente sea por su
dolor pero tambin tiene 39.8 C de fiebre.
Creo que tiene una infeccin.
Jason regresa rpidamente y, de inme-
diato, empieza a colocar una intravenosa en
el brazo de Duane. Lo logra tras el primer in-
tento. Duane era un paciente modelo a pesar
del episodio de clicos. Jason inyecta rpida-
mente una ampolla de morfina entera a
travs de la intravenosa.
-Cmo se siente ahora?
-Nada diferente, Doctor,guauok, me
ha puesto algo fuerte, no es as?
Duane arrastra las palabras y sus ojos se
tornan vidriosos mientras el reflejo de Bell le
pone los ojos en blanco. De inmediato, se
duerme y apenas respira.
Rpidamente le coloco una mscara de
oxgeno y lo subo a 12L/min. La saturacin
de su oxgeno y otros signos vitales se nor-
malizan casi de inmediato.
 87/605

Una vez satisfecho con nuestro trabajo,

Jason dice:-Bueno, sabemos que no usa dro-
gas, dado que slo le di 10 mg, una dosis de
morfina muy moderada para un hombre de
su tamao. Y mira, ya qued tirado en la
lona. Raj, descubriste algo? Cul es tu
diagnstico?
Recapitulo lo que Duane me dijo.
Bsicamente, creo que tiene una piedra en
el rin que est atascada en algn lugar del
urter y que ha estado causando obstruc-
ciones intermitentes e hidronefrosis. Ahora,
se ha infectado.
-Es su respuesta final, Dr. Raj? Clcu-
los renales con urosepsis secundaria?
-Lo es.
-Ding, ding. Amigos, creo que tenemos
un ganador aqu.
-Te refieres a que eso es todo?
-Bueno, la parte divertida termin.
Ahora, tenemos que hacer todo el papeleo,
hacerle la admisin y hacerle cultivos de
 88/605

sangre y orina junto con algunos exmenes

bsicos de laboratorio. Deberamos hacerle
una TC para confirmar nuestro diagnstico.
Creo que deberamos admitirlo por un par de
das hasta que sepamos qu microbio est
causando esto y que podamos tener la fiebre
bajo control. Despus, podr regresar a casa
a su feliz vida.
-Entonces, crees que estar bien?
-S, claro, esto es para lo que las salas de
emergencias y los hospitales fueron creados,
para diagnosticar y tratar enfermedades agu-
das; no refugios para los sin techo, residen-
cias para enfermos terminales y dispensario
de drogas en los que se han convertido.
-Bien. Es un tipo sper agradable, su es-
posa est en camino y su hija
-Espera, acabas de decir que es un
tipo sper agradable?
-S, por qu?
-Nada. Slo una tonta supersticin que
presagia algo malo para l. Siempre recuerda
 89/605

este dicho en medicina: cosas malas le su-

ceden a hombres agradables. Especialmente
en un hospital.
-No has notado que la mayora de los
pacientes son irritantes y algunos unos com-
pletos idiotas? Y que siempre son los idiotas
los que vencen las probabilidades y sobre-
viven un ataque cardaco fatal o de alguna
manera viven diez aos con cncer
metastsico? Son los tipos agradables los
que, finalmente, terminan en hospitales. Es
probable que sea por esa razn que no vemos
a muchos de ellos; son lo suficientemente lis-
tos para mantenerse alejados de nosotros.
En medicina, la broma es que el dia-
gnstico est inversamente relacionado a lo
agradable. Cuanto ms agradable sea el pa-
ciente, peor es su enfermedad y su resultado.
De verdad, espero que este no sea el caso en
la situacin de Duane. De hecho, espero con
ansias conocer a su familia y decirles que l
estar como nuevo en un par de das.
 90/605

Dios, qu equivocado estaba.

~~~~

El resto del da no fue tan interesante como

la maana pero, al menos, no hubo ms dis-
cusiones con respecto a MQMC o a puntajes.
Estbamos de regreso en la sala de espera,
terminando con el papeleo del da.
Habamos recibido otros tres pacientes des-
pus de Duane; una firme pero manejable
cantidad de trabajo.
Adam y Amy parecan llevarse
fabulosamente, a juzgar por sus risas con-
stantes y su forma de comportarse como si
fueran mejores amigos- sin mencionar su
mutua aficin para evitar cualquier tipo de
trabajo.
Era un placer trabajar con Jason; era di-
ligente, atento, solcito y nunca se negaba a
ms trabajo. Justo en ese momento, mien-
tras pensaba acerca de ms trabajo, Amy se
acerc a Jason con ojos de cachorrita. Era
 91/605

seguro que le pedira un favor, lo cual prob-

ablemente implicara ms trabajo para
nosotros.
Se qued parada al lado de Jason. l fue
el primero en romper el silencio:-Puedo ay-
udarte en algo, Amy?
-Bueno, ya que lo preguntasacabo de
recibir una admisin en la sala de emergen-
cias y me preguntaba si a ti no te importara
hacerte cargo, dado que ustedes ya han ter-
minado con su trabajo y nosotros todava es-
tamos trabajando en nuestro ltimo
paciente.
-No estoy seguro de por qu eso lo con-
vierte en mi responsabilidad.
As se hace, Jason! Tal vez su reputa-
cin de ser una nube negra, alguien que
siempre tiene mala suerte y ms trabajo que
cualquier otro del grupo, era incorrecta.
Nop, estaba equivocado.
 92/605

-S, tcnicamente tienes razn, pero re-

cuerdas la vez que te inscrib en una confer-
encia y no fuiste?
-Claro, tena un hombro dislocado y me
lo iban a reacomodar.
-El hecho es que no estabas all y yo te
haba inscrito, as que esto hara que es-
tuvisemos a mano. Hasta revolote las
pestaas para enfatizar el punto. Y, en ver-
dad, necesito tenerlo resuelto para maana
temprano. Tengo una cita con un capitalista
de riesgo que me va a llevar a Urasawa y no
quiero tener bolsas debajo de los ojos.
Noooooo! Poda notar que Jason estaba
titubeando y, adems, lo estaba haciendo
muy bien. Saba que iba a ceder ante la
agresin de Amy para deshacerse de su
trabajo.
-Bien, qu tienes?
Ella dio un aullido de alegra y le en-
treg una ficha y sali rpidamente de la sala
escoltada por Adam antes de que Jason
 93/605

tuviese la posibilidad de incumplir su

ofrecimiento.
-As que es as cmo obtuviste tu nube
negra, eh? Por hacer el trabajo de otros?
le pregunt a Jason.
-Alguna vez oste del mantra de los
cirujanos de la vieja escuela?
-Nop.
-Cul es el problema con estar de
guardia da por medio?
-No lo s.
-Te pierdes la mitad de los casos.
-Nadie piensa de esa manera en estos
das.
-Estoy de acuerdo. Pero hay algo de ver-
dad en el dicho; cuanto ms trabajemos,
veamos y hagamos ahora, mejor seremos en
el futuro, que es lo que cuenta. Por lo tanto,
si hay ms trabajo para nosotros hoy, creo
que es una inversin a futuro y una opor-
tunidad para aprender. Adems, en este mo-
mento, tenemos inmunidad operacional,
 94/605

estamos cubiertos por ms de US$10 mil-

lones por mala praxis y todos los que pasan
por la puerta firman un descargo en el cual
ellos estn voluntariamente entrando a un
hospital escuela. A menos que cometamos
una negligencia atroz, no seremos despe-
didos o perderemos nuestra licencia. En el
mundo real, con slo hacer un mal chiste, te
pueden hacer una queja formal contra tu li-
cencia mdica personal. Dos de esas infrac-
ciones y podras perder tus privilegios hos-
pitalarios si ests en un buen lugar o un hos-
pital de primera.
Tena razn. Eres el jefe.-Pague ahora,
gane dividendos despus.
-Veamos lo que nos ech encima. Ley
la ficha que ella le haba dado. Parece que
es una mujer de 96 aos con el estado men-
tal alterado en la cama 9 de la sala de
emergencias.
Nos miramos el uno al otro:-GOMER.
 95/605

La tristemente clebre sigla que en

ingls significa Sal De Mi Sala De Emergen-
cias es utilizada para describir a aquellos
pacientes de los que los mdicos de esa sala
quieren deshacerse tan rpido como sea pos-
ible; como suele ocurrir con indigentes,
psicticos, nonagenarios o con insuficiencia
heptica.
-Raj, por qu no empiezas a hablar con
entrecerr los ojos para leer el nombre de
la paciente-Matilda Margaret Maude mien-
tras yo voy a chequear a Duane? Me quiero
asegurar de que est bien y me reunir con-
tigo en la sala de emergencias, con suerte
podremos irnos a dormir antes de
medianoche.
-Suena fantstico-ment. Cenar habra
sonado fantstico, no entrevistar a una pa-
ciente que, de seguro, ola a orina y tena de-
mencia avanzada.
Mientras me diriga a la sala de emer-
gencias, record un interesante dato curioso
 96/605

que haba ledo recientemente. Un poco ms

del 40 % de los gastos anuales de seguro
mdico es utilizado durante los ltimos seis
meses de vida de las personas. Lo que es an
peor, la calidad de estos ltimos das es usu-
almente terrible, dado que ese tiempo se
pasa, principalmente, dentro de hospitales,
combatiendo una que otra infeccin. Justo
cuando comenzaba a fantasear con respecto
a qu otros usos se le podran dar a estos 180
mil millones de dlares, entr a la sala de
emergencias.
En el fondo, tena la esperanza de que el
lugar estuviese atiborrado para que Amy y
Adam estuviesen despiertos toda la noche.
Para mi desilusin, era un pueblo fantasma
con unos cuatro pacientes y nadie en la sala
de espera. Tal vez esperaba la calma antes de
la tormenta.
Antes de entrar a la habitacin para
conocer a la Sra. Matilda Margaret Maude,
tuve que mirar dos veces porque no poda
 97/605

creer lo que vea. La Sra. Maude era, esen-

cialmente, una delgada piel de papel de arroz
que envolva un esqueleto cubierto de man-
chas del hgado y sin dentaduras postizas, lo
cual haca que la boca se le viese como un
sumidero negro con los labios hacia adentro.
Yaca en posicin supina en la cama, pero era
tan ciftica que la curvatura que tena en la
espalda impeda que la cabeza tocara las dos
almohadas debajo de ella. Tena los dedos
tan delgados y frgiles que yo tena miedo de
que se convirtieran en polvo si le estrechaba
la mano.
-Sra. Maude-No hubo respuesta. Intent
otra vez ms fuerte. Nada.-SEORA
MAUDE- grit. Abri los ojos y mur-
mur:-Abigail?- Inmediatamente retorn a
su estado somnoliento, con la boca abierta
bien grande y con la baba que le chorreaba
por el sumidero, es decir, la boca.
Intent frotarle el esternn suavemente
pero no pareca notarlo. Intent de nuevo
 98/605

ms fuerte y sent un ruido suave. Retroced

con el temor de haberle, posiblemente, frac-
turado una de las costillas. Por suerte, tam-
poco parece haberlo notado. Un hallazgo in-
cidental en una radiografa, que haremos
ms tarde, nos lo dir.
Comenz a relamerse los labios y, una
vez ms, pregunt por Abigail.
Nadie se haba preocupado por
chequearle la presin sangunea, probable-
mente por miedo a que al colocarle e insu-
flarle un manguito en el brazo le destruyera
el hmero. Con razn la sala de emergencias
la quera fuera de aqu. Yo ni siquiera saba
cmo le colocara un catter endovenoso; es-
taba tan cubierta por manchas de la edad,
del hgado y por piel superflua que no poda
verle las venas de los brazos.
Claramente, ella no sera de mucha ay-
uda para darme una historia. Por lo tanto, lo
mejor que poda hacer era investigar sus
 99/605

viejas historias clnicas, conocidas como

fichas.
Por supuesto que no encontr nada;
aparentemente ella nunca antes haba estado
aqu. Hasta el momento todo lo que saba era
su nombre, que estaba respirando y que
podra tener una costilla rota.
-Quin est a cargo aqu?
Levant la vista y vi, desde la estacin de
trabajo, un hombre de cuarenta y pico, bien
vestido, gritando en direccin general hacia
m desde la habitacin de la Sra. Maude.
-Eh, hola. Soy Rajen, Quin sera
usted?
-Es usted su doctor? Quiero saber por
qu nadie est cuidando a mi abuela.
-Soy el estudiante de medicina del
equipo que va a admitir a la Sra. Maude.
Me interrumpi y me rega:
ESTUDIANTE DE MEDICINA? Qu
tontera es esa? Cuando llam dije que quer-
a que la viese el Jefe de Medicina. Ella est
 100/605

gravemente enferma. Esto es una tontera.

Voy a reportar esto a la Junta Directiva!
Justo lo que necesitaba, un miembro de
la familia encolerizado que ni siquiera tena
idea de por qu estaba molesto.
-Y usted es?
No hubo respuesta. As que continu:-
Este es un hospital escuela y el doctor de ad-
misin est en camino. Tena que ir a revisar
a otro paciente. Puedo hacerle algunas pre-
guntas para que podamos cuidar a su abuela
de la mejor manera?
-Maldicin. Aqu es donde los dlares
de la asistencia mdica van a parar por estos
das, para tener estudiantes de medicina que
vean a los pacientes mientras que los verda-
deros doctores se van a jugar al golf?
-Le aseguro que los doctores no estn
jugando al golf a esta hora. siendo las
10.20 pm y dems.
-No apruebo su tono insolente, SEOR.
 101/605

-Mi tono? Usted era el que estaba di-

ciendo blasfemias y levantando la voz.
-Bien, responder sus preguntas pero
sea rpido, tengo que irme a casa.
-Fantstico, gracias. Y usted es?
-Richard, su nieto. La mayor parte de la
familia llegar ms tarde esta noche. Todos
vivimos aqu cerca.
Otra vez me ignor para responder su
telfono mvil, justo al lado del cartel de
PROHIBIDO USAR TELFONO MVIL
EN LA SALA DE EMERGENCIAS. S,
espere junto a la entrada de la sala de emer-
gencias, al lado de las ambulancias; yo estar
all tan pronto pueda hablar con un verda-
dero doctor.
Supongo que estaba hablando con su
chofer pero no tena forma de saberlo y no
quera darle el gusto.
-Qu es lo que trae a su abuela a la sala
de emergencias hoy?
 102/605

-Usted es el doctor, no tendra usted

que decrmelo a m?
-Mire, Richard, puede ser un sabelotodo
o puede ayudarme. No soy un orculo que
sabe toda la historia clnica de ella. Si usted
puede brindarme toda esa informacin,
adems de todas las medicinas que toma,
dosis y alergias, sera un gran comienzo.
-Bernard es el que sabe todo eso, no yo.
Debera estar por llegar, envi al otro chofer
a buscarlo de inmediato. Dijeron que no
haba suficiente espacio en la ambulancia
para llevarlo a l ya que haba dos paramdi-
cos en la parte trasera con ella.
-Quin es Bernard?
-Es el cuidador y mayordomo que vive
en su casa. La abuela vive sola aqu al lado y
l la cuida. Tambin tiene una enfermera
durante el da; ella vendr maana; estoy se-
guro de que ellos podrn responder todas sus
preguntas.
-Ustedes son unidos?
 103/605

-Mire, no s lo que est tratando de in-

sinuar pero nosotros amamos a nuestra
abuela. Tiene otro nieto y una nieta. Si no
vienen esta noche, vendrn maana antes de
ir al trabajo. Su esposo muri hace unos diez
aos y ella no quiso vivir en un hogar de an-
cianos as que le compr la mansin de al
lado para estar cerca en caso de que algo
sucediese.
En ese momento, otras dos personas bi-
en vestidas entraron furiosas a la sala de
emergencias y fueron directo, como una fle-
cha, hacia la Sra. Maude.
-Abuela, ests bien? No te estn
haciendo dao, no es cierto? pregunt la
mujer mientras lanzaba una mirada acusad-
ora en direccin hacia m antes de volver a
ocuparse de la Sra. Maude. -Abigail?
Tuve que tomar el control o, de lo con-
trario, esta familia me volvera loco. -Y
quines son ustedes? La sala de emergencias
 104/605

est cerrada para las visitas, slo un miem-

bro de la familia permite el
-DISCULPE? Otro ataque como ese de
parte suya y llamar a la Junta Directiva y
har que lo despidan.-anunci de una man-
era lo suficientemente fuerte como para que
todos los que estaban alrededor la oyeran. A
nadie le import. El personal de la sala de
emergencias est acostumbrado a personas
bajo coaccin que intentan demostrar su
poder y su postura. No tiene sentido y no
cambia nada. De hecho, cuanto ms poder
una persona intenta mostrar abiertamente,
en realidad, demuestra el poco poder que
tiene.
Suspir, ya que era lo nico que poda
hacer en este punto. Parece que la gente
siempre se siente con ms derecho cuando
est en el hospital. He notado que los que, en
general, dicen ser amigos de personas im-
portantes son los ms impotentes, sin
ningn poder o influencia real.
 105/605

En ese instante, lleg Jason, permitin-

dome escapar de la familia infernal. Lo inter-
cept antes de que se acercara demasiado y
lo puse al tanto de toda la situacin en la es-
tacin de trabajo. Afortunadamente, mien-
tras estbamos conversando, los nietos es-
taban intentando despertar el cuerpo co-
matoso de su abuela.
-Diablos, esta es la clsica situacin en
la que una familia que claramente no sabe
nada de la nica abuela que le queda, de re-
pente, se siente culpable de que est en el
hospital. Querrn que hagamos todo por ella
sin darnos ninguna informacin til, lo nico
que harn es provocarnos acidez. Hazme
acordar de que se lo agradezca a Amy! sus-
pir Jason, claramente habiendo visto este
escenario antes. Raj, observa cmo manejo
la situacin y toma nota.
Entr a la pequea habitacin e, in-
stantneamente, capt la atencin de
 106/605

todos.:-Hola a todos, soy el Dr. Bates. Estoy

a cargo aqu.
-Al fin, un verdadero doctor. Richard
present a sus hermanos y exigi que le dier-
an las ltimas noticias con respecto a su
abuela.
-Bueno, al parecer ella lleg a la sala de
emergencias debido a un estado mental al-
terado. Esto es algo que tomamos muy seria-
mente y comenzaremos a hacerle, de inmedi-
ato, los correspondientes exmenes de san-
gre y tomografas computadas. Tendr ms
informacin para darles en la maana
cuando comencemos a tener algunos
resultados.
La nieta habl, intentando parecer lista
y erudita:- No correr el riesgo de contraer
cncer por la radiacin? Con esa pregunta
reprob; su ignorancia era obvia.
La quera abofetear hasta dejarla tonta.
Tendra suerte si su abuela lograse pasar la
semana de la forma tan caquctica que
 107/605

pareca estar. Diablos, una TC tiene la misma

cantidad de radiacin que un vuelo
transatlntico.
Tras ignorar su pregunta, Jason se
volvi hacia m y dijo:- Dr. Raj, sera tan
amable de ir a radiologa y notificarles, per-
sonalmente, que necesitamos una tomografa
computarizada de inmediato para la Sra.
Maude? Dgales que ella es una VIP y que
ser mejor que la hagan sentir cmoda y que
sea rpido. Adems, pida el protocolo espe-
cial de baja radiacin. Su guio fue casi
imperceptible.
Tras agarrar la indirecta, fui corriendo al
departamento de radiologa donde me mir-
aron como si fuese un cierto estudiante de
medicina confundido y me dijeron que es-
taban en camino. Ms tarde, me enter que
slo deba desaparecer, no hacer lo que en
realidad me dijo.
Cuando volv a la sala de emergencias
cinco minutos ms tarde, encontr a Jason
 108/605

dndole buen uso a su conocimiento mdico

y entrenamiento: navegando la web.
-Despus de que te fuiste pude lamerle
las botas a la familia. Decidieron que ella es-
taba bien cuidada y se fueron a casa. En es-
pecial, les gust la parte VIP.- me gui el
ojo pero de una manera obvia esta vez.
Todos son abogados exitosos en un bufete
que su abuelo comenz hace muchos aos.
No tienen idea de lo que est sucediendo con
su abuela. Afortunadamente, su mayordomo
estar aqu pronto y nos pondr al tanto de
todo.
-Qu hacemos mientras tanto?
-Lo que hacemos con todos los
GOMERsle haremos un escaneo
panormico.
En pacientes que no tienen una buena
historia clnica, el examen fsico no puede ser
enfocado apropiadamente (estos son los mis-
mos pacientes que no saben, en primer
lugar, por qu estn en la sala de
 109/605

emergencias), adems de tener un beneficio

limitado o ninguno. As que en lugar de per-
der mucho tiempo en un examen que pos-
iblemente sea inservible, se realiza una
tomografa computarizada de pies a cabeza
para detectar cualquier anormalidad. El exa-
men fsico puede llevar unos 45 minutos
ininterrumpidos mientras que la tomografa
computarizada puede ser realizada en menos
de 8 minutos con escneres modernos. En
principio, suena fantstico; el nico prob-
lema es el costo. Un escaneo panormico pe-
dido por la sala de emergencias comienza en
unos 15 mil dlares y asciende, rpidamente,
si se necesitan agentes de contraste espe-
ciales o si se requiere una resonancia
magntica.
Pedimos el escaneo panormico y esper-
amos a Bernard.

~~~~
 110/605

Bernard era un tipo con clase, la personifica-

cin de la clsica ayuda contratada. Lleg
vestido con un uniforme de mayordomo
britnico, ms fino que muchos de los es-
mquines que haba visto. Y lo que es an
ms importante, tena el expediente com-
pleto de los ltimos 35 aos, por haber es-
tado trabajando durante ese tiempo con la
familia. Me haca acordar a Alfred, el mayor-
domo de Batman.
Le agradecimos a Bernard y le permiti-
mos sentirse cmodo en la habitacin de la
Sra. Maude mientras nosotros comen-
zbamos a revisar el historial. Aparente-
mente, l y Josefine, la enfermera personal
de Maude, iban a turnarse para que alguien
estuviese al lado de su cama todo el tiempo.
-Oye, no crees que se parece a Alfred?-
pregunt Jason tan pronto estuvimos fuera
del alcance de ser odos. Supongo que no fui
el nico en pensar en el encapotado.
 111/605

-Eso es lo que iba a decir! Es muy or-

ganizado tambin. Mira todos estos meticu-
losos registros.
Comenzamos a familiarizarnos con Mat-
ilda Margaret Maude. Los registros estaban
tan bien organizados que su revisin era tra-
bajo de un solo hombre, por lo tanto, Jason
decidi que su tiempo sera mejor invertido
en hablar con Bernard para obtener su per-
spectiva de lo que estaba pasando. Ms in-
formacin mdica llegara pronto una vez
que Josefine trajese registros mdicos an
ms completos de la historia clnica de
Maude. Aunque ambos registros eran muy
completos, ms tarde not que faltaban al-
gunos detalles menores en ellos, pero nada
crucial. Juntos estaban increblemente
completos.
Era bastante sorprendente que llegase a
los 96 aos de edad. Haba fumado desde los
17 hasta hace un par de aos, dejando slo
por el hecho de que su demencia haba
 112/605

avanzado hasta el punto de que se haba

olvidado de cmo funcionaba un encen-
dedor. Tomaba medicina por la demencia y
por su alta presin arterial. Haba sobre-
vivido al cncer de mama, la fiebre tifoidea,
la malaria, 2 infartos de miocardio y estaba
tomando unas cuatro drogas para la de-
presin y la ansiedad. Adems, tena una his-
toria fuerte de alcoholismo.
Matilda sola ser habitu de la alta so-
ciedad, siempre rodeada de gente hasta hace
5 aos cuando comenz a retirarse de casi
todo. El deterioro de los ltimos aos haba
sido dramtico; dejndola esencialmente sin
palabras e incontinente. Era visitada por sus
nietos aproximadamente una vez al mes y lo
hacan de mala gana. Aparentemente, el viaje
desde la casa de al lado es bastante difcil.
-Por qu crees que Bernard y Josefine
la protegen tanto? le pregunt a Jason
cuando regres.
 113/605

-Al parecer, su esposo era un tipo n-

tegro, excelente abogado con una reputacin
de tratar a todos con sumo respeto. La com-
binacin lo hizo muy prominente en la
comunidad. Estoy seguro de que el hecho de
que fuese sper rico ayud tambin. De to-
das maneras, Josefine y Bernard lo amaban
como a un hijo y en su testamento, pidi que
ellos honraran su memoria cuidando de Mat-
ilda. As que la razn por la que ellos actan
de esa manera podra ser por deferencia a l.
Me pregunto si la herencia ser para ellos
dos o para los avariciosos nietos.
-Cmo era Matilda antes de estar
comatosa?
- Entre lneas, creo que era el prototipo
de mujer florero y buscona. Proviene de una
clase alta y nunca trabaj en su vida, slo se
vea bonita del brazo de su difunto esposo. l
estaba feliz con ese arreglo porque ella se en-
tretena sola, permitindole a l trabajar y
construir su imperio. Adems, ella era una
 114/605

experta en organizar las reuniones sociales

apropiadas para una familia de su estatus.
-Apuesto a que su familia est aqu para
demostrar a sus abogados que a ellos les im-
porta. Supongo que si hay una disputa por la
herencia en el futuro, sus nombres aparecer-
n en el registro del hospital como prueba de
que estuvieron aqu cuando su abuela estaba
enferma y eso los beneficiar.
-Raj, todava hay esperanzas para ti.
Confa en m, ella ser una verdadera moles-
tia mientras est aqu. Nuevamente, el
pager de Jason son, esta vez con una pgina
de texto. Bueno, el radilogo informa que
todos los escaneos son esencialmente nor-
males; slo encontr la esperada osteoporos-
is y atrofia cerebral, todo congruente con su
edad.
-Recurdame otra vez el por qu ella es-
t aqu.
-Su nieto llam a emergencias cuando la
estaba visitando, asegurando de que ella no
 115/605

lo reconoca y que segua quejndose en ex-

ceso de algo que nunca antes haba odo.
Pero es abogado as que utiliz la expresin
de moda estado mental alterado y voil,
aqu est.
Despus de terminar todos sus papeles
de admisin, pregunt:- Cmo hacemos que
se vaya?
-Buena pregunta. Es bueno pensar
acerca de un alta temprana. Supongo que
tenemos dos opciones: nmero uno, la
mantenemos aqu hasta que contraiga una
desagradable infeccin intrahospitalaria y
termine en la morgue; nmero dos, por me-
dio de un frvolo examen, le damos un dia-
gnstico cualquiera, la tratamos, la curamos
y hacemos que la familia est de acuerdo en
que ella regrese a casa con todo solucionado.
Si es la ltima opcin, estoy seguro de que el
hospital le dar un sablazo para que haga
una inmensa donacin y le pondrn el
nombre de ella a algn estpido pasillo.
 116/605

-Fantstico.
-S, dmelo a m. Afortunadamente,
Duane est al lado as que, al menos, no
tendremos que caminar mucho para
chequearlo.
Entramos a la habitacin de Duane y lo
encontramos durmiendo tranquilamente.
Todo estaba estable. Su ritmo cardaco haba
aumentado a 10 pulsaciones por minuto,
pero sin pensar en eso por el momento, nos
fuimos directo a la sala de descanso de mdi-
cos para poder cerrar los ojos.

~~~~

Nos dormimos rpidamente y las cuatro hor-

as que logramos dormir distaban de ser sufi-
ciente. Me levant de la cama y fui al vestu-
ario para cepillarme los dientes y lavarme la
cara. Lo bueno de estar de guardia es que se
puede pasar de estar profundamente dor-
mido a comenzar a trabajar en unos tres
minutos; lo malo es que se usa la misma ropa
 117/605

que el da anterior y que hay que dormir en

un colchn comunitario. En general, se re-
nuncia al hecho de ducharse y desayunar, ya
que los diez minutos extras que se tienen
para dormir son demasiado valiosos para
desperdiciarlos en tales actividades.
Lo primero que hice fue chequear a
Duane. Todava estaba durmiendo. Le di un
empujoncito suave en el hombro para
despertarlo.
-Eh, hola Doctor. se sent en la cama,
frotndose los ojos. Guau, no estaba
bromeando cuando dijo que estara tem-
prano en la maana. Ya es de maana?
La pre-rotacin, el proceso de ver pa-
cientes y reunir informacin antes de hacer
realmente una ronda de visitas con el mdico
tratante comenzaba, frecuentemente, mucho
antes de las 6 a.m. y an ms temprano para
los servicios quirrgicos cuando se deba es-
tar en la sala de operaciones para las 7 a.m.
 118/605

Pregunt, yendo directamente al grano:

-Cmo pas la noche? Cmo se siente?
-Dorm como un beb.- enderez la es-
palda y estir los msculos como si se es-
tuviese preguntando a s mismo cmo se
senta. Satisfecho con los resultados, asinti
con la cabeza en seal de aprobacin. Creo
que estoy mucho mejor, el dolor se redujo
como un 80 % y no siento nuseas como
antes. Cree que la infeccin se haya ido?
-Bueno, est tomando un amplio espec-
tro de antibiticos as que es muy probable
que maten a casi todo lo que est causando la
infeccin. Haremos una terapia a medida
cuando tengamos los resultados de los cul-
tivos y sepamos exactamente contra qu
luchamos.
-Gracias, Doctor. Mi esposa y mi hija
llegarn ms tarde en la maana. Cree que
pueda conocerlas? Quiero presentarles al
doctor que salv mi vida.
 119/605

Su amabilidad me halagaba. Todava

no est fuera de peligro pero ser un placer
informarles sobre su estado actual. Tal vez,
los cultivos estn para entonces y, si tenemos
suerte, sabremos con exactitud qu es lo que
est causando todo esto.
Estrech su mano y fui a la habitacin
de al lado para chequear a la Sra. Maude.
Pareca ms frgil que nunca, se le vean
casi todos los huesos debajo de su delgada
piel de papel de seda. Nadie se haba atre-
vido a colocarle una va intravenosa, por lo
tanto, radiologa intervencionista coloc una
va subclavicular bajo la gua fluoroscpica
en algn momento en el medio de la noche.
Fue a travs de eso que recibi sus lquidos y
le extrajeron sangre para examinarla. Se la
vea tan decrpita que me sorprenda que la
va intravenosa proporcionara sangre y no
polvo.
Estaba a punto de despertar a la Sra.
Maude cuando not algo de movimiento en
 120/605

mi visin perifrica. Una figura pequea,

escondida entre las sombras, se puso de pie y
se dirigi en direccin hacia m, tomando un
expediente de la mesa contigua en su cam-
ino. Hola, es usted el estudiante de medi-
cina que est cuidando a Matilda?
-S, usted debe ser Josefine. Bernard
mencion que ambos se turnaran para estar
con la Sra. Maude.
-S, soy yo. Traje un resumen de la his-
toria clnica de Matilda para que la revise.
Sus nietos no estn muy informados de todo
por lo que tuvo que pasar Matilda. Y con su
demencia, usted no puede confiar en lo que
sale de su boca.
Josefine no demuestra ni una dcada de
los sesenta y tantos aos que tiene. En gener-
al, se la vea extremadamente bien, en buena
forma y pareca eficiente. Aunque haba pas-
ado los ltimos treinta aos trabajando como
enfermera para una sola familia, era ms
competente que casi cualquier otra
 121/605

enfermera de este piso. De eso se trata la

prctica privada; se obtiene lo que se paga.
Ech un vistazo a los antecedentes
mdicos. Eran parecidos a los de Bernard,
pero ms completos.
La Sra. Maude tena una larga historia
clnica; ms de sesenta aos de fumar en ex-
ceso, la mitad de eso acompaado por alco-
hol, depresin, ansiedad, reemplazo de ro-
dilla y cadera bilateral, fusin espinal, cncer
de mama completo con mastectomas bilat-
erales y reconstrucciones, media docena de
cirugas estticas, malaria y numerosos epis-
odios de neumona. Se le haban colocado
cinco bypass en el corazn y tres de ellos
haban recibido stents secundarios por
cortesa de sus dos infartos de miocardio. Ah
y me olvidaba mencionar los dos derrames
cerebrales a los que haba sobrevivido y se
haba recuperado por completo. Segn dicen
todos, la Sra. Maude debera haber muerto
varias veces en las ltimas dos dcadas.
 122/605

-Cmo se ve la Sra. Maude hoy para us-

ted?- pregunt.
-Bueno, parece un poco dbil. En gener-
al, se puede sentar en una silla. Le gusta
jugar con sus mascotas, pero no se acuerda
de sus nombres. Mirar televisin y acariciar
a su perro y a su gato son sus actividades
principales. Bernard y yo la llevamos por el
jardn, al menos, dos veces al da. Le en-
cantan las rosas cuando estn en flor.
-Habla cuando est en casa?
-No, apenas dice algunas palabras y casi
nada de lo que dice tiene coherencia. Le he
estado dando de comer los ltimos cuatro
aos y le he estado cambiando los paales
por alrededor de tres aos. Con asentimi-
ento, Josefine agreg:- Tristemente, algunos
consideran que su estado actual es
muchsimo mejor de lo que sola ser. Tan
pronto como termin de decir esas palabras,
Josefine se qued rgida y luego se dio
vuelta, claramente lamentando haber
 123/605

divulgado tanta informacin. Disclpeme,

eso fue muy grosero de mi parte. Su esposo
la amaba y eso es lo que importa.
Supuse que haba obtenido toda la in-
formacin que Josefine me dara por ahora.
Necesitaba construir una buena relacin
antes de saber ms sobre la Sra. Maude.
Un rpido examen fsico, que consisti
en que yo mirara los monitores para estar se-
guro de que estuviesen haciendo bip de man-
era rtmica, confirm que ella estaba viva.
Los das en los que se haca un verdadero ex-
amen fsico quedaron muy atrs. Actual-
mente, se trata de interpretar nmeros y de
dejar que las lecturas automatizadas le digan
a uno lo que sucede. Y Maude tena nmeros
en la pantalla y no eran ceros, lo cual con-
firm mi interpretacin inicial; todava es-
taba viva.
Me encontr con Jason en la sala. Me
pregunt:- Oye, Raj, Cmo estn nuestros
pacientes?
 124/605

-Bueno, Maude est viva y Duane dice

que se siente un 80 % mejor.
-Bien.
-Me encontr con la enfermera de
Maude que vive con ella, parece bastante
competente, dice que el nivel de energa de
Maude est debajo de la lnea base pero,
aparte de eso, est ms demente e incontin-
ente que nunca.
-Mientras los estabas chequeando, hice
algunas llamadas e hice un par de averigua-
ciones. Tengo algunas noticias interesantes
para ti; tenemos los diagnsticos de ambos.
-Grandioso, qu microbio tiene Duane?
-Bueno, habl con su esposa esta
maana. Parece que tienen una vida sexual
saludable y recientemente ella tuvo una in-
feccin del tracto urinario por E. coli sens-
ible a la penicilina. Una rpida llamada al
laboratorio confirm que probablemente
Duane tenga la misma bacteria, la cual
siempre regresa por sexo o drogas.
 125/605

-Apuesta a que su esposa es sexy.

-No voy a discrepar contigo en ese
punto.
-Entonces, lo tratamos por un par de
das ms con Zosyn por va intravenosa y lo
mandamos a casa con algo por va oral?
-S. La Sra. Maude es un poco ms in-
teresante. Su ltima hospitalizacin se debi
a neumona por SARM. Estuvo en la UCI por
casi tres semanas, seguidas por un par de se-
manas ms en el piso, antes de ser enviada a
casa hace apenas dos semanas. Pero cuando
revis sus exmenes de laboratorio esta sem-
ana, su troponina estaba elevada. Est
teniendo un ataque cardaco silencioso.
-Maldicin. Nunca lo habra adivinado.
Cmo se te ocurri obtener esos exmenes
de laboratorio?
-Despus de que fuimos a nuestros cuar-
tos de descanso, record que, en su franja et-
aria, los infartos de miocardio silenciosos
son comunes. Revis la TC en mi cabeza y
 126/605

todos esos stents que ella tena, me hacan

ruido. As que pens qu diablos y llam al
laboratorio para agregar una troponina a los
exmenes que ya habamos pedido. La mejor
parte es que en las rotaciones, quiero que di-
gas que t lo hiciste. Te vers como una
sper estrella.
-No puedo hacer eso, fuiste t.
-Amigo, me importa un bledo lo que la
gente piense de m aqu. Esto es slo una
pasanta, luego me ir a la residencia de der-
matologa y a la vida fcil. T todava neces-
itas tus cartas de recomendacin y esto te ay-
udar a asegurarte una buena de parte de
Miley.
-Gracias, amigo, te debo una. No de-
beramos llevarla para que la vean en
cardiologa?
-Ya estoy en eso. Los llam hace cinco
minutos. Se la van a llevar para hacerle un
cateterismo cardaco en una hora aproxima-
damente. O que en algunos pases europeos
 127/605

ni siquiera permiten un cateterismo cardaco

a personas enfermas mayores de 65 y si
tienes ms de 75, ya no tienes suerte, no im-
porta quin seas. Pero aqu estn ms que fe-
lices de gastar otros 100 mil para agregar un
par de das ms a la vida de Maude, para que
pueda irse a casa y para que haga lo que sea
que a ella le guste hacer.
-Acariciar a su perro.
-Fantstico, gastaremos un cuarto de
milln en esta hospitalizacin para que ella
pueda ir a acariciar a su perro. Apuesto a que
ni siquiera recuerda el nombre de la maldita
mascota. Se tiene que amar la asistencia
mdica en los Estados Unidos. Vayamos a
comer algo antes de las rotaciones.

~~~~

Nos encontramos con el equipo para las rota-

ciones pero Adam, Amy y Kelly no estaban
por ningn lado. Jason y yo intercambiamos
 128/605

miradas de curiosidad cuando Duke apareci

por la esquina y se aproxim rpidamente.
-Jason, le di el da libre al resto del
equipo. Slo tuvieron una sola admisin dur-
ante la noche as que pens que t y Raj
podran hacerse cargo de eso.
Ambos estbamos diciendo groseras
dentro de nuestras cabezas pero, por fuera,
acogamos con agrado la oportunidad de ten-
er ms trabajo, sin recompensa, mientras
Duke nos pona al tanto de la situacin de
nuestro paciente ms reciente.
Las rotaciones pasaron volando.
-Buen trabajo, Raj. La mayora de los
residentes ni siquiera habran pensado que la
Sra. Maude estaba sufriendo un ataque
cardaco. Sigue as y me asegurar de que
pases con honores esta rotacin.
Antes de que pueda agradecerle, la Dra.
Miley se fue a hacer lo que sea que hagan los
mdicos tratantes. Supongo que a navegar
por internet.
 129/605

-Bueno, muchachos, parece que tienen

todo bajo control. Estar por aqu si me ne-
cesitan. dijo Duke.
Esas palabras, en cdigo, significaban
que Duke se iba y que todo el trabajo del
equipo estaba sobre nuestros hombros. En
medicina, nunca es apropiado decir que uno
se va as que, en lugar de eso, se hace un
falso ofrecimiento diciendo que se est
disponible cuando, en realidad, es probable
que no se est y que no se quiera ser llamado
ni molestado. Es una cultura extraa.
-Adivina qu. Slo somos nosotros dos,
Raj. Heymira eso.
Nuestras cabezas giraron hacia el tac
tac tac de los tacos aguja que golpeaban
contra la baldosa del hospital. De esos ta-
cones, salan hacia arriba unas preciosas
piernas con una minifalda, que dejaba
menos lugar a la imaginacin que una bata
de hospital, y un cuerpo que mereca an
 130/605

menos ropa. Camin directo a la habitacin

de Duane.
-Tenas razn, Raj. Es claramente sexy.
Ahora, sabemos de dnde se agarr la E. coli.
No lo culpo. Nos presentamos?- Jason me
gui el ojo mientras lo deca.
Segu a Jason hasta la habitacin donde
la sensual Sra. estaba sentada al lado de la
cama de Duane, acaricindole suavemente la
cabeza.
-Hola, Duane, vinimos a ver cmo es-
taba. Es ella su esposa?
-Hola, Doc. Soy su media naranja.
Cmo est mi esposo?-contest ella.
-Encantado de conocerla. Soy el Dr.
Bates y l es Raj, nuestro estudiante de
medicina. Ha estado trabajando arduamente
en el caso de su esposo. La buena noticia es
que los cultivos de sangre dieron positivos
para E.coli, probablemente proveniente de
una infeccin en el tracto urinario, por la cu-
al usted estuvo tratada el ltimo mes segn
 131/605

nuestra conversacin telefnica. La otra

buena noticia es que es sensible al antib-
itico que ya le estamos suministrando a
Duane, lo cual explica el por qu se siente
mucho mejor.
-Esas son buenas noticias. Cree que
volver a casa pronto?
-Creo que es una posibilidad razonable
en uno o dos das. Le seguiremos dando anti-
biticos por va intravenosa durante la noche
y, luego, pasaremos a darle algo que pueda
tomar por va oral maana. Si con eso va bi-
en, ser todo suyo.
-Maravilloso!-le dio un beso en la
mejilla.
-Oiga, Doc, no quiero ser aguafiestas
pero me duele un poco este brazo. Puede
revisarlo?
Fui rpidamente a revisar el brazo
derecho de Duane y era de casi el doble de
tamao que el izquierdo y muy blando a la
palpacin. Inmediatamente, levant la vista
 132/605

hacia Jason cuyo asentimiento, sin decir pa-

labra, expresaba que estaba de acuerdo con
el diagnstico. Su silencio prolongado me dio
el pie para dar mi opinin.
-Bueno, Duane, parece que su lnea in-
travenosa se ha infiltrado; en lugar de pasar
el fluido a su vena, bsicamente ha estado
goteando en los tejidos blandos de su brazo.
Afortunadamente, no es un problema grave;
lo que haremos es sacar esta lnea y comen-
zar una nueva en el otro brazo. Se lo dir a la
enfermera cuando salgamos y nos ocupare-
mos de esto de inmediato. La hinchazn del
brazo debera bajar y normalizarse en un par
de horas.
-Uff, gracias muchachos. Pens que era
otra infeccin.
-Desconectar esta intravenosa por
ahora. La enfermera est en la habitacin de
al lado y estar aqu tan pronto termine all.
Supongo que eso les proporciona a ustedes
 133/605

dos unos 15 minutos de tiempo a solas antes

de la prxima interrupcin.
Tanto Duane como su esposa sonrean
de oreja a oreja con vergenza. Tengo un
poco de duda con respecto a si disfrutaron, a
pleno, los siguientes 15 minutos. De hecho,
creo que o abrir un cierre an antes de que
yo cerrara la puerta al salir. Dudo de que
haya sido el cierre de la cartera de ella.
-Raj, Por qu no le dices a su enfermera
que cambie su intravenosa y que le coloque
una nueva en el otro brazo? Yo me har
cargo de sus rdenes y de sus estudios de
laboratorio de la maana. Tiene la misma
enfermera que Maude; creo que la vi en la
habitacin de Maude, preparndola para
transportarla al laboratorio de cateterismo.
-Claro.
De hecho, la enfermera estaba ayudando
a los camilleros a mover a Maude a la camilla
para ser transportada. Pareca bastante ag-
otada y ansiosame refiero a la enfermera.
 134/605

Maude continuaba gimiendo y diciendo

Abigail a cualquiera que estuviese es-
cuchando. Tom nota mentalmente para
tratar de descubrir lo que quera decir.
Le transmit nuestras rdenes a la enfer-
mera y ella las acept. Cuando iba saliendo,
ella me grit por detrs.
-Oiga, pensndolo bien, tengo mucho
trabajo; no puede usted colocarle la nueva
lnea intravenosa?- la enfermera tuvo la os-
ada de preguntrmelo an despus de haber
aceptado hacerse cargo, sin mencionar el
hecho de que era su trabajo, por el cual ella
cobraba ms de 50 dlares la hora por
hacerlo.
-Lo siento, estuve de guardia anoche y
slo colocamos lneas intravenosas en situa-
ciones de emergencia. Estoy seguro de que
puede hacerlo, pero si es incapaz de colocar
una simple lnea, por favor no dude en envi-
arme un mensaje por pager despus de que
 135/605

haya fallado.- respond con cierta sazn en

mi voz.
No respondi en forma audible pero
podra jurar que ella dijo algo inapropiado
moviendo los labios. Las enfermeras siempre
intentaban librarse de los procedimientos y
los estudiantes de medicina eran los blancos
principales en donde arrojar las tareas de
baja categora. Pero no estaba de humor para
lidiar con este tipo de actitudes. Tal vez,
habra sido diferente si ella me lo hubiese pe-
dido de buenas maneras. Lo ltimo que not
cuando sala de la habitacin fue que ella
tena puesto un solo guante. Extrao.
Afortunadamente la maana y la tarde
pasaron sin problemas, aunque la enfermera
se quej con Jason con respecto a mi falta de
entusiasmo para cuidar al paciente. Jason
estuvo polticamente correcto al decirle que
hablara conmigo al respecto. Nuestra con-
versacin consisti en burlarnos de su ropa
quirrgica con dibujitos y de lo agradecidos
 136/605

que estbamos de no haber tenido que re-

colectar muestras de orina y heces en todo el
da.
Llev slo seis minutos firmar el regis-
tro de salida de las rotaciones, en las que el
equipo que estaba de guardia presenta rpi-
damente sus pacientes al equipo que estar
de guardia a la noche. Antes de que me diera
cuenta, estbamos saliendo del hospital 35
horas despus de que entramos, para volver
en 12 horas.

~~~~

La maana comenz an antes de que esta-

cionara el coche. Recib un mensaje por
pager de la enfermera de Maude, pregunt-
ando si quera cambiarle su heparina, un po-
tente anticoagulante. No le estbamos dando
heparina cuando me fui del hospital; obvia-
mente, algo haba cambiado para peor dur-
ante la noche.
 137/605

Fui rpidamente a buscar al residente al

que le haba dejado mis pacientes a cargo
para que me diera un informe. Al parecer, la
Sra. Maude haba tenido una noche muy
ajetreada. No le haban hecho la cateteriza-
cin cardaca durante el da, como haba sido
planificado, debido a dos casos de urgencia
que postergaron su caso hasta ms tarde.
Para ese entonces, sus anlisis de laboratorio
fueron reconfirmados y sus niveles de tro-
ponina haban aumentado. Los cardilogos
concluyeron que ella estaba sufriendo un
ataque cardaco agudo. Mientras ella estaba
siendo sometida a su procedimiento, encon-
traron que tres de sus bypasses se haban
casi cerrado y requirieron stents. Increble-
mente, pas el procedimiento sin
complicaciones.
A las cinco arterias cardacas principales
ya se les haba hecho, quirrgicamente, un
bypass y ahora a los cinco bypasses se les
haba colocado stents y a uno de ellos dos
 138/605

veces. Ni siquiera saba que se poda hacer

tal cosa.
Ms tarde me enter que tampoco los
cardilogos pensaban que era posible, pero
el riesgo de hacerla pasar por una ciruga a
corazn abierto era demasiado grande, as
que intentaron esquivarla con los stents. Si
funcionaba el procedimiento, tal vez sera un
caso notificable; eso pareca entusiasmar a
los cardilogos. Ya puedo imaginarme el
ttulo del artculo Cuerpo viviente se somete
a repetidos stents y sobrevive.
Eso explica el por qu recib un mensaje
en el pager acerca de su heparina. La necesit-
aba para impedir que el nuevo hardware de
su corazn le provocara una trombosis
aguda, en la cual un cogulo de sangre se
forma y obstruye completamente las arterias
que ahora estn abiertas artificialmente.
Pas por su habitacin, los incesantes
bips me informaban que todava estaba viva.
No se vea diferente a cmo estaba antes
 139/605

excepto que, ahora, una bolsa de arena es-

taba haciendo presin sobre la ingle derecha,
el sitio de entrada del que le haban hecho
los procedimientos con stents.
-Buenos das, doctor.-dijo Bernard.
Gir y lo vi con toda la parafernalia ley-
endo BQ: Butlers Quarterly. Definitiva-
mente, se tomaba su trabajo con seriedad.
-Buenos das, Alf..eh, Bernard. Cmo
ha estado ella?
-De hecho, sorprendentemente. Unas
pocas horas despus del procedimiento, su
energa regres y pidi comer otra vez. Us-
tedes, muchachos, son realmente unos ma-
gos con lo que pueden hacer aqu.
-No puedo llevarme el crdito por eso.
Me pone contento de que se est recuper-
ando tan rpidamente. el nico problema
fue que yo no vea ninguna mejora; de
hecho, si no fuese por los monitores que me
informaban que ella no estaba muerta,
 140/605

habra pensado que estaba lista para ser ll-

evada a la morgue.
Cuando gir para irme, la o murmurar
algo que sonaba como Abigail.
Le estaba por preguntar a Bernard sobre
eso pero me distrajo el sonido de mi pager.
Era de la estacin de enfermera. En lugar de
llamar, camin hasta all y pregunt quin
me haba enviado un mensaje.
Era una enfermera tan joven que me
preguntaba si tena edad suficiente para vo-
tar. Todava tena esa mirada de entusiasmo
y comprensin que no se haba erosionado y
transformado en hastiado cinismo.
-Hola. mir mi placa de
identificacin:-Rajen, soy Breanne, acabo de
hacerme cargo de Duane. Es un buen
hombre pero quera preguntarle algo, est
bien suministrarle algo ms para el dolor?
-Ms? Estaba sintindose mucho mejor
ayer cuando me fui as que suspendimos sus
 141/605

medicamentos contra el dolor. Pas algo

durante la noche?
Consult su pequeo anotador:- La ver-
dad que no. Cynthia cambi su lnea intra-
venosa ayer a la tarde despus de transferir a
la Sra. Maude al laboratorio de cateterismo
por segunda vez. Duane recibi todos sus an-
tibiticos en los horarios previstos. Hasta
hizo una pequea caminata con su esposa e
hija.
-Entonces, le volvi el dolor en el
rin?
-Ah, no, me olvid de comentarle. Ex-
puls el clculo anoche; lo recogimos y lo en-
viamos al laboratorio para evaluarlo. Tiene
dolor en el brazo.
-S, la lnea intravenosa en el brazo
derecho se infiltr ayer, es por eso que se la
cambiamos al otro brazo. Pero el dolor de-
bera haber desaparecido en unas horas. De
hecho, haba vuelto a la normalidad cuando
lo revis cuidadosamente antes de irme.
 142/605

-Pero se queja por un dolor en el brazo

izquierdo.
-Mierda. Aylo siento, no oy eso. Me
dirig a toda marcha hasta su habitacin.
Duane estaba sentado en la cama. Ech
un rpido vistazo a los monitores que
mostraban que su frecuencia cardaca era de
casi 100. No era lo que esperaba de un
hombre saludable, como l, camino a la recu-
peracin. Su presin sangunea estaba nor-
mal pero su temperatura era de 37.4 C, un
grado ms alto de cuando me fui ayer. Su
respiracin tambin haba aumentado de 12
a 15. No me gustaba lo que vea. Algo era in-
correcto. Se estaba comportando como si su
infeccin estuviese volviendo.
-Hola, Duane.
-Hola, doctor. Cmo est?-
-Olvdese de m, Qu pasa con usted?
Me han dicho que su brazo le est causando
malestar, es as?
 143/605

-S, no es mucho, pero el dolor me des-

pert hace un par de horas y ha empeorado
desde entonces, as que pens que poda
pedir algo de ese medicamento contra el dol-
or que usted me dio antes. Funcion real-
mente bien la ltima vez.
-Siente algn dolor en la espalda u en
algn otro lado?
-No, si no fuese por el tema del brazo,
dira que volv a estar normal en un 90 %.
-Djeme verle el brazo. Dnde siente la
molestia?
Se me haba hecho un nudo en el es-
tmago, me haba puesto fro y se me haba
cado el alma a los pies, an antes de que
pudiera agarrar unos guantes para examinar
el brazo de Duane. De inmediato, cuando le-
vant el brazo izquierdo, not que estaba
hinchado, rojo y probablemente caliente.
Haba un poco de eritema y una pequea
cantidad de secrecin alrededor de la lnea
 144/605

intravenosa donde penetr la piel, en el lado

dorsal de la mano derecha.
Tena el antebrazo hinchado en un 25 %
y se extenda casi hasta el codo. Pero la seal
ms ominosa era que poda ver ramifica-
ciones rojizas, que emanaban desde donde
tena la lnea intravenosa y se extendan
hasta casi la mitad del antebrazo, como si
fueran patas largas de araas, correspondi-
entes a las venas superficiales.
Le aprieto el antebrazo con suavidad. Se
encoge de dolor. Se le llenan los ojos de l-
grimas y el brazo se retrae involuntaria-
mente y todo a causa de una suave presin
que podra ser considerada como un dbil
apretn de manos. Me muerdo la lengua
para evitar decir algo que pudiera asustar a
Duane. Fue todo lo que pude hacer para
mantener mi compostura y transmitir
confianza.
-Bien. Duane, me asegurar de que le
den medicamentos contra el dolor tan pronto
 145/605

como sea posible. Tambin necesitar cul-

tivar esa secrecin y sacarle la lnea intraven-
osa. Tendremos que reemplazarla con otra,
probablemente con un catter central de in-
sercin perifrica. Ser colocado al otro lado.
Piense que es una sper lnea intravenosa.
-Claro, doc. Cree que me podr ir a casa
pronto? Se enter que expuls el clculo
anoche?
-Creo que deberamos esperar hasta que
la evaluacin de laboratorio de su clculo es-
t completa y que sepamos de dnde es esta
secrecin en su lnea intravenosa.
-Bueno, ya sabe dnde encontrarme.
An as, logr sonrer. Estoy seguro de que
no habra sonredo si supiera que estaba a 24
horas de morir en caso de que esto hubiese
pasado desapercibido.
Haba mucho por hacer en los 30
minutos que quedaban antes de comenzar
las rotaciones. Llam a Jason y le di un resu-
men de lo que haba ocurrido. Me
 146/605

interrumpi y dijo que estara aqu despus

de colgar el telfono. Llam a la farmacia
para que empezaran a preparar, de inmedi-
ato, una solucin de Vancomicina. Mientras
tanto, tena los suministros de cultivo pre-
parados y notifiqu al equipo de procedimi-
entos de nuestro pedido urgente para la
colocacin del catter central de insercin
perifrica. Me ocup de todo esto en, exacta-
mente, 90 segundos.
Bacterias que coman carne no era algo
para darse el lujo de hacerse el tonto.
Entramos a la habitacin de Duane jun-
tos, armados con suministros de cultivo y
medicamentos contra el dolor. Pareca pre-
ocupado cuando nos vio que estbamos
vestidos con batas, guantes y mascarillas.
-Duane, detrs de esta mascarilla est el
Dr. Bates. Lamentamos entrar de esta man-
era pero tiene una infeccin grave en el brazo
izquierdo que es contagiosa. Vamos a tomar
los cultivos que el Dr. Raj mencion y, luego,
 147/605

le daremos diferentes antibiticos que lo

harn sentir mejor.- Jason conect una
jeringa al puerto endovenoso de Duane y,
rpidamente, le inyect el lquido claro.
Esto es un medicamento para el dolor.
El Toradol le dio a Duane un poco de ali-
vio inmediato.
Nos pusimos a trabajar cultivando la
secrecin alrededor de la lnea intravenosa;
la cantidad de pus se haba casi duplicado
desde la ltima vez que estuve en su hab-
itacin haca slo unos minutos.
-Estn empezando a preocuparme.
Todo est bien?
-Parece que se le ha hecho una infeccin
por estafilococo en el brazo izquierdo. La
mala noticia es que ha empezado a entrar en
el torrente sanguneo. Una vez que ob-
tengamos estos cultivos, podremos realizar
una terapia a medida para destruir al micro-
bio y hacer que vuelva a casa con su familia.
 148/605

Veinte minutos ms tarde, la solucin de

Vancomicina estaba lista. Para ese entonces,
la temperatura de Duane haba llegado a 38
C y el dolor del brazo haba empeorado, lo
cual requiri morfina para aliviar la
molestia.
El equipo de cateterismo central de in-
sercin perifrica estaba ocupado y no pude
insertar la lnea por casi 2 horas; por lo
tanto, decidimos administrar la Vancomicina
a travs de la va intravenosa infectada. No
podamos esperar ms tiempo. Fuimos
agresivos y colocamos la infusin por 20
minutos en lugar de la usual hora.
Dejamos a Duane en un estado de con-
fusin inducida por la morfina mientras sali-
mos volando para las rotaciones, ambos pre-
ocupados por su resultado.
-Raj, te das cuenta que probablemente
tenga una maldita infeccin por SARM? Esto
no es nada bueno.
 149/605

-Oye, recuerdas ayer cuando le ped a

la enfermera que cambiara su lnea intraven-
osa? No pens nada en ese momento pero
cuando ella estaba trasladando a Maude,
tena puesto un solo guante y sin bata. Y
sabemos que Maude est colonizada por
SARM.
-DIABLOS. MALDICIN. As fue como
se contagi. Debera estar yndose a casa
hoy; en cambio, contrajo una de las peores
infecciones nosocomiales y se introdujo dir-
ectamente a su torrente sanguneo, donde se
ha estado reproduciendo como loco en las l-
timas 18 horas. Normalmente, la gente se
pesca esto en los pulmones o a travs de un
absceso cutneo, donde hay algunas barreras
antes de llegar al sistema circulatorio. Esas
barreras fueron circunvaladas en el caso de
Duane. Si eres religioso, reza por l. Jason
se senta visiblemente apenado.
-Tan malo es?
 150/605

-Bueno, si responde a la Vanco en las

prximas 12 horas, tal vez podamos esquivar
la bala pero, amigo, una inoculacin directa
con SARM justo en el torrente sanguneo
puede matar a una persona saludable en
menos de 36 horas. Es por eso que tomamos
precauciones de una punta a la otra del hos-
pital. Esa enfermera no debera haber estado
nunca sin una bata o sin guantes en la hab-
itacin de Maude. Todos esos carteles que
ves con varias medidas precautorias en las
puertas de los pacientes son para prevenir
este preciso escenario.
-Maldicin.
-Vete a las rotaciones. Llegar un poco
tarde. Tengo que hacer que se tomen pre-
cauciones de aislamiento con l; afortunada-
mente, ya est en un cuarto de presin neg-
ativa. Llamar al laboratorio para obtener los
resultados de la tincin de Gram antes de ir a
visitarlo.
 151/605

La Dra. Miley estaba muy impresionada

con la recuperacin de Maude. Pero se puso
a pontificar sobre cmo los avances mdicos
mantienen a la gente viva por ms tiempo.
Sin embargo, la calidad de vida es, en gener-
al, reducida y los costos son altsimos. Desde
una perspectiva de negocios, la Dra. Miley
dijo que era atroz mantener a la gente viva
con una calidad de vida extremadamente
mala. Lleg a asegurar que, en ciertos casos,
prolongar la vida hasta podra ser poco tico.
El hecho de que tengamos conocimiento,
tecnologa y medios no significa que
utilicemos todo esto en cada caso. Pero de-
bemos mantener los deseos de los pacientes
y la familia.
Hablando de familia, ninguno de los ni-
etos de Maude se haba molestado en apare-
cer desde la noche en la sala de emergencias.
No obstante, a travs de Josefine y Bernard,
dejaron en claro que se debera hacer todo
para que se mantuviera con vida a su abuela.
 152/605

Justo cuando comenzbamos nuestra

rotacin para revisar a Duane, apareci
Jason. Miley dijo que hicimos todo correcta-
mente. Ella, personalmente, informara al
comit de enfermedades infecciosas sobre di-
cha infeccin porque haba un vnculo que
era evidente, implicando, claramente, que
iban a rodar cabezas. No entr a ver a Duane
para minimizar el riesgo de contaminar a
otros, dada su activa infeccin.
Maude estaba en piloto automtico y el
cardilogo dijo que ella se poda ir a casa en
2-3 das si todo iba bien. Dada su edad avan-
zada, l quera mantenerla en observacin
un poco ms de lo normal.
Afortunadamente, Duane iba bien tam-
bin. Esa misma noche, despus de su se-
gunda dosis de Vanco, Duane inform que su
dolor haba disminuido significativamente y
que estaba empezando a sentirse mejor. Con
suerte, maana tendremos sus sensibilidades
infecciosas y hasta podramos pasar a darle
 153/605

los antibiticos por va oral en un par de

das.
Esa noche me fui a casa pensando que
haba hecho una diferencia en la vida de al-
guien y que maana sera un buen da.

~~~~

El da de maana lleg y comenz como cu-

alquier otro da en medicina. Tanto Duane
como la Sra. Maude estaban evolucionando
bien.
De hecho, los resultados de los cultivos
de Duane llegaron justo antes de las rota-
ciones. El microbio causante era, en efecto,
SARM. Afortunadamente, la cepa respons-
able por esta infeccin era sensible al Bact-
rim, un antibitico muy comn y, en general,
bien tolerado, que estaba disponible tanto en
presentacin por va intravenosa como por
va oral.
-Por lo tanto, dada la sensibilidad de la
bacteria al Bactrim y la respuesta positiva de
 154/605

Duane al tratamiento de Vanco por va intra-

venosa, creo que podemos darle Bactrim por
esa va por un da y, si responde favorable-
mente, enviarlo a casa en dos das con Bact-
rim por va oral. Eso concluy mi presenta-
cin con respecto a Duane en las rotaciones
de la maana.
-Raj, ese es un excelente plan; hazlo
realidad. Cmbiale la dosis de la maana a
Bactrim en lugar de Vanco hoy. Cmo est
Matilda?-pregunt la Dra. Miley.
-Status quo.-Jason y yo comentamos
simultneamente.
-Bueno, supongo que todava estamos
trabajando de nieros hasta que cardiologa
le permita irse a casa, as que mantendremos
todo igual y, con suerte, saldr de nuestro
servicio al trmino de la semana. OK, equipo,
buen trabajo, terminen su trabajo y salgan de
aqu. Estaremos de guardia maana as que
vayan a descansar esta noche.
 155/605

Mientras Jason escriba las rdenes para

la Sra. Maude, yo decid ir a chequear a
Duane.
-Buenas noticias, Duane. Tenemos los
resultados de los cultivos y parece que las
bacterias que causan su infeccin son sens-
ibles a un antibitico muy comn que usam-
os todo el tiempo. Le vamos a cambiar a esa
nueva medicacin va intravenosa por un
da. Si evoluciona bien, le daremos la versin
en pldora por otro da y si la tolera bien, se
ir a casa en aproximadamente un par de se-
manas con el Bactrim por boca.
-Oiga, gracias, Doc, no se ofenda, pero
sera feliz si no lo viese nunca ms.
-Eso es lo mismo que me dicen las
chicas. Supongo que debera ir al gimnasio
ms a menudo. dije impvido.
-No, no, no quise decir eso
Mi sonrisa me delat.
-Estuvo bien. Por un instante, me lo
cre. No tiene novia? Pens que los Docs
 156/605

tenan muchachas persiguindolos como si

no hubiera un maana.
-Ay, mi amigo, habla de la vieja escuela.
Las chicas de hoy saben que el ttulo de in-
terno, residente o pasante es sinnimo
de pobreza y privacin de sueo. No pierden
el tiempo con nosotros, humildes aprendices.
Las chicas slo desean a mdicos completa-
mente certificados por la junta o mdicos
tratantes. Ah es dnde est el dinero y las
chicas lo sabendesafortunadamente.
-De verdad?
-S. No es broma. Antes se sola ir a un
bar y una vez que se corra la voz de que uno
era doctor, las chicas nos buscaban. Hoy en
da, esa estrategia es un fiasco; las chicas no
slo preguntan si uno termin su entrenami-
ento sino en qu rea uno se especializa.
-Por qu les importara eso? Un doc es
un doc, no es cierto?
-Est bromeando? Las chicas no quier-
en salir con un doctor general o de cuidado
 157/605

primario en estos das; ellas quieren un espe-

cialista; ah es dnde todava est el dinero.
Mi amigo es un neurocirujano soltero hecho
y derecho y no tiene problemas en conseguir
una chica ahora. PERO, en la escuela de
medicina era una historia completamente
diferente. Tena que suplicar para tener una
cita. Sin embargo, ahora que gana ms de
800 mil dlares al ao, es muy deseado a
pesar de sus 9 kilos dems y algunas
entradas.
-Guau, y siempre pens que los docs y
los atletas eran los que conseguan
muchachas, en ese orden.
-Tal vez los atletas, usted es entrenador
de ftbol y tiene una esposa preciosa.
-Ve, eso es lo gracioso. La conoc en la
universidad en Cornell y la frase seductora
que us fue que estaba estudiando para en-
trar a la escuela de medicina. Pens que yo
era listo y que sera doctor algn da.
Despus de no ser aceptado en ningn lado,
 158/605

obtuve mi master en diseo de software pero

ya me la haba ganado para ese entonces.
Le di una palmadita en la espalda mien-
tras me preparaba para irme. Bien, me ale-
gra que esa frase haya funcionado para us-
ted, yo no he tenido esa suerte.
-Es usted un tipo agradable. Estoy se-
guro de que encontrar a alguien fantstico y
si no, se puede apegar al hecho de salvar vi-
das. Parece ser bastante bueno en eso.
-Gracias, Duane. Me tengo que ir. Me
asegurar que reciba su medicacin ahora y
regresar ms tarde para chequearlo.
-Gracias, Doc. Una vez que llegue a casa,
correr la voz de que conozco a un grandioso
soltero disponible que salva vidas en su
tiempo libre.
Estoy seguro de que Duane nunca so-
spech que en una semana me estara
pidiendo que le quitara la vida, no que se la
salvara.

~~~~
 159/605

Entr a la escuela de medicina pensando

que, al convertirme en mdico, mi objetivo
sera salvar vidas y terminar con el sufrimi-
ento. Lo que no saba era que esas dos cosas
no iban necesariamente de la mano. Duane
estaba por ensearme que, a veces, son mu-
tuamente exclusivas. Y esa distincin es pre-
cisamente el por qu mi vida se complic por
completo desde esa misma maana.
Antes de ir a la habitacin de Duane, me
encontr casualmente con el interno adjunto
de esa noche. Estaba haciendo un gesto de
negacin con la cabeza a medida que se
aproximaba.
-Amigo, a tu paciente no le va muy bien.
Afortunadamente, todava est vivo y la
buena noticia es que sali de tu servicio.
-Sali de nuestro servicio? Estbamos
pensando en darle el alta para irse a casa
maana.
-Cancelen ese plan. Desarroll NET
temprano esta maana y progres
 160/605

rpidamente. Al principio, slo deca que le

picaban los ojos mucho pero eso empeor,
as que hice una consulta oftalmolgica de
urgencia. Dijeron que tena abrasiones sever-
as en ambas crneas. Pero se pone peor. En
el momento que el doctor de ojos estaba yn-
dose de la habitacin, tu paciente escupi
sangre por todos lados y asust al doctor.
Supongo que no estn muy acostumbrados a
ver mucha sangre. De todos modos, dio
cdigo azul. Hizo algo muy inteligente ya que
eso fue lo que le salv la vida.
Yo estaba en shock intentando asimilar
todo. Ayer Duane se estaba riendo y hab-
lando de buscarme una cita.
-As que para cuando el equipo de
cdigo azul lleg, l estaba con un ataque
severo, su piel estaba tan excoriada y pustu-
losa que pareca tener tres grados en todo el
cuerpo. El ataque fue tan violento que se
cay de la cama al piso, con pedazos de piel
desprendindosele. Cuando se cay de la
 161/605

cama, su catter central de insercin peri-

frica se enganch con algo y se sali, as que
perdimos el acceso intravenoso. Estaba su-
friendo un ataque, escupiendo sangre y vom-
itando simultneamente mientras que su piel
volaba con cada nueva ola de ataques. De-
bido a que no tenamos acceso intravenoso,
tuvimos que darle un sedante intramuscular
fuerte. Pero ese tipo de cosas no acta de in-
mediato y se estaba, literalmente, atragant-
ando con su vmito. As que tuvimos que
hacerle una intubacin de urgencia, lo cual
fue imposible durante su ataque de epilepsia
por lo que le hicimos una traqueotoma de
emergencia. Una vez que las cosas final-
mente se calmaron, le hicimos una trans-
fusin de seis unidades de sangre. Pero
debido a todas las reas en las que faltaba
piel, estoy hablando del 50% por ciento, ne-
cesit sangre de forma constante y transfu-
siones de plaquetas durante toda la noche.
En realidad, los dermatlogos vinieron a
 162/605

mitad de la noche para ayudar a cubrir todas

las heridas de piel; nunca los vi por aqu des-
pus de las 4 p.m. as que eso te debe decir
algo. Luego, lo transferimos a la unidad de
cuidado intensivo una vez que estaba un
poco ms estable. Lo peor es que su esposa e
hija estaban en la habitacin cuando todo su-
cedi. La hija se asust muchsimo y fue in-
gresada a psiquiatra peditrica para mon-
itoreo. La esposa est hecha un desastre
aunque muy bonita, debo agregar. Estuvo
preguntando por ti y haca hincapi en que
t decas que todo iba fantsticamente bien.
-Dnde est l ahora?
-Maldicin, llego tarde, aqu tienes la
tarjeta de salida de l. Est en la UCI.- el in-
terno sali corriendo pensando en su prx-
ima tarea.
Maldicin, MALDICIN,
MALDICINesto no era nada bueno. Me
qued all parado en un estado de semi-
shock. Por supuesto que haba ledo sobre la
 163/605

necrlisis epidrmica txica o NET y lo cata-

strfica que poda ser. La mayora de la
gente, con un caso severo, no sobrevive pero
es tan raro, slo hay alrededor de 100 casos
severos en los Estados Unidos de
Norteamrica al ao.
Luego, me di cuenta qu fue lo que lo
caus. Fue el Bactrim intravenoso que recib-
i. Los medicamentos sulfa estn asociados a
la NET y eso fue lo nico que cambi en su
cuidado ayer.
El corazn se me convirti en un cubo
de hielo y sent que se me vena el mundo
abajo. Fue mi idea darle ese medicamento. Si
hubiese continuado con Vanco otra semana
ms, habra estado bien. O si yo le hubiese
colocado su intravenosa en lugar de la des-
graciada enfermera contaminada, nunca se
habra contagiado de SARM en primer lugar.
Hace slo un da l me estaba agrade-
ciendo el haberle salvado la vida, sin darse
 164/605

cuenta de que yo era el responsable de casi

habrsela quitado.
Mis piernas comenzaron a moverse pero
mi mente era una nube de pensamientos
confusos, ninguno de ellos estaba completa-
mente formado. Yo todava estaba lidiando
con el hecho de cmo pudo haber pasado es-
to; l estaba bien ayer.
Antes de darme cuenta, fui al quinto
piso y entr a la UCI. Haba mucha conmo-
cin en las dos habitaciones frente a m. El
estrecho lugar estaba lleno, con cinco perso-
nas, cuatro vestan largos abrigos y una en-
fermera estaba con ropa quirrgica. Un res-
pirador con algunos tubos largos y dos bolsas
llenas de glbulos rojos estaban siendo rpi-
damente infusionados.
No poda ver quin era el paciente
porque estaba cubierto, de pies a cabeza, con
un blsamo espeso con blancos vendajes que
cubran la mayor parte de su cuerpo. Tena
los ojos abiertos pero empapados con un
 165/605

ungento lubricante espeso. No pude re-

conocer a Duane pero el hecho de que la
tubera del respirador le entraba por el me-
dio del cuello y que le faltaba piel, me dio la
pista de que se trataba de l.
Estaba lo suficientemente cerca como
para or a los mdicos tratantes discutir el
caso y pude entender partes de la
conversacin.
-Es sorprendente que est vivo pero los
factores de coagulacin estn bastante bajos.
Vamos a tener que darle algunas plaquetas
ms. Creo que despus de que se completen
las transfusiones, podemos dedicar una de
las lneas centrales a productos sanguneos y
las otras a medicamentos y fluidos.
-Estoy de acuerdo. Ms temprano es-
tuvo el oftalmlogo. Dijo que sus abrasiones
corneales eran severas y peores que ayer.
Podra perder uno o ambos ojos si no nos
aseguramos de que estn siempre lubricados.
 166/605

-En algn momento del da de hoy de-

beramos darle la inyeccin intravenosa de
inmunoglobulina si los esteroides no produ-
cen una diferencia importante cerca del me-
dioda. Si sigue perdiendo piel, como lo est
haciendo en este momento, morir de de-
shidratacin, perdida de sangre o ambas en
uno o dos das.
-Sin mencionar infeccin. Tuvo septi-
cemia por SARM; si le agarra eso en estas le-
siones abiertas, es el fin del juego.
Ya haba odo suficiente y me di vuelta
para irme. El alegre Duane que haba estado
mejorando, ahora estaba con ventilacin
mecnicamente asistida y casi ciego. Sin
mencionar el hecho de que estaba perdiendo
tanto la piel como la sangre a un ndice alar-
mante. La inyeccin intravenosa de inmuno-
globulina era un tratamiento de ltimo re-
curso con slo una escasa posibilidad de
xito. Pero si los esteroides no funcionaban,
esta era la ltima opcin en el
 167/605

armamentarium para el tratamiento de

necrlisis epidrmica txica, aparte de las
medidas auxiliares de cuidado de piel y las
transfusiones de sangre.
Justo cuando pensaba que las cosas no
podan empeorar, lo hicieron. Me encontr
con su esposa de casualidad cuando sal de la
UCI y ella vino corriendo hacia m.
No estaba bien pero quin podra cul-
parla? Ayer su esposo haba pasado de estar
recuperndose muy bien a estar golpeando
las puertas del cielo, su hija fue internada
por un colapso nervioso por haber presen-
ciado cuando su padre perda la mitad de la
piel y sangre durante un ataque, inmediata-
mente despus de que le hicieran un examen
de ojos, el cual indic que estaba quedndose
ciego rpidamente y ella qued sola para li-
diar con los efectos secundarios. Se vea de la
manera que uno esperara: desgreada, con-
fundida, con los ojos y la nariz en carne viva
de tanto llorar y sorber. Pero an as logr
 168/605

vestirse bien, probablemente sea el nico pe-

dacito de armadura que le haba quedado
contra el mundo cruel que la estaba
sofocando.
Me prepar para la arremetida que
pens que seguira. Saba que ella me cul-
para por todo, me gritara y me insultara.
Tal vez me atacara y me denunciara con la
junta mdica y hasta me demandara. Mi
carrera terminara muchos aos antes de
comenzar.
Respir profundo y me prepar. Mien-
tras se aproximaba, ella redujo la velocidad y
se dio unas palmaditas en el vestido y el ab-
rigo, en un esfuerzo por serenarse antes de la
inminente battle royale.
Lo que sucedi despus me tom por
sorpresa.
-Est bien, Dr. Raj? logr preguntar
entre sorbos.
Se me estremeci el cuerpo por un in-
stante ante la pregunta. Me tom un
 169/605

momento para engaarme a m mismo.

Tampoco me vea tan atractivo. Haba lo-
grado salpicarme con jabn antisptico para
manos por todo el cuerpo cuando sal de la
UCI, estaba completamente despeinado
debido a mi constante movimiento nervioso
cuando me enter de lo de Duane y debo
haber emanado la vibra de que estaba entre
constipado y por vomitar mientras me pre-
paraba para la llegada de ella. Lo que sucedi
despus vino de manera natural sin pensar.
-Yo? Usted cmo estar.- le di una pal-
madita en el hombro.- No puedo imaginar
por lo que est pasando y no simular. ella
me abraz y llor desconsoladamente sobre
mi hombro.
-Creo que Duane desarroll una reac-
cin severa al antibitico sulfa que le pusi-
mos para intentar tratar su infeccin. En este
momento, su cuerpo toma la piel como una
invasora extraa y hace todo lo posible para
protegerse a s mismo, al disparar todo su
 170/605

arsenal del sistema inmunolgico a la piel.

Es por eso que se estaba cayendo y san-
grando. Lo mismo le sucedi con los ojos. Lo
peor parece haber pasado. El ataque convuls-
ivo fue porque su cerebro estaba sobrecar-
gado y necesitaba reiniciarse. El ventilador
respira por l en este momento porque est
muy sedado a causa de los medicamentos
contra el dolor, pero lo estn haciendo sentir
relajado.
-Gracias.- No entenda por qu me es-
taba agradeciendo. Sin poder encontrar una
razn, continu con mi parte mdico y el
plan de tratamiento.
-Le estn dando esteroides para intentar
apagar su ataque al sistema inmunolgico. Si
eso no funciona, el prximo paso es la inyec-
cin intravenosa de inmunoglobulina, la cual
intenta buscar molculas y varios fragmentos
proteicos y celulares, que tambin tienen un
rol en este caos en su cuerpo. Es increble
que le haya pasado a una persona tan
 171/605

agradable como l. No se mereca esto y

haremos lo mejor que podamos para ay-
udarlo a recuperarse.
-Gracias.
Una vez ms, juro por mi vida, que no
poda entender el por qu me estaba agrade-
ciendo. Yo slo estaba parloteando con re-
specto a lo que estaba sucediendo para que
ella entendiera. Estuve a punto de pregun-
tarle por qu me agradeca. En todo caso,
ella debera estar usndome como saco de
boxeo. En cambio, me qued en silencio
hasta que ella rompi el silencio y respondi
mi pregunta secreta.
-Usted es el primero, entre docenas de
personas que han estado corriendo alrededor
de Duane, en decirme lo que sucedi. La
parte ms atemorizante no era pensar que
iba a morir sino no saber el por qu. Me ha
dado respuestas y ahora yo puedo asimilar lo
que est sucediendo.
 172/605

Hasta ese momento, no me haba dado

cuenta el poder que tiene algo tan insignific-
ante como una explicacin. Despus de todo,
el mayor temor de la gente es a lo descono-
cido. Si uno le dice a alguien qu esperar, l o
ella se puede preparar mentalmente para
ello; pero si se lo deja indefenso, entonces es
todo una gran confusin.
-Puedo verlo?
-No creo que sea un buen momento.
Hay mucha gente alrededor de l en este mo-
mento. Le dir lo siguiente. La llamar una
vez que est ms tranquilo y yo mismo la ll-
evar a la unidad de cuidados intensivos.
Estuvo de acuerdo y me dio su nmero
de telfono celular mientras caminaba hacia
la sala de espera, con la cabeza tan baja que
pens que podra caerse. No tena idea de
qu hacer as que me qued parado contra la
pared hasta que la gravedad me empuj
hacia abajo y me sent catatnico en el
corredor. No s cuanto tiempo pas pero,
 173/605

finalmente, Jason vino y me ayud a le-

vantarme. Hablamos sobre lo que haba
pasado.
-Raj, no puedes culparte. No es tu culpa
por intentarlo, en realidad, fue nuestro in-
tento. En ltima instancia, fue una decisin
en equipo el hecho de cambiarle los medica-
mentos por su bien. Adems, el verdadero
nombre detrs de la orden es mo, no tuyo.
El objetivo era hacerlo irse a casa, de la man-
era ms segura, lo antes posible. La inten-
cin no fue lastimarlo ni causarle algn
dao; si hubisemos sabido que esto su-
cedera, de ninguna manera le habramos
dado esa medicacin.
-S, pero fue mi idea.
-Y una buensima! Evaluaste todas las
opciones y escogiste la mejor. Lo que sucedi
fue una consecuencia accidental, una dis-
capacidad impredecible y seria en su plan de
tratamiento. Arriba, Raj, este es el mundo
real y este tipo de cosas suceden. No estamos
 174/605

aqu para ser amigos de nuestros pacientes,

estamos aqu para ayudarlos. Desafortu-
nadamente, nada en medicina es 100 %. La
triste verdad es que vamos a tener algunas
complicaciones y tragedias como la de
Duane. La medicin de un buen doctor es
cmo maneja la situacin cuando las cosas se
van al diablo. Es fcil dar buenas noticias;
este trabajo se trata de malas noticias.
Escuch y supe que lo que deca era ver-
dad; slo que no poda distanciarme de los
acontecimientos que haban sucedido.
-Vamos, iremos a comer algo y hablare-
mos con su esposa, otra vez, despus de las
rotaciones.
Las rotaciones fueron bien. La Sra.
Maude continuaba con su absurdo anhelo
por Abigail mientras que sus nietos todava
permanecan desaparecidos en accin. La
Dra. Miley hizo un gesto de negacin con la
cabeza con respecto a Duane y dijo que esa
deba ser una leccin para todos nosotros,
 175/605

para que veamos que todo lo que hacemos es

real y no un juego. No podemos, ni un in-
stante, tomarnos nuestros trabajos con livi-
andad cuando hay vidas humanas en juego.
Despus de haber dicho eso, nos dese que
tengamos una buena noche de guardia y se
fue.
Media hora ms tarde, Jason y yo nos
dirigimos hacia donde se encontraba la es-
posa de Duane y la escoltamos hasta la unid-
ad de cuidados intensivos. Inmediatamente,
pude notar que la condicin de Duane haba
deteriorado; estaba con hipertensores- los
mdicos los utilizan para mantener la
presin sangunea cuando est demasiado
baja debido a una enfermedad extrema, pr-
dida de sangre o sepsis. Duane tena las tres.
Dej que Jason guiara la conversacin. No
estaba de humor para nada excepto para ser
un observador pasivo.
-Sra. Little, al ver los resultados de
laboratorio que tengo
 176/605

Su voz haba cado en odos sordos. De

inmediato, la Sra. Little estaba al lado de su
esposo, sosteniendo una de sus extremidades
superiores vendada y llorando
desconsoladamente.
-Te amo, cario, vamos a superar esto y
te llevaremos a casa. Su cuerpo temblaba
mientras hablaba; jadeando entre ataques de
llanto a la vez que intentaba comunicarse
con su esposo. Jenny est internada en el
hospital tambin. Entr en shock cuando vio
tu ataque de convulsiones anoche, pero ella
estar bien para el fin de semana. Me estoy
derrumbando, cario,realmente te necesito
a mi lado. Los ltimos nueve aos han sido
los mejores de mi vida No puedo imagin-
arme los prximos 90 sin ti. Tienes que recu-
perarte. Si no lo haces por ti, hazlo por m,
cario.-puso la frente contra el brazo
vendado y se qued en esa posicin.
Hasta los ojos de Jason se humedeci-
eron al or su sentida conversacin, pero l
 177/605

nunca lo admitira. Salimos inadvertida-

mente de la habitacin y bajamos las corti-
nas para darles ms privacidad. Nos
quedamos en la estacin de trabajo y
esperamos.
-El hecho de que est con hipertensores
no es una buena seal, verdad? pregunt,
pero not que Jason estaba en una conversa-
cin profunda con el mdico tratante de la
unidad de cuidados intensivos, el cual estaba
haciendo muchos gestos y pasndose la
mano a travs de su disminuida cabellera. Al
final de la conversacin, el mdico tratante
escribi algunas rdenes y habl con la
enfermera.
-De qu se trat todo eso?
-Estaba recibiendo un informe del Dr.
Benson. Malas noticias. Adems de la
necrlisis epidrmica txica y el SARM,
Duane tiene SRIS, un predecesor de CID.
Bsicamente, sus factores de coagulacin es-
tn fuera de control y le van a dar una
 178/605

unidad de sangre cada hora y un paquete de

diez plaquetas cada cuatro y seis horas. Dijo
que los esteroides no estaban funcionando, a
pesar de las grandes dosis que le dan.
-Hora de la inmunoglobulina
intravenosa?
-S, eso fue lo que le dijo a la enfermera
que preparara. La infusin debera comenzar
en las prximas horas.
-No sale como 10 mil dlares por ciclo
de tratamiento?
-Amigo, es como 10 mil dlares por dos-
is y tiene programada 2 antes del anochecer.
Es un esfuerzo desesperado. Esto no se ve fa-
vorable. algo llam su atencin. Era la Sra.
Little que estaba saliendo de la habitacin de
Duane. Est saliendo; sigue mi ejemplo.
Caminamos hacia la Sra. Little y le di-
mos algunos pauelos de papel para secarse
los ros de lgrimas que le caan por las
mejillas.
 179/605

-Sra. Little, desafortunadamente Duane

no est respondiendo a nuestros esfuerzos.
Vamos a comenzar con infusiones de inmun-
oglobulina intravenosa, dentro de una hora,
para intentar limpiar las molculas ofensivas
de su cuerpo. Hay slo un 50 % de posibilid-
ades que esto ayude, pero es nuestra nica
opcin. Hay un 100 % de posibilidades de
que contine deteriorndose sin eso.
-Entiendo. Gracias por su honestidad. A
Duane le agradaban mucho tanto usted
como el Dr. Raj, hablaba muy bien de ambos.
Se que harn lo mejor para ayudarlo.
Adems, no puede ser peor, verdad?
Error. Pero no se lo dijimos. El prob-
lema no era tanto que muriese; era lo que
pasara si sobreviva.
Duane mejor despus de la primera in-
fusin de inmunoglobulina intravenosa, y ya
para la hora de la cena le haban retirado los
hipertensores. Incluso se hablaba de sacarle
 180/605

el respirador y suavizarle los sedantes. Todo

el mundo se senta optimista.
Fue durante la segunda infusin que to-
do se convirti en un infierno. Desarroll
trombosis, una rara complicacin de la in-
munoglobulina intravenosa. Pero como era
de esperarse, Duane no desarroll la versin
local sino la variedad sistmica y comenz a
arrojar pequeos mbolos por todo su
cuerpo. Para cuando nos dimos cuenta de
eso, no responda al dolor y no poda mover
el lado izquierdo de su cuerpo.
Inmediatamente se detuvo la infusin y
fue enviado para que le hagan, de urgencia,
una tomografa computarizada de la cabeza,
la cual mostr una hemorragia cerebral del
lado derecho, en otras palabras, un derrame
cerebral. La lista de problemas de Duane
segua creciendo.
-Maldicin, Raj. Ojal nunca hubiese
venido a la maldita sala de emergencias.
 181/605

-Es como t dijiste sobre los tipos agrad-

ables. No les va bien en un hospital.
-Ja,ja. Jason intent rerse. Pero sali
ms como una tos. -Recuerdas que dije eso?
-S, pens que era una tontera.
-Aqu tienes la prueba viviente de que
no es as. l lleg con una simple infeccin
de rin y ahora tiene sepsis, necrlisis epi-
drmica txica, CID, un derrame cerebral y
depende de un respirador, adems de tener
una traqueotoma. Sin dejar de mencionar
que tambin est ciego. Hace un par de
minutos habl con el oftalmlogo, el Dr. Sun.
Dijo que el 50 % de ambas crneas se ha de-
teriorado y las probabilidades de recupera-
cin sin cicatrizacin son escasas. Si desea
ver nuevamente, necesitar trasplantes
corneales bilaterales.
-Debe estar sufriendo un infierno.
-Estoy seguro de que sobrevivir al infi-
erno. Habl con su esposa y fui completa-
mente honesto. Le cont que l tena
 182/605

alrededor de un 5 % de pasar la noche. As

que en una hora le retiraremos todos los sed-
antes y, tal vez, pueda comunicarse un poco.
Si despierta lo suficiente, tal vez l pueda re-
sponder algunas preguntas asintiendo con la
cabeza o pestaando.
Termin mi otro trabajo y entr a la
unidad de cuidados intensivos justo cuando
Jason y el mdico tratante le estaban redu-
ciendo los analgsicos a Duane. Comenz a
mover el lado derecho de su cuerpo y a
pestaar.
-Duane, querido, puedes orme? su
esposa le pregunt en el odo llorando. No
hubo respuesta. Intent una vez ms. Luego
cambi a su oreja izquierda y l movi el
brazo derecho.
-Puedes orme, cario?
Asinti levemente con la cabeza.
-Tienes dolor?
Afirmativo.
-Te amo
 183/605

Y entonces, cay al piso, llorando con

fuerza convulsiva. Sus gritos de agona se es-
parcieron por toda la unidad de cuidados in-
tensivos. Todos oyeron pero intentaron mir-
ar hacia otro lado e ignorarlos. Jason y el
mdico tratante la levantaron y la llevaron
hasta la sala de conferencias. Yo estaba solo
con Duane.
-Duane, puede escucharme?
Un gesto de afirmacin con la cabeza.
Intent hablar pero el tubo respiratorio que
tena en el cuello le impeda cualquier posib-
ilidad de comunicacin verbal de su parte.
-Puede ver?
Negativo.
-Puedo hacer algo por usted?
Un asentimiento enftico y un temblor
en su mano derecha.
-Qu! Dgalo y considrelo hecho!
Ms temblor de mano. Tena la sensa-
cin de que nadie de nosotros saba lenguaje
de seas. An cuando alguien supiese, sera
 184/605

muy difcil porque tena la mano tan

vendada que los dedos no podan moverse de
forma individual. Estaba envuelta como un
mitn.
Esto no iba a ningn lado. Entonces, se
me ocurri una idea.
-Le dir lo siguiente. Le sacar un poco
de vendaje de la mano y le pondr un lpiz
en ella. Cree que podr escribir un poco?
Hubo un asentimiento con la cabeza y
un gruido forzado.
Sal corriendo a buscar un lpiz y un
poco de papel. Desenvolv la mano derecha
de la momia y me qued con la mirada fija.
Tena la mitad en carne viva y la otra mitad
con escaras negras como si hubiese sido de-
jada en la barbacoa demasiado tiempo. Las
escaras negras no se vean muy diferentes al
tejido de una momia, al menos de las que yo
haba visto en museos.
-Estoy colocando un lpiz en su mano.
El anotador est debajo, ok?
 185/605

Toc el anotador e intent escribir pero

los movimientos de la mano eran, en el me-
jor de los casos, torpes. Slo logr hacer al-
gunas rayitas indescifrables similares a cmo
las pintara un elefante.
-No puedo leer eso, Duane, puede in-
tentarlo otra vez?
Intent una vez ms.
El mismo resultado.
Comenz a golpear el lpiz, claramente
agitado. Pero no poda identificar si era por
frustracin o dolor. El lpiz se le estaba res-
balando de la mano as que se lo envolv con
muchas capas de cinta para aumentar su
tamao, permitindole a Duane sujetarlo de
manera ms fcil.
-Todava no puedo leerlo. Tiene dolor?
Afirmativo.
-Quiere unos analgsicos?
Negativo enftico.
-Quiere intentar escribir algo de
nuevo?
 186/605

Afirmativo.
Coloqu de nuevo el lpiz en la mano,
ahora aumentado en circunferencia con cinta
quirrgica, y lo intent nuevamente. Mucho
ms lento y deliberado esta vez. Haba lo-
grado escribir un par de letras antes de que
los monitores comenzaran a hacer bip y una
enfermera entrara corriendo para notificar-
me que su presin sangunea estaba pelig-
rosamente baja. Sali corriendo para ir a
buscar al mdico tratante. Toqu el botn de
silencio.
Duane sigui con una concentracin de-
liberada. Todo su ser estaba enfocado en lo
que estaba garabateando con la mano dere-
cha. Termin la primera palabra y estaba
comenzando la segunda cuando el mdico
tratante entr.
Ocurri un caos. Su presin sangunea
cay estrepitosamente y todas las alarmas de
la habitacin sonaron.
 187/605

Tir el anotador cuando alguien, con

una bolsa intravenosa, me llev por delante.
Rpidamente, los analgsicos ingresaron al
sistema de Duane y se reiniciaron los hiper-
tensores. En segundos, haba vuelto a quedar
inconsciente.
Me agach para recoger el papel y me
horroric al leer su nota, apenas legible pero
asombrosamente clara en lo que trataba de
expresar. Vi dos palabras que nunca hubiese
credo que proviniesen de Duane. Escribi
mteme en su tercer intento de responder
lo que quera que hiciera por l.
Jason vino. Escond el papel en mi
bolsillo.

~~~~

A pesar de una noche de guardia tranquila,

no pude dormir mucho. Estuve despierto
toda la noche, pensando en Duane. No de-
jaba de pensar acerca de cmo haba entrado
a la carrera de medicina para salvar vidas
 188/605

pero, ahora, pareca que la respuesta no era

tan clara. Ser posible que para aliviar el su-
frimiento de una persona, nuestro rol podra,
de hecho, ser el de ayudar en su muerte?
Despus de todo, si eso es lo que Duane de-
seaba, era nuestro derecho negrselo?
El suicidio es, tcnicamente, ilegal. Es
algo que siempre me parece gracioso porque
si uno lo logra, cmo es que llegan a pro-
cesarlo? Supongo que lo que realmente entra
en juego es que si uno se suicida; sus benefi-
ciarios pierden todos los beneficios tales
como seguro de vida, pensiones y herencias,
entre otras cosas. Es por eso que muchas
personas que terminan con sus vidas lo
hacen parecer un accidente para que sus
herederos puedan, por lo menos, obtener las
recompensas de lo que han cosechado
cuando estaban vivos.
Una forma muy comn de hacerlo es lo-
grar que un polica lo mate, es decir, ir a gran
velocidad y luego, simular que saca un arma
 189/605

de algn tipo cuando el oficial se aproxima al

vehculo. El oficial descargar su arma de
fuego en defensa y la investigacin arrojar
que el infractor slo tena su telfono cerca.
En este escenario, la familia obtiene todos
los seguros y otros beneficios y el individuo
termina muerto de una manera rpida e in-
dolora sin haberse, de hecho, suicidado.
El problema con esta situacin hipott-
ica es que Duane nunca podr conducir de
nuevo.
Todava no le haba contado a Jason
sobre el mensaje que Duane me haba escrito
en sus ltimos segundos de consciencia. Yo
debata si era real. Me refiero a que si alguien
en su estado de coercin puede ser capaz de
tomar semejante decisin. Y si es as, su
deseo debera ser cumplido?
Al fin y al cabo, una vez que fue intub-
ado y no pudo comunicarse ms, su esposa
se convirti en su guardin legal. Por lo
tanto, oficialmente ella tiene el control de
 190/605

cualquier decisin mdica que se tome con

respecto a Duane. El problema es, cundo le
ceder el poder a su esposo? Cada vez que l
pueda comunicarse o slo cuando se re-
cupere totalmente? Y, de todos modos, Qu
diablos sera recuperarse en su caso?
Comenz a dolerme la cabeza. Estas
eran preguntas muy complejas a las cuales
yo no tena ninguna respuesta. La escuela de
medicina nunca trat estos temas. Si fueron
tratados, debo de haber faltado a esa clase.
Me acost y di muchas vueltas en la
cama. Cuando finalmente logr dormirme,
mi pager me despert de inmediato. Era
Jason, pero estaba llamando desde la UCI.
Eso slo poda estar relacionado con Duane.
Cualquier mensaje antes del amanecer, envi-
ado por un mdico, nunca se trata de buenas
noticias.
En lugar de llamar, sal corriendo a la
UCI. Como era de esperarse, Jason estaba al
lado de la cama de Duane, hablndole a un
 191/605

residente de la unidad que estaba de guardia

esa noche.
-Raj, malas noticias. Me enviaron un
mensaje por pager acerca de la Sra. Maude.
Su ritmo cardaco tena pocos latidos irregu-
lares hace una hora, as que consegu un niv-
el de troponina. Result ser elevado. Cardi-
ologa piensa que podra tener otro infarto de
miocardio y la estn llevando rpidamente al
laboratorio de cateterizacin. Les preocupa
que pueda haber tenido una trombosis aguda
en uno de sus stents. Esperemos que no sea
nada. Lo sabremos en alrededor de una hora.
-Ay, pens que algo andaba mal con
Duane.
-Ya que estoy aqu levantado, pens que
podra chequearlo. Ha comenzado a respon-
der al tratamiento. Cmo? No s, ya que es-
t slo con cuidados paliativos y antibiticos.
En cualquier caso, se ha estado despertando
en las ltimas horas y s que t tienes una
debilidad por l as que pens que sera
 192/605

bueno enviarte un mensaje por pager. No fue

mi intencin hacerte correr hasta aqu.
Estaba emocionado por la consideracin
de Jason. A la mayora de la gente le mole-
stara ser despertada a las 4 a.m. para tratar
con problemas cardacos de una anciana de
ms de 90 aos. Pero Jason logr encontrar
el lado positivo de la situacin y compartir,
especficamente, conmigo el progreso de
Duane.
Fui hacia Duane mientras Jason in-
tentaba obtener otra hora de sueo antes de
comenzar el da.
-Duane, Puede orme?
Afirmativo.
-Se siente mejor?
Negativo.
-Tiene dolor?
Sin respuesta.
-Quiere que vaya a buscar a su esposa?
-Negativo.
 193/605

Los movimientos que haca con la

cabeza eran mnimos, pero evidentes y
rpidos. Claramente, me oa y responda de
una forma coherente.
-Hay algo que pueda hacer por usted?
Afirmativo.
-Quiere que yo haga lo que escribi en
la nota?
Definitivamente afirmativo.
-Quiero examinarlo un poco si no le
importa.
Afirmativo.
-Voy a abrirle los ojos. Quiero que me
diga si puede ver algo.
Negativo. Intent dos veces ms, la
misma respuesta.
-Puede mover el lado izquierdo del
cuerpo?
Movi el brazo y la pierna derecha pero
el lado izquierdo permaneca sin cambios,
inmvil. Supuse que l haba intentado
 194/605

mover todas las extremidades pero slo lo

haba logrado con el lado derecho.
Con eso, sal y me dirig hacia afuera
para aclarar la cabeza. Mientras pasaba por
la sala de espera, vi a su esposa acurrucada
en una silla con una manta, intentando des-
cansar. Debido a que no le permitan estar en
la unidad de cuidados intensivos a la noche,
ella esperaba lo ms cerca posible de su es-
poso. Ni siquiera se haba ido a casa. Duane
estaba sufriendo mucho pero ella, tambin,
estaba pasando por una experiencia terrible
y traumtica. Los ltimos das haba enveje-
cido diez aos y el curso de su vida haba
cambiado por completo, no slo para ella
sino para su hija tambin.
Me sent al lado de ella. Todava no s
por qu lo hice pero pareca ser lo correcto.
Le toqu el hombro suavemente y ella se des-
pert sobresaltada.
-Ay, no, Duane, l est-dijo con voz
cargada de sueo y fatiga. Pero su cara tena
 195/605

esa mirada de horror, esperando las peores

noticias.
-En realidad, est mejor. su alivio era
palpable mientras se acomodaba para
mirarme.
-Gracias, Dr. Raj. Me vendra bien un
poco de buenas noticias. Ha sido terrible
pero todava espero que l sobreviva. Yo
puedo soportar mucho pero Duane es mucho
ms valioso para m que mi propia vida. Su
muerte sera peor que si yo muriera. Con
mucho gusto, dara la vida por l. Aceptara
todo su dolor con tal de verlo sonrer una vez
ms.
Me conmova su amor por su esposo y,
en ese instante, supe que incumplira la
promesa de hacer cualquier cosa que Duane
me pidiese. Matarlo podra ser un acto de
compasin pero sera peor que un asesinato
para su esposa. Saba que l me odiara por
eso.
 196/605

-Dr. Raj, cree que l sobrevivir? Nadie

me habla de l. Es como que todos intentan
evitarme para protegerme, pero hasta las
malas noticias apeciara. Ayuda estar
informado.
-Bueno, ya sabe que est enfermo pero
acabo de estar con l y poda orme y asentir
con la cabeza. Indudablemente, parece como
si estuviese pasando la cuesta. Si sigue as,
podra sobrevivir aunque el proceso de recu-
peracin va a llevar meses. Y va a requerir
mltiples injertos de piel, adems de que es-
t posiblemente paralizado y ciego.
-Pero, finalmente, se ira a casa? su
mirada era de pura esperanza. Era todo lo
que ella tena. Decirle que no, sera criminal.
Ahora me doy cuenta por qu muchos
doctores evitan demasiado contacto con los
pacientes o sus familias. En verdad, era
mucho ms arte que ciencia, muchsimo ms
subjetivo e incierto que la naturaleza precisa
 197/605

y predecible de valores numricos de

laboratorio.
-S.
Me agarr de las mangas y enterr la
cabeza en mi hombro, suspirando con alivio.
Mientras me abrazaba, no paraba de repetir.
-Gracias, gracias, gracias!
Le di una palmadita en la espalda y fi-
nalmente ella se solt.
-Se da cuenta que la vida ser dura
cuando regrese a casa. Y, probablemente,
costosa con sus requerimientos de cuidado y
su incapacidad para trabajar.
-Todo eso se puede solucionar. Puedo
buscar un segundo trabajo. Nuestros padres
pueden mudarse con nosotros y ayudar.
Jenny ama a sus abuelos. Tal vez seamos una
familia grande bajo un mismo techo pero, al
menos, seremos una familia.
Bueno, ah tena mi respuesta. No
cumplira mi promesa de ayudar a Duane en
su pedido. No me gustaba estar atrapado
 198/605

entre los deseos de mi paciente y los de su

esposa.
En mi mente todava tena un pensami-
ento irritante; an no saba cmo mantener
el poder real de tomar decisiones mdicas.
En cualquier caso, ayudar en el suicidio en el
estado de California era lo mismo que comet-
er un crimen. PERO, saba quefcilmente
poda hacerlo parecer un accidente o simular
causas naturales, en cuyo caso su familia
heredara, al menos, un milln o ms de
dlares libres de impuestos de su seguro de
vida. Y estoy seguro de que yo ni siquiera fig-
urara en la lista de sospechosos. Sin em-
bargo, al permitirle vivir, su esposa sera
mucho ms feliz o, al menos, es lo que dijo.
-Aplaudo su actitud. Duane es un
hombre afortunado de tener una esposa tan
dedicada y cariosa.
-Soy yo la afortunada de tenerlo.
Me encog de hombros, inseguro con re-
specto a que ms hacer:- Volver ms tarde y
 199/605

me asegurar de que pueda visitarlo antes de

que comience el caos de las rotaciones
matutinas.
La dej con una esperanza renovada,
pero muy dentro mo saba que Duane no
quera continuar con su vida, como un
simple cascarn de la persona vivaz que
haba sido hasta hace slo una semana. Pas-
ara de ser el sostn de su familia a ser una
persona que moja la cama. De ser el jefe de
familia a un parsito paralizado, incontin-
ente y ciego con la necesidad de contar con
asistencia constante para todo, desde comer
hasta baarse. Probablemente necesite cat-
teres urinarios y tubos rectales para ayudarlo
con sus deshechos corporales. Ni que hablar
de su apariencia que sera como una colcha
de parches aleatorios de numerosos injertos
de piel y, eso, con los mejores esfuerzos de
cirujanos plsticos altamente calificados y
numerosas operaciones.
Y eso es en el mejor de los casos.
 200/605

~~~~

Result ser que la Sra. Maude tuvo, en

efecto, una trombosis aguda o cogulo de
sangre en uno de sus stents. Pero gracias a
los esfuerzos del incondicional cardilogo in-
tervencionista, que estaba de guardia, pudo
realizar una lisis del cogulo mnimamente
invasiva. En un par de das, la seora Claude
volver a estar nueva como un fsil.
Duane pas una buena noche tambin.
Al otro da le sacaron los tubos y poda res-
pirar por s solo con la ayuda de un poco de
oxgeno complementario. Sin embargo, su
voz sonaba como la dama de uno de esos
comerciales televisivos de los peligros de fu-
mar, en los que la voz es spera y gutural.
Eso es porque su voz est emanando desde el
agujero que tiene en el cuello, en lugar de sa-
lir por la boca. Al menos, estaba
progresando.
 201/605

A su hija le haban dado el alta y volvi a

casa, donde se reencontr con su madre y
abuelos.
Dos das despus, Duane fue transferido
a la unidad de quemados, donde lo trataran
por sus quemaduras de tercer grado, adems
de comenzar su proceso de rehabilitacin ya
que, ahora, estaba casi sin medicamentos a
excepcin de antibiticos, morfina y su infin-
idad de gotas para ojos y ungentos para sus
crneas maceradas. El mismo da Duane fue
transferido de la unidad de cuidados intens-
ivos a la unidad de quemados. A la Sra.
Maude la vino a buscar su chofer en su Bent-
ley para llevarla a casa.
La vi en la camilla cuando sala del hos-
pital, escoltada tanto por Bernard como por
Josefine. Ningn otro miembro de la familia
estaba presente a pesar de ser domingo.
Les grit desde atrs:-Oiga, Bernard,
nunca terminamos nuestra discusin sobre
quin es Abigail.
 202/605

-Ja,ja. Realmente tiene buena memoria.

Ni siquiera su familia sabe quin es. Es una
dulce niita que vive al lado, viene de visita
todos los das y hace su tarea al lado de la
cama de Matilda.
-O sea que no es un pariente?
-No de sangre. Sus padres son unos pro-
fesionales muy importantes y sus hermanos
ya son grandes. Ella fue un accidente.- me
gui el ojo-si entiende a lo que me refiero.
Siempre sola venir a saludar y a jugar con
las mascotas. Con los aos, Josefine y yo la
adoptamos como parte de la familia. La ay-
udamos con su tarea y, generalmente, ella
come un bocadillo con Matilda. Una vez,
vino al hospital pero creo que usted estaba
ocupado asistiendo al hombre de la hab-
itacin de al lado. Puedo preguntarle sobre
su estado?
-Digamos que los buenos muchachos
terminan ltimos.
 203/605

-Era bastante apuesto por lo que re-

cuerdo antes de que lo trasladaran. Me ima-
gin que se haba ido a casa con su bonita
esposa.
-No puedo divulgar mucho por los pro-
tocolos de seguridad del hospital, pero puedo
decirle que no va a volver pronto a la casa. La
Sra Maude es la afortunada aqu.
-Bueno, siga haciendo tan buen trabajo.
Nosotros, otra vez, le agradecemos por su
amable cuidado. Le notificar a la junta dir-
ectiva, a travs de un benefactor annimo,
sobre el maravilloso trabajo que usted y su
equipo hicieron. Su nombre ser mencion-
ado con ponderacin.
Observ mientras la suban a su carroza
para hacer su lujoso viaje de regreso a casa,
donde ella continuara babeando y quejn-
dose en su vida de lujo, hasta que necesite
que le reparen otra parte o hasta que tenga
que superar otra infeccin. Estaremos dis-
puestos y a la espera.
 204/605

Para Duane era casi lo mismo.

Se estimaba que l permaneciera en la
unidad de quemados al menos dos o tres
meses, slo para ser seguido de un perodo
de dos meses o ms en una calificada unidad
de rehabilitacin, despus de la cual prob-
ablemente requiera personal de enfermera
capacitado a domicilio por mnimamente un
par de horas al da por, potencialmente, siete
aosy eso, si todo sala de acuerdo al plan.
Y sabemos lo bien que salieron las cosas para
Duane Little.
Las cosas resultaron bien para Duane
durante las primeras tres semanas en la
unidad de quemados. Sola recibir visitas, a
diario, de su esposa e hija, quienes siempre
lo alentaban y se enorgullecan de los
pequeos pasos que l haca hacia su
recuperacin.
Sus quemaduras y mltiples injertos de
piel se estaban curando muy bien. Poda
mover levemente el lado izquierdo del
 205/605

cuerpo, si los espasmos se pueden considerar

como un movimiento real. La visin del ojo
derecho haba mejorado levemente; poda
ver dedos a unos sesenta centmetros de la
cara aunque, definitivamente, iba a necesitar
trasplantes corneales bilaterales en el futuro.
La cada en picada para Duane comenz
alrededor de la semana cuatro, despus de
ser dado de alta de la unidad de cuidados in-
tensivos. Las visitas diarias de su esposa se
haban reducido severamente a slo un par
de veces a la semana. Por lo tanto, su pro-
greso se detuvo y, entonces, el objetivo era el
mantenimiento de lo que l tena- lo cual
no era mucho, esencialmente un vegetal con
una mente afilada, poca visin , una voz
apenas entendible y una escritura muy
limitada.
Haba completado dos meses de otras
rotaciones y estaba deambulando por los
pasillos, con nada para hacer, cuando re-
cord a Duane y lo busqu en la base de
 206/605

datos de la computadora. Todava estaba en

el hospital as que decid ir a visitarlo.
Fui a saludarlo y encontr a su esposa al
lado de su cama. Cuando me acerqu, ella se
dio vuelta y mir en direccin hacia m.
Hubo un posible indicio de reconocimiento,
pero eso fue todo. No se detuvo; en cambio,
camin y me pas por al lado. La dama que
una vez me haba abierto su corazn, ya no
recordaba quin era. Tal vez porque yo es-
taba vestido con camisa y corbata en lugar de
la bata quirrgica que sola usar cuando es-
taba en esa rotacin. Lo que llega fcil, fcil
se va; las heridas de la psiquis tambin, se
curan con el tiempo.
Ya no posea ese comportamiento amor-
oso que alguna vez tuvo. Ahora era fra y dis-
tante. Supongo que eso ocurre cuando uno se
da cuenta que la persona, que una vez cono-
cieron, ya no existe. Aunque el cuerpo est
vivo, la persona cambia para toda la vida.
 207/605

Pens en saludar a Duane pero me di

cuenta que tal vez no quiera orme y, debido
a su visin limitada, dudo que me haya visto
y por estar yo parado a unos tres metros de
distancia. Lentamente me alej, pero su ojo
estaba mirndome sin pestaear.
Me super la curiosidad. Me acerqu y
me present. Me recordaba y nos comu-
nicamos durante un rato por medio de asen-
timientos y palabras escritas. Su habilidad
para escribir haba mejorado significativa-
mente. Desafortunadamente, la apopleja
tambin haba progresado y su habilidad
verbal era casi nula a pesar de la terapia del
habla y del lenguaje.
Estaba bastante enojado conmigo por no
mantener mi promesa. Me sent al lado de
su cama por casi tres horas y lo que me en-
ter me dio escalofros.
Su esposa haba conocido a alguien y la
semana anterior haba pedido el divorcio.
Aparentemente, ella no quera cuidar de un
 208/605

vegetal y pens que Jenny necesitaba una

figura paterna real en su vida para crecer
normalmente. Eso explicara el reciente em-
peoramiento de Duane y la negativa de parti-
cipar en una terapia fsica. No tena
motivacin.
Sabiendo que era un error, le pregunt
si todava segua en pie el pedido que me
haba hecho en el pasado. Dijo que s y que
me ayudara a mantener mi promesa. La n-
ica diferencia era que ahora haba cambiado
su testamento con su abogado, de tal man-
era, que sus bienes pasaran a ser de su hija
cuando sta cumpliese 18 aos. Aparente-
mente, no aprobaba el hecho que su esposa
continuara con su vida cuando l todava es-
taba vivo.
Estoy seguro de que ella se haba sor-
prendido bastante cuando se enter. Hasta el
momento, no comprenda este cambio. Yo no
estaba seguro de lo que hara cuando me fui
de la habitacin de Duane.
 209/605

Meses despus tom una decisin.

 Captulo 3: Susto
pancretico

Cuando el despertador suena por primera

vez en la vida a las 3:40 a.m., para marcar el
comienzo del da, es muy raro que a uno le
de placer. Hoy no era diferente. Era el
primer da de mi rotacin quirrgica en el
hospital universitario.
Acababa de salir de una reciente rota-
cin de guardias mdicas en las que haba
sido expuesto a muchsimos casos sub-
agudos, no todos con finales felices.
Una rotacin quirrgica prometa ser
muy diferente. Y esta no era slo una rota-
cin quirrgica, era el servicio Robor. Burt
Robor desempeaba muchos roles incluy-
endo Doctor en Medicina, Miembro de la
 211/605

Sociedad Americana de Cirujanos, Profesor

de Medicina, Presidente de la Sociedad de
Ciruga y Vicerrector de la Universidad, para
ser ms preciso.
El servicio Robor era la madre de las
rotaciones quirrgicas. Dr. Robor es uno de
los ms respetados y deseados cirujanos del
pas. Su clientela est compuesta principal-
mente de VIPs. Sus resultados son fenom-
enales pero la carga de trabajo es inhumana.
Bueno, para nosotros, no tanto para l. Ver,
l se lleva toda la gloria pero es su equipo
(a saber nosotros) el que hace la mayor
parte del trabajo.
De inmediato, a las 3:40 a.m., un buen
estudiante de medicina saldra corriendo de
la cama completamente despierto, correra a
la ducha, para luego vestirse con la vesti-
menta apropiada de un estudiante de medi-
cina con zapatos lustrados, camisa almidon-
ada, corbata, pantalones y un inolvidable
saco blanco y corto lleno de todo tipo de
 212/605

cosas, desde tarjetas de notas pasando por

linternas de bolsillo hasta martillos de refle-
jos. Lo que inmediatamente hice fue tocar el
botn de la funcin de dormitarrepetidas
veces. Una mala idea, aunque pareca bril-
lante en ese momento.
El desayuno era un lujo que no me poda
dar, si quera llegar al hospital a tiempo en
mi primer da. Nunca pens que las 4:10 a.m.
sera la maana; en mi vida anterior, como
un ser humano normal, eso representaba el
final de una gran salida nocturna.
Tras llegar al hospital ocho minutos ms
tarde y completamente sin aliento, me di
cuenta que no saba dnde deba ir o lo que
se supona que deba hacer. El hospital no
era precisamente acogedor tampoco, con sus
ladrillos de los aos 50 y los pasillos ms lar-
gos que cualquier edificio de los Estados Un-
idos de Norteamrica, con la probable excep-
cin del Pentgono. Slo una de cada tres
luces estaba encendida, la mayora de las
 213/605

cuales parpadeaban, proporcionando ese

ambiente que solamente se encuentra en las
pelculas de terror de los aos 70.
Era surrealista estar parado en uno de
los ms famosos y respetados institutos de
medicina con apenas un alma dando vueltas
pero, aun as, sabiendo que se haban realiz-
ado milagros dentro de estas viejas y cruji-
entes paredes.
El hall estaba tan vaco y desrtico que
podra haberme desplomado a causa de un
ataque cardaco y nadie me habra encon-
trado por diez minutos. Extrao, ya que la
desbordante sala de emergencias debe de
haber tenido una espera de ms de cuatro
horas. Al salir de mi ensoacin, encontr
rpidamente el sptimo piso que era dnde
Robor haca la admisin de sus pacientes y
dnde se suponan que las pre- rotaciones
comenzaran.
Las pre-rotaciones son un horrible pro-
ceso en el que los estudiantes de medicina y
 214/605

los internos, los peldaos ms bajos de la

proverbial escalera mdica (en algn lugar
entre sobras viejas de hace tres das y hongos
indeseados) recogen todos los signos vitales,
los pormenores, los acontecimientos de la
noche para todos los pacientes del servicio.
Como nadie me haba dado el nombre de
nuestros pacientes, esta tarea result ser un
poco difcil.
Inocentemente, camin hacia la estacin
de enfermera ms cercana y me present
gentilmente.
-Hola, muchachas, est llegando una
tanda grande. Va a ser un da largooooo!-
grit la enfermera a cargo a sus colegas sin,
de hecho, hacer contacto visual o cualquier
otro tipo de gesto para indicar que mi pres-
encia haba sido reconocida. Ms tarde me
enter que esta era la forma habitual de
tratar a los estudiantes de medicina en el
duro mundo de la ciruga general.
 215/605

-Son cada vez ms jvenes ao tras ao.

dijo una voz desde algn lado cerca de la
estantera con las historias mdicas.
Para que se den cuenta que estaba all,
tos, pero al estar en un hospital, fue una es-
trategia muy ineficaz.
-Eso significa que mi equipo no ha lleg-
ado todava? pregunt inocentemente a cu-
alquiera, a nadie en particular. Y ese fue pre-
cisamente quien respondi mi pregunta:
nadie.
Tras sentirme frustrado, me plant
delante de la enfermera a cargo y no me
mov: - Ay, todava est aqu.
FINALMENTE, la enfermera a cargo le-
vant la vista desde su asiento y me vio por
primera vez. Creo que ha llegado tarde. Vi
a uno de los internos que estaba buscando a
uno de sus estudiantes. Estaba por el ala
este, 703 o algo as. apenas pude agarrar la
ltima parte debido a que ella ya haba
 216/605

vuelto a concentrarse, en su documentacin,

mientras me hablaba.
A toda prisa busqu el este y corr a toda
velocidad por el pasillo, tratando de encon-
trar a alguien con una larga bata blanca que
pudiera guiarme. De repente, o un grito que
provena del pasillo del lado oeste:- OYE,
eres RA-GERM?
Me di vuelta de inmediato y respond:-
S, soy Rajen. Me acerqu apresuradamente
hacia el interno que se vea cansado y con
una bata larga y blanca. Descarte eso, no era
para nada blanco. La combinacin de usar
demasiado tiempo esa ropa, con deshechos
del hospital y la falta de lavado, haba con-
vertido esa bata en un color marrn claro
muy poco atractivo.
-Soy su estudiante de medicina?
-S y llegas tarde en tu primer da.
Nadie te dijo que un estudiante de medicina
debera llegar antes que un mdico? Apar-
entemente, no.- Bueno, todava podemos
 217/605

ensearte que los estudiantes son los ltimos

en irse. Como sea, te llamar Ra, es ms
rpido. Toma estos cuatro pacientes y haz
anotaciones. Nos veremos en 15 minutos, a
las 5 a.m., en la sala de conferencias para
elaborar planes antes de las rotaciones de las
5.45 a.m.
Desafortunadamente, no pude distin-
guir su nombre ya que su identificacin es-
taba al revs.
Tom las fichas, o como tambin se las
llamaban, tarjetas de salida, gastadas y man-
chadas con caf, que me haban sido arroja-
das mientras el interno se diriga a la hab-
itacin de un paciente, dejndome atrs.
Se vea un poco consumido, demasiado
alto para su bata, y caminaba ligeramente
encorvado como si estuviera constantemente
por trastabillarse. Sin saber su nombre, de-
cid apodarlo Dr. Desgarbado.
Ahora tena que ir a hacer mis anota-
ciones del da.
 218/605

Volv corriendo a la estacin de enfer-

mera y estaba a punto de preguntar dnde
estaban situados mis pacientes pero pens,
que sera mejor, no perder el tiempo porque
lo nico que recibira sera un comentario
sarcstico y un consejo ambiguo. As que
mir la pizarra y vi que los cuatro estaban en
el pasillo oeste, convenientemente, en hab-
itaciones contiguas. Aparentemente, los pa-
cientes de Robor ocupaban la mayor parte de
este piso de 40 camas.
Lo prximo que figuraba en la agenda
era localizar las historias clnicas y, como
slo quedaban 13 minutos, entr en pnico.
Naturalmente, slo una historia se encontra-
ba verdaderamente en la repisa, donde se
suponan que deban estar. Otras dos se en-
contraban sobre la mesa de la sala de des-
canso y la ltima estaba ubicada encima de
un cesto gigante de reciclaje de papel. Slo
quedaban nueve minutos para ver, examinar
y documentar, por completo, cuatro
 219/605

pacientes que haban recientemente pasado

por una ciruga mayor.
Rpidamente, tom las hojas de pro-
greso de las historias clnicas y escrib, de
manera apresurada, los signos vitales de la
noche, incluyendo los pormenores, la in-
gesta completa de fluidos de un paciente
comparada con todos sus fluidos de salida,
teniendo en cuenta todos los orificios,
adems de una descripcin de la consistencia
de cada fluido. Estn las recolecciones naso-
gstricas verdosas, el emesis como caf
molido, el lquido abdominal trbido y
bilioso y la siempre popular salida de co-
lostoma (adelante, ms detalles.)
Corr, literalmente, hacia las hab-
itaciones de mis pacientes. Afortunada-
mente, dos haban sido llevados para
hacerles una tomografa computarizada. Eso
me dej con siete minutos y dos pacientes
para examinar.
 220/605

La primera fue Bertha (si usted cree que

Bertha era grande, est muy equivocado,
piense en la ENORME Bertha). Ella es una
mujer mrbidamente obesa que pas por
una ciruga gstrica hace un par de das,
comnmente publicada en las carteleras
como grapado de estmago o banda
gstrica. Su operacin result bien y se le
dio el alta para irse hoy. Le levant la bata y
revis sus heridas. Todas parecan estar bi-
enal menos, para m. Tena los pulmones
limpios y el hecho de que estaba durmiendo
me daba el indicio que no senta dolor. Ni
siquiera se despert al revisarla. Perfecto,
ninguna pregunta que me retrase.
Por ltimo, estaba Johnny, un caballero
sin hogar que haba estado en el hospital los
pasados dos meses debido a su falta de
ubicacin.
Todos los hospitales tienen reglas es-
trictas; concretamente, un paciente puede
ser dado de alta para irse de un hospital a
 221/605

una residencia (lase: no a la calle). Adems,

un paciente debe ser entregado a alguien.
Por supuesto, Johnny no tena ni residencia
ni alguien.
Dos problemas demasiados comunes en
medicina.
Por supuesto que l poda ir a un refugio
para los sin techo pero tiene una herida en el
abdomen debido a la laparatoma explorat-
oria. Johnny haba pasado por una ciruga,
en la cual se abre el abdomen por completo y
se exploran los intestinos para buscar heri-
das que son reparadas al momento de la
ciruga. Con la mayora de la gente que se so-
mete a laparatomas exploratorias se utilizan
grapas para cerrar la incisin de unos treinta
centmetros de largo. Pero el abdomen de
Johnny estaba infectado y eso no permitira
ni grapas ni puntos; tena los tejidos demasi-
ado macerados y friables. La razn de ello
fue que l haba esperado tres das para venir
 222/605

al hospital, despus de ser apualado en el

abdomen con un fragmento de vidrio sucio.
La nica razn por la que vino en ese
momento fue porque not, de forma astuta,
que no estaba digiriendo la comida. En lugar
de eso, estaba escurrindosele por el intest-
ino delgado hacia la camisa desde su herida
perforada. Darse cuenta de eso, slo le tom
dos das; el otro da lo pas intentando
emborracharse.
Ah fue cuando la gravedad de su prob-
lema dio en el blanco. Demasiada parte del
alcohol se le filtr a travs de su nueva fs-
tula, impidindole embriagarse. Esto fue lo
que lo motiv a buscar ayuda mdica.
La razn por la que fue apualado?
Perdi una apuesta y fue retado a apualarse
a s mismo.
Johnny no tiene dos dedos de frente.
Como resultado de su apuesta perdida,
se perfor el duodeno a unos siete centmet-
ros de donde se conecta con el estmago. Se
 223/605

le repar la herida pero, debido a la infec-

cin, los tejidos tienen que cicatrizar solos
desde adentro hacia afuera. Traduccin: A
Johnny le queda otro mes en el hospital
antes que est lo suficientemente estable
como para ser dado de alta y para que pueda
ir a un refugio para los sin techo sin ninguna
medicacin. Dado que Johnny no tiene
ningn seguro, slo le costar a los con-
tribuyentes unos USD 2000 por da.
Afortunadamente, tampoco Johnny se
molest en despertarse para su revisacin es-
ta maana, lo cual me dio un minuto com-
pletamente libre antes de encontrarme con el
equipo.
Camin enrgicamente hacia la sala de
conferencias al final del pasillo, si as se lo
poda llamar al closet renovado. Era una
pequea sala cuadrada con una sola mesa re-
donda rodeada de sillas plsticas; de un lado
haba una kitchenette y del otro haba una
hilera de computadoras. Toda la sala estaba
 224/605

contaminada con tazas de caf usadas y per-

idicos viejos.
Mir detenidamente la sala y tuve una
reaccin tarda. Las tres personas en la sala
eran las almas ms cansadas que alguna vez
haya visto. Todos tenan inmensas bolsas de-
bajo de los ojos. Dos estaban bostezando y la
tercera estaba cabeceando sentada en la silla
mientras escriba sus notas.
-Lo lograste.-dijo Desgarbado y me
present al resto del equipo.- Ellos son el Dr.
Parker y el Dr. Reed, son los internos. Yo soy
el Dr. Cooper, el residente senior del servi-
cio. Equipo, les presento a Ra, nuestro estu-
diante de medicina durante el prximo mes.
No estoy seguro de que se hayan dado
cuenta de que me encontraba all porque es-
taban demasiado ocupados escribiendo las
notas del da.
Ya no me gustaba ciruga; era demasi-
ado formal. No slo tena que llamar a los in-
ternos Doctor aunque slo eran dos aos
 225/605

mayores que yo sino que adems se supona

que yo debera usar una camisa y una
corbata a las 4:30 a.m.
-Ra, puedes reunirte conmigo en el
quirfano hoy y tomar la guardia de la noche
con el Dr. Parker. Estars a cargo de todos
los pacientes post-operatorios en los que has
intervenido. Tenemos tres casos hoy, un par
con enfermedad de Whipple y una esplenec-
toma en el quirfano nmero 18. En gener-
al, quiero que veas a los pacientes la noche
anterior a su ciruga y que completes el
formulario pre-operatorio, pero hoy ests ex-
ento de hacer eso.
-Nos encontraremos aqu a las 5 a.m. los
das de semana y a las 6 a.m. los fines de se-
mana para revisar a todos los pacientes antes
de que las rotaciones formales comiencen,
cuarenta y cinco minutos despus de la hora,
con el jefe de residentes, el Dr. Blake.
Maldicin, hablando de sobrecarga de
informacin. Yo ni siquiera saba dnde
 226/605

estaba el quirfano. Pero dado el ritmo acel-

erado del informe, sent que no era un buen
momento para preguntar.
Desgarbado continu:- Nuestro
mdico tratante es el Dr. Robor; l es el pres-
idente de todo el departamento de ciruga y
un hombre muy respetado. Estoy seguro de
que has odo de l ya que es bastante famoso.
Quiere que se use vestimenta formal todo el
tiempo cuando no se est en el quirfano. No
le hables, a menos que se dirija a ti, si qui-
eres pasar esta rotacin.
Me aventur a hacer una pregunta:-
Pens que el Dr. Robor tena una clientela
VIP pero los pacientes que vi esta maana
eran
Desgarbado me interrumpi:-Bertha
es la hija de un diputado. Johnny es especial;
hasta Robor est de guardia en la sala de
emergencias y tiene que formar parte de lo
que se presente en esos das. Ahora
comencemos antes de que llegue Blake.
 227/605

Pre-rondas, como se las denomina, es

el momento cuando nosotros vemos, indi-
vidualmente, a nuestros pacientes antes de
las rondas de trabajo y cuando repasamos
el plan con el residente senior, finalmente
terminando en rondas formales, que es
cuando presentamos cada paciente al jefe de
residentes. Durante las rondas de trabajo,
juntamos todas las historias mdicas de los
pacientes y las colocamos en un carrito para
que estn listas y disponibles cuando
hagamos las rondas con el jefe. Durante las
rondas formales, se terminan todas las an-
otaciones y las rdenes del da son escritas
por cualquiera que no est presentando a ese
paciente en particular, en general, el estudi-
ante de medicina u otro interno.
Cuando comenzaron las rondas de tra-
bajo, la maana fue de mal en peor. Me
reprendieron por no ver a los dos pacientes a
los que se les estaba realizando las tomo-
grafas computarizadas. Aparentemente,
 228/605

debera haber bajado hasta la sala de tomo-

grafas para examinarlos all. Me dejaron ir
para hacer exactamente eso. Por supuesto,
cuando regres, las rondas con el jefe ya
haban comenzado y nadie se atrevi a inter-
rumpir a Blake para presentarme.
Al finalizar las rondas, el grupo se sep-
ar de inmediato y me qued solo, sin saber
qu hacer. Pens que no era una buena idea
pedirle ayuda a una enfermera, dada mi ex-
periencia previa. En su lugar, segu los car-
teles hacia el quirfano ubicado en el
subsuelo.
Baj por las escaleras de acceso re-
stringido suponiendo que estaba autorizado
a hacerlo, basndome en el hecho de que mi
identificacin abra las puertas y no sonaban
las alarmas. Al abrir la puerta del subsuelo,
me sumerg a un mundo de actividad con-
stante. Fue como entrar a una colmena, slo
que todos estaban usando ropa quirrgica.
 229/605

Estaba girando lentamente en un cr-

culo, asimilando todo, cuando me top con
una tcnica en electrocardiografa y casi me
caigo sobre su mquina. En lugar de grit-
arme, ella fue muy compasiva con mi situa-
cin:- Djame adivinar, primer da?
-Qu fue lo que te hizo pensar eso?
-Los casilleros estn por ese camino,
puedes conseguir ropa quirrgica y cambi-
arte all. Sal y dirgete en direccin opuesta,
pasando las puertas dobles y llegars a los
quirfanos. Buena suerte. Me llamo Amy;
probablemente nos estaremos viendo. Se fue
antes de que pudiera agradecerle. Supongo
que los quirfanos eran un ambiente serio.
Ser estudiante de medicina implicaba
que no tuviera casillero ni ningn otro lugar
para guardar mi bolso o mi ropa. Por lo
tanto, tuve que arrojar todo en un rincn del
cuarto de casilleros y tener la esperanza de
que nadie se robara nada.
 230/605

Cuando encontr el camino hacia el rea

pre-operatoria, nuestro primer paciente ya
haba sido transportado al quirfano. Hasta
ah lleg todo el examen pre-operatorio y la
presentacin.
Zigzague entre abejas obreras con ves-
timenta quirrgica, todas usando mascarillas
y gorros una vez que entr al rea de los
quirfanos. Despus de dar tres veces vueltas
en crculos, finalmente encontr el quirfano
18. Las salas no estn numeradas consec-
utivamente; los nmeros pares estn en un
corredor y los impares en otro.
Cuando entr. La puerta golpe el car-
rito del anestesilogo, lo cual atrajo la aten-
cin de todos. Identifiqu al Dr. Desgarbado
que estaba hablando con otro individuo con
ropa quirrgica, quien yo presuma que era
el Dr. Robor; ambos estaban examinando
una resonancia magntica. Desgarbado
hizo un gesto de negacin con la cabeza hacia
 231/605

m; Robor no hizo ningn gesto de

reconocimiento.
La sala era bastante amplia con numero-
sas luces brillantes. En el centro, haba un
paciente conectado a varios monitores y en-
tubado por vas intravenosas. Haba un an-
estesista y una enfermera preparndolo para
la ciruga; otra enfermera estaba ayudando a
un instrumentador quirrgico a preparar el
equipo para la ciruga y los dos cirujanos es-
taban discutiendo el caso. Bastante impre-
sionante. Haba siete individuos presentes,
incluyndome a m, al lado del paciente para
esta ciruga.
Desgarbado vino hacia m:-Ra, real-
mente necesitas hacer algo con tu puntualid-
ad. Llegaste a revisar el caso del Dr. West
en el pre-operatorio?
-No, apenas logr cambiarme a tiempo.
-Que no pase de nuevo. El paciente es el
Dr. Peter West; es un urlogo recientemente
retirado al que le diagnosticaron cncer
 232/605

pancretico. Esta ciruga es la nica posibil-

idad que tiene de sobrevivir.
-Qu talle de guantes usas?
-Me encog de hombros.- Mediano?
-Maldicin, hombre, No sabes el
tamao de tus guantes? Pareces un 7.5. Har
que la enfermera te traiga un par. Al menos,
sabes cmo fregarte?
-S.-ment. Claro que haba odo de eso
antes, el procedimiento de lavarse los brazos,
desde la punta de los dedos hasta los codos,
antes de ponerse una bata quirrgica y
guantes al comienzo de una ciruga. Tam-
bin, le que era una completa tontera; en
otros pases, slo se lavaban las manos y
tenan el mismo ndice de infecciones que
nosotros tenamos en Estados Unidos, ex-
cepto que aqu pasbamos cinco minutos
completos fregndonos la piel con desinfect-
antes custicos antes de cada uno de los
casos. Pero me pareci que no era una buena
 233/605

idea notificarle al Dr. Desgarbado este

chisme.
-Tal vez, todava haya esperanzas para
ti. Ve y frigate. No uses el lavabo del medio,
ese es el de Robor. Te ver aqu en unos
minutos. No contamines nada; todo lo que es
azul est esterilizado.
De inmediato, sal para fregarme,
Despus de dar dos pasos, alguien me de-
tuvo:- Oye, a dnde crees que vas?
Me volte:- A fregarme.
-La otra puerta de all; asegrate de
orinar tambin. Este caso llevar al menos
seis horas. Por lo menos, el instrumentador
quirrgico no pareca tener una vendetta en
mi contra.
Logr fregarme y ponerme la bata sin
complicaciones.
Una vez que comenz el caso, Robor se
par al lado derecho del paciente y Desgar-
bado al izquierdo. Detrs de Robor, se
 234/605

encontraba el instrumentador quirrgico y

yo tom mi puesto detrs de Desgarbado.
Esto apestaba; yo era el ms bajo del
grupo as que ni siquiera en puntas de pie
poda ver por encima del hombro de Des-
garbado. As es cmo pas las primeras dos
horas del caso, con la mirada fija en el hom-
bro de Desgarbado mientras ellos opera-
ban. De vez en cuando, pude llegar a ver una
gasa empapada en sangre.
Cuando entr la enfermera auxiliar para
darle un descanso a una de las enfermeras,
not mi precaria posicin y me dio una ban-
queta para que me subiera.
Sorprendente! Mi visin cambi
dramticamente. Ahora, estaba mirando ad-
entro del abdomen de Peter. Estaba
fileteado, de par en par, y pude identificar el
estmago, el hgado, el intestino delgado y el
grueso y una estructura como una esponja
medio griscea y verdosa-el pncreas!
Estaban completando la maniobra de
 235/605

Kocher. Yo estaba tan fascinado que ni

siquiera me di cuenta que me estaba apoy-
ando sobre Desgarbado hasta que l me dio
un golpe en el estmago.
-Ra, sostn esto.-Desgarbado me da
un retractor de metal, con el cual mantener
la pared abdominal fuera del camino. Mi
nueva misin en la vida era asegurarme de
que el tejido que estaba retrayendo no se
metiera en el medio del campo quirrgico.
Lo debo de haber estado haciendo bien
porque despus de 45 minutos, me pasaron
un segundo retractor de metal. As es cmo
pas las prximas dos horas, retrayendo
tejidos. Por la constante tensin de mantener
los tejidos retrados, me dolan los dedos,
brazos, hombros y espalda. Pero, al menos,
estaba haciendo algo diferente. Estaba ay-
udando a operar!
El entusiasmo por retraer dur poco,
desvanecindose en unos 15 minutos, des-
pus de los cuales el trabajo se volvi tan
 236/605

aburrido que comenc a cabecear mientras

estaba de pie.
Mi vejiga comenz a recordarme que ne-
cesitaba que la vace. Pronto me di cuenta de
que estas cosas quirrgicas eran para los p-
jaros. Quin diablos, en verdad, quiere pas-
ar las horas en un fro quirfano de pie, con
sangre e intestinos hasta los codos, sin poder
ir al bao, para tener una ciruga tras otra to-
dos los santos das?
Contino intentando convencerme a m
mismo de que aunque mi rol era mnimo, los
calambres en los msculos valan la pena. Al
menos, era un miembro activo en la ciruga
de Peter. La verdad es que no lo era.
Una nueva enfermera entr a la sala y
anunci:- Dr. Robor, los nuevos auto-re-
tractores estn aqu.
-Fantstico.-dijo el hombre-abrmoslos.
Tan pronto le entregaron el auto-re-
tractor, yo fui liberado de mis obligaciones.
Me dijeron que el aparato reemplazaba todo
 237/605

lo que yo haba estado haciendo las ltimas

tres horascomo ver, soy el ltimo mono.
Lo que era an peor. Desgarbado tom
mi taburete escalera para s mismo as que,
otra vez, tuve que mirar su hombro.
Finalmente, el caso termin, 6 horas 30
minutos despus de que comenz. La jerga
que se us durante el procedimiento fue tan
seria que ni siquiera s si el caso result un
xito o un fracaso.
Robor dej la sala de inmediato y uno de
los internos entr a ayudar a cerrar la in-
cisin principal. Una vez ms, me qued con
la visin de un hombro slo que, esta vez, era
la de un interno porque Desgarbado se
ubic donde Robor estaba parado
previamente.
Despus de lo que pareci una eternid-
ad, se sacaron todas las gasas estriles y
otros vendajes y Peter West fue llevado a la
sala de recuperacin antes de ser trasladado
a su habitacin de hospital.
 238/605

Me dolan los pies, los msculos y la ve-

jiga se me haba inflamado como una pelota
de bsquetbol. Estar de pie en un rea de
sesenta centmetros cuadrados, por ms de
seis horas ininterrumpidas con zapatos de
vestir, no es la mejor forma de usar mi
dinero de clases; al menos, segn mi opin-
in. El lado positivo era que ahora poda ir al
bao.
-Ra, ve con el Dr. Parker para asegur-
arse de que el prximo paciente est listo.
Quiero comenzar el caso en diez minutos
para que podamos salir de aqu a las 8 p.m. y
hacer las rondas nocturnas.
Esto no pareca estar yendo en direccin
a ser un buen da.
Logr ver al nuevo paciente y orinar. Y
eso fue todo lo que tena que hacer antes de
que comenzara el segundo caso.
El segundo caso era como el primero,
pero peor. El Dr. Parker estaba en la sala
tambin, as que me par detrs de l las seis
 239/605

horas completas. l estaba parado detrs de

Desgarbado, en el mismo lugar que yo es-
tuve parado en el caso anterior. Ni siquiera
llegu a retraer. Lo nico operatorio que
hice fue entregarle al instrumentador quirr-
gico gasas llenas de sangre para que las
tirara.
El primer par de horas estuvo OK; al
menos, poda escucharlos ensearle a Parker
algo por aqu y por all, as que aprend un
poco. Ya a las tres horas, estaba
aburridsimo. Ya no haba ms enseanza y
mi visin de la espalda de Parker, desde unos
diez centmetros de distancia, no haba cam-
biado. Sin mencionar el hecho de que la sala
estaba calefaccionada slo a 15 C y se haca
difcil respirar a travs de la mascarilla. Por
lo tanto, estaba temblando adems de estar
desesperado por oxgeno.
A las cinco horas, alguien me habl pero
slo para decirme que diera un paso hacia at-
rs porque yo estaba en su camino.
 240/605

El caso termin a las seis horas y Robor

se fue de la sala. Suspir con alivio; final-
mente, pude ver el abdomen. Hasta tuve la
esperanza de que pudiera dar un punto o una
grapa. Ese pensamiento dur poco.
-Ra, el Dr. Parker y yo cerraremos aqu.
Por qu no preparas al prximo paciente as
comenzamos de inmediato?- Slo que no fue
una pregunta.
Afortunadamente, el tercer caso fue
mucho ms corto, slo una esplenectoma
para el tratamiento de anemia hemoltica
autoinmune. No estaba seguro de lo que sig-
nificaba eso pero sonaba muy mal.
El nico beneficio durante este ltimo
caso fue que cuando se instal el aburrimi-
ento extremo durante la segunda hora, el
caso termin. Gracias a Dios.
Eran las 10 p.m. Haba terminado la
mitad del primer da de ciruga y todo lo que
haba hecho, en las ltimas quince horas,
haba sido quedarme parado inmvil en tres
 241/605

operaciones importantes, completar unos

papeles y orinar una vez.
Otra vez, cuando comenzaron a cerrar,
me dijeron que fuera a chequear a los dos pa-
cientes anteriores antes de las rondas noc-
turnas. La nica buena noticia fue que los
otros pacientes que vi esta maana ya no
eran mi responsabilidad. De ahora en ad-
elante, slo era responsable por pacientes a
los que haba fregado durante la ciruga.
Cuando localic las habitaciones de los
dos pacientes con Whipple, mi pager son
con un mensaje conciso: habitacin 643, de
inmediato.
Sal corriendo y me top con Parker en
las escaleras, yo bajando y l subiendo.
Supongo que recibi el mismo mensaje y
tuvo que salir del quirfano.-Muvete,
hombre, necesitamos poner un tubo
torcico.-Pareca estar entusiasmado con la
posibilidad de un procedimiento.
 242/605

Llegamos y haba caos por todos lados.

No s cmo, pero Desgarbado ya se encon-
traba all. Podra haber jurado que haca slo
diez minutos que me haba ido del quirfano.
Se estaba preparando para colocarle un tubo
torcico a una anciana que pareca ciantica
y se vea como dos dcadas mayor de los 68
aos que realmente tena.
-Ah llega el equipo. Dr. Parker, venga
aqu. Desgarbado le susurr:- Ha colo-
cado uno de estos antes? Parker neg con la
cabeza. Desgarbado habl an ms bajo.-
Bien, usted es capaz, de alguna manera hay
que aprender. le dio a Parker el equipo.
Mientras preparaban a la paciente para
el tubo torcico del lado derecho, yo tom su
historia clnica y comenc a leer sobre
nuestra paciente.
Jane Dover era una mujer de 68 aos
que fue admitida, en el da de ayer, por falta
de aire y se encontr que tiene varias le-
siones en el pulmn, de acuerdo con la TC.
 243/605

Probablemente representaban mltiples fo-

cos de cncer dada su historia como fu-
madora de ms de 40 aos y su reciente in-
explicable prdida de peso. Durante la
noche, se le coloc oxgeno suplementario
con el plan de obtener una tomografa por
emisin de positrones por la maana, para
continuar trabajando en su sospechoso
cncer.
Hace veinte minutos, ella report dolor
en su lado derecho y falta de aire que estaba
empeorando a pesar del oxgeno. Una radio-
grafa de trax, realizada de inmediato, rev-
el hemotrax en el lado derecho, lo cual no
estaba presente anteriormente ese da y eso,
ciertamente, explicara sus sntomas. La
causa ms probable fue que uno de los ndu-
los de cncer haba erosionado un vaso san-
guneo, el cual haba sangrado, haciendo que
el pulmn colapsara.
Probablemente ella no sobrevivira la
prdida de su pulmn derecho a menos que,
 244/605

de inmediato, se le colocara un tubo torcico

para evacuar la sangre y permitirle al pul-
mn volver a expandirse.
Recordaba haber ledo que colocar un
tubo torcico podra ser un procedimiento
muy gratificante ya que los pacientes sienten
alivio casi de forma inmediata, ni que hablar
del hecho que se trata de un procedimiento
para salvar vidas, si todo saliese bien. Pero,
en un fumador compulsivo podra ser
bastante engaoso debido a un pulmn muy
pequeo y frgil, haciendo que la colocacin
del tubo sea crtica y, a menudo, dificultosa.
En lugar de sostenerle la mano a Parker
y guiarlo en el proceso, Desgarbado slo
hablaba mientras Parker haca el procedimi-
ento solo. Yo escuchaba; nadie ms en la sala
pareca estar prestando mucha atencin al
procedimiento. Todas las enfermeras es-
taban ayudando a mantener a Jane en posi-
cin y administrndole medicamentos o
monitoreando sus signos vitales.
 245/605

-Bien, el tamao de esa incisin es per-

fecto. Ahora, expndelo con el hemostato.
Excelente.- Parker pareca confiado en su ha-
bilidad aunque not que le temblaban las
manos. Probablemente, por nervios o adren-
alina yo me cagara en los pantalones si es-
tuviera colocando mi primer tubo torcico
sin aviso previo.
Desgarbado le dio un tubo de goma,
agarrado entre las hojas del hemostato.
Aqu tienes el tubo torcico. Quiero que lo
deslices hacia adentro justo arriba de la cos-
tilla como lo hablamos y luego, muvelo
hacia adelante y apenas un poco hacia abajo;
deberamos ver salir sangre casi
instantneamente.
Parker hizo lo que le dijeron y casi de in-
mediato sangre oscura comenz a fluir hacia
afuera.
-Buen trabajo. Ahora, muvelo un poco
ms lejos. Bien. Sigue avanzando. S,
 246/605

exactamente asun poco ms. Slo tienes

que tener cuidado de no MALDICIN!
De repente, el lado derecho de su pecho
se desinfl y el sangrado pas de ser de un
oscuro color borgoa a un rojo brillante.
Desgarbado, literalmente, empuj a
Parker a un lado y grit:- Vendaje oclusivo
de inmediato. Consigue un quirfano YA!
Tenemos que abrirla y arreglar esto. Llama al
Dr. Blake y haz que se rena con nosotros
all.
Las tres enfermeras de la sala dejaron
todo lo que estaban haciendo y comenzaron,
de inmediato, a conducir la cama hacia los
elevadores del quirfano. En 20 segundos, la
sala estaba desrtica excepto por m y Park-
er. Los otros estaban camino al quirfano.
Mir a Parker; no pareca muy preocu-
pado. Se quit los guantes y fue el primero
en hablar. Supongo que deberamos ter-
minar las rondas.
 247/605

Tal vez haya sido slo mi impresin pero

sent una pizca de emocin all. S que to-
dava no soy mdico pero hasta yo s que
algo muy malo acababa de ocurrir. Lo que
not fue que el lado derecho de su pecho de
repente se descomprimi, lo que implicaba
que la sangre tuvo que haberse ido a algn
lugar. Claramente, no sali del tubo, lo que
significaba que, probablemente, se haya ido
a la cavidad abdominal. La nica manera que
podra haber sucedido fue si el diafragma se
hubiese pinchado durante el procedimiento.
La sangre color rojo brillante que apareci de
repente fue, probablemente, secundaria a
una laceracin del hgado porque se lleg de-
masiado lejos con el tubo y fue demasiado
agresivo.
Traduccin: complicacin grave.
Querra preguntarle sobre esto, pero
Parker ya haba salido por la puerta y se di-
riga al sptimo piso.
-Eh, no deberamos ir al quirfano?
 248/605

-No. Los Dres. Cooper y Blake se encar-

garn de eso. Nuestro trabajo es controlar a
los pacientes de este piso. Claramente, no
quera hablar ms sobre lo que haba pasado.
Quera preguntarle cmo haba logrado
atravesar el diafragma y destruir el hgado,
pero supuse que sera mejor mantener la
boca cerrada si quera pasar esta rotacin.
Despus de todo era julio, el peor tiempo
para ser paciente en cualquier hospital uni-
versitario ya que es cuando todos los nuevos
internos comienzan. Muchos estudios han
demostrado que los ndices de mortalidad y
el nmero de complicaciones que ocurren en
julio y agosto son, significativamente, ms
altos que en los otros meses, probablemente
se deba a episodios como los que acababa de
presenciar.
Lo que realmente me irritaba era que
Parker no tena ningn remordimiento con
respecto a estas acciones; de hecho, pareca
impvido ante la experiencia. Si yo hubiese
 249/605

hecho algo para causarle a alguien una com-

plicacin potencialmente de muerte, que re-
quiriese ciruga de alto riesgo de emergencia,
creo que estara conmocionado y re-evalu-
ando seriamente mi vida y hasta, probable-
mente, considerando seguir otra carrera.
La falta de empata me molest, conjun-
tamente con el hecho de que yo tena que
referirme a los internos como Dr. Decid
que ciruga apestaba. Los cirujanos viven en
su propio pequeo mundo egosta; un
mundo que tiene uno de los ms altos n-
dices de divorcio, adulterio, alcoholismo y
otras estadsticas repugnantes.
Los cirujanos tambin cumplen con al-
gunas de las horas ms largas de cualquier
ocupacin del planeta y cobran grandes suel-
dos...alguien tiene que pagar la pensin ali-
menticia y la manutencin de los hijos.
Aunque no lo saba en ese momento,
haba aprendido una regla importante: En el
estudio de la medicina, mucho de lo que se
 250/605

aprende es lo que no se debe hacer y cmo

no actuar al observar a otros.
Intent comer algo pero la cafetera es-
taba cerrada. La sala de cirujanos ya haba
sido saqueada y todo lo que quedaba eran al-
gunas galletas a medio comer y un poco de
gaseosa. Bon apptital menos, eran cal-
oras que mantendran mi azcar alto dur-
ante la noche.
Finalmente, logr ir a la habitacin del
Dr. Peter West, nuestro primer paciente con
Whipple del da, y llam a su puerta. La falta
de respuesta mostraba claramente que deba
entrar, los hospitales no tienen ningn sen-
tido de privacidad. Rpidamente, me salud
una mujer, bien vestida, que pareca tener
unos 50 aos- o es un asalta-cunas o ella en-
vejeca extremadamente bien. El Dr. West
estaba durmiendo y pareca bastante sedado
por su anestesia.
-Supongo que usted es la esposa del
doctor.
 251/605

-S, encantada de conocerlo. estrech

mi mano. -Doctor?
-No, me llamo Raj. Soy estudiante de
medicina. Estuve observando el caso de su
esposo ms temprano.
-Qu gentil de su parte darse una vuelta
por aqu. Bert pas por aqu antes y me dijo
que el caso fue extremadamente bien y que
deberamos saber en un par de das si fue
curativo o no. Desafortunadamente, he ledo
todo sobre cncer pancretico y Peter tiene
solamente el 10% de posibilidades de curarse
y de vivir un ao ms, dado el tamao de su
masa.
-Usted tambin es mdica?
-No, por Dios santo, no. Termin mi Ph.
D. cuando Peter estaba haciendo su residen-
cia en urologa hace unos 38 aos. Nos
casamos y qued embarazada un tiempito
despus de que defend mi tesis y me he
quedado en casa cuidando a nuestros tres hi-
jos desde entonces.
 252/605

-Una madre con mucha educacin uni-

versitaria que nunca trabaj, no es cierto?
Se re ante el halago. No, en realidad
slo quise obtener mi ttulo para mantener-
me ocupada porque sus horas en el hospital
eran muy largas. En ese entonces, vivamos
en San Francisco. l estaba en el SF General
Hospital y yo estaba en Cal. Nos conocimos
en UC Berkley, en su ltimo ao de la es-
cuela de medicina y mi primer ao de la car-
rera y nos casamos en su primer ao de res-
idencia. Bert Robor y Peter fueron juntos a la
escuela de medicina de la UCSF.
-El Dr. Robor es uno de los mejores
cirujanos que hay para el cncer pancretico.
-S. Hace aos que conozco a Burt. No le
cuente a nadie pero Peter le hizo a Bert una
biopsia de prstata el ao pasado.
-El Dr. West se jubil hace poco?
-Ja. Se jubilan los cirujanos? Tenamos
grandes planes de viajar por el mundo y de
tener vacaciones de lujo, pero Peter siempre
 253/605

dijo que lo haramos ms tarde. Y ese mo-

mento nunca lleg y le diagnosticaron cncer
hace slo un mes. Nuestros planes de viajar y
ver el mundo nunca llegaron. se qued mir-
ando con aoranza por la ventana, clara-
mente preguntndose cmo podra haber
sido la vida.
-Todava trabaja?
-Una vez que le diagnosticaron cncer,
lo obligu a jubilarse. Ha estado trabajando
los siete das de la semana durante 34 aos.
Comenz una corporacin en Beverly Hills y
es el dueo de varios edificios mdicos y de
un par de centros quirrgicos. Era tan ex-
itoso que podra haberse jubilado hace una
dcada. Creo que ama su trabajo. Trabaj
tanto que el menor de nuestros hijos se niega
a hablarle y los otros dos apenas lo llaman, a
excepcin de una vez al ao. Yo viajo a verlos
y somos unidos pero a Peter slo lo ven como
un padre ausente.
 254/605

-No tena idea. Pens que tenan una fa-

milia y una vida perfecta.
-Usted es un ingenuo, no es cierto,
querido? Amo a ese hombre slo que l
nunca estuvo presente. Por supuesto que
pude comprarme todo lo que quise y los chi-
cos tuvieron una educacin de excelencia; in-
cluso l estableci un fondo fiduciario para la
educacin de sus sobrinas, sobrinos y nietos.
Pero eso no compensa el hecho de que sim-
plemente no estaba presente. Par a mis tres
hijos sola; l estaba en el trabajo. Fui a todas
las reuniones de padres sola. Yo era la mam
de ftbol, la tutora, el chofer, el entrenador
de bsquetbol, la que les lea cuentos antes
de dormir y pap slo los arropaba. l era
slo el proveedor.
-No tena idea de que pudiera estar cas-
ada y, sin embargo, sola.
-Esa es la vida de un cirujano. Siempre
lo emocion operar y salvar vidas. Su mo-
mento de felicidad era cuando contaba
 255/605

historias de cmo pudo cortar un tumor por

completo, restaurar una funcin urinaria o
corregir una disfuncin erctil y mejorar, de
manera drstica, la vida de otro. Supongo
que no puedo culparlo por ponerse contento
al estar al servicio de los otros. Me hubiese
gustado compartir algunas alegras con Peter
fuera de la medicina, pero siempre era ms
tarde
-Estoy seguro de que va a estar en el 10
% y va a vencer esto.
Ella asinti con la cabeza, reconociendo
mi intento de empata y consuelo. Nos sen-
tamos en silencio por varios minutos y
cuando la seora West comenz a hablar, me
cont cmo era su vida como esposa de un
cirujano. Con razn los cirujanos tenan un
alto ndice de divorcio. Nunca estaban en
casa y las oportunidades de tener aventuras
amorosas eran muchas. Tambin tenan la
excusa perfecta para cubrir tales encuentros.
Siempre podan decir que estuvieron de
 256/605

guardia y un esposo o esposa nunca dudaran

del hecho de por qu nunca regresaron a
casa esa noche.
Los chicos tenan la mejor ropa, algunos
de los coches ms rpidos y los juguetes ms
geniales durante la escuela secundaria. Se
pagaron las clases en la universidad y el
dinero nunca fue un problema. Pero, sin em-
bargo, odiaban a su padre por no ser un
padre presente.
Fue perturbador saber que un cirujano
podra llevar una vida profesional exitosa
pero dejar mucho que desear socialmente.
Fui un estpido al imaginarme que un ciru-
jano sera tratado como hroe en su casa.
-Dios mo. Mire la hora. Son las 2 a.m.
Siento haberlo entretenido por tanto tiempo,
Raj. Fue un placer hablar con usted. Me han
sucedido muchas cosas ltimamente. Por fa-
vor, no tome nada de lo que dije de manera
negativa. Medicina es una carrera fantstica
y la oportunidad de ayudar a otros cuando lo
 257/605

necesitan es invaluable, pero todo con mod-

eracin y equilibrio es mejor.
Despus de decir eso, le dio un beso al
Dr. West en la frente y se fue de la
habitacin.
Vi al Dr. Desgarbado que estaba es-
cribiendo una historia clnica en la estacin
de enfermera as que camin hacia l y le
pregunt:- Cmo fue ese caso?
-La perdimos en la mesa de operaciones.
Muri desangrada. lo dijo con tanta natur-
alidad que se podra pensar que estaba hab-
lando del tiempo.
-Eso es todo?
-Y qu ms? Haba sido fumadora dur-
ante tropecientos aos y tena cncer por to-
dos lados. Iba a morir de alguna manera e
iba a deprimirse durante la quimio y la ra-
diacin. Al menos, Parker nunca ms empu-
jar demasiado fuerte cuando tenga que
colocar un tubo torcico de nuevo.
 258/605

Me qued sin palabras. Todo lo que

saba era que, si alguna vez necesitaba aten-
cin mdica, sera a travs de la prctica
privada en un hospital que no sea escuela,
donde mi sobrevivencia importase ms que
el aprendizaje de alguien. No es extrao que
los aprendices llamen a los hospitales es-
cuela laboratorio fresco de humanos.
Haba decidido retirarme por esa noche
cuando o el pager de Desgarbado sonar.
Supuse que sera mejor quedarme ya que es-
taba seguro que ms trabajo vena en
camino.
-Ra, ven conmigo a la sala de emergen-
cias. En un par de minutos van a llegar unas
personas baleadas. Aparentemente, tres pan-
dilleros que discutieron sobre drogas; uno
tiene mltiples disparos en el abdomen, otro
una bala en el pecho y el tercero, un tiro en el
brazo.
Corrimos por el pasillo hasta los el-
evadores de emergencias. Yo atender el
 259/605

caso torcico con el Dr. Blake; ese tipo tiene

una posibilidad de sobrevivencia. El abdom-
inal es un caso desahuciado, pero todava es-
t vivo as que por qu t y Parker no lo
atienden? En todo caso, ser una buena ex-
periencia y no hay posibilidades de que haya
alguna complicacin. El tipo del brazo puede
esperar hasta ms tarde a que le saquemos la
bala.
Un vistazo y pude darme cuenta de que
el tipo con la herida abdominal estaba de-
sahuciado; ni siquiera tena sentido intentar
operarlo. Su abdomen pareca un queso
suizo, con pedazos de intestino y sangre, sa-
liendo a travs de varios agujeros. La racion-
alizacin de Parker era que lo nico bueno
que este tipo poda hacer con su vida era
darnos la oportunidad de aprender, para que
podamos usar ese conocimiento en ayudar a
otros en el futuro.
An con un milagro, Cules eran sus
posibilidades de sobrevivir con un interno y
 260/605

un estudiante de medicina que intentan

hacer ciruga mayor? El resultado es cero.
Lo llevamos al quirfano, lo abrimos por
completo y nos entretuvimos con l unos 45
minutos. Le hicimos una transfusin con 12
unidades de sangre 0 negativo antes de que
su corazn decidiera detenerse. Por supuesto
que fue una grandiosa leccin de anatoma y
fue fascinante ver cunto dao podran
causar cuatro balas pequeas, calibre .22, al
rebotar alrededor de la cavidad abdominal.
Definitivamente, no se hizo buen uso ni del
tiempo ni de los recursos del quirfano del
hospital. Pero supongo que as es cmo se
forman los cirujanos. Con razn cuesta ms
de dos millones de dlares entrenar a un
cirujano.
Parker estaba eufrico. l se encarg de
sujetar con abrazaderas la aorta abdominal,
quitar el bazo, cauterizar una laceracin de
hgado y, luego, hasta me dej poner las
grapas para cerrar a nuestro Juan
 261/605

Perezdespus de que lo declaramos muerto

en la mesa.
No s si cuenta como operacin despus
de declarar a un cuerpo como cadver.
Creo que las 12 unidades de sangre ter-
minaron sobre nuestras batas, las cuales es-
taban empapadas con una combinacin de
contenidos intestinales y sangre. De hecho,
haba tanta sangre que haba traspasado a
travs de mi bata, mi ropa quirrgica y en
mis boxers. Las fundas de mis zapatos pro-
tegan mis zapatos solamente, pero mis me-
dias estaban empapadas de fluidos en los
que no quera pensar. Yo era un asco y es-
taba empapado y disconforme.
A pesar de estar ms empapado que yo,
Parker estaba excitadsimo. La emocin de
operar lo puso en el sptimo cielo.
Fui corriendo a los vestuarios para
ducharme y descontaminarme. Apestaba; ni
siquiera saba que iba a estar de guardia, as
que no tena una muda de ropa. Tir las
 262/605

medias y los boxers; termin usando los pan-

talones sin calzones y los zapatos de vestir
sin medias.
Termin de ducharme, justo a tiempo
para la pre-ronda a las 4:30 a.m. El Dr. West
todava estaba en su mundo de fantasa y
nuestros otros dos pacientes post-operados
estaban en la unidad de cuidados intensivos
debido a una extubacin demorada y no eran
nuestro problema hasta que llegasen al piso.
Ya que el caso de la balacera iba a tardar
un par de horas ms, el mdico tratante ex-
cus a Desgarbado para que pudiera hacer
las rondas mientras Blake me ayudaba a ter-
minar el caso. Despus de completar las ron-
das, supuse que nuestro da haba ter-
minado, de acuerdo a las nuevas leyes
nacionales establecidas por la ACGME, que
decan que no se permita a los residentes
bajo mandato trabajar ms de 88 horas a la
semana o ms de 30 horas consecutivas sin,
por lo menos, un descanso de 8 horas.
 263/605

Estaba equivocado.
Haba seis casos programados para hoy:
dos grandes resecciones de intestino, tres
vesculas y una fundoplicatura de Nissen.
Por alguna razn, Desgarbado y Park-
er tenan la energa y la motivacin de
quedarse y atender esos casos. Me enviaron a
casa, alrededor del medioda, despus del
primer caso. Ellos se quedaron pasadas las 7
p.m. o por alrededor de 37 horas desde
cuando pisaron el hospital el da anterior.
Slo haban dormido unas dos horas durante
ese tiempo. La sorpresa es que este no es un
da atpico para los cirujanos que estn
haciendo la residencia; a menudo, estn de
guardia cada tres o cuatro das e increble-
mente ocupados entre los cinco y siete aos
de capacitacin.
Rpidamente, aprend que los cirujanos
que estn en entrenamiento no informan, de
manera honesta, la cantidad de horas que
trabajan.
 264/605

Las estadsticas de mi primer da de

ciruga: duracin = 30 horas, pacientes
muertos =2, boxers sucios con material in-
testinal de otra persona=1. Slo quedan 7 se-
manas y 5 das ms. Un mes completo en
este servicio y otro mes en algn otro lugar.
Necesitaba invertir un poco ms en ropa
interior. Ese fue mi ltimo pensamiento
antes de dormir, sin darme cuenta, una corta
siesta de siete horas.

~~~~

-Buenos das, Dr. West.-dije al golpearle

suavemente el hombro. Se despert con esa
mirada de confusin que uno pone cuando se
ha tomado unas altas dosis de narcticos.
-Ah, hola. Tena la voz spera y dbil
pero, aun as, tena una entonacin de confi-
anza y autoridad.
-Soy, Raj. No s si me recuerda. Habl
con su adorable esposa ayer.
 265/605

Ahora, se estaba despertando y miraba

alrededor como si estuviese viendo la hab-
itacin por primera vez. Pero rpidamente
record dnde estaba y por qu estaba all.-
Ah, s, imagino que es estudiante de medi-
cina, bata corta. Lo siento, no lo recuerdo,
pero Bert me inund de narcticos ayer.
Estrechamos las manos y a pesar de que
le haban realizado una ciruga mayor ayer,
apret la mano firmemente. Slo quera ver
cmo estaba y cmo haba pasado la noche.
-Bueno, todava estoy aqu, no es
cierto? Debe decir que fue bien. Estarn
para hoy los resultados patolgicos?
-No, posiblemente estarn maana. Por
lo que s, su tumor era bastante grande.
-S, dgamelo a m. Fui yo el que esper
mucho tiempo hasta que el dolor fuese serio
para operarme, as que fue mi culpa. no
haba remordimiento en su voz, claramente
era un hombre que se responsabilizaba por
sus acciones. Ya me agradaba; era honesto y
 266/605

afable. Es difcil de creer que fuese tan adicto

al trabajo que sus hijos lo repudiaran. Nin-
guno de los tres haba venido a estar con l
despus de una ciruga tan grande.
-Me contaron que se acaba de retirar de
la medicina.
-Espere, detngase ah un momento.
Dej de ser cirujano y me retir de la prctica
de medicina pero siempre ser mdico; eso
es todo lo que s hacer.
Eso no era cierto. Pero mantuve ese
pensamiento para mis adentros. Revisar
sus heridas y regresar con el equipo cuando
hagamos las rondas, ok?
-Oiga, usted es el Doc. Soy todo suyo.
me gui el ojo.
Las rondas fueron bien y hubo slo dos
casos largos con Robor hoy, as que estuvi-
mos libres a las 8:30 p.m. al terminar las
rondas de la noche. Me di una vuelta por la
habitacin del Dr. West para revisarlo y l
estaba hojeando una revista mdica.
 267/605

-Pens que se haba jubilado.-dije,

sealando la revista.
-Qu puedo decir? A un perro viejo no
se le puede ensear trucos nuevos. He estado
leyendo estas revistas por tanto tiempo que
no s qu ms hacer con mi tiempo.
-Por qu no viaja? Su esposa dice que
es algo que sigue postergando.
-Es difcil cuando tengo ms de 40
grapas que apenas me mantienen cerrado y,
potencialmente, un cncer que me est
comiendo vivo desde adentro.
-Excusas. Suponga que se le extirpa el
cncer por completo con mrgenes claros.
Las grapas se las quitarn en un par de sem-
anas y en un mes o dos, estar como nuevo.
Y despus qu.
-Me agrada, usted, no dice tonteras y va
directo al grano. Si el cncer es completa-
mente removido, har un trato con usted.
Har todas las cosas que dije que hara pero
que ignor debido al trabajo.
 268/605

-OK, dispare.
-De qu habla?
-Lo siento. Me refiero a que dispare las
cosas que va a hacer. Yo ser su escribiente.
Hablar es barato pero si est escrito, yo
puedo hacer que usted cumpla.
-Es en serio?
Asent con la cabeza.
- Usted me agrada an ms. Ok, hag-
moslo: 1) comprarle flores a mi esposa; 2)
sentarme al frente y en el medio en la Fil-
armnica de Nueva York para la que mi hijo
mayor toca el violn; 3) un viaje en primera
clase a Europa; 4) una donacin annima al
refugio de mujeres golpeadas en Nueva York
donde mi hija trabaja. Eso es todo por ahora.
-Buen comienzo. Parece que lo ha
pensado bien. dibuj una cajita al lado de
cada tem de la lista y la pegu con cinta al
espejo, al lado de su lavabo. Luego, tom una
foto de ella con mi telfono y la guard en
caso de que la necesitara ms tarde.
 269/605

-En los ltimos das he aceptado que he

estado viviendo para m mismo. He sido
egosta y otros han sufrido enormemente a
causa de mi comportamiento.
-A qu se refiere? Usted es un cirujano
inmensamente exitoso; ha salvado innumer-
ables vidas y ha ayudado a miles de otros con
sus problemas. Eso no es exactamente cmo
definira la palabra egosta. Me perd de
algo?
-Por supuesto, he hecho esas cosas y
muchas ms, pero no porque me importara
mucho lo que estaba haciendo. Fue algo que
me hizo bien a m. Cuando salv una vida o
cur el cncer, fue una inmensa sensacin de
logro. Me hizo sentir ms grande que la vida.
Fue fcil volverse adicto a esa sensacin y
olvidar todo lo dems. S que fui un mal es-
poso y padre. Nunca fui un padre. Por
supuesto que fui respetado y me volv rico
pero no era diferente a un heroinmano. Me
 270/605

met en eso por la excitacin, la sensacin de

poder y el entusiasmo por el xito.
-Pero usted brind todo su tiempo a ay-
udar a otros cuando lo necesitaron. No veo la
parte egosta all.
-Djeme ponerlo en perspectiva. Me en-
canta operar pero no me gusta la ciruga. Lo
que me gusta es que despus de la ciruga,
camino hacia una familia que me ha estado
esperando por horas, sentados literalmente
en los bordes de sus asientos, con una an-
siedad palpable, temiendo lo peor y esper-
ando desesperadamente lo mejor. Esperan
mi llegada y luego, yo les doy la buena noti-
cia. Es tan excitante decirle a la familia que
su querido pariente est curado de una en-
fermedad muy grave; eso hace que la cabeza
gire. Ese sentimiento de poder se convierte
en una adiccin. Por supuesto que el dinero
era bueno, pero era secundario. Yo era como
un heroinmano al que le pagaban por ob-
tener su dosis. Era fantstico; por aos gan
 271/605

un sueldo de siete cifras. Y una vez que se

tiene dinero, es fcil hacer ms. Los bienes
races, los centros de ciruga, las corpora-
ciones mdicas y el capitalismo empresarial
me beneficiaron ms que mi salario. Pero el
dinero no me atraa. Lo que amaba era ser
un hroe.
-Su pasin por el xito lo motivaron a
hacer un excelente trabajo.
-Por supuesto, mis resultados estaban
por encima del promedio, incluso fueron ex-
cepcionales. Pero todo fue a costa de mi es-
posa e hijos. No crea que yo no lo saba; slo
estaba dispuesto a pagar el precio para
hacerme sentir bien a m mismo. No es muy
diferente a una prostituta que trabaja para
conseguir crack o un drogadicto.
-Entonces, ahora que ya se jubil, no
tendr abstinencia? Los adictos al alcohol y a
la herona pueden morir si lo dejan de man-
era repentina.
 272/605

-Ya podra estar muerto. Mi destino est

en la interpretacin del patlogo.
-Es razonable. Pero como cirujano, sabe
que debe esperar lo inesperado y siempre
debe tener un plan B y hasta un C; la medi-
cina se trata de opciones. Supongamos que
est curadopor una vez, usted se encuentra
del lado de recibir la noticia en lugar de
darla.
-Bueno, mi esposa tuvo que soportar
mucho. Creo que es hora de permitirle a ella
ser egosta. Incluso yo podra aprender a di-
vertirme de nuevo.
-Y los chicos?
-Bueno, uno se niega a hablarme. De
hecho, hace casi 15 aos dijo que yo estaba
muerto para l, as que ese sera un callejn
sin salida. A los otros dos tendr que dejarlos
que me juzguen de acuerdo a mis acciones.
Despus de todo, una accin vale ms que
mil palabras.
 273/605

-Pens que haba dicho que la donacin

sera annima, ella nunca podra saberlo.
-Ella es una chica inteligente, se dar
cuenta. Ella fue a la escuela de leyes de Duke,
consigui un empleo muy importante en una
empresa de Nueva York, trabaj un par de
aos all y dej para trabajar en el refugio.
Creo que, muy en el fondo, ella piensa que yo
golpe a su madre con mi estilo de vida aus-
ente. Por lo tanto, para devolverle a la so-
ciedad, ella est ayudando a mujeres golpea-
das que no tienen ningn lugar a dnde diri-
girse. Ella ayuda con asesoramiento, tanto
psicolgico como legal, hasta las representa
en la corte y hace cualquier cosa para ay-
udarlas a recuperarse.
-Bastante altruista. Debe estar
orgulloso.
-Crame que lo estaba y, muy adentro
mo, lo estoy pero nunca se lo hice saber.
Siempre la presion para que siga la ruta cor-
porativa y que intente ser socia en una
 274/605

empresa importante, donde ella pudiese

ganar muchos billetes. Yo equiparaba el xito
con la remuneracin financiera y se lo enfat-
izaba mucho a mis hijos.
-A su hijo le debe estar yendo bien,
tocando para la Filarmnica de Nueva York.
Es muy prestigiosa.
-l es mi hijo mayor, un muchacho muy
listo y talentoso. Jugaba al tenis y le ofreci-
eron media beca para ir a Stanford, pero su
pasin era la msica. Yo insist para que l
fuera a La Granja y cursara estudios pre-
mdicos o de negocios y dirigiera un fondo
hedge. Mi esposa entenda su pasin e in-
sisti para que asistiera a Juilliard.
-No est mal tener que elegir entre dos
de las mejores universidades de
Norteamrica.
-S, eso se podra pensar pero yo insist
para que l no desperdiciase su vida como un
msico hippy y tuvimos muchas peleas. Fin-
almente, l se puso del lado de su madre y
 275/605

compr un pasaje slo de ida a Nueva York.

Es muy respetado por su desempeo y varias
orquestas profesionales lo buscan. Su sueo
es convertirse, algn da, en director de or-
questa y creo que lo ser muy pronto.
-Y su otro hijo?
-Ay, Jeremy, el beb de la familia; slo
tiene 21 aos, es una dcada menor que sus
hermanos y hace diez aos que no me habla.
Siempre detest el hecho de que yo no es-
tuviese presente. Un da le promet verlo
jugar al ftbol; era el partido del campeonato
regional, pero me surgi un caso de emer-
gencia y me perd el partido y la fiesta pos-
terior en la heladera. Siempre me lo ech en
cara y se neg a hablarme a partir de ese mo-
mento. Fueron cinco aos incmodos de
vivir con l.
- Se refiere a que durante toda la es-
cuela secundaria no se hablaron?
-Bueno, yo le hablaba pero l nunca me
responda. Le hablaba a su madre cuando yo
 276/605

no estaba cerca y ella me transmita lo que l

pensaba. Pero nunca pidi mucho o caus
problemas. Entre nosotros, creo que estaba
metido en las drogas pero nunca lo pudimos
asegurar ya que era un excelente estudiante
en la escuela.
-Nunca se meti en problemas?
-No, seor, siempre fue intachable. Creo
que se debi, principalmente, al hecho de
que l era demasiado listo para que lo
atraparan.
-Mejor que la alternativa.
-Se salte un par de grados. Su razo-
namiento le permiti irse de casa mucho ms
pronto. Le haba ofrecido enviarlo a Andover
o Exeter o a cualquier otro internado que l
eligiese pero su madre no lo permitira; se ll-
evaban fabulosamente bien y ella no quera
que se fuese antes de lo necesario.
-Pero l se fue a la universidad a una
edad temprana, verdad?
 277/605

-Claro, a los 16 se inscribi en Caltech y

se gradu con un fantstico promedio de
notas, con una doble licenciatura en
matemticas y fsica. Inmediatamente, le
ofrecieron innumerables trabajos. Acept
uno para una operacin del centro de invest-
igacin gubernamental, uno de esos trabajos
en los que se dice Tendr que matarte si te
lo cuento, con los niveles ms altos de
seguridad.
-Dira, segn consta en el papel, que us-
ted tiene una vida soada: una esposa her-
mosa, una carrera exitosa, dinero a monton-
es y tres hijos inmensamente exitosos. Pero
el hecho de que su esposa lo deje solo, en
general, an despus de una ciruga mayor y
que ninguno de sus hijos lo visite indica que
la versin escrita es bastante engaosa.
-No sabe ni la mitad. A Jeremy le com-
pr un coche cuando cumpli 16 aos y por
entrar en una universidad tan maravillosa, l
obtuvo un nuevo Porsche 911 Carrera. No lo
 278/605

condujo ni una sola vez y el da que se fue a

la universidad slo dej una nota en la
ventanilla que deca devolver al que lo en-
vi. Esa fue la nica comunicacin directa
que tuve con l desde que tena 11 aos.
-Qu va a hacer por l cuando salga de
aqu?
-Buena pregunta. No s si hay mucho
que pueda hacer. Por lo que veo, est
bastante bien cuidado. S que le dio positivo
el test de algunas drogas ilcitas hace un par
de meses, lo cual es motivo de finalizacin de
su nivel de seguridad. Pero los poderes exist-
entes giraron las cabezas hacia otro lado y l
todava est haciendo lo que sea que l haga.
Yo estaba tan absorto en nuestra con-
versacin que perd la nocin del tiempo.
Volv de golpe a la realidad cuando todo el
equipo entr a la habitacin del Dr. West
para las rondas de la noche. Estaba seguro
de que me reprenderan por holgazanear y yo
no tena excusa, ya que el equipo haba
 279/605

trabajado siete horas extras ayer mientras yo

dorma la siesta.
Antes de que me pudiera defender, el
Dr. West habl en voz alta:- Ah, todo el
equipo ha venido a visitarme. Debe haber
sido un da tranquilo en la sala de emergen-
cias, no es cierto?
-Hola, Dr. West.-Blake tom la
delantera mientras el equipo entraba a la
habitacin detrs de l. Slo queramos
asegurarnos de que todo estuviese bien y de
que el estudiante de medicina no le estuviese
causando problemas.
-Raj es absolutamente adorable. Me
temo que lo distraje de sus otras obliga-
ciones, contndole sobre mis historias pasa-
das. La mezcla de narcticos y ansiedad por
esperar los resultados patolgicos, despus
de una ciruga de reseccin de tumor,
pueden hacerle eso a una persona.
-No hay problema, Dr. West; l es parte
del equipo al igual que todos nosotros. Si
 280/605

necesita la ayuda de Ra en algn momento,

slo hgamelo saber.
-Muchachos, han hecho un gran trabajo.
Saluden a Bert de mi parte. Todo est bien
aqu. Estoy seguro de que los ver a todos
maana.
Blake le realiz un rpido examen y to-
dos nos fuimos de la habitacin del Dr. West.
Afortunadamente, nadie se dio cuenta de la
lista de cosas por hacer que haba pegado
con cinta en el espejo.
-Tienes suerte de que l se haya hecho
cargo del hecho de que llegaras tarde, Ra. De
lo contrario, esta habra sido tu tercera vez
desde que comenzaste la rotacin.- coment
Desgarbado.
Logr pasar el resto de las rondas sin
llamar ms la atencin. Nos fuimos del hos-
pital todos juntos. Dira que fue un da ex-
itoso; nadie muri slo para que los apren-
dices de ciruga pudieran aprender algo.

~~~~
 281/605

Me despert de un sobresalto; pens que es-

taba teniendo una pesadilla. Result ser el
comienzo de un mal da. El susto fue porque
son mi pager. Debo de no haberlo es-
cuchado la primera vez porque hubo dos
mensajes idnticos, con un par de minutos
de diferencia. De inmediato, llam al
nmero.
Era Blake.-Ra, te necesitamos de inme-
diato. Hubo un choque en cadena con nueve
autos involucrados en la autopista 10 esta
maana. Sucedi hace unos 15 minutos. Hay
varios casos de emergencia quirrgica que
vienen en camino. Necesitamos a todos los
que podamos conseguir, en el quirfano, de
inmediato para que nos ayuden. Te veo all
en 15 minutos. Estar en el quirfano 10. Nos
vemos all.
Colg. Parpade un par de veces para
ubicarme y darme cuenta de que todava es-
taba en casa. Por suerte, me haba quedado
dormido en el sof con la ropa quirrgica
 282/605

puesta as que con un cepillado de dientes

rpido y un poco de agua en la cara, fui
derecho al quirfano.
La vida de un cirujano apesta.
La sala de emergencias era puro pande-
monio. Cada quirfano de urgencias tena
una persona sangrando. El altavoz peda
constantemente ms ayuda mdica en la sala
de emergencias.
Haba sangre por todos lados. De hecho,
si el paciente no estaba sangrando, ni
siquiera se le permita estar en el pasillo; se
lo llevaban a la sala de espera.
Por primera vez en mi vida, vi etiquetas
de triaje. Slo se usaban en situaciones cata-
strficas; este debe haber sido un choque en
cadena serio.
Estaba intentando descubrir dnde era
que me necesitaban cuando, de repente, las
puertas se abren de golpe y entr una cuna
seguida por una camilla. La cuna tena una
etiqueta negra pegada, lo que indicaba que el
 283/605

ocupante ya no estaba vivo. La conmocin

suceda detrs de la cuna. Esa camilla tena
una etiqueta roja, lo cual significaba que se
necesitaba una intervencin emergente.
Haba todo un equipo realizando tareas de
resucitacin en un persona; en ese momento
no poda decir si era un hombre o una mujer.
Blake estaba liderando los esfuerzos cuando,
de repente, me vio.
-Ra, aydame aqu. Toma esta bolsa y
suminstrale ventilacin asistida rpido.
Llvala al quirfano 10 de inmediato; te veo
all. Ella tiene un neumotrax derecho, frac-
turas plvicas y varias laceraciones en ambas
extremidades inferiores. Tenemos una
chance vendndola. Haz que la entuben y
diles a los de anestesia que le bombeen, al
menos, 6 unidades de sangre para comenzar
y veremos qu pasa.
Me acababan de dar mi ascenso en el
campo de batalla. En lugar de estar asustado
e intentar esconderme, hice lo que me
 284/605

orden. Aunque estaba muy asustado, el

equipo de enfermeras, tcnicos y paramdi-
cos estaba buscando a alguien que liderara y
ese era yo.
Tena la pierna derecha todava san-
grando profusamente por una laceracin
muy profunda. Que alguien le haga un tor-
niquete en el muslo derecho. grit con
autoridad mientras la maniobrbamos hacia
los elevadores.
Sorprendentemente, para cuando se ab-
rieron los elevadores ya se le haba hecho un
torniquete en el muslo derecho y el sangrado
era significativamente menor. Me podra
acostumbrar a este tipo de tratamiento.
-Denle un litro de solucin salina nor-
mal y mantengan la presin sobre las heri-
das. Asegrense de que tenga pulso y que es-
t recibiendo oxgeno.
-El pulso es de 130 y dbil, Doc pero,
definitivamente, tiene. respondi alguien.
 285/605

-Los sonidos del pulmn derecho son

claros y slo tiene rastros de cianosis. in-
form otro.
Parece ser que un equipo de emergen-
cias trabaja bien, siempre y cuando, haya al-
guien que lidere. Antes de que me diera
cuenta, estbamos pasando rpidamente por
las puertas del quirfano 10.
Le di un rpido informe a la anestesista
y ella, de inmediato, intub a nuestra Juana
Prez (JP) para tener el control de su con-
ducto de ventilacin. Luego, se le dio a JP al-
gunos analgsicos fuertes y relajantes mus-
culares. Mientras esto suceda, los tcnicos
del quirfano rpidamente le cortaron el
resto de su ropa usando sus tijeras de
trauma. Simultneamente, el residente de
anestesia coloc una lnea arterial en el brazo
izquierdo de JP y el mdico tratante coloc
una lnea subclavicular en el lado izquierdo
despus de que fue intubada.
 286/605

El tiempo total que llev todo fue de 3

minutos.
En el momento en el que se le estaba
haciendo, rpidamente, la transfusin de la
primera unidad de sangre, el Dr. Blake entr
a la sala. Su confianza tranquiliz a todos de
inmediato. Antes de que pudiera hablar, le
entregaron un tubo torcico, el cual insert
con un par de movimientos fluidos. En se-
gundos, el lado derecho del pecho de JP se
volvi a inflar y su color, casi de inmediato,
pas de ser un suave azul claro a un salud-
able rosa.
-Bueno, eso es algo menos de qu pre-
ocuparse. Neumotrax arreglado. Lo
siguiente que debemos hacer es amputarle la
parte inferior de la pierna derecha; est de-
masiado destruida para salvarla. Quien-
quiera que le haya puesto ese torniquete hizo
un gran trabajo, probablemente le haya sal-
vado la vida. declar el Dr. Blake.
 287/605

Y nos fuimos a trabajar. Operar con un

jefe de residentes, motivado y bien en-
trenado, era una experiencia totalmente
diferente a la de presenciar un trabajo
rpido, sin importar la calidad ni los detalles,
hecho por Parker. En tres horas, habas eval-
uado por completo a JP, corregido el neu-
motrax del lado derecho, amputado la parte
inferior de la pierna derecha, estabilizado la
fractura plvica y suturado todas sus ml-
tiples laceraciones.
Tras quitarnos las batas, Blake me llev
a un lado:-Realmente hiciste un buen tra-
bajo, Ra, al llevarla al quirfano. Si no hu-
bieses pensado rpidamente en su pierna
sangrante, tal vez no hubiera sobrevivido.
Creo que va a estar bien con un poco de
tiempo y rehabilitacin. Le conseguiremos
una fantstica pierna protsica y ella podr
correr una maratn en seis meses.
 288/605

-Gracias. salimos caminando juntos.

El sol estaba comenzando a aparecer.- Viste
la cuna?
-Era su hija, slo tena dos aos. Muri
camino al hospital. Nadie tuvo el valor para
ingresarla. Yo fui el que arranc la etiqueta
roja y la declar muerta afuera. Horrible.
No saba qu decir as que hice lo que
los estudiantes de medicina saben hacer me-
jor, cambi de tema. -Quiere que lo ayude
con las rondas?
-Te dir una cosa; Parker, ltimamente,
ha estado arruinando las cosas. Dos personas
murieron durante su guardia. Necesita
tiempo para tranquilizarse y recuperarse.
Por qu no me ayudas hoy y le dir a l que
tome nota? De todas maneras, no respondi
al mensaje que le enve por pager.
Ayudar a un cirujano experimentado era
un mundo de diferencia, comparado al hecho
de hacer tonteras con los internos. Blake era
una persona completamente seria y un gran
 289/605

profesor. Me permiti ver lo que estaba su-

cediendo y si yo responda sus interrog-
atorios correctamente, l me recompensaba
permitindome hacer un par de suturas y
hasta cerrar una incisin de piel grande. Al
final del da, con l me senta que estaba
aprendiendo realmente y que todo este tema
de ciruga, tal vez, fuese algo para considerar
seriamente.
Con una excitacin natural por hacer
algo, en lugar de quedarme mirando hom-
bros, yo estaba entusiasmado en hacer las
rondas a mis pacientes esa noche y ver cmo
sus das haban pasado, presuntamente, me-
jor que la joven madre que acababa de per-
der la pierna y a su beba.
Nueve llegaron al quirfano anoche, de
los cuales cuatro murieron mientras los es-
taban operando, debido a la extensa nat-
uraleza de sus heridas. Otras seis ni siquiera
lograron llegar al quirfano debido a que
fueron clasificadas con etiquetas negras y
 290/605

otros seis tenan heridas menos severas.

Todo esto debido a un conductor ebrio que
subi a la autopista por una rampa de acceso
de salida y choc varios coches de frente. Los
conductores de los autos pensaron que lo
mejor era bajar la velocidad cuando lo vieron
acercndose, pero result ser algo insensato
ya que estaban mucho ms cerca, unos de
otros, cuando impactaron. El hecho de que l
estuviese conduciendo una SUV inmensa
tampoco ayud.
Me frustr el pensar que mucha gente
muri por culpa de un conductor im-
prudente y me sent como si necesitara or
buenas noticias. Se cumpli mi deseo.
Entr a la habitacin del Dr. West y me
qued anonadado al ver decenas y decenas
de flores llenando todo el lugar. En lugar de
oler a hospital, la habitacin ola a perfume.
-Dr. Raj!
-Hola, Dr. West. Supongo que ya recibi
los resultados patolgicos.
 291/605

Me apret la mano con fuerza.-Claro y le

compr flores a mi esposa para celebrar el
hecho de que los mrgenes estn completa-
mente limpios.
-Dira que le compr una pequea
florera.
-Bueno, se hace en grande o no se hace
es el dicho, no es cierto? Y desde ahora en
adelante, los West van a hacer todo a lo
grande.
La seora West comenz a llorar otra
vez. Estaba sentada al borde de la cama de su
esposo y parecan una feliz pareja de recin
casados. Se inclin hacia adelante y le dio un
abrazo y un beso en la mejilla.
-As que, regresa al trabajo pesado la
semana prxima? le pregunt en broma
(bueno, medio en broma).
-No, soy leal a mi palabra. La medicina
era mi profesin, ahora mi vida es Pauline.
Tenemos mucha diversin que compensar en
los prximos aos. Diablos, acabo de darme
 292/605

cuenta de que no me he tomado unas ver-

daderas vacaciones en los ltimos 34 aos,
slo viajes a conferencias a las que sola
llamar vacaciones.
El goce, entusiasmo y alivio de ellos era
palpable. Ella, cariosamente, le frot la
cabeza y l le sostuvo la mano. Era muy
emotivo ver cun diferente era el com-
portamiento de ellos comparado a los lti-
mos das. -Y qu es lo primero en su
agenda?
-Bueno, Burt es un tirano. Dice que
tengo que quedarme en el hospital, al menos,
dos das ms y luego, tengo que continuar
con l para que me quite las grapas y para el
cuidado post operatorio de rutina durante
las prximas dos semanas. Tengo que cuidar
mi dieta y tomar las cosas con calma por un
par de semanas ms.
-No est mal, usted pas de tener un
cncer que pona en riesgo su vida hace
 293/605

cuatro das a estar totalmente curado. Dira

que un mes de recuperacin es razonable.
-Siento que si no hago algo divertido
cada minuto que pasa, me pierdo de algo.
-Pens que se haba olvidado de cmo
era divertirse.
-Hmmeso suena a algo que dije, no es
as? Bueno, voy a divertirme, intentndolo.
Se inclin hacia adelante y Pauline estaba
ms que dispuesta a aceptar un beso en la
mejilla.
-Veo que hay una revista de autos all.
Ya no lee ms las revistas mdicas?
-Es que los dos estuvimos conduciendo
los mismos coches en los ltimos diez aos.
Supuse que finalmente era hora de cambiar
de estilo. Alguna recomendacin?
Aunque la medicina era mi asignatura
principal, los automviles eran mi materia
secundaria de toda la vida. Saba todo acerca
de cualquier auto fabricado desde el 93 y
siempre me pona contento compartir mis
 294/605

conocimientos. Intercambiamos informacin

de contacto y yo hice las rondas con la cabeza
dndome vueltas.
Esa fue la primera vez que haba presen-
ciado un milagro de la medicina moderna.
Pasar de haber tenido una sentencia de
muerte a estar curado fue un hecho raro y ser
parte de ello, hizo que todas esas largas hor-
as y noches de estudio, hasta tarde, valieran
la pena. Hice mentalmente una nota de que
debera reconsiderar la ciruga como una
carrera a seguir.

~~~~

Esa nota mental perdi algo de atractivo

cuando mi reloj despertador son a las 3:40
a.m. a la siguiente maana, aunque muchos
sostendran (probablemente, con razn) que
todava era la noche.
El Dr. West continuaba recuperndose
como un campen y esa noche lo encontr
dando vueltas por la enfermera y
 295/605

coqueteando con las jvenes estudiantes de

enfermera que tenan un tercio de su edad.
Tena que admitir que era un hombre
bastante encantador y yo, definitivamente,
poda ver por qu sus pacientes lo adoraban.
Tena una interminable fuente de energa; su
confianza, conjuntamente con la abru-
madora naturaleza que l usaba para contar
historias, era muy cautivante y era difcil no
sentirse atrado. Un grupo de enfermeras
haba claramente cado bajo su hechizo.
Me encontr, de casualidad, con su es-
posa mirndolo intensamente desde al lado
del dispensador de agua. Lo estaba mirando
fijo como slo alguien enamorado puede.
-l es el centro de atencin, no es
cierto? pregunt.
-Ese es el hombre con el que me cas
hace unas dcadas.
-Me alegro de que haya regresado.
-Tom mucho tiempo! Quiero agrade-
cerle todo lo que ha hecho y no diga que no
 296/605

fue nada. En verdad, le agradezco el tiempo

que estuvo conversando conmigo la otra
noche y Peter dijo que tambin haba tenido
un par de interesantes conversaciones con
usted, aunque no me quiso contar lo que
deca esa nota que despeg del espejo. Slo
hizo referencia a un estudiante de medicina y
usted es el nico que ha estado por aqu.
-Lo mejor ser que experimente esa nota
en lugar de que yo se lo arruine contando lo
que deca.
Me dio una palmadita en la espalda y se
uni al grupo de oyentes mientras el Dr.
West contaba cmo trat la disfuncin erctil
de una celebridad antes de la llegada del
Viagra.
Haba slo una ciruga programada a la
maana siguiente, probablemente, debido al
hecho de que era sbado pero los cirujanos
no parecan distinguir entre das laborables y
fines de semana.
 297/605

Despus de las rondas de la maana, los

West se pusieron a empacar. Los agarr justo
cuando estaban dejando su habitacin.
-Y pensar que si yo no pasaba, se
habran ido sin despedirse.
-Casi.-respondi el Dr. West cuando mi
pager son. Apuesto a que ese mensaje es
de esta enfermera. Le ped a una enfermera
que le enviara un mensaje por pager y que
chequeara si estaba libre.
Ciertamente estaba en lo correcto.
-Necesitamos a todo el personal que
podamos. Estas flores no se van a mover
solas.- me gui el ojo.
-Me encantara ayudar.- Y comenc a re-
coger algunas flores.
-No, no, djelas. Slo bromeaba. Real-
mente, no me haba dado cuenta.
-Lo llam porque quera agradecerle y
darle un pequeo recuerdo de mi , es decir,
nuestro, agradecimiento por su gentileza y
 298/605

disposicin para escuchar a un viejo

cascarrabias.
-Me entreg un sobre.
Intent abrirlo pero me detuvo. Aqu
no, bralo cuando llegue a casa.
Lo met en el bolsillo e insist para que
me dejara empujar su silla de ruedas hasta el
coche. La poltica del hospital prohbe que
una persona salga caminando del hospital,
aunque pueda.
Cuando salimos, haba un atractivo
caballero parado al lado de una SUV pero
con una expresin un poco seria. Le dio un
clido abrazo a Pauline y una palmadita al
Dr. West en la espalda cuando se encorv
hacia la silla de ruedas en uno de esos
pseudo- abrazos.
-Raj, le presento a mi hijo mayor,
Jamison.
Estrechamos las manos y ayudamos a los
West a subir al coche. A pesar de ganarle al
cncer, el Dr. West todava tena un largo
 299/605

camino de recuperacin por delante, espe-

cialmente si quera salvar a su familia. Me
preguntaba si realmente me iba a tener al
tanto. Al fin y al cabo, hablar no cuesta nada.
Lo que importa son los hechos.
 Captulo 4: Miasis

-Oiga, Doc, apuesto a que nunca antes haba

visto algo as. le gritaron los paramdicos a
Peters mientras trasladaban a otro paciente a
la abarrotada sala de emergencias.
Estbamos en el medio de una ola de
calor, en el quinto da consecutivo con ms
de 37 grados, y la sala de emergencias estaba
atestada ms de lo normal.
Es comn tener, en la emergencia, todas
las salas, sin los quirfanos de urgencia, llen-
as con el mismo nmero de pacientes en los
pasillos y las sillas, lo cual es hablar de ms
de 40 pacientes activos en cualquier mo-
mento. Hoy nos presentaron el estacionami-
ento en doble fila.
 301/605

La mayora de los pacientes en los pasil-

los son, tal como suena, una camilla con una
persona que est enferma, pero no crtica, y
que est estacionada en el pasillo. Hoy
tenemos gente estacionada en doble fila en
los pasillos, haciendo todo ms apretado y, a
menos que tenga un IMC menor a 25, no
podr pasar sin ponerse un poco ntimo con
cualquier sin hogar que est contaminando
los pasillos.
Los sin hogar, en general, aparecen en la
sala de emergencias en los das ms calur-
osos del ao debido a la falta de aire acondi-
cionado en las calles. Pero no son tontos;
aseguran tener dolor de pecho, no de-
shidratacin. Si una persona est de-
shidratada, se le da fluidos intravenosos y
salen por la puerta en una hora. El dolor de
pecho debe ser tomado seriamente y re-
quiere, al menos, siete horas de evaluacin
hasta que los resultados de laboratorio den
negativos. Ya a esa hora el sol se oculta, la
 302/605

temperatura es razonable y las tiendas de

licor ya estn abiertas.
El costo de evaluar a alguien que pre-
tende tener dolor de pecho en una sala de
emergencias puede oscilar entre cinco y diez
mil dlares, dependiendo del hospital. Sera
ms barato alojar a los sin techo de la ciudad
en el Ritz Carlton durante la cancula.
-Muchachos, estoy un poco ocupado con
este tubo torcico en este momento.
Pnganla en el pasillo y los ver en un rato.
respondi una agobiada Dra. Peters.
Yo observaba confundido mientras tres
paramdicos, dos bomberos y el Detective
Higgs pasaban al lado mo con la paciente. A
menos que sea Nancy Reagan o una asesina
serial, este era un squito demasiado grande.
Algo estaba sucediendo.
Tras examinar ms de cerca, vi que to-
dos tenan una expresin petulante y que los
bomberos se estaban riendo como colegialas,
 303/605

sin la actitud de macho que parecan tener

sus psiques pro-luchadoras.
La curiosidad estaba surtiendo efecto y
decid seguirlos para ver lo que estaba su-
cediendo. El vagabundo con la bacinilla, al
que estaba a punto de asistir, poda esperar.
Olerlo una vez era suficiente para darse
cuenta de que su ropa, obviamente, haba es-
tado sirviendo la funcin de bacinilla por al-
gn tiempo.
Justo cuando gir en la esquina
buscando a Higgs, o el caracterstico ruido
de fluido al tocar el piso de baldosa. Por lo
menos, el servicio de limpieza va a cobrar
por limpiar este desastre. Era mejor usar los
dlares invertidos en mis clases para invest-
igar lo que estaba pasando en otro lugar.
Los paramdicos estacionaron la camilla
de nuestra misteriosa paciente junto a la
pared, como haba ordenado la Dra. Peters, y
comenzaron a darse palmadas en el pecho,
unos a otros, y a sonrer estpidamente.
 304/605

Pero, de inmediato, cambiaron de actitud

cuando me acerqu e hice contacto visual. En
breve, formaron una impenetrable barrera
alrededor de la camilla, impidiendo que yo
formara parte de la emocin.
-Hola, Detective Higgs. al orme sa-
ludar al jefe slo aument las sospechas de
todos con respecto a m. Continuaron sosten-
indome la mirada, sin comunicacin verbal.
Claramente, no me queran all.
-Oye, amigo, eres el estudiante de medi-
cina del caso del beb sacudido, no es
cierto? Lo siento; tendrs que recordarme tu
nombre. al or a Higgs reconocer mi exist-
encia hizo que los cinco pilares humanos del
Muro de Adriano aflojaran, aunque todava
no me dejaban acceder al paciente.
-Rajen.
-Cierto. Todava sigues trabajando con
la Dra. Peters?
-Termin la rotacin inicial. Ahora, re-
gres a la sala de emergencias para mis
 305/605

segundas dos semanas. Luego, pasar a la

sala de internacin del piso de arriba, pero
seguir cerca de la sala de emergencias para
los ingresos.
-Recuerdas el caso de la beba sacudida
hace un par de meses, no es cierto?
-Claro! Cmo podra olvidarlo? Fue mi
primer paciente.
-Bueno, todo ese tema legal todava con-
tinael falso padre, cmo se llamaba? , el
muchacho que se volvi loco y que pensaba
que la beba era de l.
-Juan.-dije.
-S, exacto. Se comprob que estaba de-
mente. Tuvo algunos verdaderos problemas
de confianza. Todava cree que la beba es
suya, a pesar del test de ADN que confirma
que no lo es con una exactitud del 99.99%.
Lo ingresaron a uno de esos hospitales
psiquitricos donde, supuestamente, tuvo
una terrible crisis de nervios. Creo que to-
dava lo estn tratando de reparar,
 306/605

probablemente lleve aos arreglarle los

tornillos sueltos.
-Y qu hay del tipo que realmente
sacudi a la beba? Y Juanita?
-Bueno, la mam utiliz su edad como
defensa y la trataron como a una nia en
lugar de una adulta Por qu? No lo s!
Pero le dieron como cuatro aos de crcel,
terapia psicolgica y servicio comunitario.
Supongo que en dos aos saldr por buena
conducta. Todava podr ir a la universidad
si se recupera y toma pldoras
anticonceptivas.
-La beba es un vegetal y est ciega, pero
su cuerpo est funcionando. Tiene, por lo
menos, unos 70 aos por delante en un asilo
que t y yo pagaremos.
-Qu triste.
-Lo peor es que nunca pudimos obtener
pistas con respecto a quin fue el que ver-
daderamente sacudi a la beba. Juanita slo
lo conoca como J el cual, aparentemente,
 307/605

era un falso nombre callejero y nadie saba

quin era. El verdadero padre de la nia to-
dava est en la crcel y asegura no saber
nada.
-As que eso es todo?
-No del todo. La mam present una
apelacin, as que eso deber ser tratado
antes de que se le ponga fin a este caso.
Me qued mirando curiosamente a to-
dos los muchachos alrededor de Higgs, que
escuchaban disimuladamente nuestra
conversacin.
-Me imagino que se estarn pregunt-
ando por qu estamos aqu. Y cranme, no es
por el aroma. Es sorprendente cmo la sala
de emergencias huele peor que un mingitorio
abandonado cuando afuera hacen ms de
treinta y siete grados.
No pude evitar preguntarme cuntos
dlares de la educacin de un estudiante de
medicina eran dados al hospital para col-
aborar con el deber de bacinillas. Diablos, las
 308/605

enfermeras ya ni siquiera ayudaban con las

cuas. Tenan sus enfermeras auxiliares para
hacer el trabajo sucio. Incluso, algunas en-
fermeras auxiliares tenan asistentes mdi-
cos para hacer su trabajo sucio.
La Dra. Peters camin hacia Higgs con
una mirada de sorpresa, claramente fingida,
al ver al hombre grande. Apenas me di
cuenta de que haban entrado. Muchachos,
ustedes fueron tan sigilosos y sutiles como
un estampido snico. Los seis atacaron rpi-
damente la sala de emergencias, atendieron
una sola camilla y le gritaron al mdico
tratante sin registrarse. No se necesita ser un
sabueso para darse cuenta de que algo est
sucediendo. Maldicin, la mitad de la sala de
emergencias se est preguntando acerca de
la carga de ustedes. Voy a llevar a este esp-
cimen y regresar en un par de minutos. se
fue hacia el laboratorio a paso rpido.
 309/605

-S, ahora que lo pienso, la entrada VIP

tal vez habra sido mejor. murmur uno de
los paramdicos.
-Entonces, me van a permitir ser parte
de esta situacin o van a enviar al estudiante
de medicina a hacer rondas de caf? pre-
gunt al grupo.
-No creo que esto sea para estudiantes
de medicina. coment uno de los
paramdicos.-Jack vomit su almuerzo en el
asilo; afortunadamente logr llegar al lavabo.
Apuesto a que todava estn limpiando.
-Caballeros, seamos profesionales. l va
a convertirse en mdico pronto y necesita
saber con lo que se encontrar en el futuro.
coment Higgs. Luego, gui el ojo y la
pared se dividi, permitindome ver lo que
yaca en la camilla.
Una cosa se hizo cierta de inmediato; no
fue debido a su estatus social que ella orden
escoltarla. Su olor era nico, como el de
carne en descomposicin pero no de
 310/605

putrefaccin; parecido a carne cruda que ha

sido dejada afuera demasiado tiempo y
mezclada con sudor. En general, apenas un
poco ms tolerable que el hedor a orina vieja
que estaba impregnando el resto de la sala de
emergencias.
Lo ms desconcertante era el
sonidouna clase de sorbo ruidoso como si
se pasaran varias cucharas por una abund-
ante ensalada de macaroni. Rpidamente
localic el sonido en el extremo de la camilla.
Mir rpidamente y not que estaba cu-
bierta por una sbana hasta el cuello y que
slo tena expuesto el lado izquierdo de la
cabeza. Su piel, o lo poco que pude ver de
ella, revelaba que no se haba duchado en
das, a juzgar por la cantidad de costras for-
madas por transpiracin y grasa que tena
pegada. Su cabello habra puesto celoso a
Einstein. Tena el lado derecho de la cara cu-
bierto con un vendaje abdominal grande y
 311/605

acolchado, pegado a la piel. De ah provena

el sonido.
Me acerqu. Cuando me di cuenta de lo
que estaba sucediendo, me ca hacia atrs en
el piso y sent que se me suba el desayuno.
Logr detener las arcadas, pero no sin antes
que mis contenidos gstricos se escaparan
por las fosas nasales a la manga. Maldita sea,
eso quemaba.
Una vez que me puse de pie, me di
cuenta de que haba atrado la atencin de
todos los que estaban cerca. Mir a mi
alrededor y haba risas. Dos de los bomberos
estaban tomando fotos de m con sus tel-
fonos. Despus de limpiarme la nariz y recu-
perar la dignidad, regres a la cabeza
vendada de nuestra paciente.
Ah fue cuando descubr que el vendaje
se estaba moviendo.
Tena unas larvas blancas, no muy
pequeas, escapndose por el borde inferior
del vendaje, cerca del lado derecho de la
 312/605

mandbula. Pareca como si quisiesen

treprsele a los ojos.
Uno de los mdicos se puso los guantes
y levant el vendaje. No s lo que me lleg
primero. No s si fue el hedor, el sonido o mi
desayuno parcialmente digerido. El servicio
de limpieza, con seguridad, hoy se ganara su
sustento.
Le faltaba el ojo derecho por completo.
La cavidad de su rbita estaba llena de larvas
movindose. El sonido era an ms fuerte
sin el vendaje. La luz debe de haberlos
asustado porque todos parecan querer refu-
giarse dentro de la rbita y debajo de la fosa
nasal derecha.
-Muy bien, muchachos. Ya se divirti-
eron. Tpenla hasta que vuelva Peters. Me va
a encantar ver su expresin cuando vea esto.-
dijo Higgs a mis espaldas, entregndome una
toalla para limpiarme.
 313/605

-Qu diablos sucede? pregunt, a

nadie en particular.- Eso fue la cosa ms
asquerosa que haya visto en mi vida.
-En ese momento, Peters lleg y se en-
contr con esta escena: dos paramdicos
parados en la cabecera de la camilla, rin-
dose , yo limpindome la manga, Higgs neg-
ando con la cabeza, con una consternacin
entretenida, y los bomberos parados contra
la pared, intentando verse profesionales.
-Raj, ests bien? Qu diablos sucedi?
-Nada. El desayuno no me cay demasi-
ado bien.
-Higgs, Qu le dije acerca de atorment-
ar a mis estudiantes?
-Se lo advert, Doc, pero l insisti en ser
parte del grupo. Lo manej mejor de lo que
pens. Jack vomit su almuerzo y Sam tuvo
que irse de la sala. Los mdicos se han hecho
el da con sus malditos telfonos.
-Ok, muchachos, Qu tenemos aqu?
 314/605

Uno de los mdicos vino:-mujer de 59

aos, historia de carcinoma escamoso en el
ojo derecho. Se neg a realizar tratamiento
en dos ocasiones. Alguien del asilo nos llam
para informarnos que tena un vendaje que
se mova por encima del ojo derecho, sin es-
pecificar ms y requiri transferencia inme-
diata a la sala de emergencias. Y aqu
estamos.
Peters le dio una miradita por arriba a la
paciente y rpidamente se puso los guantes y
se aproxim. De inmediato, la atrajo el
vendaje en el lado derecho de la cara del pa-
ciente. Por supuesto que ahora no se mova.
Supongo que todas las larvas estaban intent-
ando ocultarse de la reciente exposicin a la
luz.
-Seora, soy la Dra. Peters, cmo se
llama?
-BeBeBBeatrice-murmur.- Me
va a dar ms leche para el ojo?
 315/605

Me haba olvidado de que haba una pa-

ciente abajo. Ni siquiera haba intentado
hablar con ella o establecer una relacin.
Ahora Peters estaba rodeada de todo el
equipo, todos expectantes para ver su ex-
presin cuando se diese cuenta de lo que es-
taba sucediendo.
-Sabe dnde est, Beatrice?
-S, en el hotel. Me dijeron que si me iba
del asilo, me daran ms leche. Usted ya sabe
que tengo cncer en el ojo derecho. Pero le
he estado dando leche los ltimos tres meses
y estoy segura de que est mejorando.
-Bueno, voy a examinar su ojo derecho
en este instante. Por favor no se mueva.
Beatrice asinti y una pequea larva
cay por debajo de la gasa, justo cuando
Peters estaba por quitrsela. Rebot en el
piso y comenz a retorcerse a medida que se
alejaba. Peters se arrodill para examinarla y
se puso de pie para mirar a Higgs.
 316/605

-Qu le hice yo a usted para merecer

esto? Apuesto a que ella tiene una miasis
aguda, probablemente hasta haya perdido el
ojo derecho, no? Es por eso que el vendaje
se mova? Djeme adivinar. Ella vive en un
asilo de mala muerte donde no le trataron la
herida apropiadamente. La ola de calor y el
cncer invasivo fueron perfectos para que las
moscas pusieran sus huevos y TA-D.
Acaso tengo que mirar?
Todos estaban sorprendidos de cmo
arm la historia completa sin, ni siquiera,
quitar el vendaje pero, a su vez, estaban
tristes por no haber podido ver la expresin
de shock que estaban esperando. Higgs
rompi el silencio. Maldicin, ven?, por
eso ella es la jefa. Usted sabe lo que hace,
Doc. A usted le gusta toda esta basura.
-Higgs, esto me lo va a pagar! No se
olvide. El brillo en los ojos de Peters era
real y los engranajes estaban girando. Esto
no iba a ser pasado por alto y Higgs pagara
 317/605

con altos intereses. En el fondo, yo tena la

esperanza de estar en ese momento pero no
agit demasiado a la bestia.
Peters, rpidamente, levant el vendaje
y se quej con disgusto mientras tres de las
decenas de larvas se caan de la cara de Be-
atrice a la camilla. Una rebot y continu su
descenso, retorcindose en el medio del aire
para finalmente golpear con un plaf en los
nuevos Ferragamo de Peters.
Ella logr controlar su desayuno. Al mir-
ar hacia abajo y evaluar el dao irreparable
de sus costosos zapatos de taco alto de
gamuza, le lanz a Higgs la mirada ms fra
que yo alguna vez haya visto. De inmediato,
Peters volvi a colocar el vendaje para cubrir
la granja de larvas y rpidamente se excus,
transmitiendo nada ms que el mximo
grado de profesionalismo y aplomo a todos
los que estaban alrededor. Mientras daba
vuelta en la esquina, grit:-Rajen, que le
hagan una tomografa computarizada de
 318/605

cabeza DE INMEDIATO y llama al oftalm-

logo y que tambin vengan los psiclogos.
Con seguridad, esto le gana al hecho de
tener que limpiar bacinillas y ser acom-
paante de los sin techo. Llam a los con-
sultores, prepar a Beatrice para su tomo-
grafa computarizada y decid ayudar a
transportarla para escapar del hedor de la
sala de emergencias. El olor a las larvas, car-
comiendo el cncer, le gana al olor de un sin
techo en una ola de calor.
Beatrice fue llevada a una habitacin
privada cuando volvi de Radiologa. Apar-
entemente, una cara llena de larvas o un san-
grado vaginal (el otro, un diagnstico ms
comn que no fue evaluado en un pasillo)
era lo que se necesitaba para salir del
corredor y entrar a una sala real.
Por lo visto, Higgs y sus amigos se
haban ido a cumplir con otras tareas. Ya no
estaban cuando volv y Peters estaba
 319/605

ocupada con un traumatismo menor por un

accidente vehicular, que acababa de ingresar.
Antes de que pudiera encontrar algo
ms en lo que ocuparme, vi a un residente
excesivamente energtico corriendo al es-
critorio central de la sala de emergencias,
tratando de esquivar los obstculos del
pasillo y de evitar pisar un charco indeseable
que todava estaba presente. Lo o pregun-
tarle a la enfermera a cargo por la paciente
del ojo.
Ella seal en mi direccin y l se dirigi
hacia m. Cuando se aproximaba, todo lo que
poda distinguir en su gafete era que deca
Oftalmologa, lo cual tena sentido dado
que estaba preguntando por la paciente del
ojo.
-Hola, Dr. Sun, soy
-Llmame S. Estamos en el mismo
equipo; lo de doctor es para los egos y los pa-
cientes. Eres el estudiante de medicina de
este caso?
 320/605

Asent:-Rajen.- Tras asegurar que su

apodo era raro, decid apegarme a Dr. Sun.
Asinti y fue directo a Beatrice. Se puso
los guantes y le sac el vendaje.
-MIERDA qu te metiste, Beatrice,
esta vez?
Me qued paralizado; as no era cmo
un mdico le hablaba a un paciente. Al
menos, esa no era la forma en la que nos en-
seaban a hablarles. Nunca me haba encon-
trado con otros mdicos que les hablen a los
pacientes de una manera tan informal pero,
a la vez, haba salido de una rotacin quirr-
gica en la que tena que llamar a mis colegas
Doctor.
Este fue el momento en mi entrenami-
ento que marc mi iniciacin en el lado
oscuro de la medicina. El lado que slo los
mdicos conocen y que est bien oculto del
ojo pblico. Todava no lo conoca, pero
pronto aprend que los mdicos usaban las
malas palabras de maneras en las que haran
 321/605

enorgullecer a los marineros. Slo tiene sen-

tido por el estrs de tomar decisiones de vida
o muerte a diario.
-Es el Dr. Sun? He estado usando leche
tal como le dije; creo que ahora puedo ver
mejor y que el cncer ya casi ha desapare-
cido, no es as? habl con una lucidez mar-
cada, de una manera desconcertante, dado
que le faltaba un ojo y que una larva le
acababa de caer de la fosa nasal derecha.
-Oye, Rajen, viste esto? Es lo ms
asqueroso que haya visto. Trae tu cmara.
-Beatrice, est bien si te saco algunas
fotos de la cara? Necesito que firmes estos
formularios. el Dr. Sun le puso algunos for-
mularios en las manos a Beatrice para que
los firmase y procedi a hacer videos y fotos
de Beatrice desde todos los ngulos.
-Rajen, lo digo en serio, esto contribuir
a unas fantsticas rondas o a la presentacin
de un caso de un estudiante de medicina. Di-
ablos, si ests interesado, probablemente
 322/605

podamos publicarlo. Nunca o de un caso de

miasis orbital tan fulminante en un mundo
desarrollado.
No estaba seguro de qu hacer. Nadie
me haba tratado como colega antes y nunca
haba presenciado el uso de un lenguaje tan
coloquial frente a un paciente. Me qued
parado tratando de asimilar todo. Pero l
pareca competente e involucrado en el cuid-
ado de ella, a pesar de su lenguaje y su
actitud liberal.
-Miasis? finalmente pregunt.
-Ay, disclpame la jerga. Es slo una
manera elegante de describir una infestacin
a causa de larvas. Continu sacando al-
gunas fotos y videos.
-Bueno, Beatrice, gracias por la sesin
fotogrfica. Ahora, deberamos limpiarte y
ver lo que est sucediendo aqu. Sabes cmo
sucedi esto?
-Qu sucedi, Dr. Sun? Puede darme
leche?
 323/605

-Ja,jaok, Beatrice, supongo que no voy

a poder obtener la historia de ti. Puedes leer
estas letras pequeas con tu ojo?
Ella ley extraordinariamente la tabla
optomtrica con el ojo izquierdo y sigui
muy bien las rdenes, nunca discutiendo ni
causando ningn problema. Los placeres de
los gratamente desquiciados.
-Muy bien, Rajen, limpiemos este lo y
veamos lo que tenemos aqu. Puedes pre-
pararme un Yankauer? Ir a buscar unas
batas para nosotros, frceps y todo el kit de
recoleccin de muestras que quieren los
patlogos. Nos encontramos aqu en cinco
minutos?
-Claro.
-Con una misin, part inmediatamente
sin una direccin clara, con el problema de
no saber qu era un Yankauer. Por suerte,
me encontr a la enfermera a cargo cuando
gir en la esquina y le pregunt.
-Para qu lo necesitas?
 324/605

-El Dr. Sun me pidi que le consiguiera

uno.
-Ah, ya conoces al doctor de ojos? Es
un buen muchacho. Podras aprender mucho
de l. Es uno de los pocos que ama lo que
hace y ensea a quien muestre inters, no es
slo un mdico becario. Hasta deja a los
estudiantes ayudar con procedimientos y ex-
menes. Ests trabajando en el caso de la
mujer con larvas?
Asent y ella me condujo hasta el de-
psito, alabando con entusiasmo al doctor de
ojos y entregndome varias piezas de equipo
plstico.
-Buena suerte, hazme saber si S neces-
ita algo. Y no te preocupes, que no entrar a
la habitacin.
Regres a donde estaba Beatrice, sa-
biendo que a pesar de sus palabrotas y su es-
tilo excesivamente casual, el Dr. Sun era uno
de los residentes ms publicado de la univer-
sidad y querido por casi todos.
 325/605

La habitacin de Beatrice haba sido

convertida en un mini quirfano, con gasas
estriles por encima de Beatrice, una luz bril-
lante por encima de las cabezas y muchas
herramientas y contenedores. El Dr. Sun es-
taba parado firme, con la bata y los guantes
puestos, esperndome.
-Muy buen trabajo. Conseguiste todo. La
mayora de los estudiantes consiguen de to-
do, a excepcin de lo necesario. Djame
mostrarte cmo se conecta todo.
Procedi a mostrarme cmo se colocaba
un Yankauer. Al parecer, era un dispositivo
de succin usado por anestesistas y cirujanos
para aspirar fluidos. Result ser que yo lo
haba usado antes durante cirugas mayores,
pero siempre nos referimos a l como suc-
cin. Las larvas no podan ser absorbidas a
travs de la punta del Yankauer que haba
trado, as que modificamos el aparato cort-
ando el tubo para crear una manguera de
 326/605

succin, con un agujero grande, similar a

una aspiradora porttil.
Con batas, guantes y mascarillas comen-
zamos a trabajar, sorbiendo las larvas de la
rbita derecha de Beatrice. Esas cosas escur-
ridizas fueron listas y sintieron que algo es-
taba sucediendo, as que intentaron excavar
ms profundo en sus tejidos. Pero el Dr. Sun
fue an ms listo al hacerme poner solucin
salina estril y normal en su rbita para
hacer salir a las larvas. Al parecer, no podan
respirar debajo del agua. Aparecieron lenta-
mente y las absorbimos por unos largos 20
minutos. Pasaban a travs del tubo, como
pelotitas de tapioca, con un pequeo plaf a
medida que pegaban contra el contenedor de
recoleccin, donde se retorcan en la solu-
cin salina sanguinolenta, como pececitos
fuera del agua, hasta flotar una por una.
Cuando quedaban pocas larvas, dejamos
la succin y cambiamos a los frceps con el
fin de obtener algunas muestras para los
 327/605

departamentos de patologa y microbiologa.

El renombrado Dr. Debakey (inventor de los
frceps que estamos usando en la actualid-
ad) nunca debe de haber imaginado que sus
frceps de tejido seran utilizados de esta
manera.
Despus de obtener un par de espec-
menes, el Dr. Sun me pidi que me acercara
y me entreg los frceps.
-OK, Rajen, tu turno. Agarra suave-
mente las larvas y colcalas en el vial con
formalina. No aprietes demasiado fuerte;
suelen soltar como un tipo de caca blanca.
seal su bata mostrndome una secrecin
blancuzca que tena salpicada de un extremo
al otro del pecho.
Agarr los frceps y me di cuenta de que
sta era la primera vez que iba a hacer un
procedimiento, aun cuando este implicara
recoger una larva de la cara, comida a la mit-
ad, de una persona. Adems me di cuenta de
que tena un temblor. Bueno, era eso o tena
 328/605

un agudo arranque de Parkinson. Rezaba

para que fuera el primero y que fuese debido
a mis nervios si no, no tendra una potencial
carrera como cirujano.
S me gui la mano y me ayud a agar-
rar y recolectar una larva. La coloqu en la
formalina y la etiquet. Slo dos quedaban y
la prxima la agarr solo. Extend la mano y
agarr la ltima. Pero antes de que pudiera
poner el espcimen en el contenedor, sent
otro apretn de mano alrededor de la ma.
Luego, sent un pum y algo me salpic en la
frente y pelo.
-Lo siento, amigo, yo no poda ser el
nico con una salpicadura.
-Puajjj! de manera reflexiva, dej caer
los frceps y corr a buscar algunas toallas
para limpiarme las tripas de larva.
La enfermera a cargo y el Dr. Sun es-
taban al lado de la puerta, riendo como ton-
tos. Supongo que podra haber sido peor, al
menos la mascarilla y el protector de ojos me
 329/605

defendieron. Finalmente, sent que era parte

del equipo, en lugar de esperar a que se dier-
an cuenta que estaba all.
-Aqu tienes, muchacho. Djame ay-
udarte. la enfermera a cargo me limpi la
sustancia viscosa y recogi los especmenes.
-Gracias, Lorraine. Te agradezco que los
lleves a Patologa por m. dijo el Dr. Sun
mientras la enfermera desapareca por el
pasillo.
-Te debo una, S, por no hacerme asistir
en ese lo. Hazme un favor y lleva al estudi-
ante a cenar afuera. Despus de todo, se lo
merece.
Nos desvestimos, tiramos todo el equipo
de proteccin y terminamos con todo el
papeleo.
-As que la conoce? -pregunt al Dr.
Sun.
-A Beatrice? S, la conoc hace unos
ocho meses en la clnica para ojos. Ayud con
su biopsia. Carcinoma de clulas escamosas
 330/605

de la rbita derecha. Era bastante grande y le

dijimos que necesitbamos removerle el ojo
derecho, lo cual implicaba quitarle el ojo, la
piel y el hueso superficial. Y hacer eso, le
habra salvado la vida. Con un poco de tra-
bajo plstico y una prtesis ocular, se habra
visto casi igual que antes de la ciruga. Por
supuesto que se rehus. En su lugar, decidi
tratarse por s sola con terapia de leche
tpica.
-Puede hacer eso?
-Bueno, pens que estaba loca as que la
ingres al hospital y le hicieron una evalua-
cin psiquitricados veces. En ambas el
profesional a cargo dijo que ella era capaz de
tomar sus propias decisiones y que no la
podamos forzar. Ahora, ves los resultados.
Ella estaba en un asilo para cuidados paliat-
ivos ya que el cncer se le haba extendido
por el cerebro y slo Dios sabe por dnde
ms. Se neg a hacerse estudios y evalua-
ciones de rutina.
 331/605

-Y entonces, qu es lo que sigue?-

pregunt.
-Supongo que llamaste para que le
hagan una consulta psicolgica, no es
cierto?
-S.
-Canclala, no hace falta que les
hagamos perder tiempo. Tiene orden de no
resucitar y bajo cuidados paliativos, dudo de
que le quede ms de un mes de todas maner-
as. Ahora, me vers ser un bravucn;
llamaremos a los muchachos de ORL y hare-
mos que la lleven al quirfano para limpiarle
la herida por completo y para que la vistan
apropiadamente. Van a estar entusiasmados.
Pero calculo que no hay nada que podamos
hacer. Diablos, le falta el globo ocular, no po-
demos arreglar lo que no hay.
El departamento de psiquiatra estaba
feliz de que la consulta haya sido cancelada.
Los muchachos de ORL estaban enojadsi-
mos por tener que venir y se pelearon con el
 332/605

Dr. Sun por la consulta, negndose a ver al

paciente, asegurando que no era el rea de
ellos.
-Oye, no me digas a m que no van a
venir. Dselo a Peters, ella est a cargo hoy.
Djame ir a buscarla. el Dr. Sun le habl
amablemente al residente de ORL, sabiendo
que iba a ganar esta pequea batalla al em-
plear el nombre de la mdica supervisora.
-Espera. Peters quiere la consulta?
pregunt el residente de ORL con un re-
pentino inters renovado, sabiendo que un
supervisora estaba involucrada y que no era
otro residente el que lo estaba llamando.
-S, espera, aqu viene para hablarte.
-No, no, todo bien. Dile que nos encan-
tar ayudar y que yo estar ah en unos
minutos. Reservar tambin el quirfano as
ella no tiene que hacerlo. Era sorprendente
lo rpido que se hacan las cosas cuando se
mencionaba el nombre apropiado.
 333/605

-Guau, pens que no iba a venir por la

manera que le estaba hablando antes. far-
full cuando el Dr. Sun colg el telfono.
-Rajen, la medicina es un inmenso y
maldito orden jerrquico para ver quin
tiene el pene ms grandeo los ovarioso
cualquiera que sea tu rgano reproductivo.
Mientras que en apariencia tenemos que
simular que nos ayudarnos unos a otros, en
realidad, todo se trata de quin es el que
ejerce el poder, al menos, en lo acadmico o
en hospitales universitarios. En el mundo
privado, todos estn dispuestos a ayudarte
porque les pagan.
Dejamos a Beatrice sola con su demen-
cia, en el rincn feliz donde su subconsciente
la llevase y encontramos a la Dra. Peters
firmando la salida. Adems le informamos
que los de ORL estaban en camino. El Dr.
Sun fue muy preciso, en sus palabras, acerca
de lo feliz que estaban los de ORL en ver a la
paciente bajo la orden de ella. Simplemente
 334/605

asinti con la cabeza y continu con la pun-

cin lumbar que estaba realizando para eval-
uar un paciente por posible meningitis.
El Dr. Sun se fue rpidamente, desv-
istindose por el pasillo. Gir cuando se dio
cuenta de que no lo estaba siguiendo y grit:-
Oye, Rajen, estuviste fantstico hoy. Si con-
tinas con esa actitud, vas a ser un gran
mdico. Y con ese comentario que fo-
mentaba confianza, se fue.
Me qued parado ah, extraamente
contento de que haba ayudado a hacer una
diferencia en la vida de alguien, aun siendo
un modesto estudiante de medicina. Al fin y
al cabo, todo este tema de medicina no era
una mala idea.
Mi sensacin de bienestar dur poco ya
que sent algo baboso entre los dedos cuando
los puse en el bolsillo derecho de mi bata.
Supe, sin tener que mirar hacia abajo, que el
Dr. Sun me haba dejado un regalito de
nuestra reciente paciente. Al extender la
 335/605

mano frente a m, vi la ltima larva pequea

de Beatrice que estaba apretada y deslizn-
dose en el espacio entre el dedo del medio y
el anular. El rastro de baba en mis dedos
brillaba a la luz fluorescente del pasillo.
Corr apresuradamente al lavabo ms
cercano y me lav las manos por com-
pletotres veces.

~~~~

Sin tener nada ms que hacer, decid ir a

chequear la pizarra de pacientes de la sala
de emergencias (la cual es una inmensa pan-
talla plana digital de todos los pacientes act-
ivos) para buscar algo interesante. Mientras
estaba leyendo detenidamente las quejas del
jefe, la Dra. Peters vino hacia m y me en-
treg un sobre. Raj, esto lleg para ti hace
un par de das. Estuviste bien hoy. Por qu
no te vas temprano y te das una linda y larga
ducha? nos miramos y nos remos. Nunca
 336/605

me habra imaginado que estara ayudando a

sacar larvas en el trabajo.
-Gracias, Dra. Peters.
Sal rpidamente de la sala de emergen-
cias por miedo a que la Dra. Peters retirase
su oferta, al permitirme ir despus de haber
completado slo la mitad de mi turno. Una
vez que estaba seguro afuera, agarr el sobre
que me haba entregado. Era de Peter West
con direccin de Nueva York como
remitente.
El Dr. Peter West era un paciente con
cncer que ayud a cuidar hace un par de
meses. Sobrevivi a un cncer pancretico
gracias a un exitoso procedimiento de
Whipple. Casi olvidaba el generoso regalo
que me dio despus de su alta del hospital.
Me regal dos pasajes en primera clase desde
Los ngeles a Nueva York, con fechas abier-
tas, vlidos por un ao y un certificado de re-
galo para dos entradas, con asientos
 337/605

centrales, en el Avery Fisher Hall, donde su

hijo toca en la Filarmnica.
Fue un regalo generoso, probablemente
ms valioso que mi coche.
Con un entusiasmo renovado, abr el
sobre y encontr una sola fotografa en color
del Dr. West, su esposa y su hijo, parados
alrededor del director de orquesta de la Fil-
armnica de Nueva York y sonriendo.
Supongo que hizo bien en ir a Nueva York
para uno de los conciertos de su hijo.
Di vuelta la fotografa y encontr una
pequea nota: Un hombre sabio una vez me
dijo que hablar es gratis. Lo prximo es
Europa.
Estaba impresionado de que an re-
cordara quin era yo. Claramente, el Dr.
West era hombre de palabra al cumplir las
promesas que me hizo de disfrutar la vida,
despus de sobrevivir al cncer.
Captulo 5: Choquemos los
cinco

-Dr. Mok, esa fue una excelente presenta-

cin. Ha hecho un largo camino desde el ini-
cio de esta rotacin.
Yo estaba atnito. Un cumplido por
parte del Dr. Cycle era extrao y ya haba
recibido dos en el ltimo mes. Ciertamente le
agreg alegra a mi da. Es verdad; todo lo
que se necesita para alegrarle el da a un
estudiante de medicina es un simple cump-
lido. En general, es suficiente con que no
haya crticas o ira.
Se supona que era mi ltimo da en la
rotacin de la UCI por ese ao, pero inter-
cambi rotaciones con Cathy porque me rog
y yo realmente quera hacer otra rotacin
 339/605

electiva. Adems, ella me pag USD 1000.

Por lo tanto, yo estara tomando su puesto y
haciendo otro mes en la UCI.
Simul que era un inmenso calvario
para m pero, en realidad, result ser benefi-
cioso. Ahora no tendra que hacer ningn
trabajo en la UCI el ao prximo y podra
elegir alguna rotacin tranquila, donde la as-
istencia sea opcional y de esa manera poder
explorar L.A. durante la hora feliz. El dinero
tampoco vena mal.
El nico factor comn este mes sera
que el Dr. Cycle fuese el mdico tratante por
las prximas dos semanas. De todas maner-
as, las caras de la UCI cambiaran al da
siguiente y habra un equipo completamente
nuevo.
-Hola Raj? una voz dubitativa dijo
desde atrs de m.
Volte y me encontr con una cara bon-
ita y una sonrisa tmida, unidas a una
pequea estructura con cabello largo, liso y
 340/605

negro. Su gafete la identificaba como Cindy

Lee y la larga bata blanca indicaba que era
una Doctora en Medicina, completamente
capacitada y no una estudiante. De inmedi-
ato, tuve la esperanza de que fuera mi resid-
ente en la nueva rotacin que comenzaba
maana. Si era as, yo era realmente un
ganador. Antes de responder, vi que el dedo
de la mano izquierda no tena anillo.
-S, el mismo. respond de manera
estpida.
-Fantstico. Encantada de conocerlo.
dijo Cindy, presentndose y estrechndome
la mano. O que ha hecho un gran trabajo
impresionando a gente en la UCI, as que
quise venir a saludarlo. Vamos a estar en el
mismo equipo que comienza maana y me
preguntaba si me podra poner al da con la
informacin de nuestros pacientes, si tiene
un momentito.
Finalmente, un pequeo sueo se
volvera realidad, con la hermosa Cindy
 341/605

guindome, el prximo mes iba a ser

grandioso.
No fue as.

~~~~

La reunin con Cindy fue bien. Ella sera mi

interna en el nuevo equipo y estaba nerviosa
por trabajar en la UCI el prximo mes, ya
que nunca antes haba rotado en el ambiente
de cuidados crticos. Logr saltearse esas
rotaciones durante su capacitacin en la Es-
cuela de Medicina de la NYU. Adems, era
nueva en California y no tena muchos ami-
gos aqu. Al final de nuestra conversacin,
tuve el magnnimo gesto de ofrecerle llevarla
a recorrer L.A. Acept.
As es cmo terminamos tomando mar-
tinis de lichi despus del trabajo y cmo em-
pezamos a conocernos. Incluso ella pag,
sosteniendo que los internos, al menos,
ganaban dinero mientras que los estudiantes
de medicina se metan en deudas.
 342/605

Me gustaba an ms.
Era una preciosa muchacha que quera
pasar unos aos formndose en L.A. , antes
de volver a Nueva York, para convertirse en
cardiloga. Su inspiracin provena de su
padre que inmigr a los Estados Unidos de
Norteamrica desde Corea y trabajaba doble
turno en el laboratorio de ecocardiograma.
All fue donde conoci a la madre de Cindy,
una tcnica en Radiologa en la NYU, el
mismo hospital donde naci Cindy y donde
estudi. Adems, el mismo hospital donde
ambos padres fueron tratados por ataques
cardacos y donde ambos finalmente muri-
eron con dos meses de diferencia, uno del
otro, el ao pasado.
En realidad, ella deba hacer su residen-
cia all pero necesitaba un respiro de ese
lugar, debido a los recientes tristes
recuerdos.
 343/605

Ojal se hubiese quedado en Nueva

York. Tal vez, no hubiera contrado VIH y no
hubiese dejado la medicina.

~~~~

-Dra. Lee, Qu est haciendo aqu? Ni

siquiera son las 6 a.m. le pregunt a Cindy
al entrar a la Unidad de Cuidados Intensivos.
Estaba acostumbrado a ser el primero en
llegar y no ser saludado por los miembros
senior del grupo.
-Rajen, qu bueno verlo. Gracias a su
detallada informacin de ayer, las rondas
fueron mucho ms fciles esta maana. Es-
pero que no le importe. Para familiarizarnos
ms con nuestros pacientes, ya escrib las
notas para hoy.
No haca falta decir que estaba impre-
sionado. No slo Cindy era alegre sino que
hizo todo el trabajo por m antes de que yo
llegara al hospital y, por si fuera poco, me lo
agradeci.
 344/605

-Guau, la mayora de los residentes lleg-

an alrededor de las seis a.m. o ms tarde. No
comenzamos el turno hasta las siete a.m. y
las rondas no comienzan hasta las 7:45.
-S, me gusta llegar temprano y estar al
tanto de las cosas. Me imagino que eso hace
que el da fluya de manera ms tranquila.
Adems, los estudiantes de medicina no de-
beran llegar antes que los internos. Para
qu nos pagan mucho dinero? Para dormir?
Nunca pens que existieran este tipo de
criaturas en medicina: genuinamente agrad-
able y con disposicin para ayudar.
-Supongo que estamos de guardia hoy;
con suerte, tendremos algo interesante.
Estara feliz de mostrarle el manejo de un
paciente al estilo de Nueva York. Es mucho
ms estricto que el estilo relajado de Califor-
nia que vi en los ltimos meses.
Asent y completamos las rdenes: ree-
mplazos de electrolitos, modificaciones de
 345/605

ventiladores, revisin de radiografas y otros

recados para nuestros cinco pacientes.
El Dr. Clyde lleg a las 7:45 a.m. en
punto y las rondas comenzaron. Despus de
unas rpidas presentaciones, me enter que
nuestra residente junior era Sheila Khan y
nuestro residente senior era Jack Flanders.
Ambos parecan como si quisieran estar en
cualquier otro lugar que no fuese este. Se
rumoreaba que Jack era brillante, perspicaz
y un maestro de los atajos. Nunca antes
haba conocido a Sheila.
Las rondas fueron tranquilas y el Dr.
Cycle nos hizo sentar a todos, en la sala de
conferencias de la UCI, para repasar la forma
en la que a l le gustaba que la unidad fuese
manejada. Justo cuando empezaba su dis-
curso, el pager de Jack son. Slo poda ser
una cosa: nuestro primer ingreso.
-Jack, Por qu no le das al Dr Mok la
informacin que anotaste? l ya sabe cmo
funciona la UCI. Puede comenzar con el
 346/605

paciente de la sala de emergencias hasta que

nosotros terminemos.
Todos estbamos asombrados de que
supiera que era un ingreso y en la sala de
emergencias. Dudo que oyera lo que haba
sucedido durante la llamada telefnica.
Parece como si la omnisciencia viniera con la
experiencia. Nadie cuestiona a Clyde; l
nunca se equivoca. Es por eso que es el Dir-
ector de la UCI.
Tom la tarjeta de notas con puntos
destacados. No haba mucha informacin
pero no era culpa de Jack; no se saba mucho
de nuestro paciente.
Cama 2
JP, 30 y pico ?
? W. Hollywood
40 C
A&0x1
Estado mental alterado

Sal y me impresion lo sucinto, pero

aun as organizado, que era Jack. En pocas
 347/605

palabras, logr resumir que nuestro paciente

estaba en la sala de emergencias, cama 2,
que era un Juan Perez, de treinta y pico, que
fue encontrado en West Hollywood con
fiebre alta, estaba alerta y orientado en slo
una de las cuatro preguntas comunes (per-
sona, lugar, tiempo y evento) que se le hacen
a un paciente cuando se lo clasifica inicial-
mente. La razn del ingreso de nuestro JP
fue estado mental alterado.
El tpico individuo que encaja esta
descripcin es alguien que est completa-
mente ebrio y que pas la noche durmiendo
en un callejn despus de haber estado de
fiesta.
Si la fiebre es ms alta, en el rango de
los 41, el xtasis es el primer sospechoso.
Puede, literalmente, derretir el cerebro de al-
guien, debido a la alta fiebre, si se lo toma en
grandes cantidades. Una fiebre ms baja
puede tratarse desde una deshidratacin
 348/605

hasta una infeccin por cualquier nmero de

agentes patgenos.
-Bluargggg-No hay que ser muy inteli-
gente para darse cuenta del origen de ese
ruido. Fue seguido, de inmediato, por un
sonido a algo viscoso pero a la vez con trozos
que golpe el piso. Si el sonido no lo revel,
el olor s lo hizo.
Nuestro JP acababa de vomitar por todo
el piso al lado de su cama. Otra buena razn
para nunca sentarse en cualquier parte del
piso de la sala de emergencias. Nunca.
JP no se vea bien. Su piel era plida con
una tonalidad apenas verdosa. Estaba cu-
bierto de una transpiracin grasa, con man-
chas de su reciente vmito, por toda la cara y
pecho. A pesar de esto, se notaba que JP
cuidaba su fsico; era un espcimen con ms-
culos bien definidos y una cintura delgada.
Claramente, era asiduo al gimnasio.
De la misma forma que no se puede
juzgar por las apariencias, no se debe
 349/605

suponer nada sobre un paciente por su

apariencia externa. Slo porque JP se vea en
buena forma, no se deba descartar ninguna
condicin mdica. El hecho de que recin
haya perdido el control de sus intestinos y
manchado sus jeans, confirm el dato de que
algo serio le suceda.
Pero nos dio algunos elementos para
comprender lo que fuese que estuviese su-
cediendo, concretamente, era algo malo y se
mova rpidamente. El equipo de la sala de
emergencias corri a la sala y comenz una
primera evaluacin antes de que yo me pusi-
era la bata y los guantes.
Una de las enfermeras le grit al mdico
tratante ms cercano.-Tiene las pupilas fijas
y dilatadas y no est respondiendo al dolor.
El mdico tratante de la sala de emer-
gencias, alguien que yo no haba reconocido,
se precipit hacia el lugar con su ropa
quirrgica manchada con sangre y tom el
control de la situacin. -tenemos algn
 350/605

resultado de su examen toxicolgico o de su

tomografa?
-El de toxicologa est pendiente, la
tomografa computarizada de la cabeza no
mostr hernia, pero radiologa sospecha que
hay algn tipo de infeccin en base a un pos-
ible absceso. Desafortunadamente, dijeron
que la calidad de la tomografa era demasi-
ado mala debido al artefacto de movimiento.
Los pulmones estaban limpios.
JP comenz a sufrir un ataque
convulsivo.
-Consigan el carro de paro. Vamos a in-
tubar y luego realizaremos una puncin
lumbar. Gente, MUVANSE! Quiero tener
todo listo en cinco minutos.
La multitud se dispers con vigor ya que
todos tenan algo para hacer. El mdico
tratante se haba ubicado, por su cuenta, en
la cabecera de la cama en preparacin para la
intubacin cuando, de repente, tos con san-
gre sali de la boca de JP seguida de un
 351/605

chorro que le cubri, de inmediato, la cara, el

cuello y continu hacia la camilla. El mdico
tratante ni se inmut y la sangre extra tam-
poco cambi la apariencia de la ropa quirr-
gica que ya estaba manchada.
Supuse que JP debi haberse sacado
una buena parte de la lengua ya que comen-
z a sufrir un ataque convulsivo; la sangre
segua salindole de la boca, sin ningn indi-
cio de detenerse.
Las convulsiones comenzaron a dis-
minuir despus de 15 segundos, que es
cuando todos se reagruparon con el equipo
que el mdico tratante haba pedido.
-Doc, el carro de paro est aqu. Est
preparado?
-Esto es un maldito desastre. Denme
una succin, DE INMEDIATO! Luego, un
tubo francs de 7 con un alcance recto.
Prosiga y denle sedacin fuerte y
provquenle parlisis. Si no consiguen en el
 352/605

primer intento, vamos a hacerle una

traqueotoma.
El equipo apareci de la nada. Se coloc
la cnula de succin en la boca de JP, que
ahora se pareca a un volcn en erupcin,
que lanzaba hemoglobina por todas partes.
De alguna forma, el mdico tratante pudo
localizar la faringe. Pero desde donde yo es-
taba, slo poda ver sangre y ms sangre.
Sumergi el tubo en el medio de la erup-
cin. Lo conect a una bolsa y comenz vent-
ilaciones manuales.
-Tengo sonidos de respiracin, doc. Us-
ted es un mago. Cmo diablos hizo para
ponerle el tubo adentro?
La pregunta no fue oda; el mdico
tratante estaba demasiado concentrado en lo
que haba que hacer despus.
-Conctenlo al respirador. Pngalo
sobre su lado derecho y preprenlo para la
puncin lumbar.
 353/605

Despus de transcurridos unos 20 se-

gundos, se oy una voz:- Est preparado
para usted, Doc.
-Sean ms rpidos la prxima vez. Pre-
paren el manmetro. Quiero medir su
presin inicial.
Con la eficiencia que slo proviene de la
experiencia, el mdico tratante hundi pro-
fundamente la larga aguja en la espalda de
JP, a travs de las apfisis espinosas, y en el
canal medular en un solo movimiento fluido.
Lquido cefalorraqudeo, un poco trbido,
comenz a manar a raudales.
-Conecten el manmetro!
El aparato de medicin de presin fue
conectado de inmediato a la aguja para de-
terminar la presin inicial del LCR.
El nico problema era que la presin es-
taba tan alta que el LCR corri hacia arriba
en el primer manmetro y sali, a chorros,
por la parte superior como el Viejo Fiel.
 354/605

-MALDICINacoplen otro en la parte

superior de este ahora!
Rpidamente, se aadi otro y se midi
la presin.
-Maldita sea! La presin es de 68!- ex-
clam el mdico tratante. -Denme cinco
tubos! Voy a recoger las muestras y recemos
para que no tenga una continua filtracin o
una hernia con esta presin. Dnde est el
equipo de UCI? Quiero al paciente fuera de
aqu lo antes posible.
Mientras estaba recogiendo las
muestras, Cindy vino a mi lado.
-Hmmmeso no se ve nada bien. Es el
paciente que acaba de ingresar? pregunt
Cindy.
Le di un rpido informe de lo que haba
pasado hasta el momento.
-Cul es su diagnstico, Dr. Mok?
-Slo hay un par de cosas que pueden
causar una presin de LCR tan alta, junto
con fiebre y ataques. Y dado que no tiene
 355/605

signos de tuberculosis en el escner de pul-

mn, yo dira que es una meningitis
criptoccica.
-Los elogios que escuch sobre usted
acaban de ser validados.
El pandemonio alrededor de JP ya se
haba calmado y una de las enfermeras lo es-
taba limpiando para su traslado a la unidad.
El mdico tratante se dirigi hacia nosotros.
Tena tanta sangre encima que la nica parte
de su nombre, que poda distinguir en el
gafete, era Dan.
Cindy lo salud rpidamente. Hola, eh,
Dr. Dan; somos de la UCI.
-Encantado. Le estrechara la mano pero
creo que usted preferira que yo me descon-
tamine primero. No s qu es esta porquera
que me ha salpicado. Se dirigi al lavabo
para restregarse los brazos mientras hablaba.
-Bueno, no puedo decirle mucho. Debe
de haber odo que el fluido de la puncin
lumbar estaba sucio y que la presin estaba
 356/605

por las nubes. Le agarr un ataque convuls-

ivo y se arranc alrededor de un 20 % de la
lengua de un mordisco. De alguna manera,
logramos intubarlo. Est paralizado, sedado
y es todo de ustedes. Y con eso, se fue cor-
riendo a asistir a su prximo desastre.
Literalmente.
Al menos, el Dr. Dan era competente y
eficiente.
-Vi a los de ORL que estaban llegando
cuando yo estaba bajando. Supongo que van
a arreglarle la lengua para que no se desan-
gre antes de que lo llevemos a la unidad. En-
tonces, Qu quiere hacer por este hombre?-
pregunt Cindy.
-Ya revis sus pertenencias. Encontr
una licencia de conducir con el nombre de
Jacob Winters. Si es l, vive en Santa Mn-
ica. Tambin encontr su telfono celular;
slo tena cuatro nmeros en marcacin
rpida Claudia, Rachel, Patricia y Amber.
Haba llamado varias veces a Claudia en los
 357/605

ltimos das. Su telfono no tena ningn

contacto tpico como Casa, Mam o
Pap en la agenda.
-Yo supongo que estuvo de fiesta en
Hollywood toda la noche y se desmay por
tantos festejos. Los nombres pueden ser de
sus traficantes de drogas o de sus llamadas
sexuales. La sobredosis de xtasis puede,
ciertamente, causar hipertermia y ataques
convulsivos en un hombre, joven y saludable,
y no es poco comn en esta rea.
-Por lo tanto, deberamos hacerle un
seguimiento a la prueba de deteccin de dro-
gas y obtener una resonancia magntica de la
cabeza para evaluar la cripto. Cindy hizo un
gesto de aprobacin con la cabeza.
-Supongo que se le han sacado ex-
menes de laboratorio y cultivos de rutina,
pero deberamos revisarlos otra vez para es-
tar seguros. Veamos si podemos hacerle una
resonancia magntica ahora; est en este
 358/605

piso y ser ms fcil que transportarlo hasta

la UCI ms tarde. Se le ocurre algo ms?
-S, comencemos a darle Anfotericina
B.- Es una medicacin terrible. Tiene hor-
ribles efectos secundarios. Algunos de los
peores son insuficiencia renal y heptica,
discrasia sangunea, arritmias cardiacas, in-
suficiencia cardaca, escalofros, dolor de
cabeza y muerte, por mencionar slo algun-
os. Tal vez podramos agregar un par de an-
tibiticos de amplio espectro adems de
grandes cantidades de fluidos intravenosos.
-Excelente, Dr. Raj.
-Sospecho que podra tener VIH o SIDA.
Pero no creo que podamos testear eso sin
consentimiento. Y mientras est as, sin
ningn miembro de la familia presente,
tendremos las manos atadas.
-Podemos ocuparnos de eso ms tarde.
Primero veamos la resonancia magntica.
l lleg a la UCI tres horas ms tarde.
ORL haba logrado coserle la lengua por
 359/605

completo y llenarle la boca con gasa. El re-

ciente informe de RM era consistente con
una florida infeccin cerebral por criptoco-
cos, equipada con varios abscesos y men-
ingitis asociada.
Lo ubicamos en la UCI en una hab-
itacin aislada, con respirador, medicamen-
tos y muchos fluidos intravenosos.
Intent llamar al nmero que apareca
en su licencia, pero era un telfono celular
sin contestador. Al no tener un familiar cer-
cano ni contactos de emergencia, era
cuestin de apurarse y esperar a que Jacob
se despertase o se durmiera de forma
definitiva.
Tras terminar los papeles de admisin,
me encontr de casualidad con Jack y le con-
t sobre el caso y de cmo nosotros no
podamos determinar su estado de VIH hasta
que se despertara.
-Eso es una estupidez, hombre. Fcil-
mente se puede descubrir si tiene VIH
 360/605

positivo sin su consentimiento. Slo tienes

que mandar a realizar los exmenes correc-
tos. Jack me gui el ojo.
-No te sigo. La ley federal establece que
debemos tener consentimiento del paciente
para ordenar un examen de VIH o para com-
partir los resultados de dicho examen.
-Exactamente. Se debe obtener el con-
sentimiento para un examen de VIH pero yo
nunca dije que se hiciera un examen de VIH.
Slo se tiene que hacer una carga viral de
VIH y recuento de CD4. Ninguno de esos ex-
menes requiere consentimiento especfico.
Si tiene una carga viral de VIH positivo y un
bajo recuento de CD4, se puede realizar es-
encialmente el diagnstico de VIH o SIDA.
Tienes que ser creativo, hombre. me dio
una palmadita en la espalda y se fue, hacia
donde sea que se estuviera dirigiendo.
Ahora s de dnde obtuvo Jack la
reputacin de ser listo y de saber cmo salir
del trabajo.
 361/605

Pero lo que haba dicho era brillante. Si

hacamos lo que Jack recomendaba,
podamos obtener las respuestas que neces-
itbamos y evadir todo el tema del consenti-
miento. Claro que era un poco turbio, pero
muy legal, y nos ayudara con el tratamiento
y cuidado de JP. Al menos as era cmo yo lo
racionalic, inmediatamente, antes de orden-
ar los exmenes.
Los tests llevaran, por lo menos, 24
horas. Durante ese tiempo, Jacob continu
mejorando incesantemente a lo largo del da,
de tal forma, que haba comenzado a desper-
tarse y a responder al dolor. Para ayudar a
disminuir parte del edema cerebral causado
por la infeccin, se comenz con esteroides a
la maana siguiente. El resultado fue
bastante profundo. Al final de ese da, Jacob
ya responda a rdenes verbales e intentaba
quitarse su tubo endotraqueal.
Durante las rondas nocturnas, el Dr.
Cycle decidi que dejramos a Jacob con el
 362/605

respirador durante la noche y que le

sacramos el tubo a primera hora de la
maana, si continuaba con una mejora tan
impresionante. Sus resultados de laboratorio
todava no haban llegado cuando hicimos
las rondas.
Complet mi trabajo y estaba listo para
salir del hospital. El resto del equipo haca
mucho que haba terminado la noche a ex-
cepcin de Cindy, que estaba volviendo a re-
visar las rdenes. Para mantenerme ocupado
hasta que ella terminara y de esa manera
irnos juntos, decid revisar los resultados de
laboratorio de Jacob una vez ms. BINGO,
haban llegado en menos de 36 horas.
Jack era muy astuto. De hecho, Jacob
tena un recuento de CD4 de 36 severamente
disminuido y una intensa carga viral de ms
de 110.000 copias de ARN de VIH por mili-
litro de sangre.
-Ay! Me asust!- me quej varonil-
mente. Cindy me haba sorprendido, al darle
 363/605

un golpecito a mi silla, mientras yo estaba

absorto con los resultados de laboratorio de
Jacob.
-Qu est mirando?-pregunt.
-Adivine qu. Jacob es, de hecho, VIH
positivo. chele un vistazo a estos valores.
empuj el monitor en direccin hacia ella.
-Guau, sus partculas virales estn
teniendo una gran fiesta. Eso, ciertamente,
explica su criptococosis menngea. Aunque l
no tiene la apariencia caracterstica de al-
guien con sndrome de desgaste ni ese as-
pecto lipodistrfico que la gente, con medic-
amentos contra el VIH, desarrolla por la re-
distribucin de la grasa.
-En otras palabras, Detective Lee, est
diciendo que l nunca ha estado en el proto-
colo de TARGA?
-Parece que no. De todas formas, sal-
gamos de aqu. Ya son las 9 pm y tenemos
que regresar demasiado rpido. Salimos de
la UCI y antes de avanzar 6 metros, nuestra
 364/605

conversacin regres a los temas mdicos y a

Jacob en particular.
-Cmo cree que se contagi de SIDA?
pregunt Parece un tipo muy normal.
- FLASH DE LTIMO MOMENTO. La
gente normal tiene sexo y consume drogas.
Es una de esas dos opciones. Elija una. La
poca de contraer VIH por transfusiones
sanguneas muri a mitad de los aos 80 y
creo que l era un nio pequeo por aquellos
aos. Y si lo hubiese contrado en ese
entonces, no estara ahora sin tratamiento.
-Cree que sobrevivir?
-Supongo que si le quitan el respirador
maana y contina recuperndose, estar bi-
en. Una vez que comience con la TARGA, su
recuento de CD4 se normalizar esencial-
mente y vivir fcilmente unos 30 aos o
ms. En estos das, es raro morir de VIH/
SIDA o de sus complicaciones infecciosas
asociadas. La mayora de las personas con
 365/605

VIH mueren de algo no relacionado a la en-

fermedad misma.
-Lo le en alguna parte. Supongo que es
fascinante porque es la primera vez que veo
que se diagnostica SIDA.
-Tcnicamente no lo hemos diagnostic-
ado todava. Pero puede ser excitante.
Recuerde que tiene las suficientes partculas
virales, fluyendo a travs de l, como para
contagiar a todos en el hospital varias veces
seguidas. Se lo debe tratar como si fuera un
arma biolgica.
-Buen punto. Me asegurar de usar
guantes dobles. Cree que sabe lo que tiene?
-Estoy segura de que s. Probablemente
hace tiempo que lo sabe, pero estaba en fase
de negacin y por eso nunca busc atencin
mdica. Espero que no haya arruinado, in-
tencionalmente, la vida de nadie al tener
sexo sin proteccin. Es un hombre apuesto y
las chicas no lo van a pensar dos veces si se
quieren acostar con l.
 366/605

-Creo que nunca pens eso.

-Qu cosa? Lo de acostarse con un
hombre?
-Tal vez debera pensarlo. Es muy difcil
conocer a una chica decente en esta ciudad.
-No lo creo. Es un muchacho apuesto;
debe tener que huir de las chicas que lo
persiguen.
-Lo que prueba con eso es que se engaa
a s misma.
-La mayora de los engaos se basan en
un poco de verdad.
-Entonces, debera tomar ventaja de su
estado mental actual. Estara interesada en
explorar ms sus engaos mientras cena
conmigo alguna vez?
-Qu proposicin ms interesantees-
pero con ansias el momento.
-dem. comenc a sonrojarme pero
antes de que tuviera la oportunidad de echar
a perder este coqueteo inofensivo, entramos
al estacionamiento y cada uno se fue por un
 367/605

camino diferente. La buena noticia era que la

volvera a ver en apenas ocho horas.

~~~~

Llegu a la UCI y Cindy ya se encontraba all.

Al verme entrar, ella vino rpidamente hacia
m y, de inmediato, comenz a ponerme al
da con respecto a Jacob.
-As que anoche, tu amigo, intent quit-
arse nuevamente el tubo endotraqueal. Apar-
entemente, se le fue un poco el efecto de los
sedantes y se despert lo suficiente como
para comenzar a tirar de l. Lo hizo a pesar
de estar con una dosis alta de narcticos, lo
cual nos hizo ver que, probablemente, tenga
un pasado con uso de drogas. Si t o yo
tomramos la mitad de la dosis que l tom,
estaramos inconscientes por 48 horas inin-
terrumpidas. De todas maneras, tir del tubo
tan fuerte que se lo sac parcialmente y el
residente de guardia decidi que era ms
 368/605

seguro quitrselo; volver a colocar el tubo no

era posible.
-Una vez que Jacob recuper la voz, fue
extremadamente grosero con las enfermeras
y lo tuvieron que sedar para callarlo. Debera
estar despertndose pronto. Te importara
entrevistarlo esta maana? Creo que sera
ms fcil si t le hablases dado su com-
portamiento machista. Me har cargo del
papeleo de todos los dems.
-Claro, tambin puedo ayudar con esas
cosas.
-No, tmate tu tiempo. S que estabas
entusiasmado con tu primer caso de SIDA,
as que despacio y aprende todo lo que pue-
das. Tienes casi una hora entera para con-
versar con nuestro amigo.
Ciertamente este se estaba convirtiendo
en un buen mes; una hora completa con un
paciente, sin tener una docena de otras cosas
que hacer, era algo raro. Hice una lista en mi
mente, de lo que saba antes, de entrar a la
 369/605

habitacin de aislamiento de Jacob. Tena

SIDA, posiblemente sin diagnosticar previa-
mente, una meningitis que casi lo mataba,
un pasado de uso de drogas y, probable-
mente, una aficin al sexo y a las fiestas,
dado el lugar donde fue encontrado.
Revis su informe de signos vitales antes
de entrar a la habitacin. Jacob pareca estar
mejorando, su temperatura estaba por de-
bajo de los 37 C. Los otros signos vitales es-
taban, esencialmente, normales con buena
saturacin de oxgeno con cnula nasal y
slo tena una leve taquicardia.
Sus resultados de laboratorio eran otra
historia. La prueba de deteccin de drogas
haba dado positiva en los derivados del
opio, xtasis, cocana y alcohol. Cindy tena
razn con respecto al uso de drogas. Sus cul-
tivos de sangre dieron negativo pero sus cul-
tivos de LCR dieron positivo para cripto-
cocosis. La especiacin y la sensibilidad a las
drogas todava estaban pendientes.
 370/605

En la medicina moderna, con la tecnolo-

ga y los resultados de laboratorio, es casi in-
necesario hablar con un paciente.
Me puse mi equipo de proteccin per-
sonal en la antesala de la cmara de aislami-
ento de Jacob, el cual consista de una mas-
carilla N95, un protector ocular, bata y
guantes. Al ser todo esto descartable im-
plicaba que, el slo hecho de entrar a la hab-
itacin de Jacob, costaba unos cinco dlares
cada vez que alguien ingresaba. Jacob estaba
dormido, pero se despert fcilmente cuando
le toqu el hombro.
-Buenos das, Jacob.
-Esper una respuesta pero todo lo que
hizo fue cambiar de posicin y restregarse
los ojos, intentando incorporarse.
-Reljese. Djeme ayudarlo. Le subir la
parte superior de la cama para que no tenga
que esforzarse. As est bien?
-Quin es usted?
 371/605

-Mi nombre es Raj, soy el estudiante de

medicina del equipo que se est encargando
de su caso.
-Qu?
-Sabe dnde est?
-No, hombre, no recuerdo mucho.
Recuerdo a una preciosura que estuvo aqu
hace un rato. Intent seducirla pero se enoj
muchsimo conmigo. Me di cuenta de que
algo no andaba bien. Lo prximo que s es
que estoy hablando con usted.
-Est en el hospital, en la unidad de
cuidados intensivos, para ser ms exactos.
Estuvo aqu los ltimos dos das.
Eso atrajo su atencin y se sent muy
erguido. MALDICIN, Dnde est mi
auto y mi ropa?
Mir alrededor, confundido, asimilando
todo y lleg a su lnea intravenosa. Lo detuve
e hice lo mejor que pude para consolarlo,
pero su agitacin aument.
 372/605

-Jacob, esccheme un segundo, intente

relajarse
-No puedo relajarme! Llego tarde al tra-
bajo; me van a poner de patitas a la calle si
pierdo otro da. Necesito salir de aqu.
Maldicin, maldicin, maldicin Dnde
est mi ropa?
-Respire profundo y clmese. Respon-
der todas sus preguntas. Est en un
hospital.
-No puedo calmarme. Mierda! Necesito
salir de aqu, buscar mi auto e ir a trabajar.
Maldicin, usted no entiende. Voy a perder
el trabajo si falto otro da. estaba sacn-
dose las sbanas de encima, buscando algo
en la habitacin, supongo que su ropa.
Obviamente, la rutina del tipo amable
no estaba funcionando con Jacob, as que de-
cid darle una dosis de realidad. Su ropa fue
quemada y su billetera confiscada. Pero des-
pus de toda la sangre y vmito que tena
sobre ellas, ningn tintorero las habra
 373/605

tocado. Tuvo un ataque de epilepsia en la

sala de emergencias y se arranc parte de la
lengua de un mordisco.
-Mierda, de verdad? sac la lengua y
tena dos pequeas suturas en ella. Apar-
entemente, una cortadura muy pequea en
la lengua podra causar mucha hemorragia.
Habra jurado que se haba mordido la mitad
de la lengua en la sala de emergencias, dada
la abundante cantidad de sangre que le haba
salido de la boca. Con razn, me pica la
lengua.
-De verdad no se acuerda que, anoche,
estaba sacndose el tubo endotraqueal?
-De qu est hablando? empez a
haber confusin y curiosidad. Jacob comen-
z a calmarse. Creo que estaba empezando a
darse cuenta de la gravedad de su situacin y
que, por lo pronto, no iba a irse a ningn
lado. Ok, ok, retroceda. He estado aqu
por dos malditos das?
 374/605

-Bueno, ms cerca de las 50 horas. No

s, con exactitud, cundo fue que la ambu-
lancia lo trajo a la sala de emergencias, pero
es bastante aproximado.
-Ambulancia?
-S, lo encontraron en un callejn en
Hollywood. Por suerte para usted, un amable
transente nos llam y usted fue trado aqu.
Cuando estaba en la sala de emergencias,
tuvo un desagradable ataque convulsivo. Ah
fue cuando descubrimos que usted tiene una
infeccin en el cerebro causada por un
hongo. Es por eso que tiene esa lnea intra-
venosa amarilla.
-Ah, tengo una imagen. S. Estaba en
una fiesta en un nuevo club, Drais o algo as,
en Hollywoodyestaba por anotar con una
rubia sexy. Diablos, olvid su nombre. Ojal
tenga su nmero. Ella estaba tan caliente que
no saba si llegaramos a mi auto. De hecho,
no llegamos as que es por eso que fuimos al
callejn, pensando que a nadie le importara
 375/605

si hacamos un rapidito all. Entiende a lo

que me refiero? De esa manera, tampoco
tendra que lidiar con ella a la maana
siguiente. Mi novia se da cuenta cuando otra
mujer estuvo en mi cama. y me gui el
ojo, como si estuviramos en algn tipo de
fraternidad, compartiendo las hazaas que
tuvimos la noche anterior.
-Debe de haber estado muy enfiestado
para desmayarse.
-Nada fuera de las reglas. estaba
comenzando a estar mucho ms coherente e
interesado en la conversacin. Evidente-
mente, Jacob se la crea mucho y claramente
tena algunas tendencias narcisistas. Decid
seguirle la corriente y ver lo que podra
aprender.
-Qu quiere decir? pregunt.
-Ya sabe, lo de siempre. Tom algunos
tragos y consum una o dos lneas de cocana
para que la fiesta durara ms. Luego, mi
amigo y yo conocimos a un par de chicas
 376/605

que, definitivamente, queran pasarla bien.

Se interesaron an ms cuando descubrieron
que tenamos cocana. Ambas se ayudaron
para consumir una buena dosis y despus es-
tbamos unos encima de otros en la pista de
baile. Cuando mencion que tena un poco
de xtasis, se les iluminaron los ojos.
Despus de que todos tomamos una pastilla,
ellas estaban como nosotros. Me refiero a
que estas muchachas estaban calientes an
antes del xtasis. hizo una pausa y luego
complet la idea:-Diablos! Ojal hubiese es-
tado all para ver cmo era ella despus del
E.
-Su orina tambin dio positiva en
narcticos.
-Cheque mi pis? se calm y casi de
inmediato se dio cuenta de que yo no estaba
intentando ser agresivo. Supongo que tiene
sentido que me hayan chequeado eso cuando
yo no poda contarle nada. No es cierto?
Tomo algunas pastillas de vez en cuando,
 377/605

nada demasiado alocado, en general Percs.

Oxy si puedo conseguirlo pero es difcil por
estos das y cuesta muchsimo.
-Supongo que se refiere a Percocet y
Oxycontin. Y qu hay de la herona?
-No, nunca prob esa porquera. No me
gustan las agujas. Slo tomo pastillas. Mis
amigos fuman herona pero los vapores no
van bien conmigo. Adems la herona de
alquitrn negro arruina todo lo que entre en
contacto con ella. Destruye muebles, lo cual
es malo tanto para los negocios como para el
placer.
-A qu se refiere?
-Ayudo a manejar una empresa de dis-
eo de interiores muy exitosa, as que las
apariencias son muy importantes. No se
puede convencer a un cliente si se tiene
alquitrn debajo de las uas o manchas de
herona en las paredes. Soy el mejor dis-
eador que tienen. Habra sido socio de la
compaa el ao pasado, pero mi horario
 378/605

irregular no cae bien a los miembros del dir-

ectorio. Igual, todos saben que me necesitan.
Yo les consigo los grandes contratos de
Hollywood.
No tena razn para pensar que Jacob
me estaba mintiendo; era bastante comunic-
ativo con respecto al uso de drogas y todo era
consistente con los resultados toxicolgicos.
Realmente le gustaba hablar de s mismo.
Aunque su historia de trabajo y de drogas
fuese muy interesante, yo estaba listo para ir
un paso ms lejos y ahondar en su historia
sexual y su estado de VIH.
-Tiene otras condiciones mdicas que
yo debera saber?
-Aparentemente, tengo un hongo en el
cerebro. Es raro porque yo nunca he comido
hongos. Es as cmo alguien consigue tener
un hongo en el cerebro? Por comer esos
hongos mgicos? Siempre supe que le cagan
la mente a uno.
 379/605

No estaba seguro si estaba hablando en

serio o estaba hacindose el tonto, as que
decid mantenerlo de forma profesional. -Al-
gunos hongos son ciertamente alucingenos
pero una infeccin cerebral por criptococosis
no es por comer hongos. La mayora de la
gente se infecta al inhalar esporas contenidas
en excrementos de pjaros.
-Me est diciendo que inhal caca de
pjaro?
-Bueno, todos lo hacemos simplemente
al respirar. Lo que pasa es que la gente no se
infecta a menos que su sistema inmunolgi-
co est severamente comprometido.
-Qu es lo que trata de decir?
-S que tiene otros problemas mdicos.
-Podra mirarme?- Jacob flexion los
brazos para presumir con sus bceps bien
formados. -Le parezco enfermo? Hago ejer-
cicios y hasta un poco de modelaje. Estoy sa-
ludable. No tengo problemas mdicos.
 380/605

AHORA, Cundo diablos voy a salir de

aqu?
-Por qu de repente se pone a la defen-
siva? Nuestro objetivo aqu es ayudarlo a es-
tar mejor y, para hacer eso, necesitamos
saber toda su historia mdica.
-Bueno, le estoy diciendo que no tengo
otra historia mdica excepto la que le dije.
Ahora, puede decirme cuando podr salir
de aqu?- estaba comenzando a ser agresivo.
Poda verlo en su comportamiento. Estaba
tenso con la mandbula apretada y con las
manos cerradas formando dos pelotas le-
vantadas, como si estuviera listo para
pegarme. Aunque tena poco que temer, si se
pona nervioso al punto de levantarse de la
cama, es posible que sufriese un intenso dol-
or de cabeza y un ataque de convulsiones.
En lugar de tratarlo con condescenden-
cia y decirle clmese, frase habitual que
usan muchos mdicos y que slo sirve para
irritar ms a los pacientes , decid hacerme
 381/605

su amigo para ver si poda obtener ms in-

formacin. Slo alimentara su narcisismo.
-Jacob, s que no quiere estar aqu; yo
tampoco lo quisiera. Ha pasado por mucho
en los ltimos das y sali como un campen.
La mayora de la gente en su situacin ni
siquiera habra llegado a la UCI, si entiende a
lo que me refiero. Y la fuerza que se necesita
para tirar de un tubo endotraqueal es
increble.
-Ha dado en el clavo. Ni siquiera lo sent
salir. se le afloj la mandbula y los puos
se abrieron. Mi plan pareca estar funcion-
ando as que continu alimentando su ego;
despus de todo, la medicina se trata de
crear vnculos de confianza y no de hacer
amigos.
-Increble. Debe tener un umbral de dol-
or bastante alto. Supongo que se deber a las
horas que pasa en el gimnasio.
-Interesante. Nunca lo pens de esa
manera. Supongo que al desarrollar
 382/605

msculo, tambin desarrollo una tolerancia

al dolor ms alta. Tiene sentido, ms ms-
culo significa ms tolerancia al dolor.
Apuesto a que es por eso que puedo hacer
muchas cosas que mis otros amigos creen
que son demasiado dolorosas, como comer
salsas picantes y levantar cosas pesadas.
-Tal vez, por ah vayan los tiros. Dios,
este tipo se la cree mucho; esto era entreten-
ido. Al menos, l estaba comenzando a to-
marme cario. Ahora yo podra llegar al quid
del asunto. -Se acuerda de algo ms de la
noche que fue encontrado desmayado en el
callejn?
-Le cont todo lo que recordaba.
-Es comn para usted ir a fiestas como
esa y tener sexo con gente desconocida?
-Oiga, oiga, no tengo sexo con gente
desconocida, slo con la variedad ms at-
ractiva de chicas.
 383/605

-Debe ser fcil para usted conseguir

chicas, no? A ellas les encantan los chicos
malos que hacen ejercicio.
Se estaba involucrando en la conversa-
cin. Claramente, disfrutaba hablar de sus
hazaas. Yo, por otro lado, me estaba empez-
ando a sentir nauseabundo. Estaba come-
tiendo homicidio si, intencionadamente,
tena sexo sin proteccin y estaba al tanto de
su VIH.
-Las chicas solteras no son un problema.
Pero a m me gustan las que estn en pareja.
Es un desafo robarle a otro hombre su
mujer por una noche.
-Ese es un juego peligroso. Si una de las
chicas queda embarazada, podra rastrear el
ADN del nio hasta usted y agarrarlo para
que le de pensin alimentaria o hasta ir tras
su compaa. Debe usar algn tipo de protec-
cin, no es cierto?
 384/605

-Sola pero dej el ao pasado. Supongo

que slo se es joven una vez y se siente
mucho mejor sin cubrir a Jacob Jr.
-No le preocupa contraer VIH, hepatit-
is C o algn otro tipo de ETS?
-La verdad que no. Por qu me est
haciendo todas estas preguntas? Si quiere
tener sexo, conozco algunas preciosuras a las
que les encantara salir con un mdico. Pero
esas citas no son baratas, si entiende a lo que
me refiero.
-Gracias, pero paso. Ya estoy interesado
en alguien. supongo que Jacob comple-
mentaba sus ingresos de modelaje y diseo
de interiores con un poco de proxenetismo.
Estaba a punto de indagarlo acerca de su
condicin de VIH cuando Cindy entr a la
habitacin.
-Holllllllaaaaaaaa, enfermera! Vino a
darme un bao con esponja?- claramente,
Jacob estaba interesado en Cindy. Y quin
podra culparlo? Ella se vea bien,
 385/605

especialmente porque no llevaba puesta bata

ni mascarilla. Como muchos doctores, ella
pas por alto los requisitos de equipo de pro-
teccin personal. Adems, haba tenido
mucha ms experiencia con SIDA que yo as
que, probablemente, saba qu era necesario
y qu no.
-No. Soy la Dra. Lee. Soy la jefa de Raj
en el equipo que est tratando su caso. dijo
con autoridad mientras le mostraba a Jacob
su gafete.
-Bueno, si est libre para cenar ms
tarde, ya sabe dnde encontrarme.
-Estoy ocupada. dijo y desvi la mirada
hacia m.- Dr. Raj, ha confirmado con l las
enfermedades que tuvo, o que ha contrado,
que pueda justificar su debilitado sistema
inmunolgico?
-Eh, este, estaba
-ESPERE est diciendo que tengo
otra cosa? Es as cmo me infect con este
 386/605

hongo?-Jacob me interrumpi y estaba mir-

ando furiosamente a Cindy.
-Estaba hablando con el Dr. Raj , pero
s, eso es lo que estoy diciendo. Tenemos los
resultados de laboratorio que indican que su
sistema inmunolgico no est tan saludable
como su apariencia desmentira.
-Qu est intentando decir, Cindy?
-Soy la Dra. Lee. Lo que estoy diciendo
es que la infeccin que tiene en el cerebro
ocurre normalmente en personas que son,
significativamente, inmunodeficientes, es
decir en aquellas que tienen sistemas in-
munes debilitados. Puede deberse a muchas
cosas, tales como anormalidades genticas
de inmunoglobulina, cncer, trasplante pre-
vio de rganos o SIDA.
Nuevamente comenz a agitarse. Se in-
corpor y se inclin un poco hacia adelante.
Se le contrajeron los msculos de la
mandbula y entrecerr los ojos como nunca
antes. No le gustaba hacia dnde estaba
 387/605

yendo la conversacin. Bueno, soy la excep-

cin a la regla; nada de eso en este cuerpo.
dijo a la vez que haca un repaso de s
mismo con aprobacin. -Le parece que
tengo un problema gentico?
-Cuando lo revisamos, vimos que usted
no tiene las cicatrices que, en general, tienen
los que reciben trasplantes de rganos. Sin
embargo, eso no excluye algn tipo de cncer
por el que puede estar bajo tratamiento o in-
feccin con VIH.
-Yo no tomo medicamentos. Ya me han
examinado la orina as que ya saben todo lo
que he usado recientemente. He sido hon-
esto con Raj, pregntele. A dnde quiere
llegar exactamente, Seorita?
-Le quiero hacer un examen de VIH.
me avergonc cuando lo dijo. Estoy seguro
de que Jacob no tomara bien el hecho de ser
confrontado, sin rodeos, por una mujer.
Definitivamente, estaba comenzando a per-
cibir vibras machistas de su parte.
 388/605

-No tengo VIH!-la respuesta tan rpida

y excesivamente enftica implicaba que tena
algo que ocultar. Aunque tcnicamente tena
razn, dado su bajo recuento de CD4 y una
infeccin oportunista con Crypto, tena SIDA
y no VIH pero estoy bastante seguro de que
l no estaba pensando as.
-Entonces, no le importar que le
hagamos un anlisis. Con la tecnologa mod-
erna, podemos tomarle una gotita de sangre
del dedo y tener los resultados en 20
minutos. Si podemos excluir esa condicin,
podremos concentrarnos en otras de las cau-
sas del por qu tiene un hongo que est in-
fectando su sistema nervioso central y as
hacer que usted mejore mucho ms rpido.
Jacob no estaba tomando bien el estilo
franco de ejercer la medicina de Cindy. Se es-
taba poniendo colorado por la ira y abra y
cerraba los puos reiteradamente. Estaba
acostumbrado a tener el poder y no creo que
le gustara lo opuesto ni el sentimiento de
 389/605

impotencia que estaba experimentando. Sus

nicas opciones eran atacar o admitir la
derrota.
-Esto es una mentira! Me largo de aqu,
no pueden tenerme aqu en contra de mi vol-
untad y s que no pueden hacerme un anlis-
is de VIH sin mi consentimiento. Denme los
formularios de alta voluntaria. Quiero firmar
la salida de este manicomio.
-Jacob, usted parece ser alguien que
sabe mucho sobre protocolos mdicos y que,
supuestamente, es muy saludable y no tiene
problemas mdicos. Le importara decirme
cmo sabe que no podemos realizarle un ex-
amen de VIH o que tiene que firmar unos
formularios especiales, si quiere dejar el hos-
pital, sin el consentimiento mdico?
-Conozco mis derechos. Adems, en to-
das las noticias hablan sobre cmo las leyes
antidiscriminatorias y de proteccin de la sa-
lud impiden el anlisis de VIH y otras condi-
ciones genricas sin el consentimiento,
 390/605

explcito, del paciente hecho por escrito.

dijo Jacob con engreimiento, claramente
pensando que la pelea verbal estaba ahora a
su favor.
-Sospecho que usted ya sabe lo que
mostrarn los resultados de su examen de
VIH.
-S, sern negativos, Srta. Lee.
-Interesante, dado su recuento de CD4
extremadamente bajo y su carga viral de VIH
muy elevada. -me dio escalofros cuando lo
dijo, temiendo que l pudiese atacarla fsica-
mente. El estilo neoyorquino de cuidar a un
paciente era mucho ms beligerante que el
estilo relajado y de compaerismo
californiano.
-QU? No puede saberlo, nunca dije
que podan hacerme el anlisis.
-No le hicimos un examen de VIH. Sim-
plemente contamos los tipos de clulas de
sangre especficas en su cuerpo y
chequeamos partculas virales que
 391/605

estuvieran duplicndose. En ningn lado se

establece que se necesita consentimiento
para esos exmenes, especialmente para al-
guien que se encontr inconsciente y que es-
taba casi muerto al llegar a la sala de emer-
gencias. Le hicimos esos anlisis para poder
salvarle la vida, lo cual hicimos, debo
agregar. Debera estar agradecido que lo
hayamos examinado. De lo contrario, su dia-
gnstico estara tal vez demorado y usted es-
tara en la morgue, en lugar de estar hab-
lando con nosotros.
Jacob estaba furioso. Parado con la es-
palda recta al lado de sus porta sueros, que le
estaba proveyendo de los muchos qumicos
que lo mantenan con vida, mir las bolsas
que colgaban y a Cindy y, luego, a m. Puedo
imaginarme lo que estaba pasando por su
cabeza. Le haban gritado y probado que era
un mentiroso. Lo peor todava era que Cindy
no haba terminado.
 392/605

-Jacob, s lo que est pensando. Quiere

agredirme porque dije la verdad. Le aconsejo
no hacerlo, no slo porque lo llevara a la
crcel ms rpido de lo que se imagina, sino
porque estamos aqu para ayudarlo. Para
poder hacer eso, necesitamos honestidad y
cooperacin. Parece un hombre brillante y
con los cuidados correctos, podr vivir una
vida larga y saludable.
-No necesito su ayuda; me estaba arre-
glando bien solo. Trtenme esta maldita in-
feccin nicamente y djenme ir. Tengo co-
sas que hacer. Usted slo es doctora, no
puede decirme qu hacer. Haga su trabajo y
deje de sermonearme, perra.
Guau, nunca antes haba visto tanta in-
solencia por parte de un paciente. Pero
Cindy estaba perpleja y lo tom con calma; al
parecer ella haba pasado por este camino
antes.
-Escuche, Jacob, lo he tratado con res-
peto y he sido franca con usted. Espero que
 393/605

usted me trate con el respeto que merezco.

Sin embargo, parece que eso no va a suceder
as que permtame explicrselo. Creo que us-
ted ya est al tanto de su condicin de VIH y
si resulta ser verdad que ha estado teniendo
sexo sin proteccin con otros individuos,
hombres o mujeres, sin contarles de su infec-
cin, entonces usted es culpable de homici-
dio y de un montn de otros cargos que slo
un abogado puede decirle. Ya s todo sobre
los contactos en su telfono celular. No ser
difcil obtener una orden de la corte para
contactar a esas personas y preguntarles
sobre sus relaciones sexuales con usted y si
conocan, o no, su condicin.
Ese fue mi pie para agarrar a Cindy y sa-
lir corriendo de la habitacin de Jacob. Mi-
entras la puerta se estaba cerrando detrs de
nosotros, o un fuerte golpe. Fue uno de los
porta sueros estrellndose contra la puerta,
seguido de una firme patada que debe haber
abollado la puerta interna de su habitacin.
 394/605

Tras pasar la segunda puerta, la mantuve

abierta intencionalmente. Hacer eso garant-
izaba que la puerta interna, que conduca a
su habitacin, quedase trabada. Debido a
que l estaba en una habitacin de aislami-
ento, las puertas nunca podan estar abiertas
al mismo tiempo. Uno deba entrar a la
antesala permitiendo que la puerta, por la
que se entr, se cerrara por completo antes
de que la otra puerta se trabase y pudiera ser
abierta. Si yo hubiese dejado la puerta ex-
terna cerrada detrs de nosotros, l habra
podido salir y seguirnos con su ira.
La enfermera a cargo vio lo que suceda
y , de inmediato, llam a seguridad. Jack y
dos oficiales aparecieron en segundos y
nosotros les explicamos lo que acababa de
ocurrir. Los oficiales de seguridad pidieron
refuerzos y deliberaron con Jack con re-
specto a qu hacer.
-S, tenemos que hacrselo saber al
mdico tratante, pero creo que deberamos
 395/605

asegurarnos de que el paciente est calmado

antes de intentar hacer algo. Raj, fue muy
buena idea dejarlo encerrado all. No se sabe
lo que podra llegar a hacer si se escapase. Si
no se calma, creo que tendremos que ponerlo
en reclusin psiquitrica por ser un peligro
para los dems. Dmosle Xanax sublingual y
veamos si se relaja un poco para que
podamos hacerlo entrar en razn.
Seguridad hizo un gesto de aprobacin
al plan de Jack y ste se volvi hacia
Cindy:-Qu diablos hizo para perturbarlo
tanto de repente?
Cindy, despus de recobrar la compos-
tura, se mantuvo firme:- Lo confront con
respecto a su condicin de VIH. Era claro
que estaba mintiendo, acerca del conocimi-
ento de su enfermedad, y estaba hacindonos
perder tiempo. Peor an, l saba que estaba
infectado y se acuesta, regularmente, con
gente que desconoce su condicin despus
de darles drogas para excitarlas. se dio
 396/605

vuelta hacia m:- S, Raj, o una gran parte de

tu entrevista desde la antesala. Hiciste un
buen trabajo pero no pude soportar or ms a
ese imbcil hablar de su Jacob Jr.
A mi entender, Jack nos mir con una
mirada de aprobacin.- Cindy, soy el nico
con reputacin de molestar a los pacientes
pero tal vez usted me haya quitado la corona.
No creo que haya hecho algo malo per se y
nosotros, ciertamente, tenamos el derecho
de inspeccionar sus pertenencias, incluyendo
su telfono, cuando estaba inconsciente
como parte del esfuerzo por salvar su vida.
Cuando usted testifique, slo diga que estaba
buscando en su telfono un contacto de
emergencia o el nmero de un familiar cer-
cano y no, el de sus novias.
-Oficialmente, todava no sabemos si
tiene VIH. PERO, si lo ponemos en reclusin
psiquitrica, pierde todos sus derechos y, de
esa manera, le podemos hacer los exmenes.
Si resulta ser positivo y si podemos probar
 397/605

que l saba lo de su enfermedad mientras

estaba teniendo relaciones, sin decirle a sus
parejas al respecto, tendremos que involuc-
rar a la polica. Conozco un detective al que
podemos llamar. Me encargar de eso. Us-
tedes, muchachos, denle el parte a Clyde; es-
to tal vez lo haga reaccionar.
Nos dimos vuelta para irnos y Jack nos
grit con un pensamiento pasajero:-
Muchachos, asegrense de documentar toda
la informacin con respecto a este caso, es
hora de cubrirse el trasero. Esto se va a pon-
er feo.

~~~~

Dr. Clyde estaba muy callado, asintindole a

Cindy, mientras yo lo pona al corriente de lo
que haba sucedido en la sala de conferencias
de la UCI. De vez en cuando, haca una pre-
gunta pero la mayor parte del tiempo slo es-
cuchaba. Habl despus de que nuestra his-
toria termin. Bueno, obviamente no
 398/605

podemos revisar su telfono ahora. Raj,

Cmo sabes que tiene al menos cuatro
novias?
-Revis la seccin de Favoritos en su
telfono y haba cuatro nombres de mujeres
all. As que tom una foto con mi telfono
junto con sus nmeros telefnicos. Mucha
gente guarda nmeros importantes en esa
seccin, como Casa o Mam y normal-
mente los mejores amigos.
-Entonces, no sabes si son novias per se.
Lo nico que sabes es que hay cuatro
nombres de mujeres en la lista de marcacin
rpida? Podran ser una pista falsa, es decir,
l tal vez llame a su madre o hermana por su
nombre.
-S, Dr. Clyde. con toda honestidad, ese
pensamiento jams se me cruz por la mente
pero era muy lgico que Clyde llegara a esa
conclusin.
-Ciertamente, podemos decir que tuvi-
mos que revisar de urgencia su telfono para
 399/605

buscar un contacto, que pudiera darnos su

historia clnica para salvarle la vida. Por lo
tanto, revisar su telfono es legtimo.
Adems, hay dos anotaciones de enfermeras,
hechas por separado, que comentan la forma
grosera y maleducada con que las trat. Eso
demuestra su pobre consideracin tanto
hacia las mujeres como a la autoridad.
Asegrense los dos de documentar, con ex-
actitud, lo que ocurri esta maana adems
de su agresin cuando se le pidi cumplir
con el cuidado y los exmenes mdicos
comunes.
El Dr Clyde se puso derecho en la silla,
estir los brazos, se quit las gafas, se re-
streg los ojos y tir los lentes a travs de la
mesa. Con la mirada fija, en nada en particu-
lar, a la distancia, finalmente habl:- Bueno,
lo que tenemos aqu es un cmo lo digo?
Un lo.
Despus de varios momentos de inc-
modo silencio, Cindy fue la primera en
 400/605

romperlo:-Bueno, tcnicamente, nosotros no

hicimos nada malo.- es divertido ver que
hasta la gente ms agradable utiliza la pa-
labra yo para referirse a cosas que salen bi-
en y nosotros o el equipo cuando las co-
sas salen mal. Una de las maneras ms f-
ciles de transmitir humildad en medicina es
hablar en tercera persona tanto para lo
bueno como para lo malo.
-No, no hicimos nada mal. Tal vez, las
cosas no fueron manejadas con el mejor
tacto posible, pero no hemos violado nin-
guna ley o regla del hospital. De hecho, le
salvamos la vida y su recuperacin ha sido
fantstica as que, ese, es el lado positivo. La
desventaja es que se ha convertido en un
caso muy delicado. Probablemente nos de-
mande por alguna que otra razn absurda ya
sea discriminacin, maltrato o vaya Dios a
saber qu. El otro problema, ms apremi-
ante, es que es probable que contine conta-
giando con VIH a otras personas inocentes
 401/605

tan pronto salga de aqu. Definitivamente, es

una zona gris. Tenemos que reportar casos
de VIH/SIDA pero, tcnicamente, no
tenemos el diagnstico confirmado. La pre-
gunta es: Qu hacemos de ahora en ms?
Un silencio an ms extrao mientras
todos reflexionbamos su pregunta.
Esta vez fui yo el que rompi el silencio.
-Por qu no llamamos a un consultor de
tica?
-S, es una fantstica idea.-estaba con-
tento con el apoyo entusiasta de Cindy.
-Normalmente, estara de acuerdo pero
debido a la recesin econmica, ese puesto
de trabajo fue removido hace aproximada-
mente un ao.
Mi brillante idea se desintegr en un se-
gundo, pero supuse que podra tirar otra:-
No podemos asustarlo para que se haga un
examen de VIH o intimidarlo de alguna
manera?
 402/605

-Por lo que ambos me dijeron, es de-

masiado listo para eso y conoce sus
derechos. Adems, el miedo es un pobre mo-
tivador en medicina. Mira a los ndices con-
stantes del tabaquismo y la obesidad, a pesar
de la conciencia pblica generalizada de cn-
cer de pulmn y de los riesgos asociados con
sobrepeso.
-Y si lo tenemos en reclusin
psiquitrica y luego lo examinamos? agreg
Cindy.
-Estaba pensando en eso, Dra. Lee,
pero qu fundamentos tenemos para colo-
carlo en una reclusin psiquitrica involun-
taria? No podemos ponerlo en reclusin slo
porque se puso un poco molesto y se lanz
sobre ustedes dos. Tenemos pacientes que
amenazan con atacar al personal y a los
mdicos todo el tiempo. No se justifica
llamar a seguridad por un delito hecho por
primera vez a menos que haya algn tipo de
 403/605

dao fsico, en cuyo caso un paciente, sim-

plemente, va a prisin.
No estbamos llegando a ningn lado.
Estbamos atascados en un limbo de leyes
estpidas, que demandan que curemos a al-
guien que no tuvo escrpulos en arruinar la
vida de otros. Ah fue cuando not un des-
tello efmero en los ojos de Dr. Clyde. Saba
que se le haba ocurrido algo. Slo que no
saba qu. Haba estado haciendo esto por
dcadas pero la situacin actual pareca
haberlo dejado perplejo. Sus prximas palab-
ras fueron un testimonio de su brillantez,
aunque no me di cuenta en ese momento.
-Tal vez, deberamos dar un paso al
costado y dejar que Jack maneje este caso
por un tiempo.
-Pero Dr. Clyde, me siento bastante c-
moda manejando SIDA. Tuvimos muchos
pacientes difciles en Nueva York
-Gracias, Dra. Lee. No tengo dudas con
respecto a su conocimiento, referencias y
 404/605

habilidades pero creo que, debido a la

agresin hacia usted y hacia las otras
mujeres, es ms seguro que le permita a Jack
asumir el cuidado de Jacob de manera inme-
diata. Estar disponible para consultas en
caso de que el equipo necesite mi aporte; por
lo dems, creo que en el manejo de Jacob
menos es ms. Por lo tanto, ya no es ne-
cesario que le hagamos rondas formales.
-Pero- Cindy intent discutir pero la
decisin fue, claramente, definitiva.
-Gracias por su tiempo y por inform-
arme esta situacin, Dres. Raj y Lee.
Eso concluy nuestra reunin y cambi,
por completo, el curso de los acontecimien-
tos en el manejo de Jacob.

~~~~

Me encontr, por casualidad, con Cindy a la

maana siguiente cuando ella estaba exam-
inando la historia mdica de Jacob.- Oye,
pens que estabas fuera del caso.
 405/605

-Lo estoy pero eso no significa que no

pueda hacer el seguimiento de lo que est
ocurriendo. Al fin y al cabo, todos estamos
en el mismo equipo. En realidad, el Dr. Clyde
no dijo que estaba fuera del caso. Dijo que
deba ser manejado por Jack. Mi evaluacin
est totalmente arruinada pero eso no quiere
decir que no se pueda aprender de Jacob. l
es un caso interesante, tanto de forma
mdica como social. Adems, t tienes una
muy buena relacin con l.
Fantstico, justo lo que quera, tener
ms trabajo. No me malentienda. No me mo-
lesta aprender pero tampoco me molesta
irme ms temprano a casa, en lugar de tener
que ver un paciente ms, especialmente un
paciente jodido como Jacob. Pero, por
supuesto, no poda realmente decir eso, eso
implicara que mi evaluacin se ira al diablo
tambin y que otras cosas desagradables
ocurriran, como no pasar la rotacin, no ob-
tener una buena residencia, beca de
 406/605

investigacin ni trabajo, entre otras cosas.

As que, por supuesto, tena que parecer
entusiasmado al estar de acuerdo con Cindy.
Pero tampoco poda arriesgarme a molestar
a Jack o Clyde. Me encantara hacer el
seguimiento de Jack pero ya oste al Dr.
Clyde; ahora es el caso de Jack.
Como si le hubiesen dado el pie, Jack
entr a la unidad y se fue derechito a la hab-
itacin de Jacob.
-Ves, eso es lo que me gusta de ti, Rajen,
siempre ests dispuesto a hacer lo que sea
para aprender. Hablar con Jack y ver si to-
dava puedes hacer el seguimiento de Jacob.
Estoy seguro de que l agradecer la ayuda y,
luego, me puedes tener al tanto de su estado.
-Claro, me encantara darte una mano.
Es casi como una telenovela de la manera
que se est desarrollando todo esto.
-S y es por eso que amo la medicina,
siempre es interesante e impredecible. Oh,
aqu viene Jack. Le preguntar si puedes
 407/605

continuar siguiendo el caso para que t no

tengas que hacerlo.
Antes de que pudiera agradecerle,
aunque esa fuese la ltima cosa que quera
hacer, ella dej de hablar y fue a interceptar
a Jack.
-Hola, Cindy.
-Hola, Jack. Tengo que pedirle un
favorcito.
Jack estaba ocupado garabateando la
historia clnica de Jacob, claramente intent-
ando evitar hacer favores o algn trabajo ex-
tra. Pero Cindy pareca no darse cuenta de
esas pistas sutiles aunque Jack le dio vuelta
la espalda, se sent y continu escribiendo.
No obstante, ella se qued parada all y es-
per tranquilamente. Finalmente, l re-
spondi: -Qu sucede?
-Me preguntaba si Raj poda seguir a Ja-
cob con usted. Al fin y al cabo, Clyde me dijo
a m que estuviese fuera del caso. Nunca
mencion nada acerca del estudiante de
 408/605

medicina. Adems, Raj fue el primero que lo

vio en la sala de emergencias y que lo dia-
gnostic. Es ms, ha entablado una buena
relacin con l. Tal vez sea muy til
-Claro, no hay problema. Dejar a Raj
que tome la delantera y yo ayudar.
Convencer a Jack fue mucho ms fcil
de lo que Cindy haba esperado.
-Oye, Raj, Por qu no vienes aqu y re-
visas estas rdenes conmigo? Gracias por su
preocupacin, Cindy; la mantendremos in-
formada. Nos vemos en las rondas.
Cuando pas al lado de Cindy de camino
hacia Jack, ella me code, como si hubise-
mos logrado algo grandioso. En realidad, to-
do lo que haba logrado era crear ms trabajo
para m. Por supuesto que era bonita, pero
un poco despistada.
Jack me tir la historia clnica:-chale
una ojeada a estas rdenes y renete con-
migo en la cafetera. Discutiremos los
 409/605

detalles all. No te molestes en hacerle un ex-

amen fsico; l est comatoso.
Le con cuidado la historia clnica. Apar-
entemente, despus de nuestra pequea con-
frontacin de anoche, Jack pudo calmar a
Jacob de tal manera que acept permanecer
en el hospital y completar su tratamiento.
Jacob tambin comenz a sufrir temblores y
le haban empezado a colocar una alta dosis
intravenosa de diazepam; eso claramente ex-
plicara el por qu estaba comatoso. Tambin
haba firmado el consentimiento para el exa-
men de VIH, el cual fue realizado anoche.
Yo estaba completamente confundido.
Ayer Jacob se neg a hacerse un examen de
VIH. Adems, casi nos ataca, a Cindy y a m,
y estuvo a punto de salir furioso del hospital
con una infeccin que puede ocasionar la
muerte. Ahora, por algn milagro, Jack lo
haba convencido de permanecer en el hos-
pital por su tratamiento, adems de estar de
acuerdo en que se le haga un examen de
 410/605

VIH. Claramente, yo tena mucho que apren-

der acerca del arte de la medicina. El conoci-
miento poda llevarlo a uno lejos pero, hasta
el momento, no haba reemplazo para la in-
teraccin humana o la manipulacin, como
pronto aprend.
-Entonces, Qu piensas? pregunt
Jack aun antes de que me pudiera sentar con
mi bagel en nuestro reservado en la cafetera.
-Acerca de qu?
-Raj, no eres idiota, no andes con rodeos
conmigo. Acerca de Jacob, de quin ms?
-Ah, supongo que despus de que le
diste un tiempo para calmarse, pudiste
razonar con l y hacer que aceptara realiz-
arse un examen de VIH. Not que le diste
Valium intravenoso. Eso fue para la abstin-
encia al alcohol? El momento en que se lo
hiciste tiene sentido. Pasaron alrededor de
72 horas desde que fue admitido al hospital,
suponiendo que no ha tomado desde que
lleg; ah es cuando se supone que un
 411/605

alcohlico comienza a abstenerse. Dira que

captaste la abstinencia pronto, salvndole
potencialmente la vida.
-Y cmo armaste esa pequea historia?
-Sabemos que ayer casi nos ataca y que
se llam a seguridad. Le notificaron que si
segua con ese comportamiento, lo pondran
en reclusin psiquitrica, bajo la cual l per-
dera todos sus derechos y se le hara un exa-
men de VIH, sin importar sus deseos.
-Tras or que deba calmarse, dejndote
ayudarlo a razonar, obviamente prevaleci-
eron la lgica y la razn. La abstinencia al al-
cohol fue probablemente casual pero es
bueno que lo hayas notado t, en lugar de
cualquier otra persona que estaba de
guardia. Adems, es consistente con tu
presentacin; es un drogadicto que estaba
muy borracho cuando lleg, as que un his-
torial de alcoholismo no es sorprendente.
-Lo aseguraras bajo juramento?
-A dnde quieres llegar?
 412/605

- Fue una simple pregunta.

-Ssupongo. Al fin y al cabo, es la ver-
dad y est todo documentado. No hace falta
ser un genio para darse cuenta de eso.
-Eres pro-vida o ests favor del aborto?
-A favor del aborto pero, qu tiene que
ver eso con Jacob?
Tras ignorar mi pregunta, Jack continu
con su interrogatorio:-Ests familiarizado
con el dilema del tranva?
-S, El que se trata de que uno est en
una posicin para jalar de una palanca que
cambia la va sobre la que est el tranva? Si
no se jala de la palanca, el tranva arrolla una
familia de cuatro y los mata a todos. Pero si
se jala de la palanca, slo una persona es ar-
rollada y muere. Bsicamente, se trata de
sacrificar a uno para salvar a muchos y el
dilema de que si uno no toma la decisin es
lo mismo que ser proactivo.
 413/605

-Eso mismo. As que si estuvieses en ese

lugar, jalaras de la palanca para salvar a la
familia?
-Por supuesto.
-OK, una situacin ms difcil.
Supongamos que hay un agradable caballero,
al que has conocido profesionalmente por al-
gn tiempo, con cncer en su etapa final y
metstasis en los huesos. Sabes que eso
duele como la puta madre. Digamos que
sola ser un hombre activo con una familia
fantstica pero, en los ltimos aos de
quimio y radiacin, est agotado y siempre
dolorido. Est tan dbil que, esencialmente,
est inmvil y ni cerca del carcter vivaz que
sola tener. En esencia, ya est muerto pero,
tcnicamente, est vivo y constantemente
dolorido, tanto que no puede encontrar pla-
cer en las cosas que sola hacer. Su familia
todava cuida excelentemente de l, pero ha
pasado de ser el sostn y jefe de la familia a
ser una persona completamente dependiente
 414/605

y, en ocasiones, a tener incontinencia. En

ms de una ocasin te dice, con un completo
candor lcido, que desea morir. Est en paz
consigo mismo y ha tenido una buena vida.
Qu haces?
-Le ofrecera un hospicio o cuidados pal-
iativos, ya sea en casa o en un centro de cuid-
ados calificado.
-Raj, me veo como un escarabajo
coprfago? Me ests alimentando de basura.
Ayudas, o no, a este agradable sujeto a sui-
cidarse? l no va a ningn centro ni nada;
tiene una fantstica familia. Siente que es
una carga para ellos y sabes con certeza que
va a empeorar con el tiempo.
-Entonces, en una palabra, s, lo ay-
udara. de inmediato pens en Duane Little.
-Sabes que suicidarse o ayudar a al-
guien a suicidarse es un delito?
Finalmente, me di cuenta hacia dnde
Jack iba con todo estoquera tantearme
 415/605

antes de contarme algn secreto. Estoy se-

guro de que tena que ver con Jacob.
Tengo que admitir que me pic la curi-
osidad y quera saber ms, as que le segu la
corriente.
-Bueno, dos cosas entonces, est el
problema de ser atrapado, lo cual se puede
evitar fcilmente y la segunda es si se est
realmente ayudando al suicidio de alguien.-
dije. Fue mi turno de ser impreciso.
-A qu te refieres con estar realmente
ayudando al suicidio?
-Supongo que el antes mencionado
caballero ha firmado un formulario de NR.
Eso claramente significa que si deja de res-
pirar, tenemos las manos atadas segn su
pedido. Ese documento es perfectamente
legal. Ahora, supongamos que su dolor es tan
severo que se necesitan altas dosis de medic-
amentos narcticos para aliviarle el dolor.
Tales dosis hacen, de hecho, que su respir-
acin se detenga antes de que se controle el
 416/605

dolor. De esa manera, l obtiene legalmente

lo que desea.
-Pero si eres t el que le est dando la
medicacin, no eres, entonces, tcnica-
mente un asesino?
-Bien, dale una bomba de PCA y djalo
apretar el botn para que siga aumentando
su dosis de medicacin, hasta que se sienta a
gusto o deje de respirar. De esa forma, tanto
la accin como la eleccin es suya y slo es-
tamos llevando a cabo su deseo de no
resucitacin.
-BINGO! Eso es romper con las
autolimitaciones del pensamiento. Lo que es
an ms importante, es perfectamente legal.
No est mal para un estudiante de medicina
de tercer ao.
-Tengo la sensacin de que esto fue al-
gn tipo de examen.
-Digamos que pasaste.
Lo mir socarronamente. l continu:-
Raj, hay doctores buenos y doctores
 417/605

agradables. T ests destinado a hacer un

doctor fantstico. Has demostrado que
puedes tomar las decisiones ms difciles y
defender tu posicin. Tus respuestas son
definitivas y tu pensamiento es lgico y claro.
Jack continu:- S que te gusta Cindy
pero ella es la proverbial doctora
agradable, lo que significa que es clida, de
pelo rizado y que a todos los pacientes les va
a gustar su personalidad. Est ms in-
teresada en saber dnde un paciente fue de
vacaciones y cmo est su familia que en to-
mar las decisiones duras, por las que se les
pagan a los especialistas. No me malentien-
das. Es una persona fantstica y muy com-
petente pero, definitivamente, es el tipo de
asistencia bsica. Se vuelve muy emocional
con los pacientes y toma las cosas de manera
personal. Tienes que recordar que los pa-
cientes no son tus amigos y que tampoco es
tu objetivo hacerte amigo de ellos. Los pa-
cientes simplemente no estn destinados a
 418/605

ser tus amigos. Eres un profesional y ellos

vienen en busca de tus servicios, experiencia
y opinin en un momento de necesidad,
nada ms.
Yo slo asenta hasta que Jack termin y
luego, pregunt:- Todo eso est genial pero
Qu tiene que ver con Jacob?
-Siempre directo al grano, otra seal de
un especialista. Ah es a dnde quera llegar
con todo esto. Bsicamente, Clyde me puso a
cargo del cuidado de Jacob porque es una
situacin difcil, sin una respuesta fcil ni
salida. l necesita a alguien que no tenga
miedo de hacer lo que sea necesario para ob-
tener resultados. Considera este caso como
tu iniciacin a uno de los campos secretos de
la medicina, salvo que yo lo discutir contigo
abiertamente. Por supuesto que si se lo men-
cionas a alguien, lo negar.
No estaba seguro de que si me gustaba
lo que oa, pero estaba fascinado con re-
specto a otra subcultura de la medicina. Se
 419/605

senta como la poltica, donde lo que se es-

tablece no es necesariamente lo que en real-
idad se dijo.
-Jack continu:- As que lo que real-
mente ocurri anoche fue que Jacob estaba
actuando de manera completamente in-
madura y hostil. Tal vez irritante pero nada
por lo que pudiramos colocarlo en realidad
en reclusin psiquitrica involuntaria.
Nuestras amenazas fueron vacas e
infundadas.
-As que las opciones eran dejarlo salir
del hospital con alta voluntaria, contagiar a
otras personas inocentes y arruinarles la
vida, como si fuese un asesino serial, o
romper con las autolimitaciones del
pensamiento. Not, en su ataque de ira, que
mova la pierna nerviosamente. Debido a su
historial documentado de abuso de sustan-
cias y enzimas elevadas de hgado, deduje
que l poda haber estado abstenindose al
alcohol. Por lo tanto, le di un Valium
 420/605

intravenoso. Mientras el Valium le estaba

haciendo efecto y se encontraba en su
mundo de fantasa, le puse debajo de la
lapicera que tena en la mano, sin que se di-
era cuenta, un formulario de consentimiento
y le orden que firmara su examen de VIH.
De inmediato, estuvo de acuerdo. Claro que
hubiese aceptado vivir en Marte en ese mo-
mento tambin, pero eso no fue lo que le
ped. Y si miras atentamente la hora en las
notas, el consentimiento fue firmado 15
minutos antes de que se le administrara el
Valium. Adems, todo se trata de lo que est
documentado; lo que realmente sucedi es
irrelevante.
No estaba seguro de cmo responder.
Haba algo muy malo en usar el poder, de esa
manera, para forzar a alguien a hacer algo
que no quiere. No era diferente a usar GHB
para la violacin en citas o sodio amital,
como suero de la verdad, para obtener
 421/605

informacin va tcnicas de interrogatorio

mejoradas.
-Te va a llevar tiempo entender esta
nueva forma de pensar y de manejar al pa-
ciente, pero aprenders. Al fin y al cabo, la
historia que me contaste antes es lo que la
historia clnica indica que ocurri. Lo que te
acabo de confiar fue lo que realmente ocur-
ri. Por supuesto que si le cuentas alguien,
no habr forma de probar tu historia. Y para
tu informacin, ten en mente que es ilegal
grabar conversaciones con respecto al cuid-
ado de los pacientes, a menos que tengas una
orden judicial previa al momento de la
grabacin.
Me qued con la mirada vaca, tratando
de procesar lo que me haba dicho. Mi inter-
pretacin inmediata fue que las historias
clnicas no son, necesariamente, lo que pare-
cen ser. Claro que hay mucha documenta-
cin pero un montn de cosas suceden entre
lneas.
 422/605

-Pinsalo de esta manera, Raj. Si hu-

bisemos dejado que Jacob se fuera anoche,
l habra llamado a una de sus chicas y
habra tenido sexo sin proteccin o habra
compartido con ella agujas para drogarse.
Ella no sabra que se ha contagiado y el ciclo
se repetira. Ms y ms personas se contagi-
arn y todo PORQUE Jacob desconoce su
condicin y SE NIEGA a notificarle a sus
parejas sexuales como la ley lo demanda.
-Entonces, dime. Quin es el tipo
bueno y quin el malo en este escenario?
Continu:- Es por eso que Clyde me
puso al mando de este caso. Sabe que yo
puedo hacer cosas que para otros les resulta
muy difciles. Adems, no quiere verse invol-
ucrado debido a sus razones de responsabil-
idadlos placeres de la medicina acadmica.
Como residentes, estamos completamente
protegidos en virtud de nuestro estado de
entrenamiento y el enorme seguro de mala
praxis. As que l nos apoyar hasta cierto
 423/605

grado, pero trata de no hacerle demasiadas

preguntas. Terminars obteniendo respues-
tas que tal vez no quieras.
Tena el cerebro en modo de sobrecarga
de informacin; no poda captar lo que es-
taba sucediendo. Jack pareca darse cuenta
de eso y comenz a comer su desayuno, dn-
dole a mi cerebro tiempo para procesar. Fin-
almente, mis dendritas y neuronas se reini-
ciaron y pude formar un pensamiento
nuevamente.
En esencia, estbamos cuidando a un
asesino potencial que estaba ms que feliz de
irse del hospital y continuar con su vida, sin
preocuparse por la vida de otros. Por otro
lado, l tal vez no saba que era un asesino si
no saba que tena VIH. Adems, Qu pas-
ara si l nunca hubiese, en verdad, contagi-
ado a nadie? Estbamos haciendo muchas
suposiciones sin datos que respaldasen
nuestras conclusiones. Estbamos basando
 424/605

nuestras opiniones de Jacob en emociones y

no en datos objetivos.
Una vez que prepar mis pensamientos,
se los resum a Jack.
-Es por eso que me agradas, Raj. Eres
prctico. Estoy 100 % de acuerdo con-
tigoestamos casi seguros de que sabe que
tiene VIH o SIDA, pero no lo sabemos con
certeza. Gracias a su consentimiento, ahora
nosotros sabremos su diagnstico.
-Cmo nos puede ayudar eso?
-De muchas maneras. Tenemos que re-
portarlo a las autoridades de salud pblica y
ellos, tal vez, interroguen a sus parejas
sexuales. Sin embargo, si no nos ofrece in-
formacin de contacto de sus parejas, no hay
mucho ms que podamos hacer. Adems, si
contagia a ms personas en el futuro, sin
comunicarles su enfermedad, eso cierta-
mente es la base para tomar acciones legales.
Pero eso requerira que nosotros lo
 425/605

siguiramos en todo momento. No es muy

prctico.
-No s sobre las futuras, pero qu hay
de las personas que ya contagi? Es tan
petulante con respecto a eso.
-Basta, detente ah. Ests siendo emo-
cional ahora. Cules personas? Conoces a
alguna? Estoy seguro de que no.
-Bueno, haba cuatro contactos en su
telfono. No podemos llamarlos y pregun-
tarles si saban que l tena SIDA o si han
sido examinados?
-Claro que s, si quieres ir a prisin.
-Eh?
-No puedes llamar a los contactos de al-
guien sin su consentimiento o registrar sus
pertenencias personales sin las apropiadas
rdenes de registro o de reclusin
psiquitrica.
-Fantstico. Otra vez la reclusin
psiquitrica involuntaria. Por qu no lo
ponemos en reclusin y los llamamos?
 426/605

-Amigo, ests yendo en crculos. No hay

razn para ponerlo en reclusin psiquitrica.
-Fan-ts-ti-co! As que, bsicamente
nuestro trabajo aqu es ayudarlo a mejor-
arse y dejarlo ir para que pueda hacer lo que
quiera y quede libre de culpa? Y todo lo que
tiene que hacer es avisarles a sus futuras
parejas sexuales que tiene VIH y as obtiene
un pase libre por todas sus previas infrac-
ciones? l no es responsable de las vidas
que destruy intencionalmente?
-Ms o menos as. lo dijo de manera
tan simple que yo saba que haba ms. Tal
vez l no saba en el pasado. Todo lo que po-
demos hacer es documentar lo que le dijimos
durante esta hospitalizacin. Inocente hasta
que se demuestre lo contrario, recuerdas?
Ha sido ley por cientos de aos.
-Perodebe haberquiero decir-
quera decir algo pero estaba confundido.
No es un cargo el homicidio culposo?
Supongo que las muchachas de su telfono
 427/605

tendran que haber muerto de VIH y, de al-

guna manera, haber probado de que Jacob
las contagi intencionalmente. Eso era casi
imposible.
-Esto apesta.- mi brillante conclusin
sonaba bastante pobre, especialmente dicha
en voz alta.
Jack se inclin ms hacia delante. Tena
un brillo en los ojos. Baj la voz a un tono
conspiratorio:-Si ests interesado, hay algo
que podemos hacer.
Aj! Saba que haba ms de lo pareca.
Por supuesto que ahora estaba atrapado
en esto, especialmente despus de que l me
dio el primer bocado. Pero no quera que
Jack pensara que estaba demasiado impa-
ciente, as que intent hacerme el tranquilo:-
Qu quieres decir?
-Recuerdas que te dije que Clyde me
puso a cargo del caso porque hago cosas? Te
propongo que me ayudes con este caso si te
sientes capaz. De lo contrario, puedes
 428/605

retirarte ahora y acogerte a la quinta en-

mienda en caso de que algo suceda o alguien
te cuestione.
No me gustaba cmo sonaba eso pero la
curiosidad ya me haba atrapado. Saba que
probablemente era una respuesta emocional
pero supona que, en el peor de los casos,
poda alegar que era un estudiante de medi-
cina. No tena una licencia mdica o algo que
perder.
-Cuenta conmigo.
-Recuerdas lo que te dije acerca de
llamar a los nmeros, que estn en el tel-
fono de Jacob, ahora que est alerta y
orientado?
-S.
-Bueno, ya llam a los cuatro mientras l
estaba en la sala de emergencias. Dej
mensajes, diciendo que su vida estaba en pe-
ligro inminente y todas respondieron la lla-
mada. As que ahora las lneas de comunica-
cin estn abiertas. Todo lo que tenemos que
 429/605

hacer es convencerlas de que se hagan un ex-

amen de VIH. Si da positivo, estoy seguro de
que no ser difcil insinuar, profesional-
mente, que un contacto sexual reciente
podra haberlas contagiado. Asumirn, de
forma natural, que fue Jacob y l estar
arrinconado.
Estaba sorprendido por la previsin de
Jack y de cmo l haba tomado la iniciativa
de llamar a los nmeros que yo haba recu-
perado. Y as naci nuestro plan de pagar
con la misma moneda.

~~~~

-Cmo sali todo?-le pregunt a Jack.

-Bueno, se enoj un poco por haberle
hecho el examen de VIH pero estaba an
ms molesto porque el resultado fue posit-
ivo, aunque no le sorprenda. Por supuesto
que se calm cuando le mostr su firma en el
formulario de consentimiento.
 430/605

-Supongo que no pudo discutir eso, no

es cierto?
-Aseguraba que haba sido falsificada
pero le mostr la firma del testigo, la fecha y
la hora. Dijo que no recordaba haber firm-
ado, pero argument que l tampoco se
acordaba de cundo entr a la sala de emer-
gencias. Eso le cerr la boca. Fue bastante f-
cil. Y t? Tuviste suerte?
-Definitivamente. Investigu a las cuatro
novias que t habas llamado antes. Desde
entonces, todas han telefoneado a Jacob pero
a l no se le permite recibir visitas. De todas
formas, les plant la duda de que podran
tener algn tipo de infeccin, debido a su re-
ciente contacto con l. Fui muy impreciso, tal
como lo ensayamos. Todas van a venir esta
semana para realizarse un examen fsico
completo. Las ubiqu a todas en diferentes
consultorios; pens que se vera sospechoso
si te viesen. Se les har un examen de VIH y
otras enfermedades de transmisin sexual.
 431/605

-Buen trabajo.
-Dr. Flanders,-una de las enfermeras
grit.-Sala de aislamiento dos, se est que-
jando por dolores en el pecho y falta de aire.
Nos miramos y ambos pusimos los ojos
en blanco:- Por qu no ayudas a Cindy? Yo
me encargar de nuestro amigo. Ella est de
guardia esta noche as que quiero que la ay-
udes a terminar su trabajo, para que pueda
dormir un poco, antes de que lo difcil
comience.
Quin era yo para discutir esa de-
cisin? Cindy estaba terminando sus notas
de la noche cuando entr. Hasta en ropa
quirrgica y despus de un da de 12 horas,
ella tena una vitalidad que era contagiosa.
-Hay algo en que pueda ayudar?
-Hola, Raj. Claro, me vendra bien un
poco de compaa para la cena, si tienes
tiempo.
Caramba, qu difcil. Debo de haberme
puesto colorado. Soy todo tuyo. Ahora,
 432/605

definitivamente me sonroj ante mi estpida

respuesta y trat de cubrirlo rpidamente.
Ser mejor que nos apuremos; la cafetera
cierra en unos cinco minutos.
-Estaba pensando que podamos salir
del hospital para comer algo. La UCI est
completamente llena as que no tenemos
mucho de qu preocuparnos intensamente.
Me gustaba lo que oa. Nos fuimos a
comer una deliciosa cena al Subway gourmet
que estaba en la misma calle.
Era lindo conversar sobre temas que no
estuvieran relacionados con la medicina por
un rato. Hablamos de pelculas recientes, de
las celebridades que habamos visto, de los
caminos de montaas y de las comidas favor-
itas. Justo cuando estbamos terminando
nuestros ltimos bocados, son el pager de
Cindy:- En el momento adecuado; al menos,
logramos cenar.
No pude entender bien toda la conversa-
cin que ella estaba teniendo por el ruido del
 433/605

trfico, mientras caminbamos de regreso al

hospital, pero sonaba como que Jack le es-
taba dando las ltimas noticias sobre el es-
tado de Jacob.
-Bueno, parece que tu primer caso de
VIH se volvi ms interesante. Supongo que
sabes que Jack logr, de alguna manera, que
aceptara hacerse un examen de VIH;
bastante impresionante cmo lo logr. De
cualquier modo, acaba de subirle la fiebre,
tiene dolor de pecho y falta de aire. Jack cree
que podra tener algn tipo de sepsis bacteri-
ana y, tal vez, neumona. No es sorprendente
dado lo bajo que era su recuento de CD4. El
dolor de pecho probablemente se deba a una
pleuresa. Mejor con Toradol intravenoso y
sus enzimas cardacas iniciales fueron
negativas.
-Por qu no nos dimos cuenta de eso
antes?
-Es probable que l tuviese un bajo
grado de neumona por Pneumocystis carinii
 434/605

cuando fue ingresado y que los esteroides

que se le colocaron, para tratar la inflama-
cin del cerebro, lo empeoraron. No es gran
cosa. Le suministraremos algunos antibiti-
cos y le haremos una radiografa de pecho. El
dolor de pecho probablemente no sea nada
pero, por su joven edad, dejaremos de ali-
mentarlo y le haremos un cateterismo
cardaco maana, si sus enzimas suben. Lo
preocupante es la fiebre; debe de tener algo
activo, en su limitado sistema inmunolgico,
que altera todo.
-Guau, verdaderamente sabes de SIDA.
No es la mejor frase para expresar el inters
que se tiene en una chica. Por suerte, no se
ofendi por el comentario.
-Vimos mucho en Nueva York. Lo que
me molesta es que todos sus exmenes cuest-
an muchsimo dinero y Jacob no es nada
agradecido. Ha estado mejor ltimamente?
-La verdad que no. Estaba enojado por
los resultados de VIH y por el hecho de que
 435/605

no se le permita a ninguna de sus novias

venir a visitarlo.
-Es una persona infeliz pero, por otro
lado, ha pasado por mucho. Ella no saba ni
la mitad de lo que l estaba por pasar, pens
para m mismo. Continu:- Por qu no le
cuentas del plan que tenemos de obtener cul-
tivos de sangre y tratarle su neumona? Ir a
escribir las rdenes.
Entr a la habitacin de Jacob despus
de ponerme mi gorro, bata, guantes y mas-
carilla. Era muy importante, dado el hecho
que se sospechaba de neumona. Mi hiptes-
is era que haba contrado una infeccin por
SARM, ya sea debido a una abrasin por
haberse cado en las sucias calles de West
Hollywood o por el hospital mismo, donde la
bacteria estaba por todos lados. Al mismo
tiempo que esperaba que mi ltimo paciente
con SARM se recuperara, yo no tena los
mismos pensamientos agradables acerca de
Jacob.
 436/605

Duane, mi ltimo paciente con SARM,

haca tres meses completos que estaba en el
hospital despus de una terrible infeccin y
sufri una horrible complicacin por el
tratamiento en el que se le sali, literal-
mente, la piel. Haca tiempo que no lo re-
visaba y lo agregu a mi lista de cosas
pendientes.
-Noc,noc. anunci, verbalmente, mi
presencia.
-Qu quiere ahora?- se quej una voz
desde abajo de las mantas. Su tono indicaba
que no quera que lo molestaran.
-Hola, Jacob. Soy Raj. Me recuerda?
Jack se fue a pasar la noche a casa y yo quer-
a hacerle saber a usted nuestro plan.
Se sac la manta de la cabeza y vi que
tena toda la cara brillante por el sudor. El
monitor hizo un bip y me inform que su
temperatura era cercana a los 38.8 C y que
su respiracin era un poco superficial, con
una mala saturacin de oxgeno, para
 437/605

alguien que se supona estar mejorando. En

pocas palabras, Jacob era un demente que se
estaba por venir abajo rpidamente, si no
hacamos algo.
Se vea un poco ms plido que la ltima
vez. Tena el pelo apelmazado, con una com-
binacin de grasa y transpiracin. Pero, aun
as, prefera estar en cualquier otro lugar ex-
cepto este. Apuesto a que me va a robar
sangre y me va a decir que todava no puedo
irme a casa.
-Si se refiere a que voy a tomar una
muestra de su sangre para una evaluacin de
laboratorio con el fin de ayudarlo a mejor-
arse, entonces s. Ni siquiera un vampiro
querra chuparle la sangre, dado que todos
los patgenos estn teniendo una fiesta en su
sistema circulatorio.
-Como quiera. Ni que fuese que a us-
tedes les importe lo que pienso o quiero.
Me estaba comenzando a exasperar; no
tena ningn reconocimiento por nadie ms
 438/605

que s mismo. Respir hondo y me calm. No

tena sentido dejar que me irritara. Despus
de todo, ese era su objetivo. Tuve que
mantener eso en mente y seguir siendo
profesional.
-Veo que no ha comido su cena. Podra
ser una buena idea comer algo ahora porque
no podr suministrarle nada, por va oral,
despus de medianoche. Tal vez, tengamos
que realizarle un cateterismo cardaco
maana por la maana, para asegurarnos de
que su dolor de pecho no fue causado por
algo serio, como un paro cardaco.
-Si quisiese comer la comida, lo habra
hecho. A decir verdad, Por qu no se la lleva
con usted cuando se vaya?
Quera recordarle que ese era el trabajo
de la mucama, pero me mord la lengua.-
Claro, no hay problema. Obtendremos las
muestras de sangre y haremos las radio-
grafas y, luego, comenzaremos a darle otro
par de antibiticos. Vancomicina y Bactrim.
 439/605

Pueden ser txicos para sus riones as que

voy a aumentar los fluidos intravenosos.
Saba perfectamente lo mucho que el Bact-
rim poda poner en riesgo la vida.
-S, s. Adems, dgales que dejen de
transferir llamadas a mi habitacin. Slo
tome nota de los mensajes y lamelos cuando
vuelva.-enterr la cabeza debajo de las
sbanas, indicando que nuestra conversacin
haba terminado.
De nuevo, respir profundo y me fui de
la habitacin, llevando la bandeja con la cena
sin tocar.
Me puse en contacto con Cindy y, como
todo estaba tranquilo, nos fuimos a la
cafetera para comer un bocadillo y rela-
jarnos antes de que nos llamaran por pager.
Sorpresivamente, no hubo mensajes esa
noche, permitindole a Cindy estar bien des-
cansada para la peor maana de su vida.

~~~~
 440/605

Debido a que era el da libre de Jack, Cindy y

yo estbamos a cargo de Jacob. Puesto que
ya tenamos un plan, que Jack haba
aprobado, no le mencionamos a Clyde nada
sobre el tema en las rondas.
-Dra. Lee, el de la habitacin de aislami-
ento 2 se est quejando de tener hambre otra
vez. anunci una de las enfermeras que nos
vio trabajando cerca con algunas rdenes.
-Sus repetidas enzimas cardacas es-
taban elevadas as que hoy le tendremos que
hacer un cateterismo cardaco. Sabe a qu
hora est programado su cateterismo? No
se supona que deba ser temprano esta
maana? Cindy pregunt a la enfermera.
-S, as era pero hubo tres cdigos blan-
cos. Los tres laboratorios de cateterismo es-
tn abiertos, pero atrasadsimos. Tuvieron
que cancelar todas las cosas de rutina. Los
cardilogos revisaron su ECG y, debido a que
no tuvo cambios agudos, no podr ir all
hasta comienzos de la tarde.
 441/605

-Raj, Te importara comunicrselo?

-No hay problema. Le notificar la
demora.
Entr a la habitacin de Jacob y lo en-
contr sentado en la cama. Se vea enojado
mientras cambiaba, de manera furiosa, los
canales. Es impresionante cmo el hospital
puede pagar el servicio de cable premium y
televisores HD de pantalla plana para los pa-
cientes en la UCI. Sin embargo, eso no era
suficiente para complacer a Jacob. Ni bien
entr a la habitacin, me ladr:- Por qu di-
ablos me estn matando de hambre?
Yo quera contestarle que se haba neg-
ado, rotundamente, a comer su cena anoche
despus de que yo le aconsej que comiera.
Pero se vea bastante enfermo anoche. De
hecho, esta maana se vea muchsimo me-
jor; le haba vuelto mucho de su color y ya no
sudaba. Supona que su mejora le haba
hecho recordar que tena el estmago vaco.
 442/605

-Lo siento, Jacob, hubo algunos casos de

urgencia que requirieron atencin inmedi-
ata. Es por eso que su procedimiento se ha
demorado
-As que de eso se trata, no? Me pasan
por alto porque no toman mis sntomas
seriamente?
-No, en absoluto. Sus sntomas son to-
mados seriamente. Por consiguiente,
tenemos lo suyo programado de inmediato.
-Ejemun, poco, inmediato. Ustedes,
muchachos, son los peores hombres de nego-
cios; ni siquiera pueden mantener una cita.
Si fuesen mis clientes, los despedira.
Crame, todo el personal de la UCI
quera despedirlo a l.
-Bueno, estamos en el negocio de salvar
vidas y el hecho de que me est hablando y
pidindome comida es un testamento al ex-
celente trabajo que hemos realizado. Si lo
hubisemos dejado hacer lo que quera,
 443/605

habra muerto hace unas noches cuando es-

tuvo de fiesta.
-Oiga, vyase al diablo, hombre! Slo
est haciendo su trabajo. No me trate con
condescendencia, simulando que a usted le
importa. Vaya y chequee cunto ms tengo
que esperar para mi cateterismo. Y mientras
hace eso, dgale a la enfermera que quiero
que hagan mi cama y que me den una nueva
bata de hospital.
Qu descaro! No dije nada ms y sal a
escondidas a informarle a Cindy.
No haba mucho ms que pudiramos
hacer; l estaba inconsolable y era irracional.
Mencion la posibilidad de sedarlo hasta su
procedimiento. Eso es lo que habra hecho
Jack pero Cindy se opona totalmente, argu-
mentando que no haba razn mdica para
hacerlo.
Aparentemente, mantener nuestra
cordura no contaba como una buena y sufi-
ciente razn. Imaginaba que su sedacin
 444/605

impedira que todos los que estaban cuidn-

dolo, sufriesen de dolores de cabeza por su
actitud. Pero esa no era una razn mdica
para sedarlo.
Era un da particularmente ajetreado en
la sala de emergencias y otros dos cdigos
blancos emergentes llegaron antes de que Ja-
cob pudiera ser cateterizado. Se inquietaba
ms y ms con el transcurso de las horas.
Para las primeras horas de la tarde, ya haba
llamado a la estacin de enfermera ms de
una docena de veces, inicialmente exigiendo
noticias y, luego, maldiciendo al personal por
su incompetencia.
Finalmente, la enfermera a cargo le en-
vi un mensaje a Cindy por pager despus de
la segunda vez de ser insultada, pidindole
consejos de cmo manejar el comportami-
ento incivilizado y potencialmente
amenazante de Jacob.
Cindy me puso al tanto rpidamente y,
de inmediato, pens cmo Jack manejara la
 445/605

situacin. En lugar de intentar hacer ms

razonamientos, l llamara a los del departa-
mento de minimizacin de riesgos y les noti-
ficara la situacin. De esa forma, estara
documentado y se convertira en el problema
de otro. Por lo tanto, eso es lo que mencion
como mi propuesta de un plan de accin.
Fue rpidamente vetado.
Cindy afirmaba que podra informar a
Jacob de manera gentil pero dura del re-
traso y calmarlo.
-No sera ms seguro y ms fcil ad-
ministrarle Valium o Xanax? pregunt.
Me dio un puetazo suave en el brazo:-
Eres tan lindo.- no me molestaba el contacto
insinuante pero ella, claramente, no tomaba
mi sugerencia con seriedad. Por lo tanto,
segu adelante:- No, hablo en serio.
-No creo que sea necesario. Est un
poco hambriento, ansioso y cansado de
esperar.
 446/605

-Precisamente en lo que Xanax puede

ayudar, no? Adems, estuvo dicindole
groseras al personal; no es nuestra re-
sponsabilidad lidiar con eso. Deberamos no-
tificar al equipo legal su comportamiento in-
apropiado. Tal vez puedan demandarlo.-
brome.
-Vamos, Raj, en el pasado los doctores
lidiaban con estas cosas. No debera ser un
problema.
Dej de discutir porque saba que haba
perdido. Pero, definitivamente, entend a lo
que Jack se refera cuando deca que Cindy
quera hacerse amiga de los pacientes. Tal
vez, ella estaba excesivamente entusiasmada
por recompensarse ya que su interaccin ini-
cial con Jacob haba sido bastante desfavor-
able. Desist y la dej a ella guiar la carga.
-Vayamos a hablar con l. Podemos ir
juntos.
Me encog de hombros y me puse la ropa
quirrgica para hablar con Jacob por cuarta
 447/605

vez en el da. Malditos veinte dlares gasta-

dos, solamente en m, para ver a Jacob hoy.
Esta vez estaba ms agitado-la forma mdica
de decir cabreado.
Cindy se puso al frente y, de inmediato,
cometi el error garrafal de comenzar con
una disculpa, dndole a Jacob la posibilidad
de ganar terreno de inmediato. Lamento la
demora, pero ha habido muchas emergen-
cias hoy. Usted es el prximo en la lista.
Ahora no debe faltar mucho.
-AHORA! Mi procedimiento lleva de-
morado ms de siete horas! Estaba progra-
mado para las 8 a.m. Son pasadas las 3p.m.
Qu clase de broma es sta? Por sobre todas
las cosas, me estn matando de hambre.
Pamplinas.
-No hay razn para enojarse. Lo hemos
mantenido al tanto de todo e incluso cam-
biamos sus sbanas y le hemos dado una
nueva bata, tal como lo requiri. No hemos
 448/605

sido ms que profesionales y su forma

grosera de tratar al personal es
-Mi forma grosera? Ha visto a su per-
sonal? Son un puado de gordos de mierda.
Ellos deberan estar a dieta, no yo. Por qu
no les hacen ayunar? Podran darse el lujo de
bajar unos kilos. En cambio, me matan de
hambre a m para poder mirar y rerse de mi
sufrimiento.
-Le garantizo que no es as. Estamos
haciendo lo mejor que podemos para asegur-
arnos de que usted mejore. El hecho de que
su fiebre haya bajado y que su energa haya
aumentado es una prueba de que estamos
progresando.
- Despus de todo, Por qu diablos es-
tn ustedes aqu? Dnde est el otro doc? l
es listo; es el nico que me ha dado los
medicamentos. Ustedes se estn atribuyendo
el mrito de l. yo senta que la firmeza de
Cindy se estaba desvaneciendo y que las
emociones estaban tomando el control. No
 449/605

era una buena seal. Tenamos que dejar la

habitacin DE INMEDIATO.
Jacob estaba esperando una reaccin y
Cindy estaba a punto de drsela.
-Jacob, esta es su ltima advertencia.
Necesito que se calme o yo
-O usted, Qu? golpe la pared con la
palma de la mano para dar ms nfasis.
Nada es lo que har. Jacob se senta forta-
lecido ahora, alimentndose del hecho de
que Cindy se senta sin poder y que arrojaba
amenazas vacas en su direccin. Como si
no hubiesen hecho nada en todo el da. No
necesitan ser doctores en medicina para
matar de hambre a la gente; vayan a Somalia
y qudense mirando a toda la gente hambri-
enta que quieran, si eso es lo que los hace
tener orgasmos.
Ay, Dios, esto no era nada bueno.
Cindy se estaba poniendo colorada de
furia. Esa fue mi seal para salir de ah. La
agarr del brazo y la arrastr hasta la salida.
 450/605

Hice la pantomima de un telfono y articul

minimizacin de riesgo a la enfermera a
cargo. Ella capt la indirecta y comenz a
marcar.
Un pequeo grupo se haba reunido
cuando nosotros salimos, furiosos, hacia el
rea central de trabajo. Cindy se arranc la
mascarilla y la tir. -Puedes creerlo? Yo slo
intentaba asegurarle y explicarle y l me
insult y me dijo que fuera a Somalia, el muy
cara dura.
-Querida, no necesitas lidiar con eso.-
dijo una de las enfermeras-Eres una profe-
sional, no un saco de boxeo. Djalo que se
vaya a casa y que tenga un infarto de miocar-
dio all mientras est demasiado nervioso
para llamar al 911. hubo asentimientos y
murmullos de aprobacin.
-Seor, usted no puede estar aqu. Por
favor, cierre la puerta de inmediato. todos
nos dimos vuelta para ver a un terapista res-
piratorio, yendo rpidamente en direccin a
 451/605

Jacob, que estaba saliendo por la segunda

puerta de su sala de aislamiento y entrando
al rea comn.
Aqu es donde Cindy y yo discrepamos
enormemente.
Tom el telfono ms cercano y llam a
seguridad.
Ella sali corriendo para intentar con-
frontar a Jacob.
-Jacob, por favor, regrese a su hab-
itacin. Ahora! grit mientras iba de prisa.
El tiempo pareca pasar lentamente por
lo que sucedi despus.
Jacob agarr su porta suero y lo arroj
contra el piso. Luego, se arranc la gran va
intravenosa, que iba a la mano, y la tir al
costado. Un inmenso chorro de sangre sali,
formando un gran arco de mortales gotitas
rojas frente a Jacob. El problema fue que
Cindy estaba en el centro del arco y le salpic
toda la cara, incluyendo los ojos, y le entr
por la boca que estaba abierta mientras
 452/605

gritaba en respuesta a la sangre entrante. In-

tent agacharse para esquivarla pero fue de-
masiado tarde. La sangre ya haba hecho
contacto.
De repente, tuve un flashback al Dr.
Dan, de la sala de emergencias, cuando ad-
mitimos a Jacob. Hice una nota mental para
notificarle el estado del VIH de Jacob. Pero
recuerdo que l estaba bien cubierto y estoy
seguro de que no le cay ni una gota sobre l
a diferencia de Cindy.
Gracias a Dios, yo todava tena la mas-
carilla puesta con las gafas protectoras. Fui
rpidamente al lado de Cindy y la llev de
nuevo a la estacin de trabajo. Jacob se
qued parado all, con la mano gotendole,
mientras que todo el mundo se alej.
Era un arma biolgica andante que
poda hacer erupcin, nuevamente, en cu-
alquier momento.
La escena era surrealista, como un en-
frentamiento en el lejano oeste. Pero en
 453/605

lugar de haber un arma, haba un ro de san-

gre gotendole de la mano. Antes de que
tuviera la oportunidad de desenfundar y
salpicar a alguien ms con un chorro de san-
gre, los de seguridad y de minimizacin de
riesgos irrumpieron en la unidad.
Fue la primera vez que vi desenfundar
un arma de fuego y apuntarla hacia un pa-
ciente. Slo que no era un arma de fuego
sino una Taser y no hubo vacilacin como en
las pelculas. El oficial no le pidi que le-
vantara las manos ni que se pusiera de rodil-
las. Entr en escena y grit a todos que dier-
an un paso atrs y luego dispar.
Dos pequeos dardos de metal, con
colas de alambre, se enterraron en el pecho
de Jacob. Mir hacia abajo, pero antes de
que pudiera entender lo que estaba su-
cediendo, o el chisporroteo de la corriente
elctrica que hizo que, instantneamente, los
msculos de Jacob se contraigan de manera
 454/605

simultnea. Se le pusieron los ojos en blanco

y cay hacia adelante, con un golpe seco.
Una vez que se neutraliz la amenaza,
todos corrieron hacia Cindy para asegurarse
de que ella estuviera bien.
No lo estaba.
Cindy estuvo hecha una piltrafa el resto
del da, entre la presin emocional y la infin-
idad de exmenes que le hicieron los servi-
cios de salud para empleados. No fue una
sorpresa que no viniera a trabajar al da
siguiente.
Me arriesgu a llamarla por telfono, a
pesar de que Jack me haba aconsejado que
la dejara recuperarse. Adems, l haba odo
que ella no estaba respondiendo llamadas.
Ella respondi mi llamada y la estuve
consolando por 45 minutos, pasando por
episodios de llantos y silencio. Hice mi may-
or esfuerzo para asegurarle de que todo es-
taba bien. Pero ella estaba extremadamente
desconsolada, con respecto al hecho de que
 455/605

tena la boca y los ojos llenos de sangre in-

fectada con VIH, altamente contagioso.
Tena sentido; seguramente, yo me sentira
infeliz tambin.
Ambos sabamos que el riesgo de conta-
gio estaba en el rango de 1/100 aproximada-
mente o menos. Pero lo inquietante era que
la carga viral de l era muy alta.
Por lo tanto, hasta una diminuta can-
tidad de sangre albergara muchas ms
partculas infecciosas y virulentas de VIH
que alguien que fue bien tratado. Por con-
siguiente, calculamos que su riesgo estaba en
un 10% aproximadamente, en el peor de los
casos. Desafortunadamente, una investiga-
cin de literatura mdica revel que una in-
feccin de VIH, a travs del contacto in-
fectado de fluido ocular, haba provocado in-
feccin en individuos VIH negativo
previamente.
Lo que la afect ms fue el hecho de que
ella no sabra si era positivo o no por 6-8
 456/605

semanas completas y que tendra que tomar

medicamentos antirretrovirales preventivos
durante ese tiempo de inseguridad.
El jefe del hospital y CEO le concedi to-
do el tiempo que necesitara sin ninguna san-
cin. Era un pequeo consuelo. O al menos,
yo pensaba de esa manera; Cindy no tanto.
Esa misma tarde, Jack vino hacia m:-
Dnde estabas? Llamaste a Cindy, no es
cierto? Respondi? Qu sucede?
Lo puse al da y l asenta en silencio.
Luego, mir hacia arriba como si hubiese
tenido una epifana. Casi me olvidaba de
contarte. Todas las novias de Jacob vini-
eron a sus citas y se les hizo un examen de
VIH. Estaban enojadas por el hecho de por
qu, de la nada, les estbamos haciendo un
examen. Supuestamente, todas estaban en
una relacin mongama con lmaldito
imbcil.
-Ya tenemos los resultados?
 457/605

-Los ped como rutina para no levantar

sospecha con pedidos de urgencia. Los res-
ultados estarn para maana aunque habl
con los Dres. Donner y Blake y ambos dijer-
on que las chicas ya estaban sealando a Ja-
cob. Todas estaban al corriente de su hospit-
alizacin y estaban muy enojadas con l por
no devolverles sus llamadas. Naturalmente,
ellas suponen que l tiene algo que ocultar. Y
al ser llamadas para hacerles un examen por
enfermedades infecciosas slo aumentaba
sus sospechas.
-Deberamos decirles lo de Jacob.
-Lo haremos. Jack me haca confiden-
cias a la vez que me pasaba el brazo
alrededor del cuello y me sacaba de la UCI.
-Quieres continuar ayudndome con el
manejo de Jacob? susurr una vez que sali-
mos y estbamos a medio camino del largo
pasillo.
Imagin que su declaracin tena ml-
tiples significados pero yo no quera que
 458/605

nada bueno le pasara a Jacob y no me im-

portaba estar involucrado, si poda ayudar a
tomar represalias por lo que le haba hecho a
Cindy. Cuenta conmigo.
-Ese es mi muchacho! Te das cuenta
de lo que estoy hablando?
-Ehhhsupongo que todava tenemos
que tratar al imbcil y sacarlo de aqu lo
antes posible.
-Tienes razn en las dos cosas. Tenemos
que tratarlo y sacarlopero no hay nadie que
nos imponga cmo tratarlo. Y por ltimo, re-
vis maltratar que contiene la palabra
tratar. Y cuando dices sacarlo de aqu; yo
escucho noveno piso.
El noveno piso era una broma entre los
profesionales mdicos de aqu porque el hos-
pital tena ocho pisos en realidad. Por lo
tanto, el noveno piso vendra a significar dar
el alta a los de arriba, cuyo resultado es que
el cuerpo sea llevado a la morgue del stano.
 459/605

Admito que debera haber estado hor-

rorizado pero me gustaba hacia dnde Jack
iba. Trataramos a Jacob y lo sacaramos de
la UCI, slo que no en la forma convencional
de pensar.
-Entonces, Cul es nuestro nuevo plan
de tratamiento?
-Es complicado, pero ya he puesto
manos a la obra. Sus recientes resultados de
cultivos muestran bacteremia por MRSA. Es
malo, pero fui al laboratorio e hice que ree-
valuaran su muestra. Tambin haba un mi-
crobio Gram negativo que apareci. Es ex-
trao cmo sucedi. El microbilogo estaba
seguro de que no estaba all antes, pero
agreg una adenda a su informe. Traduccin.
Jacob necesita otro antibitico.
-Gentamicina?
-Bingo, eres bueno en este juego. As
que s, lo agregaremos a su rgimen. Ahora le
estamos suministrando tres drogas alta-
mente nefrotxicas: Gentamicina,
 460/605

Vancomicina y Anfotericina B pero necesita

todas para sobrevivir. La Gentamicina tam-
bin lo dejar sordo si no se la dosifica bien.
-Pero farmacia le dosifica sus medica-
mentos; son sper obsesivos con respecto a
los niveles mximos y mnimos.
-Es verdad, pero ellos no extraen per-
sonalmente la sangre con la que se calculan
los niveles. Todo lo que haremos ser empez-
ar a extraer la sangre nosotros mismos. Es
fcil; se la extraeremos de su catter central
de insercin perifrica cuando el fluido de
infusin est al mximo.
-Ingenioso. La muestra ya est diluida y
todava podemos documentar que fue ex-
trada a travs del mismo catter como todas
sus otras muestras.
-Nadie tiene que saber que la infusin
de fluido no estaba cortada en el momento
que el laboratorio hizo la extraccin.
Adems, se supone que ya se hizo. Jack me
gui el ojo.
 461/605

-Aun cuando tenga los riones destruid-

os en uno o dos das, no es gran cosa. Ver-
dad? Le harn dilisis. Y no es bastante fcil
notar la toxicidad de la Anfotericina B?
-Creo que lo vi estremecerse de nuevo;
apuesto que su abstinencia al alcohol est re-
gresando. Tendremos que darle una alta dos-
is de Valium otra vez. Su estupor y somno-
lencia ocultarn la mayora de las toxicid-
ades agudas.
Todava no estaba fascinado con el plan
as que manifest mis preocupaciones: -En el
peor de los casos, terminar sordo y con
dilisis. Ahora l es una gran sangra para la
sociedad pero an puede vivir por muchos
aos, aunque dudo que reciba un trasplante
de rin dada su historia de abuso de drogas.
No estaba convencido de que el plan de
Jack fuera bueno.
-Tienes razn. Ah es donde en-
tramosla parte que viene es un poco turbia
 462/605

y necesito tu palabra de que no le dirs a

nadie.
No me gustaba a dnde iba todo esto.
Creo que Jack estaba pasando de una vi-
olacin pasiva a una activa en la vida de Ja-
cob. Por otro lado, Jacob decidi activa-
mente que las chicas a las que contagi no se
merecan una vida plena y sin enfermedades.
Ese pensamiento, junto con las lgrimas
desesperadas de Cindy, dispar mi decisin
de unirme a Jack hasta el final. Cuenta con
eso. Lo prometo.
-Eres un hallazgo raro, Raj. Ok, as es
cmo se va a desarrollar. Ambos estaremos
de guardia maana. Lo llenaremos con todos
los medicamentos hoy y esta noche y, luego,
nosotros mismos le extraeremos las
muestras de sangre diluidas para el labor-
atorio. Maana, cuando estemos de guardia,
le meteremos un montn de esteroides en su
sistema. Eso, junto con los otros
medicamentos anti-infecciosos, har que sus
 463/605

niveles de potasio se desplomen, provocn-

dole una arritmia cardaca.
Suspir:- Pero un equipo de rean-
imacin vendr de inmediato, identificar el
problema y lo resucitar.
-Quin es el jefe del equipo de rean-
imacin maana?
Finalmente lo entend; Jack era bril-
lante. - T.
-Bingo.
-Eres siniestro. Aun cuando le hagan la
autopsia, no van a encontrar ni esteroides ni
otras drogas en su cuerpo. Chequear los
niveles ser intil, dado que todos los medic-
amentos se le suministraron durante su
Cdigo Azul. Ser un caso abierto y cerrado.
Su causa de muerte ser simplemente at-
ribuida a complicaciones relacionadas al
SIDA y al paro cardaco.
-Ni que hablar de su historial de abuso
de drogas. Solo ser otro drogadicto muerto.
Nunca debi haber jodido con nosotros.
 464/605

Debera haber sido un buen paciente y per-

mitirnos ayudarlo. Pero est obteniendo lo
que se merece, sin el fastidio de un juez y un
jurado.
-Esencialmente, estamos ahorrndoles a
los contribuyentes miles de dlares.
Y entonces, racionalic la muerte de Ja-
cob. Para nosotros, l estaba obteniendo lo
que se mereca. Puso, intencionalmente, en
riesgo de SIDA las vidas de cinco chicas y de
probablemente innumerables otras, las
cuales nosotros desconocamos. No senta ni
remordimiento ni culpa por lo que haba
hecho. Por qu deberamos pensar dos vec-
es nuestro plan? Sin embargo, yo lo pens
varias veces y tena miedo que mis acciones
de maana me persiguiesen en los aos
venideros.
Quera decir que era difcil y sumamente
riesgoso llevar a cabo el plan de Jack pero,
en realidad, era muy fcil. Todos los de la
UCI queran a Jacob muerto y nosotros slo
 465/605

estbamos llevando a cabo sus deseos no

explcitos.
Ese da, tanto Jack como yo, nos
quedamos hasta tarde y nos aseguramos de
haberle dado una sobredosis de todos los
medicamentos segn lo planeado. Nosotros
mismos extrajimos las muestras de labor-
atorio. Tal como lo habamos pensado, el far-
macutico estaba preocupado porque los
niveles estaban demasiado bajos as que
aument sus dosis. Alrededor de medi-
anoche, se necesitaron ms muestras de
laboratorio despus de los aumentos de dos-
is. De casualidad, todava estbamos en el
hospital y fuimos muy amables en permitirle
a la enfermera, a cargo de su cuidado, que se
tomara un descanso mientras nosotros le ex-
traamos las muestras a la vez que lo
revisbamos.
Jacob estaba ms que feliz de poder
cumplir con los requisitos. Estaba tan sedado
por el Valium que apenas poda abrir los
 466/605

ojos, ni que hablar de responder nuestras

preguntas.
Un farmacutico astuto habra notado
que los niveles de medicacin estaban de-
masiado bajos para las 4 a.m. cuando noso-
tros ya estuvisemos en casa, pero evitamos
que esto sucediera al escribir tantas rdenes
que decan dosis indicadas por farmacia en
nuestros otros pacientes de la UCI, que el
farmacutico se sentira abrumado e incapaz
de chequear los niveles, hasta que nosotros
llegramos al hospital a las 5.30 a.m.
El residente que cubra esa noche estaba
aliviado de encontrarse con Jack:-Guau,
lleg temprano.
Jack dijo:- No poda dormir y pens que
hara las rondas antes de desayunar. Todo
bien?
-No. Los niveles de Vancomicina y
Gentamicina de su paciente de la sala de ais-
lamiento son sub-teraputicos a pesar de las
altas dosis.
 467/605

-De verdad? Es extrao. Yo me har

cargo desde ahora e investigar.
-Gracias. Nada ms sucedi durante la
noche.
Suspir, sin darme cuenta de que haba
estado conteniendo la respiracin. Esto era
demasiado fcil; nadie sospechaba nada.
Slo yo pareca pensar que esto era extrao.
Jack se vea totalmente relajado, como si hu-
biese hecho esto muchas veces antes.
Caminamos hacia la habitacin de Jacob
y Jack grit:- Oye, MALDITO, todava ests
con nosotros, pedazo de mierda?
Sin respuesta.
Jack se volvi hacia m:- Supongo que
todava est un poco sedado por el tratami-
ento de su abstinencia al alcohol.
Mir el catter urinario de Jacob; el flu-
ido era de color marrn oscuro y casi no
hubo produccin de orina durante la noche.
Jack vio que yo estaba mirando y coment:-
S, tiene los riones destruidos. Dudo que
 468/605

estn funcionando, excepto al cinco por

ciento de lo que deberan; ha recibido sufi-
cientes drogas como para hacer dejar de fun-
cionar los riones de tres personas.
Despus de eso, salimos de la habitacin
de Jacob y dejamos que farmacia siguiera
suministrndole las dosis de todos sus
antibiticos.
Segu a Jack hasta la sala de mdicos y
lo vi colocarse un torniquete en el brazo e in-
troducir una aguja en una gran vena hin-
chada.- Qu diablos ests haciendo?-
pregunt.
-Estoy obteniendo los resultados del
laboratorio de la maana de Jacob.-me mir
como si yo fuera retrasado.- Por qu crees
que te ped que vinieras tan temprano?
Tenemos que probar que su rin funciona
con normalidad as que voy a enviar mi san-
gre en un tubo qumico. Por suerte para
nosotros, se necesitan diferentes tubos para
todos los exmenes que l necesita. Los otros
 469/605

exmenes pueden ser con su verdadera san-

gre. Pero mi sangre indicar que sus riones
estn funcionando bien.
Guau, as de fcil era falsificar los res-
ultados de sangre de un paciente? Slo hay
que enviar un tubo aleatorio de sangre con la
etiqueta correcta y eso era totalmente legal.
Los resultados de laboratorio de Jacob
mostraron que l todava estaba sub-
teraputico con respecto a sus niveles de
medicacin, pero los riones le funcionaban
bien. Nadie not que la salida de orina era
completamente nula. Una rpida instilacin
de solucin salina, en el catter de la bolsa
para la recoleccin de orina, hace que el nivel
de orina parezca normal. Debido a que no se
orden un anlisis de orina, el fluido simple-
mente se meda y se descartaba.
La tarde fue tranquila y Jacob me llev
aparte despus del almuerzo.
-Ten, ponte esto en el bolsillo. Esta
noche, a las 8 p.m., Jacob va a necesitar otra
 470/605

extraccin de laboratorio para sus niveles de

medicacin. Quiero que t extraigas sus
laboratorios e inyectes esta jeringa entera en
su intravenosa despus de que obtengas su
muestra de sangre. Luego, renete conmigo
en la sala de la UCI.
-Qu hay en la jeringa?
-Suficientes esteroides como para deten-
er los sistemas inmunes de media docena de
hombres.
Rpidamente puse la jeringa dentro del
bolsillo y me olvid de ella, ya que me entre-
tuve con algunas tareas insignificantes dur-
ante el da.
Una hora antes de que comenzara la
funcin, me estaba poniendo nervioso as
que decid revisar los resultados de labor-
atorio de las amigas de Jacob.
Lo que vi me impact muchsimo. Tres
de cuatro eran positivas en VIH. Tom sus
detallados cuestionarios de salud y descubr
que las cuatro eran VIH negativas en los
 471/605

ltimos dos aos, segn la evaluacin re-

querida para el seguro de vida e incapacidad.
Es ms, una era abogada, otra estudiante de
medicina y las otras dos estaban en la fac-
ultad. Slo el examen de una de las
muchachas, que estaba en la facultad, dio
negativo.
Saba que Jacob era responsable por es-
as tres que se haban infectado. Me herva la
sangre. Saba que lo que estaba haciendo era
lo correcto. Este asesino no necesitaba ni un
juez ni un jurado, slo necesitaba un
ejecutor. Por suerte para l, de casualidad
nosotros estbamos de guardia esta noche

~~~~

Apenas antes de las 8 p.m., comenc a con-

versar con su enfermera y le mencion que
iba a revisarlo. Ella estaba ms que feliz de
que un entusiasmado estudiante de medicina
se ofreciera a ayudar a sacar las muestras de
laboratorio de la noche.
 472/605

Me puse toda la ropa quirrgica para

entrar a la habitacin de Jacob. Estaba tan
sedado que se estaba babeando. Se vea
pattico y tena un ligero olor a amonaco,
probablemente debido a su reciente falla en
los riones, lo cual le caus una acumulacin
de desechos txicos corporales del metabol-
ismo. O se deba a una falla del hgado? No
estaba seguro pero era probable que tuviera
las dos, a causa de las ridculas dosis de
medicamentos que estaba recibiendo.
Me par al lado de Jacob y trat de des-
pertarlo con un leve masaje en el esternn.
No hubo caso, estaba ido. Le extraje sangre y
la coloqu en los tubos correctos. Despus,
descolgu por un minuto la bolsa de An-
fotericina B de la mquina de infusin intra-
venosa y la apret con toda mi fuerza antes
de reconectarla. Eso solo podra haber sido
suficiente para matar potencialmente a al-
guien. Finalmente, inyect los esteroides a
travs de su intravenosa y sal de la
 473/605

habitacin, con aire despreocupado, y le en-

tregu la sangre a su enfermera de extraccin
de laboratorio de la noche.
Como en el juego de Monopoly, ni fui a
la crcel ni cobr 200 dlares. Fui directa-
mente a la sala de conferencias de la UCI y
encontr a Jack bebiendo, despreocupada-
mente, un caf.
-Hola, Raj, todo bien?
Me sorprenda lo tranquilo que yo es-
taba. No tena emociones encontradas ni
remordimiento por lo que acababa de su-
ceder. Todo perfecto. contest y me sent
al lado de Jack a mirar a los Lakers jugar
contra los Celtas de Boston.
Miramos la mitad del partido en silencio
y durante el comienzo del cuarto final,
nuestros pagers indicaron cdigo azul, anun-
ciando que la cama de aislamiento de la UCI
haba dejado de respirar.
 474/605

Me levant de un salto; Jack estir el

brazo y me forz a sentarme de nuevo, pre-
guntndome:- Cul es el apuro?
Nos paramos un minuto ms tarde y
caminamos hacia la cama de Jacob. La may-
or parte del equipo de resucitacin haba
llegado, pero Jack asumi instantneamente
el rol de lder y pidi un informe.
Uno de los internos grit:-Apneico con
presin arterial un poco elevada y al parecer
una sutil fibrilacin ventricular. Uno de los
residentes est por comenzar una lnea
femoral. Acabamos de comenzar con com-
presiones de pecho y respiraciones
artificiales.
Jack asumi el cuidado:- Olvdense de la
lnea femoral, ya tiene un catter central de
insercin perifrica. Saquen lo que necesiten
de all.
-Denle un poco de atropina y bicar-
bonato intravenoso AHORA! Luego, tengan
 475/605

cargadas las paletas de choque y listas para

hacer shock en 200 julios.
-Medicacin adentro.-alguien contest.
-Paletas listas- otro grit despus de
quitarle a Jacob la bata y aplicarle la sustan-
cia viscosa a las paletas y colocrselas en el
pecho.
-Todo el mundo fuera! Shock.
Una rpida convulsin atraves el
cuerpo de Jacob y, de nuevo, se qued
inmvil.
-No hay pulso, reanuden RCP. grit
Jack. Me lanz una mirada. Ambos sabamos
que este era un ejercicio intil; su potasio
debe de haber estado tan bajo que slo una
intervencin divina podra regresarlo de
donde sea que estuviese yendo.
Jack esper 30 segundos antes de gritar
su prxima orden:-Repitan el shock a 300
julios.
Mismo resultado.
 476/605

Lo repetimos a 360 julios dos veces;

segua sin pulso.
-OK, equipo, abandonen todas las medi-
das de resucitacin. Hora de defuncin 9:28
p.m.- anunci Jack. El equipo se dispers
rpidamente, quedando slo Jack, la enfer-
mera a cargo y yo en la habitacin.
Jack le cubri la cara con la sbana, hizo
un gesto de aprobacin a la enfermera y sali-
mos de la habitacin.
-Eso es todo?- pregunt.
-Que se vaya al infierno. respondi
Jack, con cierta satisfaccin en su voz.
El resto de nuestra noche de guardia fue
mucho ms tranquilo.

~~~~

Nunca nadie cuestion la muerte de Jacob.

Sin embargo, cuando se lo cont a Cindy un
par de semanas ms tarde, ella no se senta
ni aliviada ni feliz como pens que estara.
 477/605

Creo que incluso estaba triste porque l no

haba sobrevivido.
Ella no tena ese deseo irrefrenable de
venganza ni la mentalidad de ojo por ojo
que Jack y yo tenamos dentro. En esencia,
ella era una buena persona.
Nunca ms vi a Cindy. No regres a
completar el ao. Un pajarito me cont que
se retir del programa de residencia y que re-
gres a Nueva York. La llam varias veces
pero nunca me devolvi las llamadas y, con
el tiempo, su correo de voz se llen y no
aceptaba ms mensajes.
Un par de meses despus de la muerte
de Jacob, vi el siguiente artculo en el New
York Times:
478/605
479/605
 Captulo seis: Hombre
agujereado

Se desplom mientras trataba de alcanzar la

manija del nuevo sedn deportivo alemn
que se haba comprado en ese momento. Al
sentirse mareado, no estaba seguro de que si
deba manejar o no. Unos minutos ms
tarde, ni siquiera supo si haba logrado llegar
al asiento del conductor.
De rodillas, con gotas de sudor formn-
dosele por encima de la frente, apenas poda
levantar su temblorosa mano para abrir la
puerta del elegante sedn, de ms de 500
caballos de fuerza. Era su joya. Incluso, era
una mquina ms prestigiosa que la que
tena su jefe anterior en el garaje.
 481/605

Logr levantarse del piso usando la

manija como soporte. No estaba en el mejor
vecindario. Si mostraba alguna seal de de-
bilidad, hara que lo asaltasen de inmediato
adems de robarle su auto de 150 mil
dlares.
Una ola de calor le corri por el cuerpo y
casi se cae nuevamente por estar dbil. A
pesar de que el tiempo estaba clido,
temblaba de fro.
Se toc el bolsillo derecho, que tena un
bulto por el fajo de verdes. De repente, su
resistencia aument, su diaforesis baj y lo-
gr desplomarse en el interior del auto, dn-
dose cuenta de que todo haba valido la pena.
El negocio haba estado prosperando re-
cientemente. Su clientela segua aumentando
y casi el 90 % de los clientes satisfechos
volvan a requerir sus servicios. Hasta haba
considerado recientemente usar tarjetas de
presentacin. Pero lo pens mejor. Era mejor
 482/605

hacer su negocio de manera discreta con una

muy selecta clientela.
Tal vez un aumento de tarifas era lo in-
dicado. Simplemente, l no poda mantener
el ritmo que se requera. Y traer a un nuevo
socio no era fcil con su lnea de trabajo.
No. Definitivamente tena que aumentar
sus tarifas, tal vez, a sus nuevos clientes en
un principio. Probablemente sea un punto
debatible. El dinero no era un problema para
la mayora de las personas a las que les
prestaba servicio.
Se estaba acercando el atardecer en su
antes conocido territorio, el este de L. A.
Aunque le gustara conducir un poco, tena
un compromiso a las 8:30 p.m. en Beverly
Hills. Era el octavo cliente del da y la suya
era una noche predominantemente de
negocios.
Adems de la cita de Beverly Hills, tena
cuatro compromisos ms al oeste de L. A.
antes de dar por terminado su da. Claro que
 483/605

otro cliente podra llamar en cualquier

momento.
Tal vez, lo que necesitaba era una asist-
ente personal para que pusiera ms orden a
su vida. Una buena asistente, que pudiera
mantener cerrada la boca, le costara muchos
billetes. Pero el negocio iba demasiado bien
como para encargarse de llamadas telefn-
icas y horarios.
Tal como estaban las cosas, l no haba
tenido un da libre en ms de 3 meses.
Cuando realmente poda dormir, su sueo
era interrumpido frecuentemente por llama-
das telefnicas y pedidos para reuniones de
urgencia. La verdadera naturaleza de su ne-
gocio dependa de servicio al cliente, puntu-
alidad y completa y absoluta
confidencialidad.
Por lo tanto, una llamada que era de-
rivada al correo de voz era dinero perdido.
Como sus jefes anteriores solan decirle:- Si
 484/605

no trabajas, no ganas.- una creencia que

ahora acoge con entusiasmo.
Tras llegar veinte minutos temprano, J
como sus clientes lo conocen, estacion en la
calle a una cuadra de distancia y se recost
en el lujoso asiento de cuero. Acogi con
mucho agrado el tan necesitado descanso.
El dolor, en la parte derecha inferior del
abdomen, regres ni bien dej de manejar.
Se intensific y fue seguido por una ola de
nuseas. Se encogi de dolor y tom tres pas-
tillas ms de Advil. No poda tener dolor dur-
ante su encuentro.
El dolor haba estado aumentando con-
stantemente en los ltimos tres das. La
fiebre haba comenzado recin ayer pero
haba estado aumentando. Las pastillas de
Advil perdan efectividad y apenas le quit-
aban el dolor. Pero el verdadero problema
era el sudor; el resto poda manejarlo. Neces-
itaba ser amable, remilgado y formal con sus
clientes, especialmente con la clientela del
 485/605

lado oeste. Su viejo y conocido territorio,

cerca del barrio de vagos y holgazanes, tena
gustos menos exigentes.
J se quit de la mente el dolor,
pensando en lo mejor que sera su vida una
vez que se mudara de Huntington Park, la
basura de lugar donde naci. Estaba limitado
por el ilustre South Central Los Angeles de
un lado y la ranchera por el otro. Lograba
combinar los aspectos menos atrayentes de
ambos.
Algn da l demostrara en casa que no
era un perdedor como todos pensaban. En
este momento, J tena suficiente efectivo
como para comprarse una pequea casa en
Beverly Hills. Si l negocio continuaba de esa
manera, en un par de meses hasta podra sal-
tar a una casa en el mismsimo Rodeo Drive.
El problema era que tena que comprarla sin
hipotecas. Su puntaje de crdito era inexist-
ente. Desde haca mucho tiempo, esperaba
llegar al tope de cualquier tarjeta de crdito
 486/605

que alguien suficientemente tonto le

otorgase.
Como se aproximaba la hora de su cita,
J se lav con una toalla empapada con Evian.
Se puso una nueva camisa entallada, con es-
os estpidos gemelos franceses que nunca
pudo entender; pantalones de diseador, za-
patos y un sweater de cachemir completaba
su atuendo.
Tras agarrar su maletn completamente
lleno del bal, camin con pasos largos hacia
la puerta de la mansin a las 8:29 p.m.,
donde fue recibido por el mayordomo. En-
traron por la puerta lateral, evitando las c-
maras de seguridad de la entrada principal.
En general, los clientes de J no quieren
ningn registro de sus visitas.
Con sus visiones recientes de grandeza y
mansiones, J pens que sera bueno aument-
ar sus precios en ese momento. Peter Win-
nick era un cliente de haca mucho tiempo y
era el CEO de una gran empresa. Si a l no le
 487/605

gustaba el aumento de precio, J podra per-

der el negocio pero, de todas maneras, en
este momento, a l no le molestaba tener un
descanso corto.
-Bienvenido, J, puntual como siempre.
lo salud Peter. Era un hombre elegante de
unos 50 aos aproximadamente, 20 aos
mayor que J. Sus clientes rondaban entre los
35 y casi 80 aos, con profesiones que iban
desde celebridades a cientficos. Aunque al-
gunos eran nobles profesionalmente, su
moralidad desapareca en el momento que
hacan una cita con J.
-Encantado de verte otra vez, Peter. Ha
pasado tiempo.
-S, mi esposa estuvo en la ciudad el mes
pasado y he tenido mucho trabajo. Se ha ido
a lo de sus padres en Nueva York por el fin
de semana y se llev a los nios. As que
podra necesitar otraconsulta, tienes
tiempo maana?
 488/605

Peter hizo pasar a J rpidamente para

minimizar la posibilidad de que cualquier
curioso vea algo que no debiese. Tras pasar
la biblioteca con mucha prisa, a travs del
largo pasillo, hasta la sala de lectura, Peter
apenas pudo contener su expectativa.
-Ver lo que puedo hacer para satisfacer
tu pedido. Sin embargo, antes de continuar,
debo informarte que debido a un serio
aumento en los negocios y la limitada nat-
uraleza de mi tiempo y servicios, las tarifas
se han duplicado. Espero que t
-No hay problema.-Peter sac algunos
billetes de su bolsillo y se los entreg a J.
Despus, sac otros quinientos dlares de su
billetera y tambin se los entreg, sin
pensarlo dos veces. -Lo usual antes de pon-
er manos a la obra?
-Claro que s. Aceptar uno doble. el
subidn se haba ido directo a la cabeza de J.
Acababa de duplicar su precio y Peter ni
siquiera haba pestaado. Si todos sus
 489/605

clientes fueran as, se mudara a la ciudad

ms rpido de lo que imaginaba.
Peter regres con dos copitas que con-
tenan ms de una medida de Macallan 25.
Ahora, Peter temblaba de emocin y, clara-
mente, quera comenzar de inmediato.
Tras entregarle la copita a J, brindaron y
se bajaron de un sorbo las bebidas, denig-
rando el lquido color mbar de casi cien
dlares que acababan de consumir, el cual
debera haber sido olido y saboreado, no de-
glutido. Pero esa era la naturaleza del suma-
mente rico. El tiempo era dinero y J estaba
ms que listo para poner manos a la obra.
-Por qu no usas el bao de aqu, J? As
podremos comenzar de inmediato. orden
Peter, con ojos vidriosos como si fuera un ca-
chorro listo para lanzarse sobre un bocado,
que ha esperado por mucho tiempo.
-Claro, jefe. J entr al bao, que era
casi la mitad del tamao de su actual aparta-
mento. Coloc su maletn sobre la amplia
 490/605

encimera y sac sus suministros. Comenz a

sentir el abdomen ms delicado as que sac
otras tres pastillas de Advil. Tal vez, dolera
ms en los prximos 15 minutos, dada la ob-
via expectativa de Peter.
Al terminar sus preparativos, cerr su
maletn y sali hacia la sala de lectura, donde
Peter ya estaba firme en el sof y listo para
comenzar.
J dej su maletn, se sac la camisa del
pantaln y antes de que pudiera levantarse el
sweater por completo, Peter se puso
vorazmente en movimiento.

~~~~

J lleg a su casucha, si se puede llamar as,

apenas unos minutos despus de las 3 a.m.
Estacion su mquina en el rea de almace-
namiento subterrneo, por el que pagaba
muchsimo todos los meses. El contenedor
deba ser desplazado para acomodar su Benz,
 491/605

de lo contrario, se lo robaran en una hora en

caso de ser dejado en la calle.
Hizo un gesto de dolor por el esfuerzo
que requera salir del vehculo. Ahora senta
que el abdomen le lata y que estaba mucho
ms blando de lo que haba estado durante la
noche.
Apenas pudo subir los tres pisos de es-
caleras; slo pensamientos con signos de
dlares lo hacan seguir adelante. J haba
comenzado a cobrar, progresivamente, cada
vez ms a sus clientes tras ver lo fcil que era
con Winnick. Su ltimo cliente ni siquiera se
opuso al alto precio de los dos mil dlares. Y
esa visita slo requiri 20 minutos de su
tiempo.
Meterse en la cama era toda una labor
debido a su dolor; cualquier tipo de movimi-
ento pareca empeorarlo. El nico pensami-
ento que le impeda a J desmayarse, por
cansancio y por dolor, era que haba hecho
casi quince mil hoy, casi el doble de lo que
 492/605

haba sido antes su mejor da. Con renovados

pensamientos de riquezas y un puado adi-
cional de pastillas de Advil , J permiti que el
sueo lo envolviera hasta su encuentro de las
10 a.m. con Winnick.
J se despert a las 7 a.m., cubierto de
sudor, chuchos de fro y dolor abdominal in-
tenso. Estaba tan mal que ni siquiera se
poda sentar en la cama.
Pas la mano debajo de su camisa y
sinti que el estmago estaba hirviendo y
mojado al tacto. Tras salir rodando de la
cama, se agach y tuvo arcadas vacas por
casi diez minutos, lo cual hizo que se sintiera
mareado y que su visin sea borrosa.
Tras recuperar lentamente la compos-
tura, J se dio cuenta de que necesitaba algo
ms fuerte que Advil. Fue gateando hasta su
cmoda de tres patas, sostenida con la ayuda
de un bloque, y abri el cajn de las medias.
Haba una pequea lata de Altoids en la es-
quina trasera pero el polvo blanco, que
 493/605

estaba adentro, no era el residuo de las pas-

tillas para el aliento.
J puso un poco de polvo sobre la c-
moda e hizo una rpida lnea de cocana. De
inmediato, sigui con una segunda y tercera.
Cuando le lleg el subidn, los ojos se le
pusieron brillosos y el dolor ya no formaba
parte de l; haba pasado a ser algo que ex-
isti en la periferia de su consciencia.
Prefera mucho ms la pura cocana
blanca que usan los ricos de Hollywood, en
lugar de la ola de marfil cortada con cido de
batera que usaba en el pasado, especial-
mente ahora que poda pagar la buena sin
tener que robarla. Era mucho mejor que la
herona negra y alquitranada que haba
comenzado a usar haca muchos aos,
aunque las decoloraciones de sus paredes
blancas eran recuerdos de su pasado.
Por raro que parezca, ahora que ganaba
dinero, su consumo de drogas haba bajado
muchsimo. l prefera estar alerta y
 494/605

orientado cuando visitaba a sus clientes y

que ellos fueran los drogadictos. Le daba la
ventaja de negociar mejores tarifas, ni que
hablar del hecho de que le permita estar en
pleno uso de sus facultades para evadir cu-
alquier problema difcil que se presentara, lo
cual afortunadamente no era tan frecuente
como crea y mucho menos de cuando sola
traficar drogas para su ltimo jefe.
Una vez ms sintindose en control, J
puso un poco de polvo en un frasquito, crey-
endo que podra necesitarlo durante el da.
Ya tena nueve reuniones programadas y un
par ms que podan llamar.
Con los signos de dlares dndole vuelta
por la cabeza, J se meti a la ducha y decidi
que hoy usara un traje de negocios con su
mejor corbata y zapatos, un atuendo apropi-
ado para las aumentos de tarifas que estaba
por cobrarle a todo el mundo en la factura
del da.
 495/605

Mientras el agua limpiaba completa-

mente los residuos salados de su sudor noc-
turno, J baj la mirada hacia su abdomen y
se dio cuenta de que estaba ms colorado
que ayer y que haba una blancuzca
supuracin en el cuadrante inferior derecho.
Adems, su abdomen pareca estar hinchado
y bastante tenso cuando apretaba el dedo
contra l.
Ciertamente la coca aumentaba su capa-
cidad para negar que algo grave suceda.
Tras decidir que era slo gas por lo que haba
comido el da anterior, se puso la ropa.
El agacharse para ponerse los pan-
talones le caus un dolor agudo. Sinti como
si le fuese a explotar el estmago y se tuvo
que ajustar el cinturn dos muescas ms de
lo normal. Rpidamente decidi que el mejor
remedio era ms confianza inhalada, as que
J se sirvi otra lnea y sali de prisa, sin
antes asegurarse de que el contenido de su
maletn estuviese en el orden exacto.
 496/605

Cuando lleg a su auto, vio que estaba

cubierto de basura y escombros por encima
de todo el cap y que un jarabe denso y mar-
rn corra por su parabrisas. Al parecer, al-
guien no se haba dado cuenta de que el bote
de basura estaba ahora en el callejn y us su
coche para deshacerse de sus residuos.
J tom nota mentalmente de que deba
buscar a alguien que cambiase la cerradura
de la puerta mientras maldeca a medida que
sacaba la basura de su beb. Los limpiapar-
abrisas le facilitaron el trabajo con el jarabe,
o lo que quiera qu diablos fuese. El hecho
de que la basura contuviese paales de beb
no era alentador.
Conducir hoy no le resultaba tan fcil
como ayer. Senta punzadas en el abdomen
cada vez que haba una lomada en el camino
y eso que haba subido su suspensin a la
categora de lujoso, donde uno poda pasar
una lomada sin darse cuenta.
 497/605

En un semforo, J sinti algo mojado en

su estmago. Mir hacia abajo y se dio
cuenta de que se haba empapado parte de la
camisa. Senta la cara caliente y le quemaban
los prpados al cerrar los ojos. J sigui con-
duciendo pero enseguida le agarraron
nuseas y por poco vomita. Slo el miedo a
arruinar el tapizado impidi que el fluido
bilioso saliera de su boca. Su fortaleza gan y
pudo contenerlo, quemndole el estmago
en el camino de regreso.
Inmediatamente despus de llegar a
Beverly Hills, J supo que deba hacer algo.
Tras inhalar otro poco de coca, la respuesta
obvia era que deba buscar una propiedad
que pudiera pagar para mudarse de su po-
cilga. Probablemente se haya agarrado un
virus estomacal de uno de sus mugrientos
vecinos.
Cuando se baj del sedn y recogi su
laptop del bal, J se dio cuenta de que su
camisa estaba empapada en el cuadrante
 498/605

inferior derecho con un fluido blanco y

lechoso. No poda ser de la transpiracin. Se
quit la camisa y se volvi a cambiar, pon-
indose un nuevo par de esos estpidos
gemelos que gustaban tanto a sus clientes.
Al ajustarse la hebilla del cinturn, un
dolor muy fuerte le corri por el cuerpo, lo
cual hizo que sufriera una convulsin invol-
untaria y que cayera de rodillas. Esta vez, la
bilis sali y salpic toda la acera. Vea doble y
temblaba como si estuviera metido en un
freezer.
Todo lo que J poda hacer era sacar su
telfono celular y marcar el nmero de emer-
gencias antes de que otra ola de dolor se
apoderase de l, de una forma tan violenta
que todas sus terminaciones nerviosas se
disparasen al mismo tiempo y lo dejaran
boca arriba. Su cabeza golpe el piso con un
ruido sordo y comenz a fluirle sangre de la
cabellera. Pero J no lo not ya que haba per-
dido el conocimiento unos instantes antes.
 499/605

~~~~

La temperatura de la tina estaba perfecta y

los chorros eran ideales. An mejor estaba la
cerveza helada que nunca pareca ter-
minarse. La nica molestia eran las malditas
ambulancias o camiones de bomberos que
pasaban chillando cada cinco minutos y sus
chillidos parecan ms fuertes cada vez.
Fantstico! Como si le hubiesen dado la
seal, otra pas chillando. Qu diablos! No
sigui de largo. El ruido se hizo cada vez ms
intenso y luego, se qued all. Debe de estar
afuera de mi apartamento.
-Maldicin! Era mi despertador; yo me
haba dormitado cuatro veces despus de que
haba sonado a las 4 a.m. Tena que privarme
de tomar una ducha esta maana para llegar
a la UCI a tiempo y ver qu haba pasado con
mis pacientes durante la noche.
Esperaba que un par hubiese muerto; de
esa manera, yo podra terminar mi trabajo a
 500/605

tiempo sin tener que admitir que haba lleg-

ado tarde.
Cambiar rotaciones y renunciar a mi f-
cil mes en radiologa por otro mes en la UCI,
no fue la jugada ms brillante que hice. En
este momento, ni siquiera estoy seguro de
por qu lo hice. Estoy seguro de que alguna
parte profunda de mi id o ego, o cualquier
otra parte, es responsable por tomar de-
cisiones prudentes. Pens que sera mejor
aceptar otra rotacin real para convertirme
en un mejor doctor, en lugar de tener horas
libres para ir a beber a algunos de los bares
de moda de L. A.
Siete das consecutivos en la UCI desde
las 5:30 a.m. hasta alrededor de las 9:00
p.m. y Qu era lo que tena que anhelar?
Otros seis das de lo mismo antes de que esta
rotacin finalmente terminara.
-Oye, Raj! Amigo, tuviste una guardia
difcil anoche? pregunt la sorprendente-
mente efervescente y siempre sonriente
 501/605

Jenny mientras uno pasaba al lado de otro

por el pasillo. Gracias a Dios que ella iba en
direccin contraria as no tena que soportar
ms interrogatorios acerca de cmo haba
pasado la noche en casa o explicar por qu
me vea tan mal.
-Algo as.- murmur en respuesta y me
fui casi corriendo por el interminable
corredor hasta la infame UCI, que se aprox-
imaba delante de m con sus dos sets de pu-
ertas gigantes y una infinidad de pre-
cauciones, claramente haciendo saber a to-
dos que algo muy malo estaba en camino.
Tras ir deprisa hacia la tabla de censos,
instantneamente me encontr con malas
noticias; slo haba habido una muerte dur-
ante la noche y no era uno de mis pacientes.
Los seis pacientes mos todava ocupaban ca-
mas en la UCI.
Tom una pila de papeles de notas de
progreso y rpidamente comenc a hurgar en
los exmenes de laboratorios y en las
 502/605

actividades de la noche, intentando frent-

icamente recrear de forma mental lo que
haba sucedido durante la noche as se lo
poda presentar al equipo cohesivamente.
Despus me haran preguntas que yo no
podra responder y elaboraramos un plan
para el da. Lo mismo de siempre.
Sera fantstico si yo tuviera algo remot-
amente interesante. En lugar de eso, tena
cuatro pacientes, cuyo promedio rondaba los
96 aos, todos murindose. El quinto era un
fracaso, sin seguro, con SIDA, que no hab-
laba ingls y tan infectado con cada patgeno
conocido por la humanidad que tena una
sala de aislamiento de presin negativa, que
requera abundante sangre, fluidos como as
tambin precauciones respiratorias cada vez
que alguien entraba all.
Para redondear mis casos pendientes,
tena una atractiva muchacha graduada de
Princeton de 22 aos que estaba aplicando
para entrar a la escuela de medicina, pero
 503/605

que fue atropellada por un conductor ebrio

mientras caminaba hacia su auto, despus de
ofrecerse como voluntaria en el hospital.
Ahora, dependa de un respirador artificial y
tena una traqueotoma. Estaba completa-
mente paralizada, inconsciente, con la
cabeza afeitada por la colocacin de su des-
vo ventricular de la semana pasada. Senta
un dolor desgarrador cada vez que la vea.
Era una historia muy triste y ya haba visto
demasiadas como sta.
De alguna forma, logr terminar todas
mis notas y me tom una docena de onzas de
Pepsi antes de que las rondas comenzaran.
-Como estamos de guardia hoy, in-
tentar hacer las rondas rpidamente para
que podamos encargarnos de los nuevos in-
gresos. Con suerte, tendremos algunos hoy
as los estudiantes de medicina se pueden in-
volucrar activamente. estas fueron las
primeras palabras dichas por el Dr. Clyde,
nuestro mdico tratante de la UCI.
 504/605

Maldicin. Haba olvidado que era

nuestro da de guardia. Las cosas cada vez se
ponan mejor.
Clyde era uno de esos remanentes de
hace muchsimo tiempo. Era el mdico con-
sumado, alto, con canas, siempre puntual
con una bata blanca almidonada, pantalones,
corbata, estetoscopio y un comportamiento
sumamente profesional. Las arrugas no lo
hacan parecer viejo, slo ms distinguido.
Sus ojos tenan ese tipo de calidez que tran-
quiliza a las familias aun cuando l estuviese
dando noticias fatales.
-Dr. Mok, Por qu no presenta al Sr.
Martinez al equipo? no era una pregunta.
Al ser el director de la UCI, el Dr. Clyde
siempre obtena lo que quera. Pero fue am-
able de su parte preguntar.
Fantstico. Yo fui el primero en present-
ar y era el nico que llevaba ropa quirrgica
puesta. El resto estaba bien vestido mientras
que mi bata estaba arrugada con un par de
 505/605

extraas manchas. Estaba muy cansado de

estar en la UCI dos meses seguidos. Tras re-
organizar mis notas, comenc.
-Har una breve recapitulacin al
equipo ya que todos estamos familiarizados
con el Sr. Martinez. Es un hombre de 42
aos con SIDA que fue ingresado a la UCI
hace 27 das. Tiene una carga viral de 250
mil, recuento de CD4 de tres, un conteo ab-
soluto de neutrfilos de 15, anemia severa,
meningitis criptoccica, retinitis CMV,
muguet, neumona por Pneumocystis
jiroveci, una cepa de Tuberculosis resistente
a mltiples drogas, sarcoma de Kaposi en
pecho y espalda, diarrea microsporidial,
caquexia severa del sndrome de emaciacin
por SIDA y onicomicosis florida.- Guau, lo-
gr decir todo eso de un tirn y se oy
bastante organizado.
-Contina evolucionando mal, sin pro-
gresar y apenas pudindose comunicar. Su
catter central de insercin perifrica se
 506/605

infect recientemente y requiri ser reem-

plazado por radiologa, debido a un pobre ac-
ceso vascular. No puede ingerir comida o
lquidos por va oral; por lo tanto, se le est
suministrando nutricin parenteral total,
siendo este el da nmero 22. Tiene 2 lceras
decubitis grado 2 por encima del sacro.
-Durante la noche, no hubo eventos
agudos. Su saturacin de oxgeno slo est al
89 % incluso en 12L/minuto de oxgeno con
una mascarilla de aire no recirculable. Al
parecer, probablemente requerir intubacin
y respirador artificial pronto. Su hematocrito
sigue en 18 a pesar de transfusiones de san-
gre casi diarias.
-Oftalmologa informa que ha perdido
casi toda la visin del ojo derecho pero han
comenzado a progresar con el ojo izquierdo,
con inyecciones intravtreas dos veces a la
semana. Tal vez pueda retener un poco de
visin til si se estabiliza.
 507/605

-El departamento renal inform pobre

perfusin y los medicamentos txicos le han
agobiado los riones y probablemente comi-
ence con dilisis en un par de das. Otros ser-
vicios darn sus recomendaciones durante el
da de hoy.
Uf! Sobreviv a esa presentacin. Me
limpi el sudor de la frente, preparndome
para ser masacrado a preguntas. En su lugar,
todos se quedaron mirndome con
satisfaccin.
-Bien hecho, Dr. Mok. Cul es su plan
para el Sr. Martinez hoy? en realidad,
Clyde cambi su declaracin, indicando que
era una pregunta. Slo haca eso cuando es-
taba impresionado o cuando le estaba en-
seando una leccin a alguien al ser retrico.
Esperaba que fuese lo primero.
-Esencialmente, creo que deberamos
mantener el status quo y continuar con todas
las medicaciones actuales a pesar de la nefro-
toxicidad. Deberamos planear intubarlo
 508/605

dentro de los prximos dos das antes de que

se desmorone por completo. Tambin deber-
amos hablar con su familia sobre su situa-
cin. Dado su grave pronstico, deberamos
solicitar encarecidamente una posible orden
de no RCP, si la familia es razonable y est
dispuesta a ello.
-Alguna otra cosa o continuamos con el
plan del Dr. Mok?
El jefe de residentes, Jack, abri la
boca:- Habl con la familia ayer y desean que
continuemos haciendo el 100% de nuestros
esfuerzos el tiempo que lleve. Todava pare-
cen tener la esperanza de que pueda recuper-
arse y de que algn da vuelva a casa y pos-
iblemente al trabajo. Se molestaron bastante
cuando les insinu que ninguna de esas cosas
era razonable o que eran objetivos factibles.
-Y as ser; tal vez ocupe esa habitacin
durante muchas semanas antes de que algo
supere los milagros de la medicina moderna.
al mismo tiempo, Clyde estaba haciendo un
 509/605

gesto de negacin con la cabeza, claramente

en desacuerdo con los deseos de la familia.
Dr. Mok, por favor asegrese de que con-
tinuemos haciendo todo lo que podamos.
OK, sigamos adelante.
Y as nos fuimos a hacer las rondas por
las prximas cuatro horas.
Ay, finalmente, era hora de comer algo.
Cuando nos reagrupamos para buscar un
almuerzo en equipo, el pager del jefe son,
seguido por un quejido del grupo.
-Oye, Rajen, por qu no tomas t este
caso. Es un tipo que fue encontrado tirado al
lado de su auto. Est en la sala de emergen-
cias, cama 3. Llmame cuando tengas una
idea clara de la situacin. orden Jack
mientras volva de responder el mensaje que
haba recibido.
-Claro, jefe. Con suerte, ser algo in-
teresante. respond con un entusiasmo fin-
gido al mismo tiempo que maldeca al hijo de
perra en mi cabeza, sin razn aparente ms
 510/605

que la de que me hiciese sentir mejor. Nadie

haba reemplazado a Cindy, que todava es-
taba con licencia mdica y el trabajo pareca
haber aumentado con una proporcional dis-
minucin en la moral.
Tras renunciar a la comida, me fui
derecho a la sala de emergencias y pronto me
di cuenta de que lo interesante no siempre
implicaba algo bueno.

~~~~

Al caminar hacia la sala de emergencias, es-

taba feliz de ver que estaba relativamente
tranquila, a excepcin de un poco de conmo-
cin en uno de los quirfanos de urgencias.
Cuando me estaba dirigiendo en direccin
hacia all, me encontr con la Dra. Peters.
-Rajen, qu bueno verte. Supongo que
ests aqu por la cama 3, no es cierto? Qu
bueno que seas t; estoy un poco atascada
con esta urgencia. Tal vez tengamos que
hacer un masaje cardaco en un minuto. Por
 511/605

favor adelntate y comienza. Ordena todo lo

que creas apropiado, aqu tienes mi identific-
acin. Puedes usarla para acceder a la com-
putadora por las rdenes y
-Dra. Peters, la necesitamos ahora!
Me lanz su identificacin y se fue rpi-
damente hacia donde estaba el alboroto. El
muro de gente se abri para dejarla entrar.
Todo lo que pude entrever fue un chorro de
sangre que toc el cielo raso antes de que el
hueco se cerrara y el equipo volviese a su
frentico trabajo.
Fue una seal de confianza que Peters
me haya dado su identificacin. Espero que
signifique que le gust mi desempeo en el
ltimo ao. Me senta con bastante poder al
saber que poda ordenar cualquier tipo de
examen de todo el arsenal teraputico del
hospital para este hombre, desde simples ex-
menes de sangre hasta resonancias magnt-
icas altamente especializadas. Me estaba
 512/605

sintiendo de mejor humor as que busqu su

historia clnica para comenzar.
La historia no contena mucha informa-
cin aparte del informe de los paramdicos.
Un hombre caucsico de 34 aos fue encon-
trado tirado al lado de su auto. Me resultaba
extrao que el informe mencionaba el auto al
lado del que fue encontrado, un Mercedes
Benz CLS 63 AMG negro modificado en gran
medida. Supuse que estaran ms ocupados,
no s, tal vez salvndole la vida y tratando de
trasladarlo aqu, en lugar de tomar nota del
auto.
Busqu en la historia clnica y vi que su
nombre era James Downs. Al parecer, estaba
en proceso de marcar el 911 para pedir ayuda
cuando perdi el conocimiento, no muy lejos
de aqu, en uno de los vecindarios ms
lindos. El servicio de emergencias mdicas
pudo usar un GPS para localizarlo debido a
que su telfono segua conectado al
 513/605

conmutador, aunque su consciencia estaba

desconectada.
James estaba totalmente hipotenso en el
lugar con una presin sangunea de 64/42,
ritmo cardiaco de 148 y respiraciones cortas
y rpidas de 40/minuto. Haba sufrido una
laceracin del cuero cabelludo que estaba
supurando muchsimo y tena un estado feb-
ril muy alto de casi 40 C. Nada ms notable
se encontr durante el estudio primario.
Los paramdicos le colocaron un cuello
cervical rgido y una venda de presin oclu-
siva por encima de la laceracin del cuero ca-
belludo, le hicieron 2 grandes vas intraveno-
sas por la que le dieron un litro de fluido en
el lugar y otro en el camino y le colocaron
oxgeno a travs de una mascarilla. Cerraron
el bal de su auto, informando que estaba
vaco y trajeron su maletn con l. El conten-
ido permanece desconocido ya que estaba
cerrado con llave. El auto tambin estaba
 514/605

cerrado y no tuvieron mucho tiempo de bus-

car la llave.
Nada mal dado que el tiempo total que
estuvieron en el lugar fue de cuatro minutos.
Tuvieron otros cinco minutos para llegar al
hospital. Desde que lleg aqu, la Dra. Peters
le realiz un rpido examen, si se puede
llamar as. Despej su columna vertebral,
permitiendo que su cuello pueda ser re-
movido y, bueno, eso era todo.
Supongo que el resto dependa de m.
Camin hasta la cama de James y en-
contr lo que esperaba, un hombre en muy
buena forma y bien vestido que estaba apen-
as consciente, con un par de bolsas vacas de
suero fisiolgico y una venda en la cabeza
que haba empezado a empaparse de sangre.
Estaba acostado en la camilla con la cabeza
un poco elevada, tena un poco de sangre
salpicada en su camisa y le brillaba la cara
por el sudor.
 515/605

Algo no estaba del todo bien; los

muchachos saludables no se desmayan sin
razn. Le ech un vistazo de pies a cabeza
otra vez mientras estaba parado el pie de su
camilla, mirando detenidamente algo
incorrecto.
Esta vez not que tena bolsas debajo de
los ojos que indicaban que podra estar fati-
gado, algo comn para un profesional labor-
ioso. Haba un poco de polvo blancuzco en su
cara y nariz, tal vez por su cada de cara al
piso en el borde de la carretera o por
cocana; la ltima era comn entre los yup-
pies ricos que se vean aqu.
Su camisa estaba casi empapada por su
abundante transpiracin. Al mirarlo ms de
cerca, not que tena una protuberancia ex-
traa debajo de la parte inferior derecha de
su camisa. Sus extremidades inferiores
parecan estar bien a excepcin de algunos
rasgones en los pantalones al lado de las ro-
dillas, presumiblemente por la cada.
 516/605

Aunque tena la identificacin de la Dra.

Peters, yo no contaba con su presencia ni
consegua la atencin del personal ms cer-
cano para que me ayudara con la evaluacin
de James. Adems, todos estaban todava
ocupados ayudando en un caso de traumat-
ismo exanguinante.
-James, puede orme?-pregunt. No re-
spondi. Lo intent de nuevo ms fuerte, an
sin respuesta. Trat una vez ms casi
gritando.
-S! Puedo orlo! Pero no me llamo
James- una respuesta arrogante provino de
la cama de al lado.
Tras ignorar el comentario, me puse los
guantes y toqu suavemente el hombro de
James. No hubo respuesta. Un firme masaje
en el esternn tampoco lo despert. Puesto
que no tena las costillas rotas, apret un
poco ms fuerte, hundiendo mis nudillos en
su piel mientras le masajeaba enrgica-
mente, de arriba abajo, el centro del pecho.
 517/605

Refunfu e intent quitarme la mano. Por

un segundo, los prpados le aletearon y gir
la cabeza hacia un lado y de nuevo, estaba
inconsciente.
Bueno, al menos, establec que estaba
vivo y que responda al dolor.
Conect a James a un tensimetro y a
un sensor de oxgeno. Mientras el tensi-
metro se inflaba, cheque su temperatura.
Maldicin, estaba volando de fiebre, 40 C!
Por lo menos, su presin arterial estaba un
poco mejor en 90/64, su corazn lata a unas
saludables 124 pulsaciones/minuto y su sat-
uracin de oxgeno era del 99 % en oxgeno
de 10L.
Le puse otro litro de solucin fisiolgica
normal y di un paso atrs para decidir qu
hacer despus. Debe tener una infeccin en
algn lado dada su increble fiebre. Si sudaba
tanto y trabajaba largas horas, fcilmente
podra haberse desmayado por hipovolemia.
 518/605

Supongo que el polvo que tena en la

cara era cocana. El problema (aparte del
hecho de la cocana) era que es uno de los es-
timulantes ms poderosos conocidos por el
hombre; por lo tanto, lo que fuese que
causara que James estuviera tan somno-
liento tena que ser algo muy grave. Sera
mejor que me apurase y descubriese el mis-
terio antes de que Peters se diera cuenta lo
idiota que era o que James muriera.
Era interesante lo motivado que yo es-
taba por impresionar a Peters por sobre to-
das las cosas. En algn momento del ao,
haba empezado a importarme ms las eval-
uaciones que mis pacientes, pero en cu-
alquier caso el objetivo era salvar vidas. Al
volver a la realidad en lugar de la introspec-
cin, decid que necesitaba extraer sangre
para algunos exmenes de laboratorio y
cultivos.
Adems, quera chequear sustancias il-
citas. Haba dos formas de hacer eso: por
 519/605

medio de orina o sangre. Ya que no estaba lo

suficientemente despierto para darme una
muestra voluntaria de pis y no haba una en-
fermera cerca para cateterizarlo, enviara la
versin en sangre de ese examen. Por
supuesto que yo mismo poda cateterizarlo,
pero meter un tubo dentro del pene de un
tipo que estaba durmiendo, a travs de la
uretra hasta llegar a la vejiga, no era algo que
me gustase hacer.
Tras agarrar los Vacutioners para tomar
la muestra de sangre y los viales de cultivo,
me di cuenta de que no saba nada de este
tipo. Y si tena SIDA, Hepatitis C, Kuru o al-
gn otro tipo de infeccin extraa?
Me proteg ponindome otro par de
guantes y una mascarilla, con proteccin,
para minimizar cualquier riesgo de
salpicaduras. Aprend mi leccin con re-
specto a tomar muy seriamente la proteccin
personal.
 520/605

La extraccin de sangre fue bienen mi

sexto intento. Las venas de James no estaban
muy bien debido a su deshidratacin. Su
presin arterial bajaba lentamente y su tem-
peratura aument otra dcima de grado.
Etiquet la sangre e inici sesin en la
computadora con la identificacin de la Dra.
Peters. Guau, con un par de clics, tena todos
los exmenes que quisiese ordenar y muchos
ms. Con razn el costo del seguro mdico se
est disparando. Con la facilidad y la dispon-
ibilidad de los exmenes, nadie tiene que
pensar lo que se necesita. Slo se debe
pensar lo que se quiere y el resto se resuelve
despus.
Ahora la parte graciosa. Envolv las
muestras de sangre en un laminado plstico
con aire encapsulado, las coloqu en un tubo
transportador neumtico con forma de
pequeo misil y le pegu el cdigo para
laboratorio de sangre. Hubo un zumbido
mientras el misil de plexigls se puso en
 521/605

posicin y con un tenue silbido, comenz

su viaje a travs del laberinto de pasajes de
tubos neumticos, escondidos dentro de las
paredes del hospital. Debo admitir que tam-
bin fue divertido hacer clic en el gran botn
rojo de LABORATORIO INMEDIATO, ase-
gurando que todos los anlisis estarn listos
en una hora a slo el cudruple del exorbit-
ante costo estndar.
Lo nico que quedaba era, en realidad,
examinar al paciente y esa tarea slo poda
ser lograda con la ayuda de unas tijeras de
trauma. El uso de stas es una experiencia
que hace sentir fuerte a los estudiantes de
medicina. Hay algo intensamente personal y
extraamente gratificante acerca de cortar,
por completo, la ropa de un extrao en un
intento por salvarle la vida. Es casi como
quitarle la identidad a alguien.
La ropa puede decir mucho acerca de un
paciente, especialmente en una situacin
cuando el paciente est tan embotado que no
 522/605

se puede obtener una historia clnica. James

claramente gast mucho dinero en su
guardarropa. Zapatos Ferragamo, cinturn
Gucci, camisa Prada, pantalones de lana a
medida y gemelos de perlasnada de eso es
barato. Slo su reloj, Piaget, podra valer ms
de diez mil dlares. Me pregunto cul es su
fuente de ingresos.
Le quit cuidadosamente los zapatos,
cinturn, gemelos y reloj y los puse en una
bolsa. Los pantalones y la camisa no
tendran el mismo servicio ya que intentar
contonearlo para sacrselos podra agravar
algn tipo de herida oculta, lo cual podra
hacerle ms mal que bien.
Las tijeras facilitaron el trabajo para sus
pantalones a medida y revelaron los boxers,
Dolce & Gabbana, que tena por debajo.
Tena las piernas calientes al tacto e in-
creblemente secas, lo cual era consistente a
su deshidratacin. Antes de comenzar con su
camisa, le masaje el esternn nuevamente.
 523/605

Se quej y rpidamente regres a su sueo

profundo. Lo intent una vez ms. Esta vez
los ojos le revolotearon, se abrieron y mur-
mur algo apenas audible.
-Qu pas, James? Siente dolor?
Asiente.
Di un paso atrs, pensando que tal vez
est letrgico porque siente tanto dolor que
no puede fsicamente permanecer despierto.
Adems de colgar otro litro de solucin fisi-
olgica, le di 5 mg de morfina a travs de una
de sus intravenosas, con la esperanza de
aliviarle cualquier dolor que pueda estar
sintiendo.
En los pocos minutos que tard en ir a
buscar la solucin fisiolgica y la morfina, la
protuberancia de su abdomen casi duplic su
tamao. De repente, James se vea como si
estuviese en su tercer trimestre de embarazo.
Sin perder tiempo, agarr las tijeras y
cort rpidamente su camisa por el medio.
 524/605

Sent nuseas y me ca hacia atrs. Afor-

tunadamente, haba una pared all, de lo
contrario, hubiese estado con el trasero en el
piso.
Pens que la Sra. Larvas estaba mal,
pero esto estaba a un nivel totalmente nuevo.
James tena una bolsa colgada de la piel
jugosa, colorada e hinchada en el cuadrante
inferior derecho del abdomen. La bolsa es-
taba muy inflada y a punto de explotar, llena
de una secrecin densa blanco-amarillenta,
como crema de afeitar mezclada con yema de
huevo.
Me llev un tiempo descubrir lo que era
hasta que, de repente, me di cuenta. Era una
bolsa de colostoma que estaba llena de pus y
que se estaba expandiendo rpidamente.
Pareca una bolsa de pochoclos pero en lugar
de contener dulces, tena sangre, contenidos
del colon y un montonal de pus. Estoy hab-
lando de medio litro.
 525/605

El adhesivo utilizado para sostener la

bolsa de colostoma a la piel se estaba
soltando y un poco de pus estaba saliendo y
gotendole por el costado del abdomen sobre
la camilla.
La herida de la colostoma abdominal
tena signos indicadores de infeccin. Estaba
tibia y probablemente muy blanda. Lo
chequeara ms tarde cuando l estuviese
despierto. El borde de su colostoma, una
abertura creada quirrgicamente en la que
un extremo de su colon est conectado dir-
ectamente a su pared abdominal (como un
ombligo de cinco cm que expulsa diarrea
durante todo el da), estaba muy colorado y
pareca enojado.
Me qued estupefacto; nunca haba visto
algo as. Miraba, hipnotizado, mientras la
bolsa continuaba abrindose, dejando salir
cada vez ms pus.
En poco tiempo, la bolsa se afloj por
completo y se desliz por el lado derecho del
 526/605

abdomen, rebot en la camilla y choc contra

el piso, salpicando todo. Intent girar la
cabeza, pero no llegu a tiempo. Un chorro
de baba pegajosa me salpic a lo largo de la
mejilla izquierda, ojo y pelo. Con miedo a
volver a girar, fui rpidamente al lavabo y me
lav toda la cabeza con un jabn antibacteri-
ano de uso hospitalario. Afortunadamente,
las gafas evitaron que esa cosa se me metiera
en el ojo. Cindy se me vino a la mente. Nadie
saba si el tipo tena SIDA o Hepatitis C. Con
vigor renovado, me restregu la cara por
cuarta vez, quitndome varias capas superfi-
ciales de piel.
Al arriesgarme y mirar hacia abajo, a
travs de ojos muy desinfectados, irritados y
borrosos, descubr que mi ropa quirrgica
estaba salpicada por una saludable cantidad
de pus. Mis zapatos se encontraban an pe-
or; estaban llenos de una secrecin densa y
amarilla. El destino inmediato de mi ropa
era el contenedor de material peligroso.
 527/605

Tras volver a la habitacin de James, vi

que la pared y el piso, a su derecha, como as
tambin el costado de su camilla estaban
bastante salpicados por la bolsa de pus que
haba explotado. Claramente, esta habitacin
requerira cuarentena y una buena descon-
taminacin antes de que otro paciente pudi-
era usarla.
Con mi pelo todava hmedo, me puse la
bata, los guantes, la mascarilla y la gorra
antes de reingresar a la habitacin.
Le ech un vistazo al lugar donde tena
su colostoma y, de inmediato, dese no
haberlo hecho. Estaba lanzando pus a un
ritmo alarmante. Sin una bolsa para conten-
er las secreciones, el pus se le escurra por el
costado de la panza y formaba un charco
cada vez ms grande de porqueras sobre la
camilla.
Como si el verlo no hubiese sido sufi-
ciente, el olor me tumb como un camin
Mack. Le llev poco tiempo al olor pasar a
 528/605

travs de mi mascarilla quirrgica. Era

nico, muy denso y repulsivo, como a carne
podrida mezclada con diarrea y un leve olor
frrico a sangre. Definitivamente, bastante
alto en la escala de las nuseas.
-Raj, Qu tenemos aqu? Maldicin!
- La Dra. Peters estaba desprevenida cuando
entr a la habitacin, con la esperanza de
verme examinando a nuestro paciente.
El olor le peg tan fuerte que se dio me-
dia vuelta y volvi usando una apropiada
mscara PAPR.
Ella no esperaba ver a James, desvestido
hasta sus boxers, con media camilla cubierta
de yema de huevo como si fuese pus. Para re-
matarla, un activo eflujo de ms pus con-
tinuaba rebosando a travs de la herida
abierta en su abdomen, sin mencionar la
bolsa llena de la sustancia biolgicamente
peligrosa que estaba en el piso con muchas
salpicaduras que decoraban la pared.
 529/605

Al ser la profesional por excelencia,

Peters asimil todo en silencio. Luego, se
puso la bata y los guantes de forma meticu-
losa, asegurndose de que estuviera cubierta
y protegida por completo del pus, potencial-
mente infeccioso, y volvi a entrar con cuid-
ado a la habitacin para que yo le diera un
informe completo.
Le cont lo que haba sucedido. Asinti y
coloc suavemente una mano sobre el abdo-
men de l.
-MALDICIN- tosi James. Al parecer,
el abdomen estaba muy blando porque esa
pequea presin llam la atencin de James.
Ahora, estaba bien despierto.
-Dnde estoy? los ojos le revolotearon
hasta abrirse. James examin la habitacin
frenticamente con pnico creciente. Estaba
a punto de mirarse hacia abajo, pero Peters
le arroj una sbana en el pecho y se
present.
 530/605

-Est en el hospital. Soy la Dra. Peters.

Estoy a cargo. Cmo se siente?- Cubri as-
tutamente el pegote que tena sobre el es-
tmago y la camilla con la sbana antes de
que James pudiera comprender lo que es-
taba pasando y se volviese ms frentico.
-Dnde estoy?- logr preguntar James
con voz grogui y cargada de sueo antes de
que comenzara a quedarse dormido de
nuevo.
-Rajen, Qu le has dado hasta el
momento?
-2 litros de fluido y 5 mg de morfina
endovenosa.
-Cul fue su respuesta a los narcticos?
-Al principio estuvo realmente letrgico
y despus estuvo un poco ms despierto.
Pero todava tiene una fiebre de 40.5 C.
Supongo que debera haberle dado un
antipirtico.
-Crees que est casi inconsciente por
tanto dolor que siente? Es pensar muy fuera
 531/605

de la caja. Pero creo que tienes razn. Buena

decisin. Adems, tienes razn con respecto
a su fiebre. Creo que eso le suma signific-
ativamente a su letargo. Si estuviese unos
grados ms caliente, se le comenzara, liter-
almente, a derretir el cerebro, dejndole un
dao permanente.
Debo haberme encendido como un foco
de luz por los halagos. Yo supona que haba
hecho algo mal y que ella se iba a enojar con-
migo. Adems, yo tena pus por todo el
cuerpo.
Los halagos son algo raro para un estu-
diante de medicina y recibir uno de la
mdica ms importante de la sala de emer-
gencias del sur de California, me alegr la se-
mana. Senta que poda lidiar con cualquier
cosa.
-Dr. Mok, Qu ms orden para
nuestro amigo y cul es nuestro plan de ac-
cin inmediato? pregunt Peters. Los mdi-
cos tratantes slo permiten que los
 532/605

estudiantes de medicina tomen ms de-

cisiones de control si estn felices con su tra-
bajo. Es extrao cmo funciona la medicina
en ese aspecto; si se hace un buen trabajo, la
recompensa es tener ms trabajo. Pero junto
con ese trabajo extra llega ms autonoma y
respeto.
- Ya envi que le hagan un panel de dro-
gas extendido, prestando atencin a su ta-
quicardia, el polvo blancuzco en su nariz y
las pupilas dilatadas. Veamos, qu mscul-
tivos de sangre fngicos y bacterianos, an-
lisis bioqumicos de sangre bsicos, ex-
menes de funcionamiento del hgado, estudi-
os de tiroides, VIH, sfilis y exmenes de
tuberculosis. Estaba cortndole la ropa
cuando not la inmensa bolsa de pus unida a
su abdomen. Inmediatamente despus de
descubrir eso, se solt espontneamente y se
cay al piso. Puede ver la salpicadura por to-
dos lados. Me salpic por todo el cuerpo as
 533/605

que me lav y volv a terminar mi examen.

Ah fue cuando usted lleg.
-Claramente, por sus pantalones Zegna
y su camisa Prada es pudiente. murmur
Peters tirando a un costado los ahora inser-
vibles retazos de su guardarropa cubiertos de
pus. Le ech un vistazo a su historia clnica
de camino aqu y not tambin que fue en-
contrado tirado al lado de su auto de 150 mil
dlares, el cual, dado por su ropa, me inclino
a creer que era suyo y no robado.
-Haz algunas rdenes ms para labor-
atorio de microbiologa y enviemos, de inme-
diato, esta gigante bolsa de pus putrefacto
para cultivos y tincin de Gram. Creo que eso
contiene la respuesta al por qu est en-
fermo. Despus de eso, tendremos que echar
un vistazo al pericrneo. Ya tiene el vendaje
de presin empapado.
Feliz de poder irme por un segundo de
la habitacin, tom los formularios
 534/605

requeridos para laboratorio y una bolsa de

recoleccin de fluido de material peligroso.
Al regresar a la escena, Peters estaba
sosteniendo la bolsa de pus, ahora medio
vaca, a un brazo de distancia. Se senta
bastante aliviada al verme ir corriendo con la
bolsa de recoleccin en la cual ella, sin de-
mora, tir la bolsa de la colostoma. Tras en-
viar eso a travs del sistema de tubo
neumtico hasta el laboratorio, nos volvimos
a reunir al lado de la cama de James.
Peters estaba quitndole la venda de la
cabeza. Un set de sutura estaba dispuesto
cuidadosamente en la mesa al lado de ella y
dos enfermeras estaban en posicin de
firmes para encargarse de inmediato de lo
que ella necesitase.
-Qu bueno que regresaste, Rajen. Ne-
cesitar tu ayuda con su cabeza. Hice que las
enfermeras le dieran un gramo de
paracetamol de forma rectal. Eso debera ay-
udar con su fiebre. Le di otros 20 mg de
 535/605

morfina tambin para asegurarme de que no

se despierte durante la reparacin de lacera-
cin del cuero cabelludo. Calculo que po-
demos reparar la herida de la cabeza antes
de examinarle completamente el abdomen.
Adems, algunos de los resultados de labor-
atorio estarn para entonces.
-Guau, era la segunda vez este ao que
me trataban como un colega en lugar de una
molestia. Todo este tema de convertirme en
mdico podra valer la pena despus de todo.
Tras quitarle la venda, le examinamos la
cabeza. No haba fracturas, pero tena una la-
ceracin de unos diez centmetros que se ex-
tenda desde el borde del nacimiento del pelo
del lado derecho posterior hasta por encima
de la oreja.
En movimientos hbiles, sin hablar,
Peters moj la laceracin con povidona yo-
dada y le rasur el pelo del lado derecho del
cuero cabelludo. La laceracin era profunda,
hasta el hueso en algunos lugares. Todava
 536/605

estaba rezumando mucho debido a la nat-

uraleza del tejido altamente vascular de all;
el pelo necesita mucha nutricin, lo cual me
lleva a pensar si la gente calva sangra menos.
-Dr. Mok, ha suturado antes? la pre-
gunta me regres a la realidad. Pens que
este sera otro procedimiento en el que slo
observara, resultando en ensoacin en
lugar de aprendizaje. Como la pregunta me
agarr desprevenido, hice un gesto de
aprobacin con la cabeza. Los estudiantes de
medicina tenan la mala fama de asegurar
haber visto, o hecho algo previamente, en un
esfuerzo por ser percibidos como ms experi-
mentados de lo que realmente eran.
La mayora de los mdicos tratantes no
quieren ser los primeros en ensear a un
estudiante un procedimiento, pero ser los se-
gundos pareca ser un problema. Tcnica-
mente, ya haba suturado a todos esos con-
ejillos de Indias en varios de nuestros labor-
atorios hmedos. No pregunt
 537/605

especficamente si yo haba suturado a un

humano antes.
-Fantstico. Ser tu asistente y t
puedes ser el mdico primario. Es un poco
sangriento as que yo seguir adelante y an-
estesiar la zona, con un poco de lidocana al
2 %, con una alta dosis de epinefrina; puedes
continuar desde all. al instante que lo dijo,
una de las enfermeras le entreg una jeringa
completamente cargada y comenz a insertar
la aguja, de casi 4 centmetros, en varios
lugares a lo largo de la laceracin y le inyect
el fluido claro. En segundos, el sangrado dis-
minuy casi por completo y la epinefrina re-
stringi todos los vasos sanguneos.
Tenemos que ser muy cuidadosos;
supongamos que est infectado con los pat-
genos ms contagiosos incluyendo SIDA y
Hepatitis C. le devolvi la jeringa a una de
las enfermeras y comenz a levantarse.
-OK, es todo tuyo. Cambiemos lugares.
Yo te dar lo que pidas.
 538/605

Oh, oh. Senta que haba metido la pata.

Con una carga de adrenalina, mi ritmo
cardaco dio un salto para combinar con el
de James y gotas de sudor me empapaban la
frente y las axilas. Por suerte, el gorro y la
bata ocultaron las manchas de sudor de ser
vistas pblicamente.
Como a propsito, mi Parkinson apare-
ci y me empezaron a temblar las manos de
forma incontrolable, inmediatamente des-
pus de que Peters me entregara el porta-
agujas con una sutura cargada. Fantstico,
posiblemente ya la ech a perder y en cu-
alquier momento, me van a regaar.
-Es normal estar nervioso. No te pre-
ocupes. Estoy aqu para ayudarte, no para
juzgarte. susurr Peters.
-Gracias.
-Creo que deberas comenzar por el me-
dio, con un par de suturas enterradas, para
juntar los bordes de la laceracin. Luego, po-
demos hacer una sutura subcuticular
 539/605

enterrada para cerrar la herida con una su-

tura reabsorbible. Normalmente usara una
sutura permanente, pero eso requiere extrac-
cin y no estoy segura de que l vaya a
controlarse.
Asombrado de que una mdica tratante
y, no cualquier mdica, sino la famosa Dra.
Peters, la jefa de la sala de emergencias y de
todas las cosas televisadas, estaba resig-
nando su valioso tiempo para ayudar a un in-
significante estudiante de medicina a apren-
der a suturar. Eso era ms de lo que haba
esperado. Tras respirar profundo, hice lenta-
mente lo que me orden.
Coloqu tres suturas enterradas y la
herida se uni muy bien.
-OK, la parte fcil est hecha. Ahora,
tenemos que hacer la sutura corrida enter-
rada que va a cerrar por completo esta herida
y va a parecer como si nunca se hubiese
cortado. Hay que sostener las pinzas de una
extremidad para crear tensin y hacer el
 540/605

primer pinchazo de esta forma.-Peters estaba

haciendo la mmica de lo que yo debera
hacer arriba de la laceracin. Luego, me en-
treg el equipo y dio un paso atrs para
observar.
-Tmate tu tiempo, Raj. Lo ests
haciendo bien.
A medio camino del difcil proceso, el
pager de Peters son y ella se esfum, dejn-
dome solo pero dndome permiso para
terminar.
Los segundos se convirtieron en
minutos y los minutos en media hora de con-
centracin intensa mientras yo haca la su-
tura de los ltimos dos centmetros y medio
de la laceracin. Acababa de terminar el
punto cuando sent un golpecito en el
hombro.
-Oye, oye, nada mal por ser tu primera
vez en un humano. dijo Peters, guin-
dome el ojo. Supongo que ella no era la nica
que saba que yo estaba fanfarroneando.
 541/605

Ambos nos quedamos mirando el cuero

cabelludo e hicimos un gesto de aprobacin
con la cabeza. Despus de limpiar la sangre
seca, residual y costrosa, colocamos algunas
Steri-strips y una gaza por encima de la
cortadura e hicimos que las enfermeras quit-
aran todo el detrito que se haba acumulado
durante el procedimiento. Los deshechos
llenaron un bote de basura entero. Con
razn, la asistencia mdica cuesta tanto; todo
es descartable, estril y, con frecuencia, re-
quieren una apropiada eliminacin.
-Entonces, Dra. Peters, qu piensa-fui
interrumpido por alguien que vena a toda
prisa, por el corredor, directo a nosotros. No
llam la atencin porque estuviera cor-
riendo, ya que eso era comn en la sala de
emergencias, sino porque corra con una ex-
traa dificultad. Supongo que no haba cor-
rido en aos.
Su gafete deca Urmila Franks. Aunque
llevaba puesto una bata larga y blanca, no se
 542/605

senta cmoda en la sala de emergencias.

Luego me di cuenta de que ella era de
microbiologa.
-Dra. Peters, acabo de obtener los res-
ultados de la tincin de Gram que envi de
las secreciones de la colostoma. Intent
llamarla pero me dijeron que estaba ocupada
con un procedimiento, as que vine personal-
mente. No va a creer lo que apareci.
Pude ver que una pequea sonrisa se le
form a la Dra. Peters en los labios; le en-
cantaba. La emocin de hacer un diagnstico
y salvar la vida de un joven estaba muy cerca.
-Quiere que adivine, verdad?
-No, eso no sera justo. Le dir: diploco-
cos Gram negativos. Y no unos pocos, toda
la muestra est llena de ellos!
Ambos nos quedamos boquiabiertos a la
vez que giramos para mirar a James y a la
salpicadura de pus que estaba todava en el
piso y la pared.
 543/605

La Dra. Peters se volvi hacia m y con

toda seriedad, dijo:-Rajen, creo que deberas
ir al departamento de materiales peligrosos
de inmediato para una completa descontam-
inacin. Voy a poner esta habitacin en cuar-
entena. Regresa cuando ests limpio y te
dar ceftriaxona de forma profilctica. Ve al
subsuelo; los llamar y me asegurar de que
sepan que ests en camino.
-Maldicin- murmur de forma inaud-
ible mientras me iba corriendo por el pasillo
hasta el elevador de emergencia. No poda
creer que la bolsa de pus era, en realidad,
una bomba biolgica de gonorrea replicn-
dose activamente. Y yo la tena por toda la
cara, las gafas, el pelo y la ropa.

~~~~

En una palabra, la descontaminacin

apestaba.
No era nada parecido a lo que se ve por
televisin o se lee en los libros. Camin por
 544/605

un pasillo donde alguien, que odiaba su tra-

bajo, me esperaba.
Me llev a una pequea sala de espera
donde me encontr con uno de los especialis-
tas en enfermedades infecciosas, quien me
pregunt si yo era el que haba sido mojado
por la bolsa de gonorrea. Los chismes corren
rpido por el hospital.
Complet unos papeles y me llevaron a
una sala desrtica con luces fluorescentes, un
banco central y un solo receptculo que deca
incineracin mdica. Me desvest hasta
quedar completamente desnudo y coloqu
toda la ropa all y, por un sistema de altavo-
ces, me ordenaron proceder a la fase dos. Al
parecer, no necesitaba la fase uno y me dijer-
on que salteara la fase tres, lo que sea que
significase.
La misteriosa fase dos era simplemente
una ducha con cuatro chorros y cuatro botel-
las diferentes de desinfectantes. Me lav con
agua caliente y me enjabon utilizando los
 545/605

cuatro desinfectantes, uno a la vez, como es-

taban etiquetados secuencialmente.
Despus de baarme, sal y entr a otra
habitacin desrtica con un banco central.
All haba una toalla, boxers y una bata
nueva. Tir la toalla a otro receptculo de in-
cineracin y me puse la bata nueva. Al salir
de all, me encontr con el doc especialista
en enfermedades infecciosas que me dio
unas medias de hospital y zapatos de Velcro,
como los que usan las personas de la sala de
rehabilitacin.
-Bien, Rajen, ests oficialmente descon-
taminado. Firma aqu.
Despus de firmar, le devolv el formu-
lario y le pregunt:- Qu hago ahora?
-Bueno, la mayora de la gente, en gen-
eral, se va a casa pero Peters quiere que re-
greses al trabajo en la sala de emergencias.
Es una rompe-pelotas, verdad?
Asent y sal con entusiasmo de la unid-
ad de materiales peligrosos. Nunca imagin
 546/605

que iba a ser tratado por una enfermedad de

transmisin sexual porque una bolsa de pus
se cay del abdomen de un tipo y me explot
por toda la cara. Comenc a reevaluar mi
carrera mientras volva a ingresar a la sala de
emergencias.
Peters me hizo seas con la mano.
-Remngate.-Me limpi la piel con un
algodoncito, con alcohol, y me meti una
aguja en los deltoides.
-Ay, quema. Es el antibitico?
-S, ceftriaxona, por si acaso te conta-
giaste de gonorrea por la explosin.
-Fantstico. Ahora puedo decir que me
trataron por la gonorrea que me contagi
directamente del colon de un tipo.
Peters reprimi la risa; el humor mdico
es ciertamente negro. Lo peor es que pa-
gaste por esome refiero a las clases y todo
eso.
-Nunca voy a saber cmo termina esto,
verdad?
 547/605

-Nop.
-De hecho, creo que media sala de emer-
gencias ha estado sacando fotos espontneas
de ti y de la habitacin, con sus telfonos, tan
pronto corri el chisme de la gorronea.
-Genial. Sabe cmo l se contagi? Y
por qu tiene una colostoma?
-Todava no. La morfina lo durmi
bastante. Se est despertando ahora. Supuse
que t podras querer quedarte cerca para
obtener toda la historia. Ah y tengo noticias
buenas: dio negativo el resultado de VIH y
Hepatitis B y C as que, por lo menos, no
tenemos que preocuparnos por que te
agarres alguna de esas cosas. Su examen tox-
icolgico dio positivo en cuanto a la cocana
pero no a la herona u otras drogas.
Al menos este ao he, definitivamente,
aprendido que los fluidos corporales pueden
ser mortales.
 548/605

-Ah, habl con Clyde, tienes el resto del

da libre. Al parecer, no quieren que t los
respaldes hoy, despus de lo que sucedi.
-As que lo que se necesita para salir de
la guardia es contraer una enfermedad de
transmisin sexual?
-No lo conviertas en hbito. Peters
sonri con superioridad, por un momento,
antes de que su expresin se desintegrara y
volviera al trabajo. Bueno, lleguemos al
fondo de la historia de este personaje,
James, y te invitar un trago. Sigue mi ejem-
plo. No creo que l sea muy comunicativo
pero podemos usar tcticas intimidatorias en
caso de que sea necesario. Yo guiar la con-
versacin, pero presta atencin. Cada vez
que toque el estetoscopio que tengo en el
cuello, esa es tu seal para hablar. Slo di
algo apropiado para que podamos largarnos
de esa habitacin infectada.
Asent con la cabeza para mostrar mi
comprensin mientras nos ponamos el
 549/605

equipo personal de proteccin de pies a

cabeza. Al fin y al cabo, estbamos entrando
a una zona de guerra qumica en la que
James era la fbrica. La habitacin haba
sido acordonada con dos capas de pesadas
cortinas plsticas desde el cielo raso hasta el
piso, con ventilacin de presin negativa.
Nos vestimos con un traje de conejo de
un material plstico, parecido al vinlico, que
nos cubra desde los pies al cuello. Gorros,
guantes y mascarillas de cara completa con
proteccin ocular completaban nuestro uni-
forme. No necesitbamos trajes hermticos
porque la gonorrea no es transmisible va
aerosolizacin.
James ahora estaba despierto y alerta
pero no se haba movido de la camilla. Luego
me di cuenta de por qu; tena sujeciones de
cuero en brazos y piernas. Supongo que todo
este tema de la explosin de gonorrea era
bastante serio.
 550/605

En realidad, no est muy lejos de una

guerra qumica. Diablos, si l pusiese ese pus
en un pequeo atomizador y rociara todo
alrededor, todos se contagiaran de gonorrea
simplemente por el contacto con la superficie
mucosal de los ojos, nariz y boca. Otra vez,
esto me record a Cindy y a su ataque con el,
mucho ms letal pero menos infeccioso,
patgeno de VIH.
Despus de entrar, Peters inmediata-
mente comenz el interrogatorio para reunir
la informacin que deseaba. Comenz con el
intento de establecer una buena relacin.
-Hola, James, Cmo se siente?
Estir los brazos, haciendo que las suje-
ciones se estiraran y agit la camilla.-Como
si fuera un prisionero! No pueden mantener-
me aqu.
-Su fiebre ha bajado y el estado de sus
fluidos ha aumentado, despus de que le ad-
ministrramos dos unidades de sangre y tres
litros de fluidos. Su ritmo cardaco y otros
 551/605

signos vitales han mejorado mucho desde el

momento que ingres en condicin crtica.
-Se supone que debo saltar de alegra?
ESPERE, no puedo porque estoy sujetado a
la cama como un prisionero. Ustedes son
doctores; la ltima vez que cheque, su tra-
bajo consista en curar gente. Me puedo ir
ahora?
-No quiere saber el por qu est aqu o
qu es lo que tiene?
-La verdad que no. Mire, estaba cansado
y me golpe la cabeza por trabajar en de-
masa. Ahora, si no les importa, tengo que
volver al trabajo as que por favorsqueme
esto. Nuevamente mostr las sujeciones,
esta vez flexionando los brazos y las piernas.
-James, si ese es su verdadero nombre,
Por qu tiene una colostoma?
-Mire, perra, no tengo que sentarme
aqu y responder sus preguntas. Quiero irme
ahora mismo y le sugiero que me deje ir o la
demandar a usted y a todo el hospital.
 552/605

Peters se levant de su taburete y se

par erguida, con su estatura de 1 metro 73
centmetros, mirando desde all arriba a
James, demostrando que era ella la que es-
taba a cargo. Supuse que el acto de la Dra.
Agradable haba terminado.
Cuando la voz de Peters retumb, supe
que yo tena razn.
-James, soy una profesional y merezco
ser tratada como tal. Acabamos de salvarle la
vida; si no le hubisemos suturado el cuero
cabelludo, habra muerto desangrado en la
calle. De la misma manera, si no hubisemos
diagnosticado su infeccin, deshidratacin y
anemia profunda con rapidez, cualquiera de
esas cosas podra haberlo matado. La com-
binacin de las cuatro, sin un tratamiento in-
mediato, habra significado una muerte
segura.
-Lo que es ms, Rajen aqu podra haber
muerto debido a su falta de higiene e incon-
ciencia. Si l hubiese sabido que usted tena
 553/605

una colostoma infectada, podra haberlo ay-

udado apropiadamente y haberse protegido a
s mismo. En cambio, tuvo que cortarle la
ropa para encontrar la bolsa de colostoma
infectada y, todo, por su estado de
inconciencia.
-Qu? Me cort la ropa? Vala unos 2
mil verdes. Me los debes, negro de mierda.
Y dnde est mi reloj?
-ESCCHAME! Ests preocupado por
tu ropa? Acabo de decirte que te salv la vida
y, en retribucin, casi lo contagias con la go-
norrea que rezumaba de tu mugrienta
colostoma.
Hubo silencio en la habitacin, pero la
ira aumentaba en la cara de James. Comenz
a agitar sus sujeciones. Hubo un golpeteo
contra la cuarentena plstica. Los de segur-
idad ya estaban con la ropa quirrgica y pre-
guntaron si se los necesitaba. Peters les dijo
que se retiraran pero que estuvieran
preparados.
 554/605

-Me quiero ir de aqu. No tengo ninguna

gonorrea. Pueden hablar con mis abogados;
me voy.
-James, no vas a ir a ningn lado.
Primero, te coloqu en reclusin psiquitrica
involuntaria 5150, lo que significa que en las
prximas 72 horas no tendrs derechos. Si
sigues faltndome el respeto a m o a mi
equipo, llamar al psiquiatra de guardia y
har que te pongan en reclusin 5250 por
dos semanas. Hacer eso no ser un problema
ya que es mi amigo y har lo que le pida sin
preguntar nada. Adems, atestiguar que t,
intencionalmente, arrojaste el contenido de
tu colostoma a gente de mi equipo sabiendo
que estaba infectado con gonorrea. Ese slo
acto sera considerado intencin dolosa o,
peor, seras llevado directamente a prisin.
Por lo tanto, sugiero que te calmes para que
podamos hablar honestamente.
Las extremidades de James se pusieron
tensas y se agitaban, en vano, contra las
 555/605

sujeciones que fcilmente controlaron su

ataque. El cuero ni siquiera cedi por su
agitacin. Maldicin, perra, me ests en-
gaando, eres doctora, no puedes hacer esto.
Har que te quiten la licencia y que lleven tu
trasero a la crcel.
La firmeza de Peters no cambi. Man-
tuvo su comportamiento indiferente, dis-
tante y profesional. Saba que ya haba
ganado esta pelea verbal; slo era cuestin
de tiempo antes de que James se diera
cuenta tambin. El punto de inflexin era
siempre el mismo- era cuando sealaban,
desesperadamente, que un doctor no poda
falsificar material. El problema era, en pocas
palabras, que un doctor s poda hacerlo f-
cilmente y poda inventar material concluy-
ente, que resistira el escrutinio en la corte.
Darse cuenta de esto era horrible porque
James saba que perdera. Era slo cuestin
de cundo su conciencia lo comprendera
tambin.
 556/605

Peters, con indiferencia, coloc las

manos alrededor del estetoscopio que tena
alrededor del cuello. Genial. Era mi turno de
participar, slo que no saba qu decir.
-James, podra haber muerto hoy por tu
culpa. Estaba intentando ayudarte cuando
me salpicaron tus excreciones infectadas.
Pero no te estoy juzgando; slo quiero ay-
udarte a mejorar. Guau, se me oy sincero.
Si siguiese con esto, realmente podra
crermelo algn da.
Poda ver que estbamos quebrando su
determinacin. Sus rasgos se suavizaron un
poco, pero slo por un segundo. Era todo lo
que yo necesitaba para comenzar a jugar
duro y terminar con este caso para poder
irme a casa.
-No ests libre de culpa, James. Necesit-
amos respuestas, como por ejemplo, por
qu tienes ms de 10 mil dlares en efectivo
en tu portafolio? Las bolsas de colostoma en
tu maletn se pueden explicar pero, Por qu
 557/605

tienes botes de ducha y espuma? Y cmo es

que tienes las llaves de un auto de 150 mil
dlares pero no tienes seguro mdico?
Estaba listo para continuar y perforar a
este bastardo, pero antes de que pudiera
comenzar otra diatriba, Peters solt el es-
tetoscopio. Mi rol en el interrogatorio haba
llegado al final. De mala gana, tom asiento
ms atrs y observ cmo se desarrollaban
los acontecimientos.
Mi confrontacin haba tenido el res-
ultado deseado. James estaba ms enfure-
cido con mis insinuaciones.
-Qu diablos, hombre! Dices que ests
intentando ayudarme pero tomas mis llaves
y revisas mi maletn. Eso es ilegal sin una or-
den de registro as que, amigo, puedes
agregar tu nombre a la lista de los demanda-
dos. No creo eso de que me ests ayudando,
slo quieres robarme, yo tena 15 mil dlares
all.
 558/605

Peters se cruz de brazos, exudando ms

autoridad. Esto se estaba por poner bueno.
-James, claramente olvidaste lo que
mencion con respecto a intentar de
mantener una conducta profesional y de no
insultar a mi equipo. Raj es la nica razn
por la que ests vivo en este momento. Abri-
mos tus pertenencias para obtener ms in-
formacin y saber con qu, tal vez,
podramos estar lidiando. Es perfectamente
legal en situaciones de vida o muerte, tal vez,
necesites actualizarte en lo que respecta a la
ley.
-Esto es lo que s. Ests obsesionado
con el dinero y slo respetas eso y el poder
que te da. Trabajas con personas educadas
pero a ti te falta una educacin apropiada.
Tienes un problema con la autoridad. La
mala calidad del tatuaje que tienes en el
hombro derecho indica que has estado en
prisin antes y que eras el ltimo orejn del
tarro en la crcel. La pequea cicatriz cerca
 559/605

de tu colostoma me dice que te dispararon,

probablemente con algo pequeo como un
calibre .22. Consumes drogas pero slo la
cocana de alto grado por estos das, prob-
ablemente para que te ayude a mantenerte
despierto con el fin de trabajar muchas hor-
as. Pero las pequeas cicatrices que tienes en
los antebrazos indican que has consumido
herona o metanfetaminas. No te llamas
James, pero desde que comenzaste a tener
dinero, estoy segura de que tu clientela
blanca, rica y con conexiones prefiere ese
nombre a Leroy Grims. Adems, te ayuda a
negar tu relacin con Grims senior, tu
hermano mayor que es famoso por estar in-
volucrado en una muy conocida actividad
pblica pandillera. Apuesto a que cambiaste
tu nombre poco tiempo despus de que in-
gresaste a esta misma sala de emergencias
hace unos 11 meses. Tal vez recuerdes que
fuiste trado aqu despus de que te dis-
pararon en una transaccin de drogas que se
 560/605

fue a pique. Tuviste una laparotoma explor-

atoria emergente, en la cual los cirujanos en-
contraron que tu colon haba sido perforado
por una bala. sta fue removida con xito y
te quedaste con una colostoma. Durante tu
hospitalizacin, alguien vino buscndote,
probablemente para terminar contigo al ver
que haba fallado la primera vez. Ah fue
cuando te fuiste del hospital sin el consenti-
miento mdico. Ahora regresas, sin nunca
haberte quitado ni arreglado la colostoma.
Sospecho que encontraste otro uso para ella,
que es por lo que recibiste dinero.
-A propsito, tu hermano fue el que
pag tu ltima cuenta del hospital, por
supuesto que de forma annima. Le debes 96
mil dlares.
-Ahora, o me dices que estoy equivocada
o me pones al da con todo lo que ocurri en
estos ltimos 11 meses.
Agarr a James desprevenido y a m
tambin. Cmo diablos Peters obtuvo toda
 561/605

esa informacin? Debe de haberla obtenido

mientras yo me estaba descontaminando.
Ms tarde descubr que Higgs pudo sacarle
esa informacin a l mientras yo estaba en el
subsuelo.
James, o Leroy, se qued en silencio.
Peters con su relato de su historia haba lo-
grado terminar con la determinacin de l.
-Los ratones te comieron la lengua? No
importa, te contar lo que va a pasar. Sers
ingresado al hospital. Trataremos tu gonor-
rea, te estabilizaremos y luego sers
sometido a ciruga para arreglar tu co-
lostoma de forma apropiada.
La ltima parte toc un punto sensible
de Leroy. De repente, se puso a la defensiva.
No pueden operarme sin mi permiso y no
quiero ninguna ciruga ms. Vivir con mi
colostoma.
No poda entender el por qu alguien
querra una colostoma. Ah fue cuando
comprend; mir a Peters con repulsin.
 562/605

Mientras Peters ya se haba dado cuenta, yo

acababa de entender cmo l haca dinero y
se haba agarrado la infeccin.
-Leroy, hace cunto tiempo que ests
en el negocio del camino duro?-pregunt
Peters.
-Qu?
-No creas que no lo s. Eras un pan-
dillero mediocre y ni siquiera podas hacer
un negocio de drogas de poca monta que sa-
liera bien. Tu hermano te protegi lo mejor
que pudo pero no eras nadie, probablemente
slo una carga significativa en su mundo.
Luego, tuviste tu gran oportunidad con ese
disparo. Supongo que te habas interesado
en la prostitucin antes pero el trasero de un
hombre no hace que alguien se vuelva rico en
estos das. Sin embargo, si puedes ofrecer un
servicio especial, por ejemplo una colostoma
por la que tus clientes copulen, puedes en-
trar al mundo de los fetiches enfermizos que
pagan mucho mejor. Pero para entrar a este
 563/605

mercado, tuviste que hacer un cambio en tu

vida. Eso explicara la ropa, el reloj, el coche
y el maletn porque la mayora de la gente,
que paga mucho dinero por esa mierda en-
fermiza, quiere a alguien que pueda encajar
en su carsimo mundo de maas y vicios.
No saba si deba sentir nuseas o
rerme. Hice ambas. Sonaba como un mono
tosiendo. Nunca haba odo de gente que
pagaba para tener sexo con una colostoma.
Al parecer, los ricos siempre estn buscando
nuevas formas de descargar un poco de sus
riquezas. Hice un gesto de vergenza con la
cabeza.
-Leroy, para ser clara, te vamos a en-
tregar a la polica ni bien yo salga de esta
habitacin. Irs a prisin. Y te quitaremos la
colostoma. Peters se da vuelta para salir y
agreg como ltimo pensamiento:-Y tendrs
que notificar a las autoridades quines son
tus clientes para que puedan ser tratados
tambin. Estoy segura de que tu hermano
 564/605

estar muy orgulloso cuando sepa que su

hermanito saca provecho de la especial pros-
titucin homosexual fetichista.
Y con eso, salimos de la improvisada
habitacin de aislamiento de Leroy. Haba
comenzado a sollozar cuando nos fuimos.
Nunca hubiese credo que en la escuela
de medicina presenciara a un adulto,
sujetado a una camilla de hospital, sollozar
como una colegiala despus de una ruptura
amorosa mientras le rezumaba gonorrea por
el abdomen.
Los hechos son mucho ms atemoriz-
antes que la ficcin. Lo curioso era que haca
ms dinero por hora que la mayora de los
CEO a los que les prestaba servicio.

~~~~

Tener el resto del da libre significaba que no

tena nada que hacer. Por lo tanto, antes de
irme a casa, decid entrar al sistema de com-
putadoras para chequear los ltimos
 565/605

resultados de laboratorio de mis pacientes.

Me detuve en mi listado de pacientes y not
que Duane era, otra vez, un paciente
activo. Eso slo podra significar que haba
sido transferido de la unidad de rehabilit-
acin al hospital nuevamente.
Al hacer clic sobre su nombre, apareci-
eron los exmenes que haban sido ordena-
dos recientemente: recuento de glbulos,
orina y cultivos de sangre. Probablemente
haya tenido fiebre y lo transfirieron al hos-
pital para darle antibiticos.
Qu diablos. Decid visitarlo antes de
irme. Esa decisin cambi mi vida.
Duane estaba en una habitacin comn
sin precauciones. Esa era una buena seal, lo
cual significaba que no tena ninguna infec-
cin altamente contagiosa o algo similar.
El revisar su historia clnica antes de in-
gresar, cambi por completo la historia.
Haban pasado ms de cuatro meses desde la
ltima vez que haba visto a Duane. Desde
 566/605

ese entonces, su esposa haba solicitado el

divorcio y l haba modificado su testamento
dejando toda su herencia a su hija cuando
cumpliera 18 aos, dentro de casi una
dcada.
A pesar de una intensiva terapia ocupa-
cional y fsica, Duane haba hecho una re-
gresin. Permaneca sin hablar, slo poda
gruir s y nobueno, un gruido para
s y dos para no.
Su parlisis no haba mejorado.
Continuaba con incontinencias tanto de in-
testino como de vejiga .Haba tenido varias
infecciones de tracto urinario debido a los
constantes catteres permanentes. Tena l-
ceras sacras por decbito que no cicatriza-
ban. Los numerosos injertos de piel lo hacan
ver como una deformada colcha de retazos.
Incluso haba pasado por dos
trasplantes de crnea en el ojo izquierdo
pero ambos haban sido un fracaso, res-
ultando en tantas cicatrices que sus ojos
 567/605

fueron calificados como inoperables y tena

ms del noventa por ciento de ceguera. El
pronstico era grave; la ltima nota deca
que probablemente se quedara completa-
mente ciego de ambos ojos, en los prximos
meses, sin posibilidad de ninguna interven-
cin futura.
Hace alrededor de un mes, Duane se
haba reunido con su abogado de nuevo y
cambi su estado de no resucitacin/ no in-
tubacin. Esto significaba que si tena alguna
situacin aguda de riesgo de vida, no quera
ni resucitacin ni que se tomaran medidas de
respiracin artificial, incluyendo intubacin,
para salvarle la vida.
Las notas del departamento de trabajo
social proveyeron an ms entendimiento a
la situacin apremiante de Duane. Despus
de que l sac a su ahora exesposa de su test-
amento, ella dej de visitarlo por completo;
su ltima visita haba sido hace ms de dos
meses. Ella tena una relacin con un piloto
 568/605

de aerolnea divorciado que tena un hijo, de

casi la misma edad que la hija de Duane. La
esposa del piloto estaba en un hospicio para
enfermos terminales debido a su cncer de
mamas en etapa final. Los dos se conocieron
durante una terapia de grupo para personas
con esposos enfermos terminales. Comen-
zaron a vivir juntos poco tiempo despus de
la ultima visita que ella le hizo a Duane.
Duane no tom bien el hecho de que su
esposa se mudara con esa persona mientras
l estuviese vivo, pero quin puede
culparlo?
Numerosas notas psiquitricas rev-
elaron que, despus del divorcio, Duane
haba abandonado su participacin activa en
sus ejercicios de rehabilitacin, se haba
vuelto cada vez ms retrado y en numerosas
ocasiones manifest que la muerte sera me-
jor que su estado actual.
Otra vez, Quin puede culparlo? El tipo
pas de tener el sueo americano: una
 569/605

preciosa esposa, una hermosa hija, un tra-

bajo estupendo y una excelente salud a una
lamentable existencia en la que l estaba en
un ochenta por ciento paralizado, desfig-
urado, ciego, postrado en la cama y solo. Tal
vez, lo peor era que sus facultades mentales
estaban intactas.
Lo nico que quedaba hacer era, de
hecho, hablar con Duane. Puesto que haba
dejado de escribir, ahora las conversaciones
con Duane consistan en gruidos dobles si
la letra de una palabra estaba entre la A y la
M y simples si estaba entre la N y la Z. Las le-
tras eran recitadas hasta que l grua una
vez para indicar que esa era la letra deseada.
Con el anotador en mano, entr a la
habitacin de Duane. Su apariencia me tom
por sorpresa. Apenas pesaba unos cuarenta y
cinco kilos y no tena masa muscular. Estaba
demacrado, con las mejillas hundidas y tena
los ojos completamente blancos debido a las
severas cicatrices en las crneas.
 570/605

Haba 2 porta sueros con numerosas

bolsas de varios lquidos, que estaban siendo
infundidos a travs de un catter en el cuello.
Reconoc algunas de las bolsas endovenosas
que estaban colgando: dos eran antibiticos,
una era una transfusin de sangre, otra con-
tena NPT, una supuse que era slo fluido y
no reconoc las ltimas dos.
Camin hasta su lado derecho y lo
toqu. Le revolotearon los ojos hasta abrirse,
pero no hizo ningn esfuerzo por girar la
cabeza. No estaba siendo grosero, lo que
pasaba era que Duane ya no necesitaba mirar
de frente al visitante ya que no reciba
ningn aporte visual til. Y en base a las
evaluaciones psicolgicas, ya no le importaba
tener compaa.
-Hola, Duane, soy yo, Rajen Mok, el
estudiante de medicina que estaba en tu
equipo hace un par de meses.
Numerosos gruidos fuertes.
 571/605

-Supongo que eso significa que me re-

cuerda, verdad?
Ms gruidos.
-Est bien si hablamos? Conozco la
forma en la que se comunica y tengo un an-
otador aqu.
Un gruido.
Y estbamos progresando.
MENTIROSO.
-Supongo que se refiere a m.
Un gruido.
-Ya s, no hay nada que pueda hacer
para que su situacin mejore. No es justo.
Apesta.
Silencio.
-Ir al grano. Si quiere, lo ayudar a ter-
minar con esto. Maana ser su ltimo da.
Cumplir con mi oferta aunque est re-
trasada. Mejor tarde que nunca, supongo.
Cul es el veredicto?
Un gruido. Pausa. Un gruido. Pausa.
Un s apenas audible.
 572/605

-ESPERE! Puede hablar?

Su voz era muy spera y ronca pero
definitivamente estaba presente y en es-
paol. S.
Gir la cabeza para enfrentarme, abri
sus opacos ojos con cicatrices y se qued
mirndome sin pestaar. Era escalofriante.
Muchas culturas creen que los ojos son la
ventana del alma; bueno, en este caso el
alma no estaba por ningn lado. Tal vez ya se
haba ido del edificio. Finalmente, una l-
grima se le desliz por la mejilla y hacia el
cuello, donde fue absorbida por la venda
alrededor del catter del cuello. Duane
rompi el silencio, -Por favoraydeme.
-Ayudarlo a morir?
Un gruido.
-OK, regresar maana, a ltima hora
de la tarde cuando las enfermeras cambien
de turno. Le prometo que terminar en ese
entonces.
 573/605

Numerosos gruidos. Comenz a agit-

arse en la cama, bueno, mejor dicho, su lado
derecho. Ms gruidos y ms agitacin.
Cuando finalmente se calm, le pregun-
t: -Hay algo que quiera decir?
Un gruido. La actividad debe haberlo
extenuado.
-Ok, si no quiere hablar, tengo pre-
parado el anotador.
ESEERAYOSALTANDODEALEG
luego sonri probablemente por primera vez
desde que lo vi.
-No necesito preguntarle si est seguro
acerca de todo esto, no es as?
Dos gruidos.
-Nos vemos maana.
Sus gruidos y su agitacin fueron tan
fuertes que son una alarma y su enfermera
entr rpidamente a la habitacin.
Me mir y luego mir a Duane:-Voy a
enviar un mensaje por pager al mdico
 574/605

tratante. Creo que est sufriendo un ataque

convusivo.
-No, no, no creo que sea necesario. Creo
que, en realidad, le gustara un poco de
msica.
-Est bromeando? Hace meses que no
escucha msica. Intentaron todo en rehabil-
itacin: msica, libros en audio, terapia de
masajes, colchones de aire, iluminacin am-
biental, ruido blanco, sonidos de la nat-
uraleza y todo lo que se le ocurra.
-Duane, le gustara un poco de msica?
Un gruido.
-Caramba! exclam su enfermera y se
fue rpidamente a buscar su iPOD. Ahora las
habitaciones de los hospitales estn com-
pletamente conectadas a un equipo de audio
y sonido ambiental.
Cuando regres, pregunt: -Qu cree
que quiere escuchar?
-Creo que algunos ritmos de baile seran
perfectos.
 575/605

-Eso es lo que tendr. y puso hip hop.

-Lo ver maana, Duane.
Estaba agitndose cuando me fui de la
habitacin. Creo que fue el baile ms feliz
que haya visto alguna vez.
Baj directo a los quirfanos. La may-
ora estaba en funcionamiento, pero vi un
par que no estaba en uso en ese momento
porque no haba casos programados hasta
ms tarde.
Yo ya llevaba puesto mi ropa quirrgica
as que me saqu el gafete y me puse el gorro
y la mascarilla. Ahora yo encajo perfecta-
mente como cualquiera de las abejas obreras
vestidas con batas. Vi un trapeador al final
del pasillo y se comenz a formar un plan en
mi cabeza.
Tras agarrar el trapeador y el carro de
limpieza, me fui al quirfano 17 que no es-
taba en uso en ese momento y simul estar
fregando el piso. De forma despreocupada,
 576/605

me dirig hacia el carro de anestesia donde se

guardaban todos los medicamentos.
Maldicin! Estaba cerrado con
candado. Tena combinacin. Imagin que
muchsimos docs deban usar ese carro, por
lo tanto, el cdigo deba ser fcil. Intent con
las combinaciones usuales 1234 y 9876 en
vano. Luego, supuse que los cuatro extremos
podra funcionar y BINGO, haba ingresado.
El carro estaba abierto y el montn de
medicamentos anestsicos estaban a mi dis-
posicin. Agarr varios frasquitos y llen los
bolsillos de la bata con ellos, cerr el carro y
deambul hasta donde haba encontrado el
carro de limpieza. Lo dej donde lo encontr
y fui directo a los vestuarios donde haba de-
jado mi bolso.
Nadie me vio.
Tras entrar a uno de los cubculos del
bao, coloqu las drogas que haba obtenido
dentro de mi bolso e hice un rpido invent-
ario de lo que haba juntado: Propofol,
 577/605

Atropina, Vecuronium, Epinefrina y Solu-

Medrol. Cualquiera de los primeros cuatro
funcionara.
Mi corazn iba a toda velocidad; esto era
demasiado fcil. Me puse el bolso al hombro
y sal del quirfano. Camin hacia uno de los
pisos de pacientes comunes y entr al de-
psito general, donde consegu una jeringa
de 50 cc y unas agujas de calibre dieciocho.
Encontr un bao privado y, una vez
ms, entr a un cubculo. Rpidamente abr
todos los frascos y extraje todos los conten-
idos a la jeringa de 50 cc. Los medicamentos
llenaron la jeringa hasta la marca exacta de
50 cc. El cctel letal, lechoso y de color
blanco era escalofriante y poda confundirse
fcilmente con una formula para lactantes.
Tir, de a uno, los frasquitos de vidrio
vacos por el inodoro y, por suerte, todos se
fueron por el excusado sin complicaciones
como as tambin las agujas.
 578/605

Tras colocar la jeringa nuevamente llena

dentro de mi bolso, me dirig a la habitacin
de Duane otra vez. Ahora estaba actuando en
piloto automtico, mis pies se movan pero
mi cerebro era el que les deca dnde ir. Una
extraa calma se haba instalado. Mi ritmo
cardaco era normal y mi mente estaba com-
pletamente clara. No tena dudas con re-
specto a lo que iba a hacer y no quera esper-
ar hasta el siguiente da.
Me encontr a m mismo afuera de la
habitacin de Duane, observndolo agitarse
ligeramente con la msica, bailando, como si
estuviera teniendo un ataque.
-Oye, amigo. Volv!
Unos gruidos.
-Aceler las cosas. Consegu lo que ne-
cesitaba y pens que tal vez sera mejor
hacerlo hoy. Si lo pensase demasiado, tal vez
me echara atrs de nuevo.
Dos gruidos entrecortados.
 579/605

-Ok, le dir cmo lo haremos. Tengo una

jeringa con suficientes qumicos como para
poner a dormir a muchas personas. Estoy
usando algunas de las mismas cosas que li-
quidaron a Michael Jackson. Silenciar los
monitores, subir la msica y pondr el me-
junje en la va endovenosa con NPT. Ambos
tienen el mismo color blanco as que no se
notar. Se dormir en unos segundos y los
medicamentos paralizarn sus msculos y
aumentarn la presin arterial a mucho ms
de 300. Probablemente muera por una
apnea, un derrame cerebral, un aneurisma
roto, un paro cardacodiablos, tal vez causa
de todas esas cosas. No creo que duela
porque estar completamente dormido. Pero
por otro lado, esta es la primera vez que lo
hago. Est listo?
Un gruido, luego silencio. Este era,
claramente, un hombre que estaba en paz
consigo mismo y que, por meses, haba es-
tado esperando con ansias esta oportunidad.
 580/605

Asent con la cabeza, saqu la jeringa y

la escond debajo de las sbanas. Sub la
msica. Luego silenci las alarmas. Eso me
dio 90 segundos de tranquilidad antes de
que comenzaran a sonar muy fuerte, con sus
infinidades de advertencias. Ni bien hice eso,
conect la jeringa de 50 cc y vert todo el
contenido en su endovenosa en cuestin de
unos ocho segundos.
Tras desenganchar la jeringa, sal de la
habitacin sin mirar atrs y fui directo a la
salida del hospital y a mi coche, arrojando la
jeringa vaca en uno de los tantos botes de
basura que estaban de camino al
estacionamiento.

~~~~

Al da siguiente, llegu al trabajo alrededor

de las 5:45 a.m. La UCI estaba exactamente
de la misma forma que el da anterior. In-
gres a una de las computadoras y abr mi
 581/605

lista de pacientes. Lo nico que not fue que

Duane ya no figuraba como activo.
Hice clic sobre su nombre y vi que le
haban hecho algunos anlisis despus de
que yo me fui del hospital ayer. Haba varios
valores crticos de laboratorio. La curiosidad
se apoder de m; tena que ir a su
habitacin.
Cuando pas por al lado, vi que su hab-
itacin estaba vaca con una cama muy bien
hecha y lista para el prximo ocupante. Ech
un vistazo a la pizarra de pacientes en la es-
tacin central de enfermera y la nica difer-
encia era que en lugar de su nombre, al lado
del nmero de habitacin que ocupaba, deca
FALLECIDO.
Nadie me prest atencin ni cuestion el
hecho de que yo estuviera en ese piso. Yo
slo era otro estudiante de medicina ocupn-
dose de las obligaciones del da.
 Apndice 1: Siglas

5150: reclusin psiquitrica involuntaria por

72 horas.

A & O: Alerta y orientado (de cuatro pos-

ibles: persona, lugar, tiempo y
acontecimiento).

ACGME: Consejo de la Acreditacin para la

Junta Directiva Mdica Graduada de la
Educacin.

ADN: cido desoxirribonucleico

ARN: cido ribonucleico

CD4: Cmulo de diferenciacin 4. (una

molcula que se expresa en la superficie de
 583/605

algunas clulas T y en las clulas dendrticas.

Es una glucoprotena monomrica de 59 kDa
de peso que contiene cuatro dominios (D1,
D2, D3, D4) de tipo inmunoglobulinas).

CID: coagulacin intravascular diseminada

ECG: Electrocardiograma

ETS: Enfermedad de transmisin sexual

GHB: cido gamma-hidroxibutrico

GOMER: Sal De Mi Sala De Emergencias

LCR: Lquido cefalorraqudeo

MQMC: Mami que me cogera

NET: Necrlisis epidmica txica

NR: No resucitacin

NPT: Nutricin parenteral total

 584/605

ORL: Otorrinolaringologa

PAPR (Powered Air-Purifiying Respirators

): respirador purificador

PC: Parlisis cerebral

PCA: Analgesia controlada por el paciente

RCP: Reanimacin cardiopulmonar

RM: Resonancia magntica

SARM: Staphylococcus aureus resistente a

la meticilina

SIDA: Sndrome de inmunodeficiencia

adquirida

SIRS: Sndrome de respuesta inflamatoria

sistmica

TARGA: Terapia Antirretroviral de Gran

Actividad
 585/605

TC: tomografa computarizada

UCI: unidad de cuidados intensivos

VIH: Virus de inmunodeficiencia humana

 Apndice 2: Definiciones

Anemia hemoltica autoinmune:

cuando el cuerpo de una persona ataca sus
propias clulas sanguneas.

Anemia: bajo recuento o concentracin de

sangre (medido como hemoglobina o
hematocrito)

Anfotericina B: Agente antimictico ex-

tremadamente txico que se utiliza para
tratar slo las infecciones humanas micticas
ms severas.

Anormalidades genticas de inmuno-

globulina: anormalidades que tiene el
cuerpo para crear anticuerpos con el objetivo
de esquivar infecciones.
 587/605

Apneico: que no respira

Atropina: neurotransmisor que disminuye

la actividad parasimptica, dilata las pupilas
y, en altas dosis, causa severos y ritmos
cardacos anormales que pueden ser fatales.

Bacteremia: infeccin sistemtica por una

bacteria extraa, usualmente severa y dentro
del sistema circulatorio.

Bactrim: antibitico, de uso comn, que

contiene sulfa.

Bicarbonato: HCO3-, usado para proteger

el pH en los sistemas biolgicos.

Clculos: depsitos minerales que pueden

formar una obstruccin en el sistema
urinario.
 588/605

Cnula: un tubo para insercin en un recip-

iente, conducto o cavidad (vena, ojo, nariz,
estmago, etc)

Caquexia: severa malnutricin, prdida de

masa corporal que no puede ser revertida
nutricionalmente.

Carga viral: nmero de virus que se duplic-

an activamente durante una infeccin aguda.

Cateterizacin: tubo insertado en algn

lugar (corazn, vejiga, etc.)

Clula escamosa: un tipo de cncer, en

general, limitado a la piel.

Ciantico/a: azul, usualmente debido a la

falta de una adecuada oxigenacin.

Cdigo azul: cuando un paciente deja de

respirar o su corazn deja de latir (emergen-
cia extrema)
 589/605

Cdigo blanco: ataque cardaco agudo, en

el que se requiere una intervencin, usual-
mente por cateterizacin cardaca y stent,
dentro de la hora.

Clico: dolor severo u otros sntomas de

afliccin (ocurre en bebes y en personas con
piedras en el rin)

Colostoma: procedimiento en el cual el in-

testino est suturado a la pared abdominal
creando una abertura conocida como una es-
toma (s, materia fecal recogida en una bolsa
pegada alrededor de su abertura)

Cricotiroidea: articulacin en el cuello que

conecta el cartlago cricoideo y el tiroideo. Al
hacer presin en ese lugar, se facilita la vista
de la intubacin .

Criptococos: hongos que crecen en cultivos

como levadura y son usualmente
 590/605

aerosolizados por polvo. Infeccin en indi-

viduos sin VIH es raro.

Decbito: la parte ms dependiente de un

paciente cuando est acostado. Prolongados
perodos en la misma posicin puede causar
lceras en estas posiciones dependientes que
son difciles de tratar.

Desviacin de la lnea media: cuando un

sangrado u otra presin (tumor) hace que un
lado del cerebro pase al otro lado.

Diaforesis: Sudor

Diafragma: msculo primario de inspir-

acin, que separa el pecho de la cavidad
abdominal.

Diazepam: Valium

Discrasia: trmino no especfico que se re-

fiere a cualquier enfermedad o trastorno
 591/605

pero que, en general, refiere a enfermedades

sanguneas.

Efecto Doppler: la frecuencia de sonido de

un objeto aproximndose es ms alta que
cuando el objeto retrocede (muy comn
cuando una ambulancia se aproxima y pasa
de largo)

mbolos: cualquier masa intravascular e

independiente que circula (puede causar
derrame cerebral)

Emesis: vmito

Endotraqueal: dentro de la trquea. Se usa

un tubo aqu para ventilacin artificial dur-
ante la anestesia.

Epidrmico/a: las capas ms externas de

la piel.

Eritema: rojez
 592/605

Escara: parte de tejido muerto que es usual-

mente negro.

Esplenectoma: extirpacin del bazo.

Estafilococo: tipo de bacteria que es muy

comn y muy resistente a las drogas.

Esternn: parte central del pecho donde se

unen las costillas.

Excoriado/a: dao o parte removida de la

superficie de la piel.

xtasis: La MDMA (3,4-metilendioxi-

metanfetamina) es una droga que hace a la
gente ms sexual. Altas dosis pueden causar
severa hiperpirexia.

Extubacin: remover un tubo endotraqueal

(usado para respiraciones artificiales o en un
ventilador)
 593/605

F (French): usado para medir catteres en

medicina, dividiendo el French por tres se
obtiene el dimetro equivalente en
milmetros.

Faringe: parte de la garganta situada inme-

diatamente detrs de la boca y la cavidad
nasal y superior del esfago (donde se ubican
las amgdalas)

Formalina: usada como desinfectante y

para la preservacin de especmenes
biolgicos.

Fulminante: intenso y severo hasta el

punto de muerte.

Fundoduplicatura de Nissen: procedi-

miento quirrgico para tratar enfermedad de
reflujo gastroesofgico. (ERGE)

Gentamicina: antibitico muy txico.

 594/605

Hematocrito: porcentaje volumtrico de

clulas sanguneas rojas.

Hematoma: quiste lleno de sangre

Hematuria: sangre en orina

Hemoglobina: protena con contenido de

hierro que se encuentra en los glbulos rojos
que transportan oxgeno.

Hemostato: abrazaderas metlicas usadas

en ciruga para detener el sangrado de los
vasos.

Hemotrax: sangre, que no debera estar

en la cavidad torcica.

Heparina: diluyente sanguneo muy

potente.

Hepatitis C: virus que infecta el hgado y

que puede causar cirrosis y falla. No hay
 595/605

vacunas disponibles. Es mucho ms infec-

cioso que VIH.

Hernia: cuando un tejido sobresale de una

abertura anormal corporal.

Hidronefrosis: obstruccin del rin que

causa que se agrande.

Hipovolemia: fluido inadecuado en el sis-

tema circulatorio (deshidratacin)

Intravtrea: colocar algo en la cavidad

vtrea (trasera) del glbulo ocular.

Intubar: colocar un tubo respiratorio en la

trquea de una persona.

Kuru: trastorno neurolgico degenerativo

incurable causado por un prin (relacionado
al canibalismo)

Laparatoma: procedimiento quirrgico

que conlleva una incisin grande a travs de
 596/605

la pared abdominal para ganar acceso a la

cavidad abdominal.

Maniobra de Kocher: maniobra quirr-

gica para exponer estructuras en el retroperi-
toneo detrs del duodeno y pncreas.

Manmetro: instrumento utilizado para

medir la presin.

Meningitis criptoccica: infeccin mict-

ica de las membranas que cubren el cerebro
y la medula espinal.

Metstasis: cncer que se ha expandido a

otras partes del cuerpo

Miasis: infeccin por larvas.

Microsporideal: espora eucariota que

forma parsitos intracelulares portadores.

Muguet: hongo (usualmente Candida) que

ocurre en la boca.
 597/605

Muro de Adriano: una antigua muralla de

defensa construida en Gran Bretaa.

Naso-traqueal: tubo o cnula que va desde

la nariz a la trquea (usado para ayudar a un
paciente a respirar o a someterse a respir-
aciones artificiales).

Necrlisis (o Necrlisis epidrmica

txica): se caracteriza por la separacin de
la capa superior de la piel (epidermis) de las
capas inferiores de la piel (dermis) por todo
el cuerpo.

Nefrotoxicidad: dao a los riones.

Neumotrax: recoleccin de aire en el es-

pacio alrededor de los pulmones (por ejem-
plo- pulmones colapsados)

Nosocomial: infeccin contagiada dentro

de un hospital ( en general, mala).
 598/605

Onicomicosis: infeccin mictica de uas.

rbita: cavidad sea que envuelve el

glbulo ocular.

Oxycontin: narctico muy poderoso. Alto

potencial de abuso.

Paliativo: que alivia o suaviza los sntomas

de una enfermedad o trastorno sin efectuar
cura.

Palpacin: sentir o tocar algo.

Parenteral: introduccin de nutricin,

medicacin u otra sustancia en el cuerpo a
travs de una ruta diferente al tracto
gastrointestinal (usualmente a travs de una
va intravenosa)

Parkinson: trastorno del cerebro que con-

duce a temblores y dificultad para caminar,
moverse o coordinar.
 599/605

Percocet: fuerte droga narctica por va or-

al. Se hacen abusos a menudo.

Pleuresa: inflamacin del revestimiento de

los pulmones y el pecho.

Pneumocystis jiroveci: hongo parecido a

la levadura que causa infeccin en los pul-
mones en personas con SIDA.

Prtesis: falsa extremidad, ojo, etc

Pustulosa: condicin inflamada de la piel

con quistes llenos de pus.

Reflejo de Bell: reflejo primitivo en el que

los ojos quedan en blanco para mantener las
corneas cubiertas e hidratadas (con frecuen-
cia, dificulta el examen de ojos)

Renal: rin

Retinitis: infeccin o inflamacin de la

retina.
 600/605

Retractor: algo utilizado en medicina para

sostener tejidos fuera del campo operativo o
quirrgico.

Sarcoma de Kaposi: tumor canceroso de

tejido conectivo asociado al SIDA.

Sndrome del beb sacudido: cuando un

pequeo nio es sacudido y esto le causa
sangrado cerebral y retiniano, usualmente en
conjunto con huesos rotos.

Sistema nervioso central: mdula espin-

al y cerebro.

Sodio amital: usado comnmente como

suero de la verdad. Moderadamente
exitoso.

Solucin salina normal: 0.9 % de solu-

cin salina, usualmente para uso
intravenoso.
 601/605

Subdural: espacio entre el crneo y la

duramadre.

Torcico: parte superior de la espalda.

Toradol: medicacin anti-inflamatoria no

esteroidea que es muy fuerte.

Traqueotoma: procedimiento de emer-

gencia utilizado para crear una abertura en el
cuello para circunvalar una va respiratoria
obstruida.

Trombosis: cogulo sanguneo.

Troponina: laboratorio usado para

chequear un paro cardaco.

Tuberculosis: infeccin que ocurre nor-

malmente en pases subdesarrollados y que
afecta a los pulmones.

Whipple: un tipo de ciruga mayor usado

para tratar o curar cncer pancretico.
 602/605

Xanax: ms potente pero de menos

duracin que Valium.

Yankauer: tipo de succin utilizado en

ciruga.

Zosyn: poderoso antibitico de amplio

espectro.
1
SAT Reasoning Test, antes conocido
como Scholastic Aptitude Test o Schol-
astic Assessment Test, una prueba est-
andarizada frecuentemente usada para selec-
cionar el ingreso a la educacin superior en
los Estados Unidos
 Table of Contents
Ttulo
Copyright
Tabla de contenidos
Captulo 1: Sacudido
Captulo Dos: Dos entran, uno se va
Captulo 3: Susto pancretico
Captulo 4: Miasis
Captulo 5: Choquemos los cinco
Captulo seis: Hombre agujereado
Apndice 1: Siglas
Apndice 2: Definiciones
@Created by PDF to ePub