La Otra Vctima

En este trabajo no hay mal que por bien no venga me dijo alguna vez un
viejo redactor, de esos que parecen haber nacido dentro un diario y que
indefectiblemente morirn ah. Nunca haba entendido la frase hasta que me
enviaron castigado a cubrir una noticia que ya no era noticia.

El tercer juicio por los crmenes de lesa humanidad cometidos en la ESMA

no iba a aportar ms que condenas cantadas, relatos de vctimas que por
crudos y crueles que resultaran no aportaran nada que no hayamos
escuchado antes. En definitiva, senta que era un castigo por haber fallado en
mi ltimo trabajo, una investigacin periodstica que prometa un escndalo
nacional y que qued en nada.

En algn momento pens en no asistir a las audiencias, seguirlas por la tele y

escribir crnicas sencillas, formales, que saba terminaran en alguna pgina
perdida del diario hasta que se sepa la condena. Pero no hay mal que por
bien no venga, tan negado estaba al trabajo que no haba prestado atencin a
la larga nmina de acusados, fue recin cuando la vi entrar a ella en la sala
de audiencia que me di cuenta que poda haber algo ms en la historia, y
que yo era el nico que la poda contar.

****************
La vi en las escalinatas de tribunales, se not que quera pasar desapercibida
en el tumulto que generaban los familiares de los acusados y de las vctimas,
definitivamente fue su melena colorada la que la delat, aunque yo fuera el
nico que saba quin era ella se notaba que trataba de disimular su
identidad, esconda su rostro detrs de grandes gafas, un pauelo cubra
parte de ese cabello incontrolable y llevaba ropa casual que disimulaba su
posicin social. En ese momento me di cuenta que tena una historia en mis
manos y que era la hora de contarla.

**************
Tuve que hacer malabares para que no me reconociera, deba esforzarme a
que terminara el juicio, lo ms importante era esperar el final del proceso,
ver dnde se sentaba, si del lado de los acusados o de los acusadores, anotar
cada gesto que fuera, centrarme en sus reacciones y esperar.

Todo se complic, no escogi ni un lado ni el otro, para mi sorpresa se

coloc en el espacio reservado a los periodistas. Esto volva ms complicado
mi plan de pasar desapercibido, pero me brindaba una cercana mayor que
me dejara en la mejor posicin para escribir mi historia.

Los primeros das me sent lo ms alejado que pude de ella, me fui dejando
crecer la barba y me tranquilic cuando ca en la cuenta de que haba dos
cosas que jugaban a mi favor, haca 15 aos que no nos veamos y ninguno
de los colegas me conoca, en definitiva era mi primera vez en el mbito
judicial y nadie me iba a delatar, en el diario los reportes iran sin firma y
estaba claro que ella no estaba ah para cubrir el juicio, sino para ser una
espectadora privilegiada sin verse en la obligacin de tener que escoger un
lugar en la sala, ya que no haba espacio para aquellos que estn del lado de
los victimarios y las vctimas al mismo tiempo.

***************
Fueron tres meses de juicio en los que no dejaba de mirar esas gafas oscuras
tratando de adivinar que decan sus ojos. Pareca que nada la inmutaba, ni
las declaraciones de los testigos ni las defensas de los acusados, hasta que
lleg el da que se sent a declarar el Coronel Esteban Valdecantos.

Ese era el momento que estaba esperando su padre se sentara en el

banquillo, su madre, su hermano, algn que otro familiar que no
reconocera estaran apoyndolo desde la sala y ella ah, sentada en primera
fila de periodistas reviviendo seguramente aos de dolor que se mezclaban
con raros sentimientos de amor filial.

Ese da haba menos gente que de costumbre, la historia de Valdecantos era

la menos importante de todas, incluso tena muchas chances de salir libre o
con una condena menor, pero para Alejandra y para m era la ms
importante.

No pude dejar de sentir que me estaba portando como un hijo de puta, que
tena que sentarme a su lado, tomarla de la mano y decirle que estaba con
ella, que poda contenerla y ayudarla como lo hice 20 aos atrs, pero fue
ms fuerte el instinto periodstico, el morbo que me provocaba la situacin.
Iba a tener que soportar mi culpa, aunque me costara luego cualquier
chance de acercarme a ella.

Para qu querra acercarme?

*****************
El Coronel hizo su declaracin, adujo que por su rango en esa poca no
haba tenido intervencin directa en los actos cometidos, que si haba
escuchado algo nunca lo crey posible de una institucin tan noble como el
ejrcito y todas las excusas que ya conocemos. Alejandra no le quitaba los
ojos, lo poda notar pese a las gafas que los ocultaban, solo algunas veces
miraba para el lado de su familia, pero enseguida volva la mirada hacia el
acusado, creo que para ella era ms triste que su madre y hermano
estuvieran ah apoyando a ese monstruo, aunque con el paso de los aos
deba de haberse tenido que acostumbrar.

El tema era que para ella, para su historia eran tan culpables como su padre.

No pude evitar sentirme mal con cada lgrima que se escapaba de sus ojos,
los imaginaba rojos, dolidos, furiosos, vengativos. Imaginaba que a cada
palabra que sala de la boca de su padre ella deca hijo de puta, no sos
inocente, no digas que no sabas, yo te lo dije y no me escuchaste, nunca lo
hiciste.

Claro, l no era inocente, pero eso slo lo sabamos Alejandra y yo, y

aunque testificramos de nada servira en este tribunal, en esta corte. Su
culpa nada tena que ver con la ESMA, su culpa tena que ver con lo que
pasaba en su casa, con lo que l no quera ver, ni escuchar ni reconocer.

*********************
No volvi a aparecer en el juicio hasta el momento de la sentencia, ese da
haba ms gente que nunca, en las afueras de tribunales me encontr con
viejos compaeros de militancia que hacan guardia para celebrar lo que iba
a convertirse en un avance ms de la justicia sobre la sombra que cubri
durante tantos aos a este pas. Eran tantos los periodistas que me cost
encontrarla, saba que era el ltimo da, que se cerrara la historia y deba
mantenerme lo ms cerca de ella para poder darle el final.

Como nunca antes me acerqu lo ms que pude, estaba a menos de un

metro, detrs de ella, poda incluso oler su caro perfume que delataba que
ste no era su lugar, pero ya sabra yo ms adelante cmo consigui el pase,
algo que hasta esa maana no me haba preguntado.

Lleg un momento en que estaba tan cerca de ella y estbamos todos tan
apretados que como haba sucedido en otros tiempos, otros lugares, nuestra
respiracin comenz a acoplarse, a marcar el mismo ritmo, a cada
sobresalto de ella le segua uno mo, nuestros corazones estallaban y se
ralentizaban al unsono, poda jurar que ella tambin lo senta, como nunca
haba sucedido durante el juicio varias veces la vi girar su cabeza hacia mi
lado. Hasta ese da no haba cruzado mirada con nadie ms que su padre y
su familia, hoy como nunca me sent observado por ella, de la misma forma
que yo la observ todos estos meses.

***************
El presidente del tribunal orden silencio y comenz a leer el veredicto, uno
tras otro se fueron pasando nombres y condenas, para m no eran ms que
sentencias cantadas y de poca relevancia hasta que el nombre del Coronel
Esteban Valdecantos son y nuestros corazones se detuvieron, fueron 20
segundos eternos, yo no le quit los ojos de encima, ella segua con sus gafas
negras el movimiento de labios del presidente del tribunal. Se escucharon 15
aos, partcipe necesario, yo slo vea lgrimas cayendo bajo un par de gafas
oscuras que no alcanzaban a tapar tanto dolor.

La cercana y mi atencin me permitieron sostenerla antes que cayera al

piso, en el tumulto nadie logr darse cuenta, como pude la retir en mis
brazos hasta el hall de tribunales, senta que tena el mismo fsico que a sus
20 aos, tan delgada como la recordaba, con un poco ms de arrugas en su
expresin. Le quit las gafas y pude volver a ver esos ojos celestes que de a
poco se abran.

- Qu pas?

- Le dieron 15 aos

- Sos vos Pablo?

************
2

Era una noche muy hmeda, algo poco comn en este lugar, o quizs la
humedad la generbamos nosotros dentro de ese Renault 12.

Lo ms engorroso haba sido recostar los asientos ya viejos y gastados, la

minifalda que llevaba se haba convertido en un cinturn que flotaba en su
cintura, al cancn lo haba logrado abrir justo en la costura y mis dedos
corran su ropa interior y llegaban a sentir que la humedad no tendra fin en
esa noche.

Tom su mano, la gui hasta la bragueta de mi jean, la ayud a bajar el cierre

y la dej jugando con mi pene. De pronto todo se vino abajo.

- Esper, tengo que decirte algo, nunca estuve con un hombre.

No era la primera vez que escuchaba esas palabras, pero me sorprendieron

como nunca antes. No porque Alejandra no pareciera virgen, aunque para
ser sincero no lo pareca, sino porque todo en ella haba tenido hasta ese
momento una sensacin de seguridad, de confianza, de mostrarse
convencida de sus actos, manejando permanentemente los tiempos. Yo
estaba convencido que si habamos llegado hasta este momento era
solamente porque ella as lo haba decidido, que nada de lo que pasaba
estaba fuera de su control. Pero adems estaba la cuestin de la edad, esas
palabras no salieron de la boca de una adolecente, sino de los labios de una
joven ya profesional de 23 aos, que tena 5 ms que yo y que una semana
antes cuando la conoc me dej en claro que estaba pensando en casarse con
un novio con el que sala desde haca 6 aos.

Me detuve inmediatamente, algo en mi cara debe haberla asustado, porque

comenz a llorar complicando ms una noche que segundos antes pareca
soada.

Nunca fui de los que se quedan sin palabras, de hecho si hay algo de lo que
siempre me vanaglori es de esa capacidad de encontrar la palabra justa para
cada momento, en especial con las mujeres, pero la sorpresa me gan,
primero lo de su virginidad y ahora su llanto, qu hice mal pensaba mientras
encenda un cigarrillo y se lo pasaba esperando darle consuelo o alivio an
sin saber qu era lo que ella necesitaba.

Poda entender lo de la virginidad, cuestiones ticas, religiosas, cualquiera de

esas razones lo justificaran, pero porqu esper hasta este momento,
porqu fren en el ltimo paso, pero ms importante, porqu llora. No me
tuve que esforzar demasiado para saber que algo ms haba, que no era de
vergenza ese llanto, slo me qued esperar a que hablara, habrn sido 2 o 3
minutos de silencio, cuando habl no poda creer lo que escuchaba.

*******************
- Te voy a contar algo que no le cont a nadie, no puedo ver a un hombre
desnudo, no puedo mirar un pene. Desde ya te aclaro que no soy lesbiana,
me gustan los hombres, pero hay algo que me marc desde pequea y an
no lo supero.

- No tens que decir nada.

- No tengo, pero quiero, siento que si no es con vos no lo podr hablar con
nadie, slo te pido que me escuches y me dejes llegar hasta el final.

Su deseo son como una orden, pasara callado los siguientes minutos
escuchando azorado su historia.

No s decirte cundo comenz ni cmo fue, an hoy que hace tanto se

termin sigo sintiendo que esta historia no tuvo principio, que fue desde
siempre. Quizs se inici cuando mi abuelo me sentaba en su falda y me
contaba cuentos mientras me acariciaba o cuando me vena a dar las buenas
noches y se quedaba recostado a mi lado en la cama. Nada de esto era
anormal, yo era su nieta favorita se lo deca a todos y adems se le notaba,
cualquier capricho que tuviera, la mueca ms cara, un helado en invierno,
tres vueltas ms en la calesita, lo que sea me lo daba, en mi inocencia de
nia nunca imagin que todo eso me costara tanto.

La relacin con mi abuelo tuvo un antes y un despus de mi cumpleaos de

11, lo festejamos como era costumbre en su quinta, vinieron todos mis
amigos, contrat un payaso y un mago, fue la fiesta ms maravillosa que
haba tenido hasta entonces. Una sola cosa me llam la atencin, mi abuelo
no me haba comprado ningn regalo. Lo vea conversar con sus camaradas
de armas, l era coronel del ejrcito, al parecer muy bien considerado por
todos, mi padre tambin haba seguido la carrera militar, por lo que la
mayora de mis amigas eran hijas de militares, slo algunas pocas no lo eran
pero no haba mucha diferencia, porque sus padres admiraban tanto el
ejercicio castrense como los mos.

Fue despus de cortar la torta cuando mi abuelo se acerc y me dijo a odo

que si quera mi regalo esa noche tena que quedarme a dormir en la quinta,
que ah me lo iba a dar. No lo dud un instante, fui corriendo a pedirle
permiso a mi mam la accedi sin problemas, en definitiva a la maana
siguiente mi familia vendra a comer el asado como todos los domingos
despus de la misa matinal.

La cena fue liviana, ya habamos comido demasiado todo el da, mi abuela

fue la primera en irse a la cama, yo esperaba ansiosa el regalo prometido,
pero primero tuve que acatar la orden de baarme y esperar en la cama a
que mi abuelo me trajera el regalo. Fue muy grande mi decepcin cuando lo
vi ingresar con las manos vacas, esperaba algo grande, no le haba pedido
nada, pero saba que siempre el mejor regalo era el que me haca mi abuelo,
esa noche todo iba a cambiar en nuestra relacin, en mi vida.

Se sent a mi lado en la cama, comenz a acariciar mi cabeza y recordarme

lo mucho que me quera, que estaba creciendo, que cada da me pona ms
linda, que tena que prometerle que siempre lo querra. Yo asenta a cada
palabra sin saber hacia dnde me llevaban.

Me pidi que me sentara en su falda, como tantas veces lo haba hecho, me

dijo que tena que ensearme algo, obedec y me dej llegar por la confianza
que se haba establecido en nuestra relacin. l segua repitiendo lo mismo a
cada rato, resaltando con distintas palabras lo grande y linda que me haba
vuelto, reconozco que en un principio me gustaban tantos elogios, hasta que
not lo extrao de sus caricias, que de a poco me comenzaron a inquietar.
Sus manos haban abandonado mi cabello y se centraban en mis piernas,
ms precisamente en las rodillas, dej de escuchar sus palabras para
concentrarme en el sube y baja que ellas hacan por mis muslos, estaba
helada, no entenda qu pasaba, no reaccion hasta que sent que sus dedos
llegaban hasta mi bombacha y comenzaron a acariciarme por encima de ella.

Fue un instante de rebelda, una reaccin que hoy juzgo como tarda, pero
cerr mis piernas con fuerza, trat de zafarme, ya era tarde. Quise gritar pero
con su mano libre me tap la boca mientras me deca al odo que estaba
todo bien, que me calmara, que recordara con quien estaba, con su abuelo
querido, que yo era la preferida.

No fue convencimiento, fue resignacin, not que ya no iba a gritar y quit

su mano de mi boca para ocuparla con sus labios, nunca sent tanto asco, sus
bigotes que me pinchaban, el aliento a whiskies rancio y una imagen que
acababa de derrumbarse. No poda creer que mi abuelo, al que ms quera
me estuviera haciendo esto.

Quise separarlo de m, no pude, era claramente ms dbil y al asco y la

desilusin ahora se sum el miedo, pude ver su cara de determinacin,
estaba claro que nada lo frenara esa noche.

Cuando entendi que ya estaba definitivamente entregada se anim a ms,

me pidi que me ponga de pie, que me quitara el camisn y la bombacha.
Poda notar su cara de lujuria mientras me vea desvestirme entre lgrimas,
me peda que dejara de llorar, que me relajara, que no era nada malo lo que
estbamos haciendo.
Despus de eso lo vi desvestirse a l, sacar su falo y obligarme a acariciarlo,
el hijo de puta estaba excitado a ms no poder, apenas apoy mis manos su
semen salt frente a m, salpicando mi cuerpo, mi cara.

Todava tengo en mi cabeza su cara pervertida, transmudada, nunca ms

pude ver a mi abuelo, ese da pas a ser mi lobo feroz, mi vejador, mi
torturador.

Me llev al bao, me lav y aprovech para seguir tocando mi cuerpo, un

cuerpo que empec a odiar en ese momento. Luego, y como si nada hubiese
sucedido me devolvi a mi cama, me bes la frente y dese buenas noches.
Fue mi primera noche de insomnio, de muchas otras que me acompaaran
hasta hoy.

Durante 3 aos abus de m ese hijo de puta, nadie me quiso escuchar, ni

mi vieja, mucho menos mi viejo, que hasta se enoj cuando intent insinuar
la situacin, tuve la suerte de que se muriera, al principio no quera ir a su
entierro, pero luego sent la necesidad de verlo en el cajn, saber que se iba
a pudrir en su mierda, que no iba a poder lastimarme ms.

Lamentablemente me equivoqu, hasta el da de hoy me persigue su

fantasma, cada hombre que se me ha acercado en mi vida ha tenido su cara,
pude llevar adelante mi noviazgo porque con Marcos nos conocemos desde
siempre, y en esos das grises, si bien l no saba qu me pasaba, ah estaba.

Nuestro noviazgo se dio como una continuidad natural de la amistad, y

siempre se pareci ms a eso que a otra cosa. Nunca quiso preguntar cuando
comenc a escaparle al sexo, supongo que no me crey cuando le dije que
quera llegar virgen al matrimonio, pero no pregunt, y nunca en todos estos
aos sent la confianza para contrselo, y eso que no hay nadie en este
mundo que me conozca tanto.

Sos el primero que me escucha, el primero al que me animo a contarle mi

historia, seguramente no esperabas esto, pero algo hiciste para que en quince
das pueda confiar en vos.

Estaba claro, no lo esperaba.

*******************
Termin su relato y fue una sensacin de alivio para ambos, seguramente
ella por haber tenido tantos aos esa historia dentro sin poder compartirla.
Mi alivio fue ms egosta, no poda creer estar escuchando algo as, no poda
creer ser el elegido para conocer un dolor tan profundo, no poda tolerar las
imgenes que cruzaban mi cabeza. Me sent poco hombre para afrontar la
situacin, tema que se notara.

El silencio que sigui fue tan denso como su historia, lo nico que quera
hacer era abrazarla, decirle que ya no ms, que ya no pasara ms, pero tena
miedo que rechazara mi cuerpo, que me viera como vio a los otros hombres
hasta ahora.

No fue fcil pero me anim al contacto, con mis manos, las mismas manos
que ahora senta sucias, trat de secar sus lgrimas, ella miraba el vaco tras el
parabrisas y como tema el primer roce la hizo sobresaltar, sujet mis manos
con fuerza como para defenderse, por suerte fue un reflejo que dur dos
segundos, bast que hiciramos contacto visual para que la paz nos alcanzara
nuevamente.

No recuerdo un abrazo tan fuerte, tan sentido, tan eterno como el que nos
uni en ese instante, pudo haber durado 1 minuto o dos horas, el tiempo se
relativiz, como todo lo que nos rodeaba. A partir de ese momento algo
nuevo naca, lo venamos gestando, tal vez ella lo hubiese intuido hace unos
das, para m, acababa de iniciarse.

*******************
Esa noche no dormimos, no nos separamos, casi no hablamos, nos
fusionamos. Trat de asimilar su dolor de la manera ms digna posible,
cigarrillos, caf, msica de fondo que no escuchbamos y muchos abrazos
que pretendan ser sanadores esperando el amanecer. Lo fueron, por lo
menos esa madrugada.

La llegada del da nos enfrent a la familia y amigos con las huellas en el

rostro de una mala noche. Los ojos delataban la falta de sueo y la
abundancia de lgrimas, seguramente por una prudencia de origen
equivocado nadie pregunt nada, ni pusieron objeciones cuando dijimos que
no iramos al ro.

La soledad de la casa de mi abuela nos refugi y contuvo, las palabras

seguan ausentes, pero los gestos nos llevaban a un encuentro postergado,
que no iba a ser como lo imaginaba apenas unas horas antes. Luego del
ensimo abrazo, de otro beso sobre sus labios temblorosos o sus ojos
llorosos, mis manos dubitativas tomaron las suyas. Estaban lvidas,
esperando ser guiadas.

Fue llevarlas primero a mi pecho, que sintiera el latido incontrolable de mi

corazn, para de a poco hacerlas bajar. Nunca dud, se dej guiar hasta
llegar al cinturn, luego no hizo falta que interviniera, sin dudas estaban
seguras de como continuar.

*******************
El calor de la siesta serrana era agobiante, el cuerpo a cuerpo no era lo
recomendable, pero nada nos importaba, ah estbamos, desnudos, de pie
en el medio de la habitacin mirndonos, recorrindonos, palpndonos,
descubrindonos. Pero no era un descubrimiento parejo, yo descubra su
cuerpo, ella descubra el cuerpo de todos los hombres en el mo, lo supe
despus, iba a ser un encuentro de amor, pero tambin de sanacin,
inicitico a una vida nueva, en la que el temor se disipaba para el colectivo,
iba a ser el encargado de reivindicar el gnero masculino, de humanizarlo a
sus ojos.

Justamente fueron sus ojos la clave, al principio escapando de los mos, de

mi cuerpo, pero de a poco fueron ganando la misma seguridad que sus
manos, se movan al mismo ritmo, las caricias eran dobles, se sentan en la
piel y en el alma.

Nunca pude olvidar su encuentro con mi sexo, como lo sujetaron sus

manos, como lo penetraron sus ojos, como lo besaron sus labios. Fueron
largos minutos en los que slo tuve que quedarme ah parado, dejndola
hacer, dejndola ser.

Y fue, fue mujer, fue amante, fue plena, fuimos plenos, cerramos esa siesta
una larga noche de confesin, de dolor, de vergenza, de llanto. La
cerramos con amor, con dulzura, con deseo puro.

Por ms que quiera no podra describir cmo fue que nos fundimos en uno,
si fui quien la penetr o si ella me cubri con su sexo. Nunca pas por ah,
siempre se trat de cerrar una herida y abrir una nueva vida.

*******************
3

- Venite a pasar unos das a La Paz, necesito que me ayudes a servir los
desayunos, te ganas unos pesos y de paso te presento la prima de una amiga
que vino de Buenos Aires y se va a quedar un tiempito y la pobre se aburre
saliendo con viejas.

En seguida me di cuenta que detrs de las palabras de mi ta estaba la voz de

mi vieja, haca dos meses que de manera sutil haca lo posible para que yo
dejara a mi novia. Desde el da que se la present busc alejarme de ella.

Nunca me lo dijo de frente pero siempre lo supe, no poda decirme que

Male era una chica fea, al contrario, su belleza no se discuta, tampoco poda
alegar que era grosera o mal educada, porque era muy correcta, siempre
sonriente y predispuesta a colaborar en levantar la mesa o servir el caf. Lo
que le molestaba de Male iba ms all de su presencia, ella era evangelista y
eso para mi madre significaba que su hijo menor estaba saliendo con la
amante del Diablo.

Por suerte, la sutileza que haba puesto en mostrarme lo que ella pensaba
colabor para que la guerra se librara de manera silenciosa y mi novia nunca
se enterara.

Lo cierto es que Male se haba ido de vacaciones con su familia y siempre

me gust ayudar a mi ta en la Casa de Tortas que junto a mi abuela tenan
en La Paz. Era un lugar hermoso, un casern estilo colonial que contaba con
una gran cocina donde se horneaban panes saborizados, la mayor cantidad
de tortas que se podan imaginar y se preparaba adems un capuchino que
levantaba el nimo con slo sentir su aroma en la taza.
Era el medioda del 1 de Enero del ao 1993, con muy pocas palabras mi
ta me haba convencido de que esas primeras vacaciones que iba a pasar
como estudiante universitario podan ser distintas a las anteriores, aun
cuando transcurrieran en el mismo lugar que me haba criado, en el mismo
paisaje serrano que durante todo un ao yo haba desterrado de mi memoria
bajo la cortina de luces de la ciudad.

*******************
Mi ta cumpli con su palabra, esa misma noche me present la prima de su
amiga, Alejandra me dio la peor impresin posible, no por su aspecto fsico,
que hay que decirlo, me impact, sino por su postura. Tal vez hayan sido
mis prejuicios o alguna sensacin de inferioridad, pero ver a esa portea
parada con tanta seguridad de su belleza, con tanto control de lo que pasaba
a su alrededor me irritaba.

Si la primera impresin fue mala la cosa no mejor durante las siguientes

horas. Hoy a la distancia la entiendo, pero en ese momento estuve casi toda
la noche pensando en alguna excusa para al da siguiente regresar a mi casa.

Dije que hoy la entiendo, el nico bar del pueblo era realmente deprimente,
todava La Paz no se haba convertido en el centro turstico que es ahora,
an conservaba el misterio de lugar exclusivo para los amigos de los amigos y
no ms. Es una pena que ese tiempo se haya acabado, nos conocamos
todos, incluso los turistas, que eran siempre los mismos, familias que
escapaban del cemento y se desenchufaban en la verdadera nada que nos
invada. An se poda caminar por las calles de tierra y servirse alguna
mandarina o una pera de los rboles que crecan en las veredas, porque
mucho ms no haba para hacer, ni siquiera contaba este hermoso lugar con
un ro que calmara el calor seco de las siestas eternas de verano, apenas un
pequeo arroyo al que se acceda despus de caminar un par de kilmetros
rodeando cerros cubiertos de espinillos y que slo serva para mojar los pies
entre piedras filosas y resbaladizas que dejaban siempre una marca que nos
dificultaba la caminata de regreso y nos impeda volver al da siguiente.

Esa noche en La Posta de Ariel las mismas personas de siempre ocupaban

las mismas mesas de siempre. El atractivo principal era el propio Ariel que
guitarra en mano haba convocado a una ronda y entonaba versos de
Homero Espsito con una devocin que an yo no senta por ese gran
poeta.

Por su rostro de fastidio me di cuenta que a Alejandra le molestaba ms que

a m, claro, la situacin no me resultaba extraa, era parte de mi
adolescencia, la que an creo no haba dejado atrs. Siempre fui muy
cercano a mi ta y su grupo de amigos, pese a la diferencia de edad desde
que chico me llevaban a sus tertulias y era el sobrino de todos, La Paz era mi
segunda casa, las noches en La Posta de Ariel una postal ms de mi vida,
pero tal vez la ciudad o el hecho de haber cumplido ya los 18 me hacan
sentir cierta extraeza esa noche.

La cosa vena mal, la mina que me iban a presentar era una portea cinco
aos mayor que yo, con aires de superioridad que me hacan sentir menos
que un pendejo pueblerino, no me haba dirigido la palabra en casi toda la
noche y slo pensaba en salir de esa situacin incmoda lo antes posible.

Pero esa noche aprend que mis prejuicios eran muy fuertes y que conocer a
una persona es ms que pasar unas horas en un ambiente incmodo y
rodeado de gente muy amable, pero generacionalmente tan distantes.

Cuando pensaba que ya nada poda mejorar la noche Alejandra me dijo al

odo algo que cambiara para siempre nuestro destino, sacame de ac.

*******************
Esas tres palabras encendieron la noche, pero el efecto dur poco, le ped a
mi ta las llaves del R12 y sub a una velocidad que revelaba mi ansiedad por
lo que vendra, destrab la puerta del acompaante y puse en marcha ese
auto que para m era muy especial ya que haba sido el primero que manej
bajo las instrucciones temerosas de su duea. Estaba por ponerme en
marcha cuando me di cuenta que Alejandra no haba subido an, estaba
parada al lado de la puerta esperando algo que yo no saba qu poda ser.

Si un minuto antes ella me haba hecho un guio de complicidad que me

encendi el espritu todo se vino abajo cuando me explic que no subi al
auto porque estaba acostumbrada a que su novio siempre le abra la puerta y
esperaba que ella estuviera dentro para l ingresar al vehculo. Mi
resentimiento pareca crecer, sent esas palabras como si estuviera marcando
la cancha, tengo novio, es un caballero, me tratan como a una princesa,
vos qu tens?

Yo no tena nada, o eso pensaba mientras prenda el estreo del auto y

sonaba un gastado casete de Jos Lus Perales que no haca ms que
empeorar el clima. Busqu alguna radio y lo nico que se dejaba escuchar
eran unas baladas de bandas pseudo heavies que de tan escuchadas
resultaban ms empalagosas que nunca.

Creo que nunca me haba sentido tan incmodo, pero algo me invit a
seguir con el juego. Averig que era programadora en sistemas, yo apenas
haba hecho un curso de Basic y Logos de los cuales lo nico que recordaba
era la tortuguita que apareca en la pantalla de esos televisores en blanco y
negro a los que le conectbamos la Comodore 64. Supe que trabajaba en
una empresa importante y que daba clases de computacin en un colegio
privado y bastante caro de Belgrano, que tena un novio con el que
prcticamente estaba a punto de casarse y que contaba con la venia de su
padre, un General del ejrcito al que se supona yo deba conocer ya que su
rango lo haba llevado varias veces a los medios.

Si algo le faltaba para caerme mal era que fuera de una familia castrense.
Supongo que no lo saba, si hubiese sentido que s lo saba la hubiese dejado
en el bar y me hubiese ido a dormir. En mi casa nunca se hablaba de
poltica, mi madre lo tena prohibido, pero lo cierto es que un ao en
Crdoba me sirvi para saber por qu tanto silencio, por qu tanto miedo,
por qu tan pocas respuestas cuando yo preguntaba por mi hermano mayor,
aqul del que apenas tena un vago recuerdo en mi infancia y que un da
desapareci.

*******************
Pero, siempre hay lugar para un pero, algo iba a modificar el destino de esa
noche, de esos das, de nuestras vidas?

Se me ocurri parar en la plaza del pueblo, invitarla a sentarnos un rato en el

parque infantil, tal vez porque no haba otra cosa para hacer, tal vez por no
ser grosera, pero acept.

Algo cambi, las hamacas lograron abrir un dilogo ms fluido entre

nosotros, las palabras de ocasin pasaron a tener un tono ms ntimo, un
puente comenzaba a abrirse. Media hora despus ramos dos nios jugando
como si fuera la primera vez que lo hacamos. Nunca pude sacarme de la
cabeza la imagen de su pantaln blanco manchado de marrn en la cola de
tanto tirarse por el tobogn. No dejo de escuchar su risa de verdadera
felicidad, de ver esos dientes brillando e iluminando una madrugada oscura
y cerrada.

Desde ese momento todo fue distinto, dejamos de tener pasado,

desaparecieron esa diferencias estpidas que nos impedan conocernos, se
borr cualquier prejuicio. Nacamos nuevamente, uno para el otro, todava
no lo sabamos.

*******************
Los das subsiguientes fueron difciles, claramente una qumica haba surgido
en ese parque, pero sabamos que no podamos ella slo iba a estar 15 das
en La Paz, su novio la esperaba para ir a Punta del Este de vacaciones, Male
volvera para esa fecha, vivamos a ms de 700 kilmetros, cada uno con una
vida diferente, pero la qumica estaba, nos resistamos, pero ella segua
encendindonos.

Cada da que pasaba estbamos ms tiempo juntos, las idas al ro en grupo

eran simples excusas para que largas caminatas nos perdieran del resto, de la
manera ms natural una mano tomaba la otra, nos mirbamos y sonreamos,
nos separbamos y nos extrabamos, sin dudas el amor se estaba gestando
pero estbamos dispuestos a negarnos hasta ltimo momento.

Y as fue, durante catorce das evitamos ese primer beso que todos los que
nos vean suponan nos dbamos en privado, fue ese ltimo sbado, a slo 5
horas de que su colectivo la devolviera a la ciudad, a su vida, a su novio de
siempre.

Volvamos de bailar en Mina Clavero, estbamos sentados en el asiento

trasero del R12, ya habamos amagado a llorar durante esa noche cuando
nos dimos cuenta que era la despedida.

Sus rulos estaban apoyados en mi pecho, sus ojos celestes no dejaban de

mirar los mos, fue ver su primera lgrima y besarla. Besarla como no haba
besado a nadie hasta ese momento, sentir que me besaban como nadie lo
haba hecho.

Nos besamos todo lo que quedaba de camino, hasta llegar a La Paz, nos
olvidamos que a las 10 de esa maana sala su colectivo, que la valija ya
estaba hecha, que nos tenamos que despedir para siempre?
*******************
Llegar al pueblo nos volvi a la realidad, la inminencia del desenlace de esta
corta historia nos comenz a acechar, no haba tiempo para pensar lo que
no pensamos en todos estos das. Habamos apostado a resistir y perdimos.

Mientras tombamos unos mates en silencio nuestras cabezas se

sintonizaban en una solo pregunta y si tiramos todo a la mierda?

No puedo precisar si fue ella o fui yo, pero en dos segundos lo decidimos,
esta despedida iba a ser breve, ella regresaba a Buenos Aires, y a Yacanto, y
en una semana nos volvamos a encontrar en La Paz, cada uno resolvera a
su manera su historia, decidira si mentir o decir la verdad, pero como sea en
una semana nos volveramos a encontrar.

La despedida tuvo el color de la esperanza, del reencuentro, no sabamos

qu iba a pasar en esa semana, solo pensbamos en volver a vernos.

Fue la primera vez que la vi subirse a un colectivo y partir, no iba a ser la

ltima, an no lo saba.

*******************
Fue una semana eterna, apenas hablamos dos veces por telfono para
confirmarnos que ninguno haba cambiado de opinin.

Creo que para m fue ms fcil que para ella terminar mi relacin. Con Male
haca seis salamos, estbamos bien pero a los 18 aos es normal cortar de
un da para otro, fue duro, s, ms que nada porque no le dije la verdad, y
encadenar mentiras no es mi especialidad, pero su orgullo y enojo me
ahorr das de explicaciones y llantos.

Ella la tuvo ms complicada, decidi decir la verdad y enfrentar a su pareja,

exponindose a toda clase de pedidos de explicaciones, gritos, reproches y
algn que otro insulto.

Pero nada de eso lo trajo consigo. Debo haber llegado dos horas antes a la
terminal para esperarla. Fue verla y retroceder una semana, es como que
nada hubiese pasado en los ltimos siete das, nuevamente ramos nosotros
dos, solos en el mundo, pero esta vez con menos culpas, con menos lastre.

*******************