VIAJE Y ENSAYO EN VISION DE ANHUAC DE ALFONSO

1
REYES
Beatriz Colombi Instituto de Literatura Hispanoamericana
Universidad de Buenos Aires
Alfonso Reyes finaliza Visin de Anhuac en Madrid, en 1915.
Apenas unos meses antes haba abandonado Pars ante la
prdida de su cargo diplomtico en esa ciudad despus de la
cada de Victoriano Huerta y el coincidente estallido de la
Primera Guerra. El ensayo nace en esta circunstancia de
exterioridad y bsqueda de respuestas frente al quiebre de
lazos con la patria y el inminente caos que sobre ella se
precipita. Otorgar renovados sentidos al pasado nacional y
establecer un rescate de la cultura mexicana a partir de su
ensamblaje con la cultura occidental son las propuestas ms
ntidas de este texto que anticipa el programa expuesto en
Lo mexicano y lo universal (1932) donde pedir pudor en
el amor patrio y reclamar por el comn patrimonio cultural de
la humanidad, coincidiendo en este punto con Pedro
Henrquez Urea en sus Seis ensayos en busca de nuestra
expresin (1928) y anticipando a Borges en El escritor
argentino y la tradicin (1952).
Visin de Anhuac exhibe una escritura potica, cifrada, de
gran poder de sntesis y sugerencia. Como Henrquez Urea,
Reyes desconfa de una esttica de la sencillez para las
culturas americanas -visualizadas como frgiles y
necesitadas del entrenamiento intelectual que solo las
escuelas de alta complejidad como el modernismo o el
gongorismo eran capaces de proveer.2 No obstante esta
coincidencia de criterios, Henrquez Urea le devuelve el
primer
1
Beatriz Colombi, "Viaje y ensayo en Visin de Anhuac de Alfonso
Reyes", en Homenaje a Ana Mara Barrenechea, Roberto Bein,
Guiomar Ciapuscio et al. Buenos Aires, Eudeba, 2006, 2 En carta del
29 de octubre de 1913 dir Pedro Henrquez Urea a Alfonso
Reyes: En Amrica necesitamos de escuelas alambicadas y
complicadas, de escuelas que obliguen al escritor a rebuscar y a
pensar, como el gongorismo y el modernismo, Somos pueblos
ignorantes y necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos
obliguen a aprender. En Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes,
Epistolario ntimo, v. I-II-III, Santo Domingo, Universidad Nacional
Pedro Henrquez Urea, 1981, v. 1, p. 170. La propuesta de
Henrquez Urea coincide con la memorable sentencia que abre La
expresin Americana de Lezama Lima, Slo lo difcil es estimulante,
cita de un concepto de Gracin.

1
captulo de Visin de Anhuac con anotaciones y sugerencias
para que lo vuelva ms inteligible, destrabando los
numerosos supuestos y complicidades que el texto plantea
con un lector erudito. Pero, a pesar de la reconvencin de su
maestro epistolar, Reyes se niega a modificarlo: Obedec tus
notas en lo que pude hacerlo rpidamente, y donde no, no. No
aclar nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. La
impresin que te caus es la que yo buscaba. Yo quise hacer
un retablo churrigueresco, con humo de flores y torbellinos de
ngeles y pjaros. No sern lo mismo los dems captulos, ni
era posible.3
De acuerdo al propsito advertido por Reyes, Visin de
Anhuac tiene la forma de un retablo con lminas o secciones
numeradas de uno a cuatro, disposicin interpretada
diversamente por la crtica. Andrs Zamora seala la
presencia de una estructura de distribucin temtica tripartita
con una coda como sntesis y conclusin del conjunto: una
primera parte sobre la naturaleza, otra sobre la ciudad, y una
ltima seccin sobre la flor, planta y signo a la vez, objeto
natural y humano ciudadano- a un tiempo. El ensayo se
cierra con una coda que recoge y explica, como en el
desenlace de un cuento, todos los temas del mismo, a partir
de una nueva organizacin ternaria.4 Por su parte,
Magadalena Perkowska-lvarez encuentra en la estructura
cuatripartita un sistema de simultaneidad de visiones que
apoyan su hiptesis de una impronta cubista en el texto: Lo
significativo de esta composicin es que no siga el principio
de la representacin lineal o sucesiva sino el de la
simultaneidad de visiones que componen un objeto nico: el
ensayo comienza con una visin general que se extiende, sin
seguir un orden cronolgico, desde la poca prehispnica
hasta el siglo XX, contina presentando la (s) visin (es) de
los colonizadores del siglo XVI, despus, retrocede en el
tiempo enfocando la cultura indgena desde dentro (su
creacin literaria), para volver, al final, a una visin general,
pero centrada esta vez en el Mxico coetneo al acto de
escritura.5 Pero la figura elegida remite
3
En Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes, Epistolario ntimo,
op.cit., v. 3, p. 18 y 19. La cursiva es ma. 4 Andrs Zamora, Alfonso
Reyes: el intelectual o la efmera magia de la palabra, en Hispanic
Review, n. 64, 1996, p. 222
5
Magdalena Perkowska-lvarez, La forma y el compromiso en
Visin de Anhuac de Alfonso Reyes, en NRFH, XLIX, n. 1, p. 89.

2
tambin al trptico medieval cuyo dispositivo en tres hojas
plegables (tris, tres, ptykhe, pliegue) connota una forma
narrativa no necesariamente secuencial aunque
invariablemente vinculada, que admite la simultaneidad de
lecturas. Un punto de articulacin entre las hojas son los
epgrafes (de Humboldt, Bernal Daz del Castillo, El
Nigromante y Bunyan) junto con el cuarto fragmento que
funcionan, por su carcter metatextual, como las leyendas en
las pinturas y tapices medievales, guiando el sentido hacia
una sntesis final consistente en el reconocimiento de un
legado irrenunciable: Si esta tradicin nos fuera ajena, est
como quiera en nuestras manos, y slo nosotros disponemos
de ella. No renunciaremos Oh Keats- a ningn objeto de
belleza, engendrador de eternos goces. (17) El texto coloca
como objetivo ulterior la conservacin de un patrimonio
nacional que aparece en riesgo de disolucin. En este
movimiento inclusivo y de preservacin de un archivo, la
forma trpartita permite establecer una sntesis no slo entre
dismiles momentos de esta sumaria historia mexicana
(mundo prehispnico, conquista, colonia, presente de la
enunciacin), sino tambin entre dispares resoluciones
estticas distribuidas con nfasis particular en cada
fragmento del ensayo. Vanguardia, barroco y clasicismo se
conjugan en los intereses de Reyes hacia 1915 cuando ya ha
hecho una importante investigacin en la obra de Gngora,
ha incorporado a los clsicos desde la experiencia en el
Ateneo de la Juventud y ha establecido un contacto fluido con
las vanguardias durante su breve estada parisina. Visin de
Anhuac es a un mismo tiempo un retablo churrigueresco
complejo, barroco, recamado- y un objeto vanguardista que
obedece a la lgica del montaje, la yuxtaposicin y la
6
simultaneidad del cubismo. Pero tambin responde a una
esttica clsica (y de algn modo modernista) en su
bsqueda de equilibrio, armona y sntesis de todos los
elementos.
Las hojas o secciones de Visin de Anhuac establecen un
sistema del fragmento que impera en su armado,
concordando con esa definicin de
6
Sobre la relacin entre Visin de Anhuac y la esttica de
vanguardia, en particular el cubismo, resulta imprescindible el agudo
anlisis de Magdalena Perkowska-lvarez arriba citado. Tambin
Hctor Perea describe al texto como un lienzo cubista, las
muchas caras posibles de todo un pueblo plasmadas en un solo
lienzo cubista, en Introduccin, Espaa en la obra de Alfonso Reyes,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990, p.7.

3
7
discontinuidad dada por Theodor Adorno para el ensayo. La
crtica ha discutido tambin la tipologa genrica ambigua de
este texto, ya sea inscribindolo como ensayo de
interpretacin nacional, ensayo histrico o ensayo poemtico.
No discutir ninguna de estas vertientes que indudablemente
concurren en la pluralidad de significaciones que el texto
ofrece. Por el contrario, apuntar a multiplicar sus
pertenencias, reforzando una ms en su facetado discurso -el
viaje. Visin de Anhuac comienza con un epgrafe
desprendido del cuerpo inicial del texto en la primera edicin-
que puede leerse como una interlocucin con el presunto
lector: Viajero: has llegado a la regin ms transparente del
aire. Esta primera inscripcin, tomada de Humboldt, apela a
un tpico comn entre las frmulas del exordio -el mismo que
usa Mart al inicio de su prlogo al Poema del Nigara-
aqul que hace del lector un paseante detenido en su marcha
para ser espectador de la irrupcin del discurso. Ms
adelante, cuando Anhuac entre en foco, la figura se repite
como una nueva instruccin de contemplacin y atencin,
Detnganse aqu nuestros ojos. Pero en la primera
aparicin su funcin retrica consiste en habilitar el comienzo
del discurso. Este inicipit seala, por una parte, una matriz
central para la inteleccin del texto, el viaje, y por otra,
anticipa cuales sern sus procedimientos centrales de
construccin -la cita y la parfrasis. Anhuac es un paisaje
discursivo donde confluyen una gran variedad de
mediaciones. Entre todas, son particularmente privilegiadas
aquellas relacionadas con la cultura del viaje (mapas,
descripciones, crnicas, traducciones). Adems, todo su
sistema enunciativo promueve el desplazamiento simultneo
del sujeto (ese viajero americano aludido en el texto), el
objeto (Anhuac y sus sucesivas figuraciones) y el receptor
(aludido como viajero) dentro de ese espacio de cdigos
superpuestos.
La visin en el ttulo del ensayo se ha prestado a variadas
lecturas. Para Yvette Jimnez de Bez constituye una forma
de conocimiento, ya que remite no a un ver pragmtico, sino
a una facultad imaginaria: Esto equivale, en el mbito de la
visin, al principio de raz prehispnica de cerrar lo ojos para
ver en profundidad el sentido de las cosas. Lo imaginado, el
discurso de la utopa, revelar as, por
7
Theodor W. Adorno, "El ensayo como forma", Notas de literatura,
Barcelona, Ariel, 1962. 4

8
contraste, el discurso de la Historia. Andrs Zamora
sostienen que la visin funciona como una prolepsis, un
presagio (227), en afinidad con el tono utpico del conjunto
del ensayo. Magdalena Perkowska-lvarez relaciona visin
con la exploracin de los nuevos procedimientos espaciales
del cubismo pictrico que construye el objeto a partir no de
uno sino de mltiples planos y relaciones simultneas. Pero la
palabra convoca tambin otros sentidos. La visin es la
propiedad adivinatoria de la poesa que en un texto de
intensa traza lrica como el de Reyes no podemos soslayar.
Por sus proyecciones como nueva herramienta de
conocimiento, subjetiva, emocional o intuitiva, la visin es la
pieza de choque y el emergente ms claro de una polmica
contra el positivismo como filosofa oficial del porfiriato.9 A
todas estas significaciones de visin como develamiento
intuitivo, como previsin de futuro, como estrategia
vanguardista, como facultad potica, podramos aadir la
visin como la pericia distintiva del viajero.
Transmitir la sensacin que depara la contemplacin de la
naturaleza en el espacio americano a partir de un cdigo
lingstico y un formato expresivo adecuado, fue un problema
central para Humboldt, que reflexion sobre los lmites que la
lengua impone a la manifestaciones emocionales en el
prlogo a Cuadros de la Naturaleza.10 Por eso las notas del
viajero son tomadas in situ y su
8
Ybette Jimnez de Bez, El discurso omitido en Visin de
Anhuac, en NRFH, a. XXXVII, n. 2, 1989, p. 468. 9 Vase al
respecto David Foster, La transtextualizacin literaria en Visin de
Anhuac de Alfonso Reyes, en Para una lectura semitica del ensayo
latinoamericano, Madrid, Studia Humanitatis, 1983, pp. 53-63.
Magdalena Perkowska-lvarez seala el carcter polmico- poltico
del texto y su enfrentamiento con el positivismo a partir de la
eleccin de la forma fragmentaria; Andrs Zamora analiza la
disidencia de Reyes con la historiografa positivista y su papel de
intelectual comprometido, en los trabajos citados.
10
Con cierta modestia, presento al pblico una serie de trabajos
que se originaron ante la presencia de los ms nobles objetos de la
naturaleza, -en el Ocano,- en la selva del Orinoco, -en las sabanas
de Venezuela,- y en las soledades de las montaas peruanas y
mexicanas. Algunos fragmentos separados, escritos en esos precisos
lugares, han sido, desde entonces, elaborados en un todo. Una
investigacin de la naturaleza en profundidad -prueba de la
cooperacin de las fuerzas- y una renovacin del goce que el aspecto
inmediato de los pases tropicales produce en el observador
susceptible, son los objetos a los que apunt. Cada ensayo fue
delineado para ser completo en s mismo; y una misma tendencia
impregna el todo. Este modo esttico de tratar los asuntos de la
Historia Natural ha sido acompaado por grandes dificultades en la
ejecucin; a pesar del maravilloso vigor y flexibilidad de mi lengua
nativa. La maravillosa lujuria de la naturaleza presenta una
acumulacin de imgenes separadas, y la acumulacin perturba la
armona

5
reescritura o composicin posterior aspira a reconstruir
(revivir) ese primer momento de cercana y conmocin. Pero
si la inmediatez permite el trasiego de la pasin, produce en
cambio un problema de inteleccin del todo, ya que slo se
obtienen fragmentos, notas parciales, que el viajero aspira a
concertar en una totalidad. La lengua, escandida en su
linealidad y temporalidad es menos eficaz que la pintura para
dar cuenta de lo mltiple simultneo. Es por este motivo,
como ha sealado Otmar Ette11, que Humboldt acude a
numerosas metforas visuales relacionadas con el campo de
la pintura, introduciendo el concepto de cuadro o vista como
construccin expresiva, que permite el encuentro del sujeto
de contemplacin con el objeto contemplado, as como la
sntesis descriptiva y pictrica de la heterogeneidad del
mundo natural. Para Humboldt la ejercitacin del espritu
frente a lo bello de la naturaleza provee la experiencia de lo
sublime y forma parte de una educacin esttica, garanta
de libertad humana segn la potica de Schiller.12 No hay en
Reyes una emulacin de la bsqueda romntica de lo sublime
liberador a lo que conduca el programa esttico-naturalista
de
y el efecto de una pintura. Cuando los sentimientos y la imaginacin
estn excitados, el estilo es apto a desviarse hacia la prosa potica.
Pero estas ideas no requieren de amplificaciones aqu, ya que la
pginas siguientes ofrecen abundantes ejemplos de tal desviacin y
tal bsqueda de unidad. A pesar de estos defectos, que puedo mejor
percibir que enmendar, djeseme esperar que estos Cuadros
puedan ofrecer al lector, al menos alguna parte del disfrute que una
mente sensible recibe de la inmediata contemplacin de la
naturaleza. Como este disfrute es aumentado por un discernimiento
interno con las conexiones de las fuerzas ocultas, he adjuntado a
cada tratado cientfico ilustraciones y adiciones..Alexander von
Humboldt, Views of Nature: or contemplations on the sublime phenomena
of creation, London: George Bell and Sons, 1875. La traduccin y
cursiva es ma.
11
Ette, Ottmar. Transatlantic Perceptions: A Contrastive Reading of
the Travels of Alexander von Humboldt and Fray Servando Teresa
de Mier, en Dispositio, v. XVII, 1992, n. 42-43 12 En todas partes la
atencin del lector est dirigida a la perpetua influencia del ejercicio
fsico de la naturaleza sobre la condicin moral y sobre el destino del
hombre. Es para las mentes oprimidas de preocupacin que estas
pginas se consagran especialmente. Aquel que ha escapado de
las olas tormentosas de la vida felizmente me seguir en lo profundo
de las selvas, sobre las estepas y praderas sin lmite, y a las
elevadas alturas de los Andes. En Humboldt, op.cit.
En la experiencia de lo sublime, segn Schiller, se produce una
confrontacin entre sentido y razn, ya que lo sublime coloca al
hombre frente a lo que no puede comprender, pero al mismo tiempo
no se aparta de la sensacin que lo desborda; en este gesto de
avidez de conocimiento y lucidez de frustracin reside su propia
libertad. En Friedrich Schiller, trad. Alfred Dornheim y Juan C. Silva.
Sobre lo sublime, Buenos Aires, Imprenta Mercur, 1943.

6
Humboldt, pero si una evidente reescritura de algunos de
esos principios. Adems de muchas otras coincidencias
programticas, como la preeminencia de la emocin y la
imaginacin sobre la razn, el tratamiento esttico de la
historia (en Humbolt la historia natural, en Reyes, la historia
nacional), la descripcin pictrica como sntesis, la
centralidad del disfrute o goce en la contemplacin, la
confianza en una armona que surgir de la unin del sujeto
con su espacio, esa planicie rielante que es garanta de
comunin en Reyes: Nos une tambin la comunidad, mucho
ms profunda, de la emocin cotidiana ante el mismo objeto
natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra,
engendra un alma comn. (16, la cursiva es ma).
A partir de este primer intertexto (Humboldt), el enunciador
asume la voz de un erudito, biblifilo y viajero americano
que, podemos inferir, recorre los anaqueles de una biblioteca
donde se archivan narraciones geogrficas, crnicas de
Indias, mapas renacentistas y traducciones de poesa
prehispnica, en busca de todas las representaciones
existentes sobre Anhuac. Giovanni Battista Ramusio y su
Delle Navigationi et Viaggi, publicado en Venecia en 1550, le
ofrece un primer ingreso al tema. La eleccin de la fuente
bibliogrfica encierra una paradoja, que se amplificar a lo
largo del ensayo, consistente en que toda percepcin de
Amrica ha supuesto una traduccin, una mediacin y hasta
un desvo, como es el caso citado por Reyes de Sols leyendo
las Cartas de Corts en italiano en la compilacin de
Ramusio.13 En la base de toda imagen siempre habr
versiones, variaciones, transcripciones, esa es la propuesta
radical del texto de Reyes, que rehuye el modo asertivo y
confa, en cambio, en la semiosis de las traslados y los
encuentros fortuitos. La iconografa del libro de Ramusio
responde, de modo cerril, a la imaginacin exotista europea
del seiscientos que cubre los mapas de Amrica de conos
ingenuos o monstruos marinos, proyectando tanto quimeras
como querubines sobre el nuevo mundo. El esquematismo
cartogrfico europeo hace de la flora una flora emblemtica,
concebida solo para blasonar un escudo, reducida a su
mnima figuracin: En los agudos contornos de la
13
Amrica ser vista por Reyes como una prediccin o invencin de
la imaginacin europea. En El presagio de Amrica (1934), ltima
Tule, Mxico, Imprenta Universitaria, 1942.

7
estampa, fruto y hoja, tallo y raz, son caras abstractas, sin
color que turbe su nitidez (4). El texto da cuenta de las
sucesivas transformaciones en la silueta de Anhuac.
Primero es bosquejado en los mapas del Siglo XVI como un
signo comprimido de alta concentracin (emblema) y bajo
rigor descriptivo (contornos). Luego, en un largo proceso de
casi quinientos aos, es transformado en un pramo por la
accin de los creadores del desierto, los que desecaron el
valle, los sucesivos estados, desde Netzahualcyotl, el
virreinato, hasta Porfirio Daz. Emblema o desierto, ambas
imgenes conducen a la sobriedad y estilizacin que se
vuelven su marca distintiva y Anhuac parece perder
consistencia para evaporarse en un perfil tan incierto e
impreciso como un espejismo. De modo que cuando el
viajero americano tiene que explicar al europeo su propio
paisaje, debe establecer nuevamente cotejos europeos para
volverlo legible:
El viajero americano est condenado a que los europeos le
pregunten si hay en Amrica muchos rboles. Les sorprenderamos
hablndoles de una Castilla americana ms alta que la de ellos, ms
armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en vez de
colinas la quiebren enormes montaas), donde el aire brilla como
espejo y se goza de un otoo perenne. La llanura castellana sugiere
pensamientos ascticos: el valle de Mxico, ms bien pensamientos
fciles y sobrios. Lo que una gana en lo trgico, la otra en plstica
rotundidad (4).

Reyes reproduce la analoga fundacional de los

conquistadores, aceptando que el Anhuac inventado por los
europeos (tanto en sus mapas y croquis, como en su sistema
de smiles) ha tenido, finalmente, peso sobre la realidad.
Reescribir desde el presente las caprichosas afinidades del
pasado posibilita un reencuentro cultural que est en la base
ideolgica y en el programa esttico-poltico del texto. La
visin de Anhuac es, en realidad, las visiones de Anhuac,
por eso el enunciador va confrontando con el archivo de
retratos europeos que se hicieron cargo de modelarla,
aceptando o bien rechazando las distintas figuraciones. As la
selva exotista de los romnticos, de Chateaubriand hacia
adelante, connotada por el desorden y la voluptuosidad y
textualizada en una poesa de hamaca y abanico, propia de
las regiones meridionales, declina en la expresin de lo
8
nacional frente al desierto-vaco que configura la metfora
preferida de Anhuac. Para asentar este imaginario requiere
nuevamente la mencin del gran viajero, de quien evoca una
flora erizada de pas, un aire terso de luminosidad:
Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su
nombre el orgullo de la Nueva Espaa; un hombre clsico y universal
como los que criaba el Renacimiento, y que resucit en su siglo la
antigua manera de adquirir la sabidura viajando, y el hbito de
escribir nicamente sobre recuerdos y meditaciones de la propia
vida: en su Ensayo poltico, el Barn de Humboldt notaba la extraa
reverberacin de los rayos solares en la masa montaosa de la
altiplanicie central, donde el aire se purifica. (5) (la cursiva es ma).

Humboldt (obsrvese la coincidencia, clsico y universal)

confirma la progresiva desrealizacin de Anhuac, de
emblema a desierto y luego, tan slo aire. Reyes sigue los
trazos de un Anhuac impalpable y abstracto inscriptos en su
propio comienzo. Abstraccin y geometrizacin ganan desde
siempre la figura de Tenochtitlan, sorprendiendo a los
conquistadores con la regularidad de sus lneas trazadas a
punzn, con la turbadora simetra que rinde al visitante a su
lmpida atmsfera: A sus pies, en un espejismo de cristales,
se extenda la pintoresca ciudad, emanada toda ella del
templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las
aristas de la pirmide. (6) La primera lmina del retablo se
contamina de la representacin de las vanguardias, las
figuras se descomponen en formas geomtricas que evitan el
gravamen de cualquier perspectiva y se expresan en rspidos
filos, en punteados imaginarios que unen las calles de
Tenochtitlan con su pirmide central. La segunda lmina del
retablo, en cambio, es una explosin barroca sobre la
sobriedad (clsica y vanguardista a un mismo tiempo)
asentada en este primer momento. Entre la primera y
segunda lmina, un pliegue permite unir la pulsin de
abstraccin (cubos) y la pulsin decorativa barroca (labores):
Agrpanse los edificios en masas cbicas; la piedra est
llena de labores, de grecas. (6)
El viajero-biblifilo que hasta el primer pao del retablo ha
desplegado su pulsin escpica, siendo prioritariamente un
ojo, va despertando a otras percepciones a medida que se
aproxima a su objeto en un travelling acelerado
9
que lo interna por el templo, lo conduce al ras de las calles
del mercado y lo deposita en el palacio de Moctezuma. As
como la msica precisa del tiempo para su performance, del
mismo modo los sonidos de Anhuac descongelan la primera
estampa fija y colocan la imagen en movimiento. La queja de
la chirima, el latido del salvaje tambor y, ms adelante,
todo el repertorio de instrumentos - zampoas, flautas,
caracoles, huesos y atabales- as como los dulces
chasquidos de las voces: Esas xs, esas tls, esas chs
que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del
indio con una suavidad de aguamiel. (6), que introducen
temporalidad y vida en el cuadro. Paralelamente, los colores -
ausentes en el primer panel, eclipsados por la blancura del
sol y el resplandor del desierto- adquieren gamas precisas y
diferenciados, as como irrumpen los olores y sabores. Estas
operaciones perceptivas dan paso a la cornucopia barroca
que sustituye a la primera lmina abstracta de la apertura,
aunque la comparacin establecida por Reyes sea con
Breughel, y si bien no lo aclara, pareciera corresponder a Jan
Breughel De Velours pintor de tablas alegricas y de
escenas populares, levemente caricaturescas, como la Boda
Campestre, probablemente aludida en la profusin de
alimentos en la plaza de Tenochtitlan:
El zumbar y ruido de la plaza dice Bernal Daz- asombra a los
mismo que han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un
mareo de los sentidos, como un sueo de Breughel, donde las
alegoras de la materia cobran un calor espiritual. En pintoresco
atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de la feria,
y conserva de sus recuerdos la emocin de un raro y palpitante
caos: las formas se funden entre s; estallan en cohete los colores;
el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.
Rueda, se desborda del azafate todo el paraso de la fruta: globos
de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pias
escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas de
sardinas, giran los reflejos de plata y de azafrn, las orlas de aletas
y colas en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado,
bigotudo y atnito. (8)

La lmina dos, churrigueresca y colmada, introduce el gran

movimiento de un escenario operstico y popular. Tambin,
propone un viaje en el tiempo al ao que todos los
calendarios de Tenochtitlan se desquiciaron, 1519, cuando el
10
ingreso de Corts en tierra mexica. Para conseguir este
efecto, tan retrospectivo como anacrnico, y tan polifnico
como profuso, Reyes acude a las Cartas de Relacin de Hernn
Corts, la Historia verdadera de la Nueva Espaa de Bernal Daz
del Castillo, y a textos de Francisco Lpez de Gmara, el
Conquistador Annimo y el Barn de Humboldt, serie
eslabonada por la mirada extranjera y extraada del viajero.
El conquistador, el soldado cristiano, el cronista real o el gran
naturalista son citados, glosados o literalmente transcriptos
para reconstruir ese momento primigenio:
El templo mayor es un alarde piedra. Desde las montaas de
basalto y de prfido que cercan el valle, se han hecho rodar moles
gigantescas. Pocos pueblos -escribe Humboldt- habrn removido
mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a esquina del
cuadrado, base de la pirmide. De la altura, puede contemplarse
todo el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta torres,
bordadas por fuera, y cargadas en lo interior de imaginera,
zaquizames y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los
gigantescos dolos afirma Corts- estn hechos con una mezcla de
todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca. (7)

Sin embargo, la parfrasis de los conquistadores (dice Bernal,

declara Gmara, afirma Corts) no reviste el rango de cita
autorizante concedida al texto de Humboldt, como vimos al
comienzo. Con estas otras voces el enunciador apunta a la
eficaz distancia de la irona, an cuando el fragmento
trasladado, transfundido o literalmente citado beneficie a la
grandeza mexicana y a la armona de su sociedad plural,
pintoresca y refinada. Por eso Bernal quiere hacernos creer
que por el mercado de la plaza principal discurren sesenta mil
hombres por da y cae en pintoresco atolondramiento
mientras va y viene por las calles de la feria. El intertexto de
los conquistadores puede adoptar un tono ldico, deslizarse
hacia el pastiche, perder credibilidad. Reyes matiza las
palabras jaqueando la verosimilitud de las crnicas,
aprovecha lo vvido (la impresin inmediata del viajero) que
ellas aportan, pero trastoca su sentido. Deja de lado tambin
la violencia difcilmente disimulada en estas primeros
discursos de los conquistadores, atentos a las alturas
estratgicas, a los puentes de escape o a
11
cualquier seal de riqueza y oro escondidos en el palacio.
Tales menciones no aparecen en este cuadro de prodigalidad
y belleza. Reyes cierra el ojo de la codicia para dejar abierto
slo el de la admiracin y el asombro. A partir de las
enumeraciones, que en los textos de los conquistadores
funcionaron como verdaderos inventarios de bienes para el
saqueo, Reyes restablece el mito de Mxico como cornucopia
(insinuada en una de las primeras imgenes, La mazorca de
Ceres y el pltano paradisaco, las pulpas frutales llenas de
una miel desconocida, 4). Pero una cornucopia sin valor
mercantil, tan slo proliferacin potica de bienes simblicos.
Aspira a que este comienzo, atravesado de voracidad y
sangre, pueda revertirse en objeto esttico, plagado de
voces, colores y sonidos armoniosos.
Segn la crnica de Gmara lo ms admirable de la plaza
son las pequeas piezas artesanales hechas por los indios
que reproducen todos los objetos que existen en el reino.
Mariposa, rbol, rosa, flor, yerba o pea. Moctezuma atesora
estas miniaturas tempranos souvenirs o glass menagerie- que
pasan a ser dobles diminutos de sus dominios: El emperador
tiene contrahechas en oro y plata y piedras y plumas todas
las cosas que, debajo del cielo, hay en su seoro (10). En el
recuento detallado de cada objeto irradia el deleite por el
arcasmo en el lxico. Reyes redime de las crnicas no tan
slo las palabras sino tambin las estructuras sintcticas,
como las enumeraciones precedidas por la montaraz anfora
(Hay, tienen) o las remotas formas dectico distributivas
(de ellos adobados y de ellos sin abobar). La operacin
delata en el escritor la misma pasin de coleccionista del
emperador. En este sentido, Visin de Anhuac es tambin una
contrahechura y una contra-conquista, que al citar reescribe
los textos fuente de los que se provee, creando otra realidad,
otra glass menagerie textual. Reyes vuelve sobre las palabras
de los conquistadores y viajeros europeos que dieron
consistencia verbal al espacio mexicano articulndolas desde
otro ngulo, logrando as efectos de eco, resonancias y
rebotes semnticos. Aprovecha esa mirada ajena y extraada
con que fueron pronunciadas, ese exotismo que an las
recubre como una piel irrenunciable, para reinsertarlas en el
armado de un retablo, no slo churrrigueresco y vanguardista,
sino y sobre todo,
12
irreverente. El texto se resuelve como un palimpsesto logrado
a partir de la combinatoria de intertextos de viajeros y
conquistadores, pero tambin de procedimientos barrocos,
clsicos y vanguardistas que reducen stos a una lgica
dislocada de sus significaciones habituales.
En la tercera lmina del retablo, retoma la palabra el erudito
bibligrafo, que cita tanto el Cdice Vaticano como alude a la
escritura jeroglfica azteca. Nuevamente son los signos los
que ocupan al enunciador, y entre todos, uno central a la alta
cultura precortesiana -la flor. Nuevamente, todo se somete al
sistema de la estilizacin marcado en el pao primero:
Flor era uno de los veinte signos de los das; la flor es tambin signo
de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los perfumes y las
bebidas. Tambin surge de la sangre del sacrificio, y corona el signo
jeroglfico de la oratoria. Las guirnaldas, el rbol, el maguey y el
maz alternan en los jeroglficos de lugares. La flor se pinta de un
modo esquemtico, reducida a estricta simetra, ya vista por el perfil
o ya por la boca de la corola. (13)

Si la lmina dos insiste en la proliferacin barroca, delatando

ese contagio con la escritura europea renacentista
mediadora, en los fragmentos uno y tres, en cambio,
prevalece una estilizacin que o bien tiende a la nueva
figuracin de la vanguardia, o bien intenta establecer
correlatos con el orden clsico. Como dijimos, en Reyes se
conjugan el afn universalista y la vocacin humanista con la
revaloracin de la cultura clsica, lo que lo llevar a comparar
a Moctezuma con el rey Latino de la Eneida quien se entreg
a los troyanos como lo hizo el rey azteca a Corts, analoga
14
que sostiene en Moctezuma y la Eneida Mexicana. En
Visin de Anhuac reproduce un cantar nahua estableciendo
simetras del mismo orden, aun cuando advierte de los
riesgos de tales contaminaciones semnticas. As, al discurrir
sobre la presencia de la naturaleza en los cantares, recoge
las sugerencias de su traductor al ingls, Brinton, cuando ste
la relaciona con la bsqueda de la inspiracin en Wordsworth.
Del mismo modo el ritual dramtico del
14
Moctezuma y la Eneida Mexicana, en ltima Tule y otros ensayos,
Caracas, Ayacucho, 1992, pp. 18-22.

13
poeta nahua distribuyendo flores entre los comensales le
evoca el rito dionisaco de la antigua Grecia, o la
interrogacin del poeta al pjaro o a la mariposa, las
preguntas de Sulamita a su amado en el Cantar de Cantares. A
pesar de advertirlo, Reyes repite la misma operacin
traductora sobre la poesa prehispnica que carga de
connotaciones estticas occidentales a los enigmticos
versos de los poetas de la flor y del canto, cuando no de
inclusiones extemporneas propias de Horacio o Salomn.
Sometidas a la mano rstica de algn misionero escribiente,
la poesa nahua puede llagarnos adulterada, se ve precisado
a admitir. Pero, al igual que el trazo estilizado de la flor en la
cermica, la poesa nahua atraviesa victoriosa la traduccin y
los desplazamientos de sentido, porque algn rasgo en ella
confirma todava su legitimidad: En los viejos cantares
nhoas, las metforas conservan cierta audacia, cierta
aparente incongruencia, acusan una ideacin no europea. (14).
Una ideacin no europea. No se lea la frase como una
bsqueda falaz de autenticidad o autoctona, sino como el
resguardo de una identidad que debe aceptar la
transcodificacion de su cultura para no desaparecer. De
hecho, citar un poema nahua que ha sido traducido del ingls
implica toda una declaracin de principios de la universidad a
la que Reyes aspira. Podra decirse que ste es un modo de
prestigiar lo americano instalado desde los primeros
momentos de nuestra historia letrada, as el Inca Garcilaso de
la Vega compar el Incario del Cuzco con Grecia y Roma.
Pero en Reyes existe un designio que excede este propsito,
y antes que admitir apaciblemente la analoga Anhuac-
Occidente, trabaja sobre las tensiones y contradicciones que
tal comparacin genera. El hecho esttico americano debe
proyectarse ms all de la fidelidad histrica o de la
disparidad de los cotejos. Por eso Visin de Anhuac resuena
como la Fundacin mtica de Buenos Aires de Borges que
tambin habla de un inicio legendario, sospechoso, hasta
irrisible, aunque necesario.15 Los barquitos pintados de
Borges recuerdan al mapa del Ramusio en el texto de Reyes,
donde
15
Y fue por este ro de sueera y de barro / que las proas vinieron
a fundarme la patria? Iran a los tumbos los barquitos pintados /
Entre los camalotes de la corriente zaina. Jorge Luis Borges,
Fundacin mtica de Buenos Aires, Cuaderno de San Martn (1929),
en Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974.

14
los barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar.(3), as como el erudito-biblifilo que lee la poesa nhua
traducida del ingls, parece prefigurar la paradoja de Pierre
Menard de Borges. En el barro del ro o en la transparencia
del aire, Reyes y Borges revisan los relatos de la conquista y
lo que ellos nos quieren hacer creer (como Bernal Daz del
Castillo), para producir nuevos espacios estticos, autnomos
y modernos.16 Porque nada ms lejos de Reyes que
establecer un mito de origen como aclara en un parntesis
preventivo de tal pensamiento, no soy de los que suean en
perpetuaciones absurdas de la tradicin indgena, y ni
siquiera fo demasiado en perpetuaciones de la espaola
(16). Reyes no se propone falsificar un pasado sino inventar
17
una tradicin consciente de su fragilidad. Si hay un origen,
este debe leerse a trasluz de los textos de viaje europeos
(mapas, crnicas, traducciones, transcripciones) aceptando la
fatalidad de todo halo extraviado en el pasaje. La nostalgia
como previsible reaccin emocional del emigrado se revierte
en irona y desmitificacin de la patria, que no es una regin
idealizada por la distancia, sino un patchwork de palabras
heredadas.

16
Tulio Alperin Donghi dice respecto a la madurez
hispanoamericana de Fundacin mtica de Buenos Aires: Aqu la
imagen de la Espaa conquistadora (en que el tono solemne de la
invocacin inicial a las proas que vinieron a fundarme la patria se
hace a la vez afectuoso y burln para describirlas como las de unos
barquitos pintados que iran a los tumbos en la corriente zaina) es
de inmediato cancelada por la invencin de una ciudad primigenia
que posee ya al nacer los rasgos de la que su poeta aprendi a
querer en la larga costumbre de vivir en ella. El corolario lo ofrece el
mismo poeta en dos versos destinados a ser los ms clebres entre
los suyos, por lo menos en su agradecida ciudad nativa: A m se
me hace cuento que empez Buenos Aires: la juzgo tan eterna
como el agua y el aire; para su poeta, Buenos Aires ha adquirido
una realidad tan sustantiva que, si as puede decirse, se ha
emancipado de sus orgenes. En "Espaa e Hispanoamrica:
miradas a travs del Atlntico (1825-1975)", en El espejo de la
historia, Buenos Aires: Sudamericana, 1987, p. 95.
17
Eric Hobsbawn, Inventando Tradiciones, Historia Social, n. 40,
2001, pp. 203-214. 15