Вы находитесь на странице: 1из 18

Elkhonon Goldberg Elkhonon Goldberg Elkhonon Goldberg

Director:

El cerebro ejecutivo
JOS MANUEL SNCHEZ RON
ltimos ttulos publicados
Elkhonon Goldberg une su experiencia
El cerebro ejecutivo El cerebro clnica en neuropsicologa con la
investigacin en neurociencia cognitiva y la
Francis S. Collins En El cerebro ejecutivo, Goldberg nos ofrece una brillante

ejecutivo
enseanza. Catedrtico clnico de neurologa
El lenguaje de la vida exposicin de las complejas funciones de los lbulos frontales,
El ADN y la revolucin de la medicina personalizada en la Escuela de Medicina de la Universidad
esa parte del cerebro de desarrollo ms reciente y ms
humana, examina el gran abanico de estilos del lbulo de Nueva York y director de la Fundacin
Stephen Hawking East-West Science and Education y del
frontal en la gente normal, los trgicos percances que pueden
Breve historia de mi vida
ocurrir cuando hay enfermedad neurolgica o dao cerebral,
Lbulos frontales y mente civilizada Instituto de Neuropsicologa y Procesos
Ian Stewart las formas de comprobar y reforzar la funcin cognitiva en Prlogo de Oliver Sacks Cognitivos, ha publicado varios libros, entre
Los grandes problemas matemticos general, no slo en pacientes con dao cerebral sino tambin ellos: Contemporary Neuropsychology and the
en el cerebro sano. Ricas historias de casos clnicos, junto con legacy of Luria (1990), The executive control
Mary Roach breves pero reveladoras ancdotas neuropsicolgicas, forman

Elkhonon Goldberg
Glup battery (2000) y La paradoja de la sabidura
el corazn narrativo del libro, que est salpicado de narraciones
Aventuras en el canal alimentario (Crtica, 2006).
personales de todo tipo, lo que hace de El cerebro ejecutivo
Richard Feynman unas memorias muy atractivas y entraables, una especie de
Qu significa todos eso autobiografa intelectual, no menos que una gran obra de
exposicin cientfica y ciencia popular.
W. Bernard Carlson
Tesla
(del prlogo de Oliver Sacks)
Inventor de la era elctrica

Jos ngel Martn-Gago,


Carlos Briones, Elena Casero, Pedro A. Serena
El nanomundo en tus manos
Las claves de la nanociencia y la nanotecnologa

Lars hrstrm
El ltimo alquimista en Pars
Y otras historias curiosas de la qumica

Elizabeth Kolbert
La sexta extincin
Una historia nada natural
PVP 16,90 10121141
J. Craig Venter
La vida a la velocidad de la luz Diseo de cubierta: juliafont.com
Diseo de coleccin: Jaime Fernndez
Desde la doble hlice a los albores de la vida digital www.ed-critica.es Fotografia de la cubierta: @ PASIEKA / Getty Images

14 mm
14 mm
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 5

EL CEREBRO
EJECUTIVO

Lbulos frontales y mente civilizada

Elkhonon Goldberg

Prlogo de Oliver Sacks

Traduccin castellana de
Javier Garca Sanz

BARCELONA
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 28/01/15 15:40 Pgina 6

Primera edicin: abril de 2002


Primera edicin en esta presentacin: marzo de 2015

El cerebro ejecutivo
Elkhonon Goldberg

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro,


ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin
en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccin
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cdigo Penal)

Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos)


si necesita reproducir algn fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com
o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Ttulo original: THE EXECUTIVE BRAIN. Frontal Lobes and the Civilized Mind

Esta traduccin de El cerebro ejecutivo, originalmente publicada en ingls en 2001,


se edita por acuerdo con Oxford University Press, Inc.

Elkhonon Goldberg, 2001


del prlogo, Oliver Sacks

de la traduccin, Javier Garca Sanz, 2002

Editorial Planeta S. A., 2015


Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa)
Crtica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es
www.espacioculturalyacademico.com

ISBN: 978-84-9892-817-4
Depsito legal: B. 2490 - 2015
2015. Impreso y encuadernado en Espaa por Huertas Industrias Grficas S. A.
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 263


ndice

Prlogo, Oliver Sacks 9

Agradecimientos 17

1. Introduccin 19

2. Un final y un principio: una dedicatoria 25

3. El director ejecutivo del cerebro: Una mirada a los lbulos


frontales 37
Las muchas caras del liderazgo 37
El lbulo ejecutivo 38

4. La arquitectura del cerebro: una introduccin 43


La visin microscpica 43
La visin macroscpica 45
El puesto de mando y sus conexiones 51

5. La primera fila de la orquesta: la corteza 53


Sonidos e intrpretes 53
Novedad, rutinas y hemisferios cerebrales 56
El apuro de No y los paisajes del cerebro 68
Locura modular 71
Gradientes cognitivos y jerarquas cognitivas 74
Una cosa es una cosa 78
Una palabra para una cosa 80

6. El director de orquesta: una mirada ms cercana a los lbulos


frontales 85
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 264

264 El cerebro ejecutivo

La novedad y los lbulos frontales 85


Memoria activa o trabajar con memoria? 88
Libertad de eleccin, ambigedad y lbulos frontales 93

7. Lbulos diferentes para gentes diferentes: estilos de toma


de decisiones y los lbulos frontales 103
La neuropsicologa de las diferencia individuales 103
Estilos cognitivos masculino y femenino 104
Lbulos frontales, hemisferios y estilos cognitivos 109
Estilos cognitivos y cableado cerebral 111
Rebeldes en pequea proporcin: lateralidad manual
y la bsqueda de novedad 114
Talentos ejecutivos: El Factor I y la teora de la mente 119

8. Cuando el lder est herido 129


Los frgiles lbulos frontales 129
Sndromes del lbulo frontal 132
Impulso y cuerpos newtonianos: un estudio de caso dorsolateral 134
Planes y Recuerdos del futuro 139
Rigidez de mente 145
Punto ciego mental: anosognosia 150

9. Madurez social, moralidad, ley y lbulos frontales 153


El Sndrome Pseudopsicoptico Orbitofrontal y la prdida
del autocontrol 153
Madurez social y lbulos frontales 155
Maduracin biolgica y madurez social: un enigma histrico 157
Dao en el lbulo frontal y comportamiento criminal 159
El ladrn desdichado 164
Dao en el lbulo frontal y el punto ciego pblico 168

10. Desconexiones fatdicas 171


el jinete cado: un estudio de casos 171
Esquizofrenia: una conexin que nunca se hizo 176
Trauma de cabeza: una conexin rota 180
Trastorno de dficit de atencin/hiperactividad: una conexin
frgil 182
El ADHD conquistado: cmo se autorrecuper Toby? 187
Tics bruscos y chistes chuscos 193
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 265

ndice 265

11. Que puede usted hacer por m? 207


Drogas cognotrpicas 207
Jogging cerebral 211
Historia de la rehabilitacin cognitiva 216
Plasticidad cerebral y ejercicio cognitivo 218
Ajuste cognitivo: comienzo de una tendencia 224
Inicios de un programa 226

12. Los lbulos frontales y la paradoja del liderazgo 229


Autonoma y control en el cerebro 229
Autonoma y control en la sociedad 232
Autonoma y control en el mundo digital 237

Eplogo 241

Referencias y notas 245


El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 25

Un final y un principio: una dedicatoria

Q uejas menores aparte, vivimos en un mundo indulgente, donde el margen


de error es normalmente bastante generoso. Siempre he sospechado que,
incluso en las ms altas esferas de poder, la toma de decisiones es un proceso
muy descuidado. De vez en cuando, sin embargo, surgen situaciones en la vida
de un ser humano, y de una sociedad, que no permiten ningn margen de error.
Estas situaciones crticas ponen a prueba en grado mximo las capacidades eje-
cutivas de quien toma las decisiones. A los cincuenta y tres aos, slo puedo
pensar en una situacin semejante en mi vida. Para m, en esa poca ya un estu-
diante de las funciones ejecutivas, la experiencia tuvo doble importancia como
drama personal y como estudio prctico sobre el funcionamiento de los lbulos
frontales: los mos.
Mi mentor, Alexandr Romanovich Luria, y yo estbamos enzarzados en una
conversacin que habamos tenido ya una docena de veces antes. Ibamos pasean-
do desde el apartamento de Luria en Mosc hacia la Vieja Arbat por la calle
Frunze.1 Caminbamos con cautela, porque Luria se haba roto una pierna y ello
le haba producido una cojera que frenaba su paso normalmente rpido. Era una
temprana tarde de primavera, Mosc se estaba deshelando tras un fro invierno
y la plaza se estaba llenando de gente. Pero Luria era tan imponentemente pro-
fesoral en su pesado y largo abrigo de cachemir con cuello de astracn y som-
brero a juego que la multitud nos ceda el paso.
Era el ao 1972. El pas haba pasado por los aos asesinos de Stalin, por la
guerra, por ms aos asesinos de Stalin, y por el abortado deshielo de Khrus-
chev. Ya no se ejecutaba a nadie por disidente; simplemente se le encarcelaba.
El estado de nimo dominante de la gente ya no era de terror escalofriante, sino
apagado, resignado, una desesperanza y una indiferencia paralizantes, una es-
pecie de estupor. Mi mentor tena setenta aos y yo veinticinco. Me estaba acer-
cando al final de mi aspirantura, un curso de posgrado que normalmente lleva-
ba a un puesto en el claustro de la facultad. Estbamos hablando de mi futuro.
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 26

26 El cerebro ejecutivo

Como en muchas ocasiones anteriores, Alexandr Romanovich estaba di-


ciendo que ya era hora de que me afiliara al partido: el partido, el Partido Co-
munista de la Unin Sovitica. Puesto que l mismo era un miembro del parti-
do, Luria se ofreci a nominarme y arreglar la segunda nominacin por parte de
Alexey Nikolayevich Leontyev, tambin un ilustre psiclogo y nuestro decano
en la Universidad de Mosc, con quien yo me mantena en general en trminos
cordiales. Ser miembro del partido era el primer paso hacia la lite sovitica, un
jaln obligatorio para cualquier aspiracin seria en la vida. Se daba por supues-
to que ser miembro del partido era una condicin sine qua non para cualquier
progreso en la Unin Sovitica.
Tambin se daba por supuesto que el nominarme para ser miembro del par-
tido era un gesto muy generoso tanto por parte de Luria como de Leontyev. Yo
era un judo de Latvia, provincia considerada poco fiable, y con antecedentes
burgueses. Mi padre haba pasado cinco aos en el Gulag como enemigo del
pueblo. Yo no me ajustaba exactamente al ideal sovitico. El hecho de que res-
pondiesen por m Luria y Leontyev, las dos mximas figuras en la psicologa so-
vitica, poda irritar a la organizacin del partido en la universidad porque im-
pulsaba a otro judo a los estratos enrarecidos de la elite acadmica sovitica.
Pero ellos estaban dispuestos a hacerlo, lo que significaba que queran que me
quedase en la Universidad de Mosc como un miembro junior del claustro. Los
dos me haban protegido antes en varias ocasiones, y estaban preparados para
apoyarme una vez ms.
Una y otra vez, sin embargo, le dije a Alexandr Romanovich que no me iba
a afiliar al partido. En una docena de ocasiones durante los ltimos aos, cada
vez que Luria sacaba el tema yo lo dejaba de lado, bromeando con ello, dicien-
do que era demasiado joven, demasiado inmaduro, que an no estaba listo. Yo
no quera un choque abierto y Luria no lo forz. Pero esta vez l hablaba con
decisin. Y esta vez dije que no iba a afiliarme al partido porque no quera
hacerlo.
Alexandr Romanovich Luria era presumiblemente el ms importante psic-
logo de su poca. Su carrera polifactica inclua originales estudios de desarro-
llo y cruce cultural, principalmente en colaboracin con su mentor Lev Semyo-
novich Vygotsky, uno de los ms grandes psiclogos del siglo xx. Pero fue su
contribucin a la neuropsicologa la que le gan verdadera aclamacin interna-
cional. Considerado universalmente como un padre fundador de la neuropsico-
loga, estudi la base neural del lenguaje, la memoria, y, por supuesto, las fun-
ciones ejecutivas. Entre sus contemporneos, nadie contribuy ms que Luria a
la comprensin de la compleja relacin entre cerebro y cognicin, y era reve-
renciado en ambos lados del Atlntico (Fig. 2.1).
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 27

Un final y un principio: una dedicatoria 27

Figura 2.1 Alexandr Romanovich Luria y su mujer Lana Pymenovna Luria, cuando
ambos tenan poco ms de treinta aos. (Cortesa de la Dra. Lena Moskovich.)

Nacido en 1902 en la familia de un destacado mdico judo, haba vivido en


el fermento cultural de comienzos del siglo, los aos voltiles de la revolucin
rusa, la guerra civil, las purgas de Stalin, la segunda guerra mundial, un segundo
asalto de las purgas de Stalin, y finalmente un deshielo relativo. Fue testigo de
cmo sus ms ntimos amigos y mentores, Lev Vygotsky y Nicholai Bernstein,
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 28

28 El cerebro ejecutivo

vean sus nombres mancillados y su trabajo censurado por el Estado. En varias


ocasiones en distintos momentos de su vida estuvo a punto de ser enviado al Gu-
lag de Stalin pero, a diferencia de muchos otros intelectuales soviticos, nunca
fue encarcelado. Su carrera era una peculiar mezcla de odisea intelectual, impul-
sada por un despliegue natural y genuino de investigacin cientfica, y un curso
de supervivencia en el campo de minas ideolgico sovitico.
Procedente del lmite ms occidental del imperio sovitico, de la ciudad
bltica de Riga, crec en un ambiente europeo. A diferencia de las familias de
mis amigos de Mosc, la generacin de mis padres no creci bajo los soviets.
Yo tena cierto sentido de la cultura europea y de la identidad europea. En-
tre mis profesores en la Universidad de Mosc, Luria era uno de los poqusimos
reconociblemente europeos, y sta fue una de las cosas que me impulsaron ha-
cia l. Era un hombre de mundo polifactico y plurilinge, completamente fa-
miliarizado con la civilizacin occidental.
Pero tambin era un hombre sovitico acostumbrado a hacer compromisos
para sobrevivir. Yo sospechaba que en los recovecos ms profundos de su ser
haba un temor visceral a la represin fsica y brutal. Haba conocido a otras
personas como l, que parecan guardar un miedo latente hasta su muerte, in-
cluso cuando las circunstancias haban cambiado y el miedo ya no responda a
la realidad. Este miedo fue el adhesivo del rgimen sovitico, y supongo que el
adhesivo de cualquier otro rgimen represivo, hasta su colapso. Esta dualidad
de libertad intelectual, incluso arrogancia interior, y acomodacin cotidiana era
bastante comn entre la intelectualidad sovitica. Yo no condenaba la afiliacin
de Luria al partido, pero tampoco la respetaba, y era una fuente de enojosa am-
bivalencia en mi actitud hacia l. De alguna forma le compadeca por eso, un
sentimiento extrao para un estudiante hacia su mentor reverenciado.
Mi relacin con Alexandr Romanovich y su esposa Lana Pymenovna, una
reputada oncloga, era prcticamente familiar. Personas clidas y generosas, te-
nan la costumbre de introducir a sus colegas en su vida familiar, invitndoles a
su apartamento de Mosc y a su dacha en el campo, y llevndoles a exposicio-
nes artsticas. Al ser el ms joven entre los colegas inmediatos de Luria, yo era
a menudo el objeto de su supervisin semipaterna, que iba desde buscarme un
buen dentista a recordarme que sacara brillo a mis zapatos. Como es normal en
la vida, ocasionalmente tenamos desacuerdos sobre pequeas cosas, pero nues-
tra relacin era muy estrecha.
En esta ocasin, cuando afirm categricamente que no iba a afiliarme al
partido, Luria se detuvo en mitad de la calle. Con tono de resignacin, aunque
de forma tajante, dijo: Entonces, Kolya (mi viejo apodo ruso), no puedo hacer
nada por ti. Y en eso qued. En otras circunstancias esto podra haber sido de-
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 29

Un final y un principio: una dedicatoria 29

vastador, pero ese da sent alivio. Sin que lo supiera Alexandr Romanovich ni
casi nadie, yo ya haba tomado la decisin de dejar la Unin Sovitica. Al hacer
de mi pertenencia al partido un prerrequisito para su patronazgo continuo, me
liber de cualquier obligacin que pudiera sentir hacia l y que podra haber in-
terferido en mi decisin. Despus de esta conversacin haban desaparecido las
ltimas dudas, y la cuestin ya no era si huir, sino cmo hacerlo.
La decisin de dejar el pas haba madurado poco a poco y mis motivos eran
complejos. Viva bajo un rgimen opresivo, pero mi carrera personal no haba
sido obstaculizada hasta ese momento. El Estado practicaba un antisemitismo
tcito; se saba que existan cupos no escritos en las universidades pero yo estu-
di en la mejor universidad del pas. Se saba que los judos no eran en general
bien recibidos en las capas ms altas de la sociedad sovitica, aunque yo perso-
nalmente no sufr directamente el antisemitismo. La mayora de mis amigos n-
timos eran rusos, y en mi crculo social inmediato la cuestin tnica simple-
mente no surgi. Estaba rodeado de judos bien situados pertenecientes a la
generacin de mis padres, lo que significaba que era posible una carrera en la
Unin Sovitica a pesar de las restricciones tcitas. Las prcticas religiosas es-
taban recortadas y obstaculizadas, pero yo crec en una familia laica y esto no
era una cuestin de preocupacin personal.
La mayora de mis amigos entendan que vivamos en una sociedad que no
era libre ni opulenta. A pesar de la prominente posicin sovitica, haba un sen-
timiento nacional de inferioridad y una sensacin de que el resto del mundo era
ms vibrante y ms rico en oportunidades. Estbamos aislados de ese mundo, el
teln de acero era una realidad palpable y el mundo exterior supona una invita-
cin. Habiendo crecido en la occidentalizada Riga, yo no tena miedo de ese
mundo.
El adoctrinamiento poltico empezaba en la Unin Sovitica prcticamente
desde la guardera. Pero mi familia era un pequeo enclave de disconformidad
pasiva y muy pronto en mi vida empec a recibir un sano antdoto contra la pro-
paganda oficial. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo cuando yo tena un
ao. En una broma macabra que circulaba por el pas en aquellos das, dos in-
ternos estn hablando en un campo de trabajo. Cunto tiempo te echaron?
Veinte aos Qu hiciste? Quem una granja colectiva. Y t qu hicis-
te? Nada Cunto tiempo te echaron? Quince aos No me lo creo!
Por nada slo te echan diez.
Mi padre fue sentenciado a diez aos en el Gulag en la Siberia Occidental.
Fue sentenciado como parte de lo que yo llamaba sociocidio, una extermina-
cin sistemtica de grupos sociales completos: la intelectualidad, los educados
en el extranjero, la antigua clase acaudalada. Ser miembro de uno de estos gru-
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 30

30 El cerebro ejecutivo

pos te condenaba a la persecucin. Mi padre fue enviado a un campo de trabajo,


y en el recibidor de nuestro apartamento mi madre guardaba dos pequeas ma-
letas preparadas, una para ella y otra para m. Existan campos de trabajo sepa-
rados para las mujeres de los enemigos del pueblo, y existan orfanatos espe-
ciales para los hijos de los enemigos del pueblo. Haba maletas preparadas en
muchos apartamentos por todo el pas. Los agentes de paisano acostumbraban a
llegar en automviles negros sin matrcula (voronki, trmino ruso para peque-
os cuervos); se presentaban de improviso en mitad de la noche, llamaban al
timbre y daban a sus vctimas quince minutos para prepararse, antes de llevrse-
los para cinco, diez, veinte aos, o para siempre. Haba que estar preparado.
Crec sabiendo que mi padre estaba lejos, pero sin saber exactamente dn-
de. La direccin de sus cartas era simplemente un apartado postal, y cuando
era nio me preguntaba por qu mi padre haba decidido vivir en un apartado,
lejos. Cuando se anunci la muerte de Stalin en abril de 1953, los altavoces co-
locados en la ciudad emitieron msica fnebre. La gente lloraba por las calles.
Mi madre corri al apartamento empujndome, incapaz de contener su alegra y
temerosa de mostrarla en pblico. Mi madre siempre se haba manifestado po-
lticamente, hasta el punto de la temeridad. Era peligroso confiar incluso en los
propios hijos, puesto que stos eran animados a informar sobre sus padres... y
algunos lo hicieron. Uno de ellos, un muchacho llamado Pavlik Morozov, se ha-
ba convertido en un hroe nacional.
En el espacio de algunos meses, muchos prisioneros del Gulag fueron li-
berados antes de tiempo, mi padre entre ellos. Recuerdo a mi madre abrazando
a un extrao de delgadez esqueltica en el andn de la estacin de Riga. Yo te-
na seis aos y ningn recuerdo de mi padre. Slo entonces descubr que el
apartado era un campo de trabajo y lo que eso significaba. sa fue mi pri-
mera idea de la verdadera naturaleza del Estado en que vivamos. Muchos aos
ms tarde mi madre recordaba que yo haba tenido un acceso de ira que la ate-
rr por su intensidad, y empec a gritar As que eso es realmente la Unin
Sovitica!.
La vida pronto se instal en la normalidad. A medida que creca, no me ha-
ca ninguna ilusin acerca del Estado en que viva ni tena ningn apego patri-
tico por l. Lejos de ello, al llegar a cierta edad desarroll un sentido razonable-
mente bien articulado de que toda mi existencia sovitica era un lamentable
accidente de nacimiento. Pero en un nivel cotidiano me senta cmodo y a me-
nudo feliz, y estaba integrado. Fui aceptado en la Universidad de Mosc y es-
taba en camino de ingresar en la elite acadmica. Poco a poco fui entendiendo
que no haba futuro en la Unin Sovitica, igual que no haba futuro para la
Unin Sovitica.
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 31

Un final y un principio: una dedicatoria 31

Y ahora estaba de pie en mitad de Arbat, sabiendo que la ltima fuente de


duda haba desaparecido. Una decisin existencial esperaba ahora una solucin
ejecutiva. Un intento de dejar el pas requera un plan complicado, y no haba
garanta de xito. Para salir, tena que burlar al Estado sovitico. Supe que mis
lbulos frontales iban a ser puestos a prueba intensamente durante los prximos
meses.
El paraso de los trabajadores estaba diseado como una ratonera: era
ms fcil entrar que salir. Los ciudadanos soviticos no podan dejar el pas a
voluntad, ni siquiera temporalmente. El permiso para salir al extranjero como
turista o en misin oficial implicaba ya un estatus de elite. Casi nunca se permi-
ta viajar juntos a todos los miembros de una familia; se mantena un rehn para
evitar la desercin. Emigrar permanentemente era an ms difcil. Hasta princi-
pios de los aos setenta era prcticamente desconocido. Luego, como conse-
cuencia de la detente y bajo la presin del Congreso de los Estados Unidos, se
permiti una emigracin limitada para judos que iban a Israel. Las autoridades
confiaban en que, restringiendo de este modo la emigracin, el precedente po-
dra contenerse. En realidad, no obstante, una vez que salan del pas los judos
eran libres para ir donde quisieran. Muchos, yo mismo incluido, eligieron los
Estados Unidos. Esto produjo un momento irnico en la historia de Rusia, cuan-
do ser judo se convirti repentinamente en una ventaja. Yo era un miembro de
esa minora paradjicamente privilegiada. En ese conjunto nico de circuns-
tancias, mi naturaleza juda ofreca un vehculo, ms que un impulso, para in-
tentar salir. Como a menudo sucede en la vida, la relacin entre un deseo y una
oportunidad era algo circular.
Pero haba muchos obstculos que sortear. El estado sovitico era brutal-
mente pragmtico. Cuanto mayor se perciba el valor del individuo, ms difcil
era obtener permiso para dejar el pas. Para los graduados de las universidades
de elite las oportunidades se acercaban a cero. Como graduado de la Universi-
dad Estatal de Mosc, el Harvard del Este, yo era una valiosa propiedad del Es-
tado. A las personas como yo no se les permita normalmente emigrar. La ana-
loga con la posesin de esclavos iba ms all. Incluso si se conceda permiso en
principio, el Estado exiga un rescate, que se determinaba sobre la base del ni-
vel de educacin de una persona. Mi rescate sera especialmente exorbitante.
Mi tesis doctoral estaba escrita y encuadernada, y la defensa oral programa-
da para dentro de unos pocos meses. Estaba claro que no poda solicitar un vi-
sado de salida mientras siguiera en la Universidad de Mosc. Cualquiera que
solicitara un visado de salida se converta al instante en persona non grata. Na-
die me permitira defender mi tesis en estas circunstancias. Sera expulsado in-
mediatamente de la universidad.
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 32

32 El cerebro ejecutivo

Retrasar mi solicitud hasta despus de mi defensa pareca lo lgico. Pero a


medida que empezaba a planear mi fuga, se hizo claro que tener un ttulo avan-
zado pondra en peligro mis oportunidades. Con desgana estaba llegando a la
conclusin de que tendra que sabotear de algn modo mi propia defensa de la
tesis. Como sucede con las funciones del lbulo frontal, ste era un caso extre-
mo donde hay que inhibir una urgencia de gratificacin inmediata. Tena que sa-
crificar algo por lo que haba luchado durante aos y que habra sido mo, con
un resultado garantizado, en unos pocos meses. La gratificacin diferida era la
perspectiva de salir del pas. En la jerarqua de objetivos (priorizar los propios
objetivos, otra funcin del lbulo frontal), ste era un objetivo superior.
La estrategia no estaba exenta de riesgos. Al no recibir mi doctorado, yo es-
taba simplemente ampliando mi oportunidad de xito pero en modo alguno lo
aseguraba. La ecuacin era demasiado sombra para computar la ganancia en
probabilidades con cualquier grado de precisin. Cualquiera que fuera, segua
existiendo una probabilidad alta de que no se me permitiese salir. En situacio-
nes como sta, la gente permaneca en un limbo duradero. Denegada la peticin
de dejar el pas, se les negaba tambin la oportunidad de volver a entrar en la
corriente central de la sociedad sovitica. Eran despedidos de sus puestos y se
convertan en parias de por vida, condenados a trabajos menores en los mrge-
nes de la sociedad. Pero por esto es precisamente por lo que ya no importaba el
doctorado. Si se me negaba el derecho a salir, me vera conduciendo un taxi para
ganarme la vida con o sin mi doctorado.
Y adems haba otra razn para no defender la tesis: proteger a mis amigos.
Mis profesores seran considerados responsables por las autoridades por la fal-
ta de vigilancia poltica, por alimentar a un futuro traidor a la patria. Por ex-
trao que sonara este lenguaje, realmente se utilizaba en el discurso poltico ofi-
cial en la Unin Sovitica. Puesto que mi mentor era Alexandr Romanovich,
ste quedara particularmente afectado. Haba que evitarlo.
Poco a poco, en mi cabeza tom forma un plan. Inventara algo para no de-
fender mi tesis. Luego desaparecera de la Universidad de Mosc tan inadverti-
damente como fuera posible y dejara Mosc. Ira a mi Riga natal y obtendra el
trabajo ms bajo posible. Luego, al cabo de varios meses, o un ao, solicitara
el visado de salida. El resto ya no estara en mis manos.
El momento exacto de mi solicitud tendra que depender de cosas que no es-
taban bajo mi control. La detente estaba cobrando fuerza. Henry Kissinger en-
traba y sala del pas. En la prensa se anunciaba una visita inminente del Presi-
dente Nixon. En estas situaciones los soviticos tendan a mostrar su faz liberal.
Yo estaba decidido a preparar meticulosamente mi solicitud para que coincidie-
se con estos sucesos lo ms exactamente posible. A medida que pensaba en los
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 33

Un final y un principio: una dedicatoria 33

detalles de mi plan, tena una extraa sensacin de despersonalizacin, como si


estuviera viviendo el argumento de una novela sobre la vida de otra persona.
Pero sta iba a ser mi historia, y era autoprovocada.
Trataba de borrar mis huellas. No es que creyera que en el momento crtico
de la decisin las autoridades seran ignorantes de mi pasado. Uno no poda
borrar sus huellas en la Unin Sovitica. Dondequiera que uno iba, tena que re-
gistrarse en la polica local. Un expediente interno segua a todo ciudadano so-
vitico en cada movimiento por el pas. Pero yo contaba con la naturaleza indi-
ferente y fundamentalmente insensata de la burocracia sovitica. En los aos 70
quedaban muy pocos fanticos dentro del sistema. Las cosas se hacan cindo-
se estrictamente a las normas. El manual deca que los graduados de la Univer-
sidad de Mosc y similares eran valiosos y no debera permitrseles salir. El ma-
nual deca tambin que los barrenderos, taxistas y tenderos eran prescindibles y
se les poda dejar salir en nombre del cumplimiento de la detente. Pero el ma-
nual no deca nada sobre los graduados de la Universidad de Mosc convertidos
en barrenderos. Mi apuesta era que las autoridades, con su proceder mecnico,
no cavilaran sobre mi expediente.
Haba otro elemento en mis clculos. De forma tcita estaba comunicando
a las autoridades que yo no les tena miedo. Renunciando voluntariamente al
prestigio y las promesas de mi puesto en la universidad y asumiendo un trabajo
menor, estaba en cierto sentido dejndoles sin armas. Yo estaba repasando por
m mismo todo lo que ellos me habran hecho si hubiera solicitado el visado de
salida mientras segua en la Universidad de Mosc. Privndoles de los medios
de repercusin, les privaba de su control sobre m. Lo nico que les quedaba era
encarcelarme pero, al no ser un disidente activo, no crea que fuera probable.
Cuanto menos temor mostrara, ms saban ellos que tendran que esforzarse
para intimidarme y hacer que renunciara a mi plan. Con la detente en el aire y
su disposicin a parecer correctos, era probable que concluyeran que retener-
me no vala la pena. Pero no haba garanta.
Mi primer impulso fue sentarme con Alexandr Romanovich y revelarle mi
plan. Pero haba dos razones importantes para no hacerlo. Aunque estaba ha-
ciendo todo lo que poda por distanciarme, y minimizar as cualquier posible re-
percusin que mis acciones pudieran tener sobre l, no poda estar seguro de su
reaccin. Cualesquiera que fueran sus verdaderas creencias, pblicamente haba
sido siempre un ciudadano sovitico leal, a veces vehementemente leal. Era
slo una ptina, de la que procuraba no desprenderse? Crea verdaderamente en
lo que deca? Yo sospechaba que haba un poco de ambas cosas, que una cons-
tante disonancia consciente entre lo que se dice y lo que se siente era demasiado
penosa de soportar. En los muchos aos de nuestra ntima asociacin, nunca fui
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 34

34 El cerebro ejecutivo

capaz de tener una discusin poltica abierta con Alexandr Romanovich. Cada
vez que trataba de sonsacarle, su respuesta era una estridente y casi frentica l-
nea de partido. Lo ms cerca que Luria haba estado nunca de revelar su des-
contento profundamente soterrado era mediante una murmuracin ocasional
Vremena slozhnye, durakov mnogo (Estos son tiempos complejos, con mu-
chos imbciles alrededor). Lo que inicialmente se adoptaba como una mmica
protectora se converta con el tiempo en una forma de autohipnosis.
Irnicamente, el trmino autohipnosis fue propuesto en 1990, medio en
broma, por una persona que no era otra que la propia hija de Luria, Lena, du-
rante una cena en Nirvana, un restaurante indio frente al Central Park de Nueva
York. Estbamos hablando de sus padres, ambos muertos haca tiempo, y sobre
otras personas de su generacin. Como yo mismo, Lena estaba fascinada por la
autohipnosis poltica como mecanismo de defensa psicolgica bajo la tirana.
La mujer de Luria, Lana Pymenovna, era mucho menos dada a la autohipnosis,
y durante aos nosotros habamos tenido muchas conversaciones abiertas sobre
temas prohibidos.
Con estos antecedentes no haba garanta de que Luria no informase de mis
intenciones a las autoridades de la universidad. Segn las reglas que goberna-
ban el sistema, esto era realmente lo que se esperaba de l, e ignorar la regla se-
ra considerado como una seria trasgresin por parte de un profesor sovitico y
miembro del partido con buena posicin. Informada sobre mis planes, la uni-
versidad hubiera prescindido de m inmediatamente como una fuente potencial
de molestias. Me encontrara en un limbo imposible incluso antes de solicitar el
visado. Esto era particularmente arriesgado. Expulsado de la universidad como
polticamente poco razonable, me sera extraordinariamente difcil encontrar
un trabajo cualquier tipo de trabajo. Dentro de los parmetros del Estado ra-
tonera sovitico, se era un lugar muy peligroso. Una ley escrita permita al Es-
tado arrestar y encarcelar a los parsitos, las personas sin empleo. Esta ley ra-
ramente aplicada se invocaba cuando las autoridades queran atrapar a
alguien especialmente a los polticamente poco razonables que trataban de
dejar el pas. Por el bien de mi plan, y el alma de mi maestro, slo poda espe-
rar que no me entregase, pero no haba ninguna garanta.
Y luego haba otra razn, menos egocntrica, para no confiarme con Ale-
xandr Romanovich. Dicho de forma simple, yo tena miedo de que el shock de
las noticias sobre mis planes le provocara un ataque al corazn all mismo y en
ese preciso momento. l tena en efecto un corazn delicado, y el miedo visce-
ral al Estado poda producirle una reaccin emocional desproporcionada con la
realidad de la situacin. Independientemente de cmo lo considerara uno, era
mejor que Alexandr Romanovich no supiera nada de mis intenciones. Slo unas
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 35

Un final y un principio: una dedicatoria 35

pocas personas conocan mis planes. Todos eran amigos de confianza, a pesar
de sus muy diferentes orgenes y creencias.
Y as decid recurrir a una mentira piadosa. Cancelar una defensa oral ya
programada era algo desconocido. Invent una historia sobre una emergencia
mdica en la familia y la necesidad urgente de obtener un trabajo. Mi plan ma-
nifiesto era volver a Riga, obtener un trabajo, apoyar a mi familia hasta que la
crisis hubiera pasado, y luego volver para defender la tesismedio ao o un
ao, con suerte. Luria se inquiet con mi historia, pero tras un tour de force yo
sal triunfante. Pude retirarme de la universidad sin revelar, y as poner en peli-
gro, mis planes.
Llegu a Riga y empec a buscar trabajo. Esto result muy difcil, porque
obviamente mi cualificacin era muy superior a la requerida para los trabajos
que estaba solicitando. Finalmente fui contratado como camillero en un hospi-
tal del centro de la ciudad el ms bajo en el escalafn. Fui asignado a la uni-
dad de cuidados intensivos. Los pacientes accidentes de automvil, sobredo-
sis, pualadas, violaciones me proporcionaron una nueva perspectiva sobre
mi ciudad de nacimiento.
Los pacientes eran ingresados en ambulancia a mitad de la noche. Yo entra-
ba a trabajar a las seis de la maana, y para entonces algunos de ellos haban fa-
llecido. Identificar a los muertos en las sucsimas camas y contarlos era mi pri-
mera ocupacin del da. Como promedio eran seis o siete. Mi trabajo consista
en entregar los cadveres en la morgue. Los transportaba manualmente en una
camilla tambaleante con mi compaera Mara.
Mara era un mujer desdentada y permanentemente borracha, de entre cua-
renta y sesenta y cinco aos. Su dominio de las blasfemias rusas era terrible. En
aquellos das, yo mismo era muy mal hablado, pero era un aprendiz comparado
con el virtuosismo de ella. Todas las maanas, cuando llegaba, se beba los au-
toclaves mdicos con etanol utilizados para esterilizar instrumentos mdicos.
ste era su desayuno. A las siete de la maana, cuando estbamos listos para
cargar nuestros cadveres, estaba tan borracha que apenas poda andar. Se tam-
baleaba, tropezaba y ocasionalmente se caa. Entonces yo estaba atrapado con
dos cadveres, uno real y otro virtual.
En comparacin, el resto de mis actividades era trivial: llevar botellas con
medicamentos, limpiar los suelos, trasladar pacientes todas las tareas usuales
que los camilleros hacen en todo el mundo. Fue una experiencia surrealista.
Pero tras meses de extremo esfuerzo cognitivo asociado con toma de decisiones
crticas (sta debe haber sido la primera vez en mi vida en que descubr una cosa
tal como el esfuerzo cognitivo), haba tranquilidad, un hiato, una apariencia de
estabilidad por frgil y extraa que fuera. Durante los pocos meses siguientes,
El cerebro ejecutivo_El cerebro ejecutivo.qxd 20/01/15 9:39 Page 36

36 El cerebro ejecutivo

hasta que solicitara mi visado, no haba decisiones crticas que tomar. Y cuando
lo solicitara, no sera despedido. No de este trabajo! Estaba dando descanso a
mis lbulos frontales.
A su debido tiempo solicit mi visado de salida, y unos meses ms tarde fui
convocado para recibir la respuesta. Era favorable. Yo era libre para salir. La
mujer uniformada que me dio las noticias tena mi expediente delante de ella.
Le ech un vistazo y exclam con incredulidad: Le dejan ir con este currcu-
lum! Yo simplemente me encog de hombros. No haba indignacin en su voz,
slo perplejidad. No era su decisin y no le importaba. Quedaban pocos fanti-
cos dentro del sistema. Mientras caminaba por la calle, yo tena de nuevo una
sensacin de despersonalizacin, como si esto no me estuviera sucediendo a m,
sino a alguien a quien yo estaba observando desde fuera.
Vol a Mosc para despedirme. Como cientos de veces antes, estbamos
sentados alrededor de la antigua mesa maciza con cabezas de latn en el estudio
de Luria. Haban pasado dos aos desde nuestro paseo por la vieja Arbat. No-
sotros, Alexandr Romanovich y yo, hablamos durante muchas horas, seis, siete,
o ms. Lana Pymenovna estaba sirviendo t y se nos una intermitentemente.
Luria no estaba ofendido por mi mentira piadosa. Pareca aliviado de haber que-
dado fuera de todo el asunto. Finalmente dijo: No apruebo lo que ests ha-
ciendo, pero agradezco cmo lo has hecho. Se sobreentenda que nunca podra
comunicarme con l desde el extranjero; ahora yo era persona non grata. sta
iba a ser nuestra ltima conversacin. Alexandr Romanovich muri tres aos
ms tarde.
Y vine a los Estados Unidos y empec desde el principio. La continuidad in-
telectual y estilstica que liga a un discpulo con su maestro se haba roto y me
encontr en mi nueva patria esencialmente solo. Esto hizo las cosas ms difci-
les al principio, aunque, visto en retrospectiva, ms gratificantes. Pero la conti-
nuidad tambin se conserv a travs de los numerosos y duraderos hilos de las
influencias de mi maestro, que hasta hoy da est presente en mi carrera en for-
mas tanto obvias como sutiles. Han pasado exactamente 27 aos desde aquella
incmoda despedida. Mi inters por los lbulos frontales fue sembrado por Ale-
xandr Romanovich y ha seguido estando entre los temas ms persistentes de mi
carrera. Y por ello este libro est escrito en memoria de Alexandr Romanovich
Luria, el hombre que influy decisivamente en mi vida, y de los complejos
tiempos en los que su carrera terminaba y la ma empezaba.