Acaso irreparable (cuento) Mario Benedetti

Cuando son el telfono, su brazo tante unos segundos antes de

hallar el tubo. Una voz en ingls dijo que eran las ocho y buenos
das y que los pasajeros correspondientes al vuelo 914 de LCA
seran recogidos en la puerta del Hotel a las 9 y 30, ya que la salida
del avin estaba anunciada "en principio" para las 11 y 30. Haba
tiempo, pues, para baarse y desayunar. Le molest tener que usar,
despus de la ducha, la misma ropa interior que traa puesta desde
Montevideo. Mientras se afeitaba, estuvo pensando cmo se las
arreglara para intercalar el resto de la semana las entrevistas no
cumplidas. "Hoy es martes 5", se dijo. Lleg a la conclusin de que
no tena ms remedio que establecer un orden de prioridades. As
lo hizo. Record las ltimas instrucciones del Presidente del
Directorio ("no se olvide, Rivera, que su prximo ascenso depende
de cmo le vaya en su conversacin con la gente de Sapex") y
decidi que postergara varias entrevistas secundarias para poder
dedicar ntegramente la tarde del mircoles a los cordiales
mercaderes de Sapex, quienes, a la noche, quiz lo llevaran a aquel
cabaret cuyo strip tease tanto haba impresionado, dos aos atrs, al
flaco Pereyra.

Nevaba cuando el mnibus los dej frente al Hotel. Pens que era
la segunda vez que vea nieve. La otra haba sido en Nueva York, en
un repentino viaje que debi realizar (al igual que ste, por cuenta
de la Sociedad Annima) haca casi tres aos. El fro de dieciocho
bajo cero, que primero arremeti contra sus orejas y luego lo sacudi
en un escalofro integral, le hizo aorar la bufanda azul que
haba dejado en el avin. Menos mal que las puertas de cristal se
abrieron antes de que l las tocara, y de inmediato una ola de calor
lo reconfort. Pens que en ese momento le hubiera gustado tener
cerca a Clara, su mujer, y a Eduardo, su hijo de cinco aos. Despus
de todo, era un hombre de hogar.
En el restorn, vio que haba mesas para dos, para cuatro y para
seis. l eligi una para dos, con la secreta esperanza de comer solo
y as poder leer con tranquilidad. Pero simultneamente otro
pasajero le pregunt: "Me permite?", y casi sin esperar respuesta
se acomod en el lugar libre.
El intruso era argentino y tena un irrefrenable miedo a los aviones.
"Hay quienes tienen sus amuletos", dijo, s de un amigo que no
sube a un avin si no lleva consigo cierto llavero con una turquesa.
S de otro que viaja siempre con una vieja edicin de Martn Fierro.
Yo mismo llevo conmigo, aqu estn, las ve?, dos moneditas
japonesas que compr, no se ra, en el Barrio Chino de San
Francisco. Pero a m no hay amuleto que me serene de veras."

Rivera empez contestando con monoslabos y leves gruidos, pero

a los diez minutos ya haba renunciado a su lectura y estaba
hablando de sus propios amuletos. "Mire, mi supersticin acaba de
sufrir la peor de las derrotas. Siempre llevaba esta Sheaffer s pero
sin tinta, y haba una doble razn: por un lado no corra el riesgo de
que me manchara el traje, y, por otro, presenta que no me iba a
pasar nada en ningn vuelo mientras la llevara as, vaca. Pero en
este viaje me olvid de quitarle la tinta, y ya ve, pese a todo estoy
vivo y coleando." Le pareci que el otro lo miraba sin excesiva
complicidad, y entonces se sinti obligado a agregar: "La verdad es
que en el fondo soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo
mismo un Boeing que la puntual maceta que se derrumba sobre
uno desde un sptimo piso." "S", dijo el otro, "pero as y todo,
prefiero la maceta. Puede darse el caso de que uno quede idiota,
pero vivo".
El argentino no termin el postre ("quin dijo que en Europa
saben hacer el mousse de chocolate?") y se retir a su habitacin.
Rivera ya no estaba en disposicin de leer y encendi un cigarrillo
mientras dejaba que se asentara el caf a la turca. Se qued todava
un rato en el comedor, pero cuando vio que las mesas iban
quedando vacas, se levant rpidamente para no quedar ltimo y
se fue a su pieza, en el segundo piso. El pijama estaba en la valija,
que haba quedado en el avin, as que se acost en calzoncillos.
Ley un buen rato, pero Agatha Christie despej su enigma mucho
antes de que a l le viniera el sueo. Como seala hojas usaba una
foto de su hijo. Desde una lejana duna de El Pinar, con un baldecito
en la mano y mostrando el ombligo, Eduardo sonrea, y l,

contagiado, tambin sonri. Despus apag la veladora y encendi la

radio, pero la enftica voz hablaba una lengua endiablada, as que
tambin la apag.
Desayun sin compaa, y a las nueve y media, exactamente, el
mnibus se detuvo frente al Hotel. Nevaba aun ms intensamente
que la vspera, y en la calle el fro era casi insoportable. En el
aeropuerto, se acerc a uno de los amplios ventanales y mir, no
sin resentimiento, cmo el avin de LCA era atendido por toda una
cuadrilla de hombres en mameluco gris. Eran las doce y quince
cuando la voz del parlante anunci que el vuelo 914 de LCA sufra
una nueva postergacin, probablemente de tres horas, y que la
Compaa proporcionara vales a sus pasajeros para almorzar en el
restorn del aeropuerto
.
Rivera sinti que lo invada un vaho de escepticismo. Como siempre
que se pona nervioso, eruct dos veces seguidas y registr una
extraa presin en las mandbulas. Luego fue a hacer cola frente al
mostrador de LCA. A las 15 y 30, la voz agorera dijo, con envidiable
calma, que "debido a desperfectos tcnicos, LCA haba resuelto
postergar su vuelo 914 hasta maana, a las 12 y 30". Por primera
vez, se escuch un murmullo, de entonacin algo agresiva. El
adiestrado odo de Rivera registr palabras como "intolerable",
"una vergenza", "qu falta de consideracin". Varios nios
comenzaron a llorar y uno de los llantos fue bruscamente cortado
por una bofetada histrica. El argentino mir desde lejos a Rivera y
movi la cabeza y los labios, como diciendo: "Qu me cuenta?"

Una mujer, a su izquierda, coment sin esperanza: "Si por lo menos

nos devolvieran el equipaje."
Rivera sinti que la indignacin le suba a la garganta cuando el
parlante anunci que en mostrador de LCA el personal estaba
entregando vales para la cena, la habitacin y el desayuno, todo
por gentileza de la Compaa. La pobre muchacha que
proporcionaba los vales, deba sostener una estpida e intil
discusin con cada uno de los pasajeros. Rivera consider ms
digno recibir el vale con una sonrisa de irnico menosprecio. Le
pareci que, con una ojeada fugaz, la muchacha agradeca su
discreto estilo de represalia.
En esta ocasin, Rivera lleg a la conclusin de que su odio se
haba vuelto comunicativo y se sent a cenar en una mesa de cuatro.
"Fusilarlos es poco", dijo, en plena masticacin, una seora de
tmida y algo ladeada peluca. El caballero que Rivera tena
enfrente, abri lentamente el pauelo para sonarse; luego tom la
servilleta y se limpi el bigote. "Yo creo que podran transferirlo
a otra compaa", insisti la seora. "Somos demasiada gente",
dijo el hombre del pauelo y la servilleta. Rivera aventur una opinin
marginal: "Es el inconveniente de volar en invierno", pero de
inmediato se dio cuenta de que se haba salido de la hiptesis del
trabajo. A ella, por supuesto, se le hizo agua la boca: "que yo sepa,
la Compaa no ha hecho ninguna referencia la mal tiempo.
Acaso usted no cree que se trata de una falla mecnica?" Por
primera vez se escuch la voz (ronca, con fuerte acento germnico)
del cuarto comensal: "Una de las azafatas explic que se trataba de un
inconveniente en el aparato de radio." "Bueno", admiti Rivera, "si
es as, la demora parece explicable, no?"
All, en el otro extremo del restorn, el argentino haca grandes
gestos, que Rivera interpret como progresivamente insultantes
para la Compaa. Despus del caf, Rivera fue a sentarse frente a
los ascensores. En el saln del sptimo piso deba haber alguna
reunin con baile, ya que de la calle entraba mucha gente Despus
de dejar en el guardarropa todo un cargamento de abrigos,
sombreros y bufandas, esperaban el ascensor unos jovencitos
elegantemente vestidos de oscuro y unas muchachas muy frescas y
vistosas. A veces bajaban otras parejas por la escalera hablando y
riendo, y Rivera lamentaba no saber qu broma estaran
festejando. De pronto se sinti estpidamente solo, con ganas de
que alguna de aquellas parejitas se le acercara a pedirle fuego, o a
tomarle el pelo, o a hacerle una pregunta absurda en ese imposible
idioma que al parecer tena (quin lo hubiera credo?) sitio para el
humor. Pero nadie se detuvo siquiera a mirarlo. Todos estaban
demasiado entretenidos en su propio lenguaje cifrado, en su
particular y alegre distensin.
Deprimido y molesto consigo mismo, Rivera subi a su habitacin,
que esta vez estaba en el octavo piso. Se desnud, se meti en la

cama, y prepar un papel para rehacer el programa de entrevistas.

Anot tres nombres: Kornfeld, Brunell, Fried. Quiso anotar el cuarto
y no pudo. Se le haba borrado por completo. Slo record que
empezaba con E. Le fastidi tanto esa repentina laguna que decidi
apagar la luz y trat de dormirse. Durante largo rato estuvo
convencido de que sta iba a ser una de esas nefastas noches de
insomnio que aos atrs haban sido su tormento. Una segunda
Agatha Christie haba quedado en el avin. Estuvo un rato
pensando en su hijo, y de pronto, con cierto estupor, advirti que
haca por lo menos veinticuatro horas que no se acordaba de su
mujer. Cerr los ojos para imponerse el sueo. Hubiera jurado que
slo haban pasado tres minutos cuando, seis horas despus, son
el telfono y alguien le anunci, siempre en ingls, que el mnibus
los recogera a las 12 y 15 para llevarlos al aeropuerto. Le daba
tanta rabia no poder cambiarse de ropa interior, que decidi no
baarse. Incluso tuvo que hacer un esfuerzo para lavarse los
dientes. En cambio, tom el desayuno alegremente. Sinti un
placer extrao, totalmente desconocido para l, cuando sac del
bolsillo el vale de la Compaa y lo dej bajo la azucarera floreada.
En el aeropuerto, despus de almorzar por cuenta de LCA, se sent
en un amplio sof que, como estaba junto a la entrada de los
lavabos, nadie se decida a ocupar. De pronto se dio cuenta de que
una nia (rubia, cinco aos, pecosa, con mueca) se haba detenido
junto a l y lo miraba. "Cmo te llamas?", pregunt ella en un
alemn deliciosamente rudimentario. Rivera decidi presentarse
como Sergio era lo mismo que nada, y entonces invent: "Karl."
"Ah", dijo ella, "yo me llamo Gertrud". Rivera retribuy atenciones:
"Y tu mueca?" "Ella se llama Lotte", dijo Gertrud.
Otra nia (tambin rubia, tal vez cuatro aos, asimismo con
mueca) se haba acercado. Pregunt en francs a la alemancita:
"Tu mueca cierra los ojos?" Rivera tradujo la pregunta al alemn,
y luego la correspondiente respuesta en francs. S, Lotte cerraba
los ojos. Pronto pudo saberse que la francesita se llamaba
Madeleine, y su mueca, Yvette. Rivera tuvo que explicarle
concienzudamente a Gertrud que Yvette cerraba los ojos y adems
deca mam. La conversacin toc luego temas variados como el
chocolate, los payasos y los sendos paps. Rivera trabaj un cuarto
de hora como intrprete simultneo, pero las dos criaturas no le
daban ninguna importancia. Mentalmente, compar a las rubiecitas
con su hijo y reconoci objetivamente que Eduardo no sala
malparado. Respir satisfecho.
De pronto Madeleine extendi su mano hacia Gertrud, y sta, como
primera reaccin, retir la suya. Luego pareci reflexionar y la
entreg. Los ojos azules de la alemancita brillaron, y Madeleine dio
un gritito de satisfaccin. Evidentemente, de ahora en adelante ya
no haca falta ningn intrprete, y las dueas de Lotte e Ivette se
alejaron, tomadas de la mano sin despedirse siquiera de quien
tanto haba hecho por ellas.
"LCA informa", anunci la voz del parlante menos suave que la
vspera pero creando de todos modos un silencio cargado de
expectativas, "que no habiendo podido solucionar an los des
perfectos tcnicos, ha resuelto cancelar su vuelo 914 hasta
maana, en hora a determinar".
Rivera se sorprendi a s mismo corriendo hacia el mostrador para
conseguir un buen lugar en la cola de los aspirantes a vales de cena,
habitacin y desayuno. No obstante, debi conformarse con un
octavo puesto. Cuando la empleada de la Compaa le extendi el
ya conocido papelito, Rivera tuvo la sensacin de que haba logrado
un avance, tal vez algo parecido a un ascenso en la Sociedad
Annima, o a un examen salvado, o a la simple certidumbre del
abrigo, la proteccin, la seguridad.
Estaba terminando de cenar en el hotel de siempre (una cena que
haba incluido una estupenda crema de esprragos, ms
Wienerschnitzel, ms fresas con crema, todo ello acompaado por la
mejor cerveza de que tena memoria) cuando advirti que su
alegra era decididamente inexplicable. Otras veinticuatro horas de
atraso significaban lisa y llanamente la eliminacin de varias
entrevistas y, en consecuencia, de otros tantos acuerdos. Convers
un rato con el argentino de la primera noche, pero para ste no
haba otro tema que el peligro peronista. La cuestin no era para
Rivera demasiado apasionante, de modo que aleg una inexplicable
fatiga y ser retir a su pieza, ahora en el quinto. Cuando quiso
reorganizar la nmina de entrevistas a cumplir, se
encontr con que se acordaba solamente de dos nombres: Fried y
Brunell. Esta vez el olvido le caus tanta gracia que la solitaria
carcajada sacudi la cama y le extra que en la habitacin vecina
nadie reclamara silencio. Se tranquiliz pensando que en algn
lugar de la valija que estaba en el avin, haba una libretita con
todos los nombres, direcciones y telfonos. Se dio vuelta bajo
aquellas extraas sbanas con botones y acolchado, y experiment
un bienestar semejante a cuando era nio y, despus de una
jornada invernal, se arrollaba bajo las frazadas. Antes de dormirse,
se detuvo un instante en la imagen de Eduardo (inmovilizada en la
foto de las dunas, con el baldecito en la mano) pero la creciente
modorra le impidi advertir que no se acordaba de Clara.
A la maana siguiente, mir casi con cario su muda ya
francamente sucia, por lo menos en los bordes del calzoncillo y en
los tirantes de la camiseta. Se lav tmidamente los ojos, pero casi en
seguida tom la atrevida decisin de no cepillarse los dientes.
Volvi a meterse en la cama hasta que el telfono dio su cotidiano
alerta. Luego, mientras se vesta, consagr cinco minutos a
reconocer la bondad de la Compaa que financiaba tan
generosamente la involuntaria demora de sus pasajeros. "Siempre
viajar por LCA", murmur en voz alta, y los ojos se le llenaron de
lgrimas. Por esa razn tuvo que cerrarlos y cuando los abri, lo
primero que distingui fue el almanaque en el que no haba
reparado En vez de jueves 7, marcaba mircoles 11. Saco la cuenta
con los dedos, y decidi que esa hoja deba pertenecer a otro mes,
o a otro ao. En ese momento opin mal de la rutina burocrtica en
los estados socialistas. Luego se levant, desayun, tom el mnibus.
Esta vez s haba agitacin en el aeropuerto. Dos matrimonios, uno
chileno y otro espaol, protestaban ruidosamente por las sucesivas
demoras y sostenan que, desde el momento que ellos viajaban con
un nio y una nia respectivamente, ambos de pocos meses, la
Compaa debera ocuparse de conseguirles los paales
pertinentes, o en su defecto facilitarles las valijas que seguan en el
avin inmvil. La empleada que atenda el mostrador de LCA se
limitaba a responder, con una monotona predominantemente
defensiva, que las autoridades de la Compaa trataran de
solucionar, dentro de lo posible, los problemas particulares que
originaba la involuntaria demora.
Involuntaria demora. Demora involuntaria. Sergio escuch esas dos
palabras y se sinti renacer. Quiz era eso lo que siempre haba
buscado en su vida (que haba sido todo lo contrario: urgencia
involuntaria, prisa deliberada, apuro, siempre apuro). Recorri con
la vista los letreros del aeropuerto en lenguas varias: Sortie,
Arrivals, Ausgang, Douane, Departures, Cambio, Harren, Change,
Ladies, Verboten, Transit, Snack Bar. Algo as como su hogar.
De vez en cuadno una voz, siempre femenina, anunciaba la llegada
de un avin, la partida de otro. Nunca, por supuesto, del vuelo 914
de LCA, cuyo paralizado,
invicto avin, segua en la pista, cada vez ms rodeado de mecnicos
en overalls, largas mangueras, jeeps que iban y venan trayendo o
llevando nuevos operarios, o tornillos, u rdenes.
"Sabotaje, esto es sabotaje", pas diciendo un italiano enorme que
viajaba en primera. Rivera tom sus precauciones y se acerc al
mostrador de LCA. De ese modo, cuando el parlante anunciara la
nueva demora involuntaria, l estara en el primer sitio para
recoger el vale correspondiente a cena, habitacin y desayuno.
Gertrud y Madeleine pasaron junto a Rivera, tomadas de la mano y
ya sin muecas. Las chiquillas (seran las mismas, u otras muy
semejantes?, estas rubiecitas europeas son todas iguales) parecan
tan conformes como l con la demora involuntaria Rivera pens que
ya no habra ninguna entrevista, ni siquiera con la gente de
cmo era? Se prob a s mismo tratando de recordar algn
nombre, uno solo, y se entusiasm como nunca cuando verific que
ya no recordaba ninguno.
Tambin esta vez se encontr con un almanaque frente a l, pero la
fecha que marcaba (lunes 7) era tan descabellada, que decidi no
darle importancia. Fue precisamente en ese instante que entraron
en el vasto hall del aeropuerto todos los pasajeros de un avin
recin llegado. Rivera vio al muchacho, y sinti que lo envolva una
sensacin de antiguo y conocido afecto. Sin embargo, el
adolescente pas junto a l, sin mirarlo siquiera. Vena conversando
con una chica de pantalones de pana verde y botitas negras. El
muchacho fue hasta el mostrador y trajo dos jugos de naranja.
Rivera, como hipnotizado, se sent en un sof vecino.
"Dice mi hermano que aqu estaremos ms o menos una hora", dijo
la chica. l se limpi los labios con el pauelo. "Estoy deseandolo
egar." "Yo tambin", dijo ella. "A ver si escribs. Quin te dice, a lo
mejor nos vemos. Despus de todo, estaremos cerca." "Vamos a
anotar ahora mismo las direcciones", dijo ella.
El muchacho empu un bolgrafo, y ella abri una libretita roja. A
dos metros escasos de la pareja, Sergio Rivera estaba inmvil, con
los labios apretados.
"Anot", dijo la muchacha, "Mara Elena Surez, Koenigstrasse 21,
Nurember. Y vos?" "Eduardo Rivera, Lagergasse 9, Viena III." "Y
cunto tiempo vas a estar?" "Por ahora,
un ao", dijo l. "Qu feliz,che. Y tu viejo no protesta?"
El muchacho empez a decir algo. Desde su sitio no pudo entender
las palabas porque en ese preciso intante el parlante (la misma voz
femenina de siempre, aunque ahora extraamente cascada)
informaba: "LCA comunica que, en razn de desperfectos tcnicos,
ha resuelto cancelar su vuelo 914 hasta maana, en hora por
determinar."
Slo cuando el anuncio lleg a su trmino, la voz del adolescente
fue otra vez audible para Sergio: "Adems, no es miviejo sino mi
padrastro. Mi padre muri hace aos. sabs?, en un accidente de
aviacin.