Вы находитесь на странице: 1из 15

Ser Spinetta

Diario La Nacin, 2008

www.spinettabootlegs.com.ar
Esta es una de las raras entrevistas concedidas por el msico argentino. Quiz por eso no omiti
ningn tema. Habl de sus obras, la poesa y la preocupacin por la muerte. Se refiri al misterio
de Dios, critic duramente las religiones y todo fanatismo. Evoc los miedos de la niez y a sus
padres. Reneg de las drogas e invit a sus queridos fantasmas a un risotto

Por Rodolfo Bracelli

Esa es. Seguro que sa es, pens en voz alta. El miedo que trae la aventura de todo reportaje me
haba extraviado el papelito con la direccin exacta. Camin entre el 4000 y el 5000 de Iber
deletreando el semblante de las sucesivas casas. Senta que la que buscaba iba a rebelrseme. A
los quince minutos me detuve: sa es. Seguro que sa es. La casa, de frente liso, hermtica, lata
un vehemente azul elctrico que en lo subcutneo pareca tener el pulso del verde y el rojo.
Inquietante azul. Toqu el timbre sin dudar. Asom Spinetta adentro de unas zapatillas de goma y
de un pantaln rojo y de un entusiasmo absolutamente matinal aunque eran las seis de la tarde.

As que vos sos el flaco Spinetta?, me sali cuando hablamos por primera vez por telfono. Y me
confirm que l era l: "Luis Alberto o Flaco o Luigi". Sin vueltas acept la entrevista pero con una
condicin inslita, y ms en la Argentina: "Que no sea nota de tapa. Una fotito ma adentro y ya
est". Le dije que s, pensando en una inaudita tapa blanca con un epgrafe explicando: "Aqu
deba estar la foto de Spinetta".

Entro a su casa-estudio. Hacia la calle ninguna ventana. En el living una pila de cajas, "soy bastante
cartonero, viste". Despus el estudio, una inmensa consola. Ms all, una enorme cocina y
paredes con cientos de cds. "Toms un tecito?" Y ya corre a buscarlo. Y vuelve saltarn con la taza
bailando. Advierto que Spinetta vive en estado de alegrsima paradoja, columpindose.

Para que la conversacin tenga un espinazo y no se nos invertebre llevo un machetito con los
nombres de sus bandas en cuatro dcadas: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade.
Adems, la sucesiva discografa: Almendra , Desatormentndonos , Artaud , Madre en aos luz ,
San Cristforo , A 18 minutos del sol , Los ojos , Kamikaze ... Don Lucero , Fuego gris , Silver Sorgo ,
Para los rboles , Pan , Un maana Spinetta intenta aquietarse, pero sale disparado a buscar
fuego. Ah yo rompo el machetito en ocho pedazos. Me quedo con un par de preguntas,
escondidas. Ver si las pronuncio. Que venga lo que sea.

En qu consiste "ser Spinetta"?

En alguien que vive anidado en su bunker. Su quietud es terriblemente inquieta. El suyo es un


ombligo en ferviente erupcin. Tiene hormigas en el cuerpo y en el alma de su cuerpo. Fuma como
si fuera la primera vez, o la ltima. Est condenado, ms que a parecer, a ser un incesante
adolescente. Sin embargo este tipo, tan adolescente, es abuelo. Ms: Spinetta anda por la vida con
una tijera y tajea la red que debiera protegerlo cuando se arroja a las cosas ms menudas como si
fueran abismos. Ya veremos: es un ingeniero cirujano que trata de descifrar "las patraas del aire".
A todo esto, cranlo, "sus ojos permanecen ante cualquier colmo".

Inexplicable, le pregunto si duerme como diosmanda.

www.spinettabootlegs.com.ar
-Desde hace aos hago cuatro horas de sueo por da. Y una vez que me despiertan los pajaritos o
lo que sea... chau. Se prende todo, viste. Y ah bajo: diario, cigarrillo, computadora, dibujo o lo que
sea. Ya no puedo parar.

-Habr un golpecito de siesta.

-La siesta, un viejo anhelo? Mi seora es de Santo Tom y su familia duerme la siesta
meticulosamente. Bueno, cuando yo voy all me tiro pero siento...

-Remordimiento.

-Quiz, jaaa... Me pregunto qu me estoy perdiendo. Uy, no te traje cucharita. (Se va y vuelve
corriendo. Adems, me trae un caramelo. Y retoma: ) Puede ser no querer perderme nada, pero
me despierta la menor cosita. Y por otro lado mi telfono ha sido muy castigado, llama gente y
corta. Mi pieza no tiene cortinas, me despierta el sol, eso me encanta eh. Yo trato de usar hasta la
ltima gota de luz natural. Pero no para ahorrar: los colores cambian cuando baja el sol, hacia la
noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la luz natural me adormezca.

-Qu ves por la ventana de tu dormitorio?

-Las azoteas vecinas, un resto de rbol. Tengo una mana: detesto las rejas. Prefiero un ladrillo de
vidrio a una ventana enrejada. Es como limpiarse y seguir cagando, entends? Eso me aterra.
Prefiero un bunker con tres aires acondicionados y no ventanas falsas!

-Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como una adiccin.

-Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas "Pentgono", nombre odioso, que muestra una
escena terrorfica y la solucin es... jaaa, la puerta blindada!

-Por poco tirs tu taza, Luis.

-Soy muy torpe, medio elctrico, y como estoy viejo ya la electricidad se me escapa y tiro cosas.
Mejor no me regalen copas.

-As que te desperts y a dibujar.

-Si es un sbado o un da tranquilo tambin toco la viola, a veces siento algo que me llama para
hacer una cancin, pero en general me pongo a dibujar con el photoshop mandalas digitales,
esferas curativas... Si pienso que eso es arte, soy un salame; si pienso que son intentos creativos
ah lo veo mejor.

-Y el autor creador?

-Por otro lado est escribir y est la msica. Aquella cosa a la que uno accede por un fuego que lo
abraza y que uno debe ir a buscar s o s. Yo estoy para hacer canciones. Si los dibujos se me
borran no me importa un beln. En cambio, cuando uno piensa algo y no lo escribe lo pierde para
siempre...

-Hay que atrapar la palabra ah, en su virginidad.

-Ah va. A m cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo una idea y la vuelco donde venga, a
veces sobre un pedazo de diario. O dibujo mientras converso con un amigo.

www.spinettabootlegs.com.ar
-Todo el tiempo necesits expresarte.

-Me mata no hacer nada.

-Y qu hacs cuando no hacs nada?

-Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o mexicana... Me encanta cocinar, gran
desenchufe. El intelecto est aplicado a un lugar tan diferente... Cocinar contrabalancea la
angustia del que pronto se va a meter con algo arduo, porque recibe una voz desde adentro. Y
entonces ah ya no hay otra que tirarse sobre un papel, a sentar poesa, frases aisladas.

-Relmpagos de pensamiento.

-Ah va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. Porque si viviera todo el tiempo haciendo
poesa, msica, me consumira. Morira rpido... Me preservo haciendo cosas que no sean las que
me consumen. Adems, sin consumirte no es posible crear nada. Qu s yo, es un lindo balanceo
que crea un mundo cerrado, o una pequea crcel iba a decir, un lugar que es el propio y te
abstiene de un mundo con una dinmica de frivolidad y no frivolidad.

-Tu balanceo supone una actividad sin resuello.

-S, permanente. No soy un individuo de paz.

-Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en la rutina.

-Lo dicen los primeros temas de Almendra, no? "Si tus pies nacieron viento, djalos correr..."
Cmo soporta la obrera en la colmena o la hormiga en su hormiguero? Se mueven todos como
uno y uno como todos y no importa la vida de nadie: el bocado perfecto para la malignidad! Eso,
los seres que parecen no despertar, son el bocado perfecto para la ignorancia y el guila maliciosa.
No el bocado del guila como invocaba Castaneda sino el del engranaje que nos quita el alma.

-La muerte, te ocupa, te preocupa?

-Bueno, es quien nos acompaa, no? Est presente siempre, hasta que finalmente nos toca. La
muerte lejos no puede estar. Porque somos burbujas que se rompen con una facilidad absoluta.
Pero ella no es una presencia que me impida cantar, ni ser feliz, hoy. Si la ignoramos demasiado
somos unos ridculos, como se que se pega un pedo tremendo y sale a 180 y mata gente... Algo
ms: creo que si sos una persona enfermiza con la muerte te vas a hacer muy amigo y te va a llevar
antes. Importa darse cuenta de la devoracin que sucede en el universo. Prestar atencin,
astronmicamente hablando, tanto a la devoracin como al nacimiento que se produce
constantemente de a trillones de partculas. Un fragor debe haber en todo esto... Si no entiendo
esto no podra crear. Perece una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si uno se queda
pensando en eso, pucha, empieza la tragedia. Un amigo me deca: "Me imagino que cuando me
muera vendr un tipo con una risotada jojojo ... Ven, boludo, me dir el tipo parecido a Pap
Noel". Ese jojojo vendra a ser la risa de Dios.

- A la palabra Dios, la decs con mayscula?

www.spinettabootlegs.com.ar
-Cuando era joven la escriba con minscula, le tema. Hoy lo pongo con mayscula porque uno
ms uno es Dios. Punto. Dios no es nada en particular, es una idealizacin que hemos aguantado
insoportablemente. Creo que Dios es prctico, nos evita explicaciones.

-Dios, es una slaba para frenar el vrtigo de las preguntas?

-Esto es tan insondable? Ms vale tener una cosa prctica para nombrar. Entonces decimos Dios.
Vos viste que en las religiones de origen musulmn todo es texto, no hay visualizacin de Dios. No
hay barba, no hay cruz, no hay un chino con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si
pensamos que Dios es alguien que nos est viendo y si hacemos una macanita nos cae un rayo...
cagamos, ok?

-De modo que tener a Dios es prctico.

-Mejor tener a Dios que no tener a nada... Si no, cmo nombrs el conjunto de cosas que no son
Dios? Sera abrumador, asfixiante. No tener a Dios te convierte casi en rata, no?

-Qu penss de las religiones?

-Bueno, son el show business de Dios. Para poner a Dios en escena se tienen que hacer cargo los
hombres, que estn constituidos de cagadas y errores. Por lo tanto, envilecerse a travs de Dios o
del dinero o de la msica es muy fcil. Las religiones son como una especie de excrecencia de la
peor porquera, porque es como el pedo que se va tirando Dios a travs de la institucin. Huele
mal. En todas las religiones hay unas sanatas tremendas. Y estn metidos con los que tienen el
Poder? Las guerras religiosas, nos van a azotar hasta el fin del tiempo?... Y entonces esas
religiones, qu hacen? compran las armas!

-A veces a las armas se las bendice.

-S, para quitar la vida... El universo no es cruel, el hombre s. Cuando estall la bomba atmica un
cientfico dijo "Uy, parece la diosa Shiva!" S, la concha de tu abuela parece tambin! Qu loco
ests, boludo, si tens que tirar una bomba para ver a la diosa Shiva. Comprate un cuadro! Bueno,
la pregunta es?

-Es...?

-Es cmo hacer para no ser un gas de Dios no? No s... me da lo mismo estar en la cola del gas o
ser la materia primigenia. En esa escala estamos todos disponibles. Mientras, las religiones son un
cncer y a la vez han sido prcticas para los gobernantes...

-Te quedaste suspendido en una sonrisa. Se puede saber, Luis, por qu?

-Porque nos metimos en un quilombo, hermano.

(La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho, otro cigarrillo.)

-Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se me ocurren cosas. Lo que pasa es que
nada es tan importante, nada. Tratemos de ser felices, por lo que dura este pedo en canasta...
Esto, sin cagar a nadie? Vivimos en un mundo que est regido por el intento de adquirir la felicidad
a un paso casi ciego: el rico por miserable; el de la villa porque consigue el radar y quiere copiar al
de arriba. La gente afana para ser feliz, porque comer la hace feliz, y porque si no come se muere.

www.spinettabootlegs.com.ar
Adems, los fanatismos: el mundo musulmn y el occidental enfrentados. Yo no s si la pasin
ciega as intenta ser feliz... es enfermiza, como que lo nico que quiere es una eyaculacin precoz,
satisfacer un instinto de caimn casi.

-Esa pasin ciega dnde la ves ms acentuada?

-Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia. Imaginate un republicano del sur de los
Estados Unidos, superguacho, antisemita antimejicano antinegro. Ese fanatismo y el otro: ninguno
de los dos quiere ser feliz, se basan en destruir al otro. Y esto es autodestruccin tambin. De un
lado arrasan inmolndose, son valientes; del otro mandan bombas inteligentes y encima no ponen
el pellejo. La misma cabeza, diferentes mtodos. La misma ceguera: en unos la educacin y el
cinismo de una cultura todopoderosa tecnolgicamente y en otros el tipo que tiene un palo y que
se expresa de manera romntica: primero va l y despus... adis. No nos engaemos: tanto al
superguacho republicano antitodo que hace mierda ciudades con bombas, como al que apalea a la
mujer y la aparta cual si fuera el peor animal, habra que ir a cargarlos a patadas. Yo no soy
quin? Ok. S, hay que respetar todas las creencias, pero son unos retardados de la concha de la
lora!

-Mujeres reducidas...y qu de la pornografa?

-A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraso de otro. La mujer filmada con tres tipos
en una cama, es peor animal que la otra que est oculta... En un estudio de Los ngeles una mina
filma pornografa y en una calle de Pakistn a otra la cagan a latigazos por sacarse el velo.
Terrorfico. Desapacigua el alma, no genera ninguna poesa.

-Es desmayante.

-Desmayante. Ah va. Perfecto, vos lo dijiste, es aptico.

-A este paso para conseguir un Apocalipsis no hacen falta bombas.

-No, no hace falta inflamar ms la llama autodestructora. Te toms otro tecito. S?

(Y ya se fue, picando como un pelotita de ping pong, liviansimo. Pronto vuelve con el t. Y
esgrimiendo otro caramelo)

-Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo, adnde va a parar?

-Uno no puede juliovernizar: por un lado vendrn equipos de audio flotantes, con un sistema
levitatorio magntico. Por otro va a haber unos males de la concha de la lora. Sin juliovernizar
quiero ser optimista y pensar que la cultura va a ir, genticamente, eliminando las zonas del
cerebro que son las de la irritabilidad y la venganza. Quizs se sea nuestro final.

-Por ah se termina la irritabilidad y concluimos como gnero humano.

-Supongamos que no, pero: quin puede decir que al carecer de irritabilidad alcancemos la
felicidad? Qu tipo de paz sera aqulla que se produjera con un hombre carente de irritacin,

www.spinettabootlegs.com.ar
que redistribuyera su energa como para poder curar sin medicamentos?... Cosas medio
desopilantes, que uno quisiera que sucedan! Como que no se muera la gente de hambre mientras
que con lo que otros tiran a la basura come un pueblo. Es un pensamiento judeocristiano, no
avanc ni un centmetro. Espero que esto mejore. Cmo? Con mayor justicia social.

-Luis, tens esperanza o quers tener esperanza?

-Tengo esperanza porque en ella estn las nicas notas que interceptan el silencio. Cada nota es
una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna esperanza ms que la de ser una nota.

-Se trata de una pulseada para vadear el silencio.

-Ms que pulseada nuestros propios pulsos. Acaso no son nuestros pulsos un movimiento
constante de esperanza? La nica esperanza que existe para el silencio es que aparezca una nota,
y cuando aparece, el silencio tambin empieza a expresarse, a ser msica. Contamos con
esperanza casi como si contramos con cuerpo.

-La esperanza, arduo trabajo. Cmo la sostenemos?

-Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin pensar que van a funcionar. Adems,
veamos: falta demasiado el sentido comn. Ejemplo: es necesario hacer un curso en la NASA para
darse cuenta de que en un lugar cerrado lleno de gnero si encends una bengala sucede
Croman?

-Ese "no darse cuenta", tan frecuente, a qu se deber?

-A muchos aos de falta de educacin y salud. Tengo fe en que si cambia la educacin y la salud el
pas va a mejorar. Nos sentimos orgullosos de Messi. Qu orgullo ganar la medalla de oro de la
olimpada con nuestro ftbol! Pero, por qu tambin no ganamos la medalla por tener los
mejores hospitales de Sudamrica, flaco? Por qu tiene que ser Cuba, un pas cincuenta aos
bloqueado, el que tenga mejores hospitales? Y adems ganan docenas de medallas olmpicas,
pero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y la educacin. A partir de esto todo ser
mejor, hasta la cana. Y se podr andar por las calles sin ser protagonistas del pas con mayor
cantidad de accidentes de automviles.

-Cierto secreto orgullo nos produce ostentar rcords mundiales, no importa el rubro. Decime, vos
sabs manejar?

-Ah va! Yo preventivamente vend mi auto hace poco (larga una carcajada) Manejar me encanta,
me apasionan los autos. Pero viste?, las ciudades estn abarrotadas. El auto, creado para la
libertad, te esclaviza. Se perece en el auto. Perecen minutos que suman das y aos de nuestra
vida adentro de un auto! Ms el gasto pblico del cuerpo. Intelectualmente te mata estar en un
embotellamiento. Hablbamos el otro da con mis suegros, los Fernndez, muy inteligentes y
laburadores, que en Estados Unidos ya no hay bolsitas de nylon, slo de papel. La alquimia
humana es una especie de saltimbanqui, viste: crea y destruye. Con la ciencia tambin pasa eso.
Un da dirn: no, tenan razn los que sostenan que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes.
Ah est: los descubrimientos cientficos primero para la guerra y despus para el bien de la
humanidad. Hay una gran ingenuidad en la masa de cerebritos que brillamos en relacin a los
designios del cosmos. Si viene un meteorito no queda ni el loro, hermano!

www.spinettabootlegs.com.ar
-Estamos desguarnecidos.

-A la intemperie. Pero, sin embargo ambicin y sueos nos llevan a que sigamos en la bsqueda de
lo invisible. Viste que bombardean partculas atmicas para entender el origen del mundo? Con
el costo de eso le dan de comer a todo frica! Lo cierto es que el cosmos es insondable y que
somos unos boludos intentando escribir en el mar, y con tinta.

-Bajemos a tus primeros das, cuando aprendas a respirar.

-Tengo recuerdos muy patentes de los cuatro, cinco aos. Imgenes jugando con mi hermana Ana
en un auto, y hablbamos con l. Le decamos, "Te falta nafta?" "S, tienen que cargarme nafta
che". El auto era un banco largo. Y tambin tenamos un taller, Farulo y Rulo , mi hermana y yo.
All arreglbamos cosas de seoras hinchapelotas y las cagbamos a pedos: "No seora, esto no
sirve, djese de embromar".

(Spinetta se desenrosca detrs de otra carcajada. Se pone de pie, sin duda est viendo lo que
cuenta:)

-Era un taller imaginario, medio garca. Caan unas seoras desubicadas con objetos de la poca de
aupa y nos encantaba decirles: "Doa Juana, pero esto no tiene arreglo!" A nuestras abuelas
cuando cobraban la jubilacin les hacamos el apriete: "Abuela, rebrobadgals chicle?"
"Queeee?" Era medio sordita esa abuela. Al final se lo decamos al unsono: "Abuela, nos pods
comprar chicles?" "Ah, chicle!", deca la madre de mi padre.

-Aquella niez, qu miedos inclua?

-Yo tena horror a los fotgrafos. Por ah paf, estallaba el magnesio. Y aparezco llorando. Tambin
le tema a las locomotoras. La locomotora era un monstruo negro que haca temblar el andn de la
estacin Nez. Y recuerdo apariciones de mamboret. El miedo y la curiosidad nos exiga
acercarnos; por ah volaba o eso...

(Los reportajes estimulan los riones? Pausa para ir al bao. De vuelta, frente a frente, siento que
se acerca la posibilidad de hacer el par de preguntas que guard. Spinetta toca la pared medianera
y me dice, como en secreto:)

-Al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cumpleaos de chicos nosotros bajamos el volumen
en el momento de apagar las velitas. Para que nuestra zapada no les invada el cumpleaos feliz.
No hay derecho. Nada ms lindo que un chico soplando una velita, viste.

-Cerr los ojos. Segu mirando lejos.

-Cosas no muy gratas de recordar, ciertos sueos nocturnos. Mis padres no podan contenerme;
yo les deca angustiado, llorando: "Estoy en un lugar del mapa, muy lejano"... Se despertaban
todos, gran quilombo, gritos, llantos. Mi madre empez a poner plantas de ruda debajo de mi
almohada y me pasaba un trapo negro por la cabeza. Lo recomend alguna bruja, jaaa. Al fin me
curaron.

-Qu ms, all en el fondo de tus das?

www.spinettabootlegs.com.ar
-Tena pensamientos en donde mi madre era una estrella que brillaba en lo infinito. Pensamiento
relacionado con la muerte? And a saber. De chico ya era medio cabroncito, me gustaba tener mis
zapatos, mis cositas. Por lo dems era un chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ah era
peleador pero ms de patotita, no de hacerme el canchero yo.

-Un poquito cobarde, digamos.

-S, ms bien cagn en las peleas a pias. Eso me perdura. Por suerte no me tengo que pelear con
nadie.

-Y en la escuela?

-Fui muy enamoradizo en la primaria. Vivamos en Arribeos y Congreso. Por Congreso suba el fro
del ro en invierno... Por otro lado nuestra familia era humilde, entonces siempre haba
oportunidad de cagarse de fro bandose con la serpentina de alcohol de quemar ahhh y el
alcohol? Se apag! Yo me rehusaba al delantal almidonado porque me lastimaba el borde del
cuello en los das de fro. Uy, y yo peinado a la gomina era una tortura! Y empezaba: "Sarmiento y
la madre que te pari, por qu inventaste la escuela?" Yo estaba cabrn con cosas que me
parecan injustas. Bueno, ahora pienso que es con educacin que las cosas van a mejorar.

-Cerr los ojos de nuevo. Segu mirando lejos.

-Ao 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de Mayo... En casa nos ocultaban el diario
Crtica para que no viramos las fotos con cadveres y mutilados... Me acuerdo del ruido de los
aviones y de los altavoces del Plan Quinquenal y que haba una Unidad Bsica a metros de mi casa,
arengas y mis padres muy fans de Evita. Con el tiempo, leo y me decepciono tanto... Qu manga
de traidores en nuestra patria. Una sarta de hijos de puta, hermano. De golpe a los diecisiete,
preferamos a Vallejo, a Cortzar... Con Emilio del Guercio picbamos a Bradbury, a Artaud. Hoy s
me meto con la historia, y los libros de Pia son una pia! Qu sarta de personajes han repetido la
cagada, parece un destino histrico.

-Nos creamos los mejores del mundo. Eso ya pas. Ahora nos consolamos creyendo que somos
los ms inexplicables. Siempre "los ms".

-Eso se toma como una virtud, no? Y bueno, el argentino es as... aparte est muy manipulado
por un trust de negocios formidables entre televisin y diarios. A veces siento miedo. Se silencian
tantas cosas? Silencio y muerte van de la mano. Injusticia y silencio, casi son lo mismo, no?
Entonces...

-Entonces?

-Hay que hacer msica. Para no caer en el agobio. La otra vez toqu en Catamarca y les dije:
"Boludos, no me quiero morir viendo slo esto!" Auque uno es tan inocente y tan responsable
como cualquier otro. Pero quisiera ver las cosas mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex seora:
Dante, Cata, Valentino y Vera. Vera, la ms chica, la luz de mis ojos, est en la edad de la flor. Muy
talentosos los cuatro con la msica. Las nenas, hartas, no quieren saber nada, pero tienen gran
odo las dos.

www.spinettabootlegs.com.ar
Mis hijos me llenaron la canasta de nietos.

-Luis, tena guardada esta pregunta: Ser ridculo hablar del ser abuelo con un roquero?

-La verdad: no soy tan buen abuelo. O s, soy un gran abuelo. Mir, ac pasa esto: "Abuelo dame
hojas", y se ponen todos a dibujar. Un regalo de Dios para m. Les dibujo autos y los colorean,
juegan, tocan los instrumentos. Son muy de agarrar la batera, crean, me dedican los dibujitos.
Pero no soy de decir "el abuelo los lleva ac o all," porque yo casi ni salgo, Rodolfo. Tengo una
vida muy sentada. Ir al cine, al teatro, me cuesta porque todo el mundo te mira. Spinetta?
Spinetta... Es una bendicin que la gente te diga que te quiere, pero soy mucho ms feliz ac
escuchando a Bill Evans, cocinando. Ahora, si tengo que ir al colegio de Brando, el hijo mayor de
Dante, ah voy con todos los abuelos.

-La otra pregunta basada en un prejuicio: a un roquero se le puede preguntar por su pap?

-Ah, mi viejo... era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi no ve ni oye. Lo recuerdo ensayando con
sus guitarristas... Yo tendra unos cinco aos, abran esos estuches, brotaba el olor a la madera de
la guitarra. Y me veo escuchando a mi viejo por una RCA Vctor, tipo catedral, de madera, que
haba que esperar que se calentara. Hasta que sala la voz de mi viejo cantando por radio El
Mundo. Era Carlos Omar artsticamente. Cantaba: "Al pie de un rosal florido... me hiciste tu
juramento..." No era un cantante comn.

-Cantar era su vocacin?

-No tanto, porque cuando instal su hogar se termin la farndula. Trabaj en el laboratorio
Squibb. Se levantaba a las cuatro y media de la maana para ir a tomar el tren y volva a las cinco
de la tarde con olor a penicilina. Y hoy tiene cncer de piel... el contacto con ciertos txicos... Ah,
mi viejo... l dice: "Tengo ocho nueve"...

(Spinetta calla. Dice "ocho nueve", y otra vez el silencio...)

-Por dnde ands, Luis, en qu penss?

-Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes de Dios hasta que nos toma como un
quesito de la picada.

-Vos quers vivir muchos aos?

-Ni uno ms de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo ms aburrido no poder morir no? Lo que
no me gustara es estar al pedo, como una forma desgastada. Me gustara vivir todo lo posible,
por qu no!, cmo no! As tengo ms chances de ver algo bueno por televisin! Vivir lo
suficiente como para llegar a ver que la salud y la educacin han mejorado.

-Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo.

-Soy entusiasta, tambin generoso. Aunque con estos dos caramelos no te lo demostr jaaa!
Viste esa propaganda del tipo con el caf grande y el otro con el caf chico que le dice "por qu
te servs el ms grande"? Y el otro le dice: "Y si fueras vos, cul te serviras?" "El ms chico". Es
perfecto!

www.spinettabootlegs.com.ar
-En la Guerra Civil Espaola cuando haba que dividir una tortilla se deca: "T cortas, pero yo
elijo".

-Hay frases geniales. Como sa de Yupanqui. Un msico le dijo: "Maestro, le hice unos arreglos a
Lunita tucumana ", y Atahualpa le dice: "Qu, la vio rota?" Un tipo muy campen Atahualpa.
Hace llorar a la guitarra el loco. Una poesa que me pone la piel de gallina. Mir si no.

-Cules son los poetas que ms te acompaan?

-Tuve un tiempo de mucho Csar Vallejo. Hoy Borges me resulta un poeta conmovedor, y me
gusta mucho Alejandra Pizarnik, Idea Vilario tiene una profundidad desgarradora, siempre vuelvo
a Baudelaire, a Rimbaud. Tengo cerca unos haiku que no paro de leer. Es un librito pequeo de
Bash, del ao 1600 y pico... Bash por ah est dando unas clases de literatura y un alumno le
dice: "Mire lo que escrib, maestro: Hermosas liblulas, quitadle las alas, son pimientos". Y Bash
le responde: Mir, por qu no lo ves as: "Hermosos pimientos, agregadle alas, son liblulas".
Obliterar y rellenar, no? Ese proceder del bocho est latente: podemos distinguir lo que tiene
sentido de lo que es una escaramuza.

-Poesa mediante, la vida se inventa a cada instante.

-A veces encuentro poesa en los cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me impresionan Pablo
Neruda, Octavio Paz, momentos de Santa Teresa... Hay una poetisa que falleci en la tragedia de
Santa Fe, Delfina Goldaracena. Ella saba, saba su destino. "Tiempo efmero" es el nico libro que
escribi. Muri en la tragedia del colegio, el 8 de octubre de 2006. A ese colegio asiste mi hija
Vera, yo estoy muy solidarizado con los padres que crearon "Conduciendo a conciencia". En medio
del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado la educacin vial, desde la primaria. Delfina
escriba como los dioses, a los quince aos, escuch: "Slo una vez lo hice por debajo del agua, con
el romance, desnuda, en el palacio del mal... Me matan, me entierran, pero mi alma sigue viva..."
Una categora potica desgarrante. La poesa llama de todos lados. Qu seramos sin poesa?

-Sin ella no habra vida en el mundo. La poesa, el puls? Ahora, decime, cmo es el proceso de tu
escritura?

-Tengo dos facetas. Para la cancin escribo porque la cancin exige una letra y la msica siempre
est antes. La msica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es una felicidad tener una tonada
nueva, una cancin que todava no dice nada.

-Una felicidad inquietante.

-Ah va. La tonada est, qu dir? Si vos tens una cosa tipo Tom Jobim no vas a poder decir nena
nena te quiero vamos a bailar rock and roll! Uno tiene que descubrir el texto que est escondido
en esa lnea meldica, tiene que poder arrimar. Son esas palabras y no otras.

-Hablabas de dos facetas. Cul es la otra?

www.spinettabootlegs.com.ar
-Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesas.

-Se puede saber qu guards en esos cuadernos?

-Sufr una separacin amorosa muy fuerte hace diez aos y canalic todo escribiendo como un
animal. Poesa espontnea, ilegible por lo dolorosa y autosufriente dira. La poesa apareci,
aunque yo no quera desembarazarme de mis estigmas. Me eleg una birome Bic gruesa y un
marcador, porque el trazo era muy importante. Ese juego infantil del cambio de lapicera me
provocaba nuevos versos. Cosa de enfermo! Fumaba y lloraba y bla bla y pi p, solo, a altas horas
de la noche. Me haba convertido en un loco de mierda escribiendo como un boludo, llorando en
esa catarsis.

-Esos poemas, seguirn secretos o sern un libro?

-No tengo intencin de publicar eso, no s ni me importa si sirve, a m me sirvi.

-Alguna vez escribiste una cancin empezando por la letra?

-Muy pocas. Me sucedi adaptando una letra de mi padre. En un disco invisible tengo unas poesas
de mi viejo. El proceso inverso no me sale. Yo primero agarro la guitarra.

-Tens registro de cmo hiciste "Muchacha ojos de papel"?

-La verdad?

-Toda la verdad.

-Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi primera novia. Y ella es la muchacha ojos de
papel.

-Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y el amor cercanos.

-Tiene razn Borges, pero bueno, tampoco vamos a dejar de escribir por eso. "Muchacha..." es una
cancin compuesta en una antigua guitarra espaola con clavijas a presin, que me prest un
vecino. Lleg a mis manos con cuerdas de tripa, de 1920 era. Y yo empec a agarrarla a los trece
aos y de ella salieron algunos temas de Almendra como "Laura va". "Muchacha" me surgi
espontneamente y me pregunto si no estar influida por "Tu nombre me sabe a hierba", de
Serrat.

-Un airecito, un humito lejano...

-Ah va. Algo de eso en la intencin rtmica, pero nos surgi porque s.

-Ests pluralizando.

-Pluralizo porque era la poca de Almendra, y la msica pasaba de uno al otro. A la novedad
enseguida la aprenda Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qu le agregaban. Esta cancin qued as,
sencilla. Se la redonde en un estilo totalmente acstico.

-Y qu pas cuando la cantaron en vivo?

-Vea pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo mismo pasaba con "Plegaria". Muchos se
flasheaban, lagrimeaban y uno se pona a llorar... Ahora veo esos conjuntos de tipos que se

www.spinettabootlegs.com.ar
golpean y me parece tan horrible eso. La msica pueda estar fenmena pero la gente que se
golpea me parece algo tan poco gentil... Una aberracin.

-Cmo te llevs, al escribir, con la metfora?

-Todas las metforas nacen de los relatos de la realidad. Borges dice que es casi imposible crear
nuevas metforas, porque hay que crerselas para que sean genuinas. Viste que muchos hemos
sido por etapas metaforeros? Qu hinchapelotas!

-Claro, as como el chiste no garantiza el humor, la metfora no garantiza la poesa.

-Ah est. Para m, en la escritura de las letras, lo fundamental es que tengan una idea, que no
sean simplemente "lamos de gas", como dice una letra de Almendra. Tienen que contener una
accin, algo sintico. No caer en la fabricacin de metforas porque s.

-Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte ms de tu mam...

-Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marc mi personalidad tanto por su fuerza como
por su dulzura. Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos crticos de salud de toda la familia,
con un sacrificio impresionante. Es una genia mi mam, podra haber sido una gran mdica o una
gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra. Mi madre siempre represent el
cosmos, el universo, y me parece una buena manera de verla.

-Qu significa para vos "universo"?

-El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que puede dar vida. Actualmente mi mam
necesita ms mimos y comprensin, por eso la acurruco todo lo que puedo. Ella tiene gran sentido
del humor y temple. La cuidamos mucho, aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja y
hasta nos "controla" a todos! Mujer brillante, intuitiva. Evita Pern y Fidel Castro son algunos de
sus dolos ms queridos.

-Tampoco hablamos de un tema arduo, la droga. Te viene hacerlo?

-En pocas de Almendra 2 , yo tomaba algn acidito. Mal para m. Tiempo despus, ya no jugaba
con mi cerebro a la buena de Dios. Y ya viendo la magnitud de mi propio nacimiento en mis hijos,
jams me atrev a chistes psicodlicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco, comenc
a esnifar algo, y esnif. Ms mal para m. Pero hace un montonazo de tiempo que estoy limpio y
muy bien, y puedo decir que el inters por aquellas aventuras se extingui. Siempre me gust
fasar el tiempo, nada del otro mundo.

-Y hoy?

-Hoy tabaco, y chupitegi en la comida, rankean a tope. Peor para m.

-Pero los buenos vinos son recetados. Sin nimo de sermn, algo para decirle a los muchachos?

-Ojo los pibes, que no crean que lo nico valioso del cuerpo es el pito, y por lo tanto, les importa
poco de su bocho.

-Cosa rara, ni mencionamos a Charly Garca .

www.spinettabootlegs.com.ar
-La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones, con crueldad, y desde hace tiempo ya.
Charly, por otro lado, no par nunca de extraverterse en pblico y eso siempre lo mantiene en el
colimador del buitre. Su genio se impone igual, y lo amamos inescrupulosamente como sociedad
devoradora invitada en las ocasiones del buitre.

-Medios de des-comunicacin, sociedad devoradora. Ante eso, qu?

-Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y hacer fuerza para que Charly se recupere.
All, en ese amor, no existe medio de prensa alguno... Es que uno talla el diamante que desea de s,
ms o menos. Me gustara charlar largas horas tranquilamente con l. Para saber de los mundos
que cualquiera de nosotros no se atreve a conocer.

-Luis, por lo general somos ciudadanos o somos personas. Pocas veces llegamos a ser criaturas.
Slo las criaturas pueden jugar y estn a disposicin de los milagros. Te propongo entregarnos al
juego. Yo abro esa puerta y entran tipos de otro tiempo. Acepts?

-Ah vamos.

-Fijate, entr Antonn Artaud. Qu te pasa con l?

-Justamente, hace poco volv a ver, por ensima vez, Jeanne DArc . All est Artaud, con su rostro
que deshace la foto. Artaud aqu? Me quedara sin habla bastante y luego, no s, me gustara que
no me odie por el disco Artaud que hice. Yo me aventur en su escritura y advert un murmullo;
tena que calmarlo en m con un gesto de amor y poesa, destinndole un trabajo. Quiz l
detestara eso. Bueno, si no le gusta mi disco, le pido que no se le ocurra escribir algo como el
texto acerca del doctor Gachet de Van Gogh, "El Suicidado por la Sociedad"... O mejor s, que lo
escriba y con toda la polenta!

-Artaud se fue a la cocina. Aparece Baudelaire...

-Rodolfo, no s si me banco estar tan cerca de estos prototipos estticos... Con Baudelaire me
pondra ms serio... ja!

-Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito del t y lo muerde y se aleja. Ahora llega Rimbaud.

-A Rimbaud le pregunto: Era tan importante abandonar la obra, quemarla, no volver a escribir en
el arrebato de la luz y las palabras?, o simplemente la luz un da nos abandona y uno no consigue
tentar a la Musa?? Casi una pregunta cholula la ma, no?

-La puerta sigue abierta. Aqu, Alejandra Pizarnik.

-A ella la saco a bailar msica de Nino Rota.

-Ninguno de nuestros visitantes se va, todos apuntaron a tu cocina. Vas a tener que hacerles algo
de comer. Cmo te las arreglars, Luis, estn hambrientos...

-Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto. Tengo arroz, no tengo azafrn, tengo
crcuma... vino tinto un poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla tostado... Hago un caldo con unas
verduritas congeladas de un blister, hay poco queso rallado, pero hay un poco de crema. Adems
tengo pan casero. La estamos pasando bomba. Vincent me pide ajenjo. A los otros los arreglo con

www.spinettabootlegs.com.ar
una cervecita. Evidentemente estamos para servirlos... Al final, t. Antes de despedirse me dicen
que aman a Charly.

www.spinettabootlegs.com.ar

Вам также может понравиться