EL RAYO QUE NO CESA

(1934-1935)

Puedes bajarte el libro entero aqu

A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrs olvidado como si fuera

tuya.

Un carnvoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado

fulgentemente cado,
picotea mi costado
y hace en l un triste nido.

Mi sien, florido balcn

de mis edades tempranas,
negra est, y mi corazn,
y mi corazn con canas.

Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a mi aldea.

Recojo con las pestaas

sal del alma y sal del ojo
y flores de telaraas
de mis tristezas recojo.

A dnde ir que no vaya

mi perdicin a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacin del mar.

Descansar de esta labor

de huracn, amor o infierno
no es posible, y el dolor
me har a mi pesar eterno.

Pero al fin podr vencerte,

ave y rayo secular,
corazn, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algn da
se pondr el tiempo amarillo
sobre mi fotografa.

No cesar este rayo que me habita

el corazn de exasperadas fieras
y de fraguas colricas y herreras
donde el metal ms fresco se marchita?

No cesar esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rgidas hogueras
hacia mi corazn que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de m mismo tom su procedencia
y ejercita en m mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de m brota

y sobre m dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Guiando un tribunal de tiburones,

como con dos guadaas eclipsadas,
con dos cejas tiznadas y cortadas
de tiznar y cortar los corazones,

en el mo has entrado, y en l pones

una red de races irritadas,
que avariciosamente acaparadas
tiene en su territorio sus pasiones.

Sal de mi corazn, del que me has hecho

un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo enva:

un terrn para siempre insatisfecho,

un pez embotellado y un martillo
harto de golpear en la herrera.

Me tiraste un limn, y tan amargo

con una mano clida, y tan pura,
que no menoscab su arquitectura
y prob su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pas a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti una mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa

que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmi la sangre en la camisa,

y se volvi el poroso y ureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

Tu corazn, una naranja helada

con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazn, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacin enamorada.

Ay, qu acometimiento de quebranto

ir a tu corazn y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto

un pauelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en l lo abreve.

Umbro por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre ms apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueo fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podr con la pena mi persona

rodeada de penas y cardos:
cunto penar para morirse uno!

Despus de haber cavado este barbecho

me tomar un descanso por la grama
y beber del agua que en la rama
su esclava nieve aumenta en mi provecho.

Todo el cuerpo me huele a recin hecho

por el jugoso fuego que lo inflama
y la creacin que adoro se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomar un descanso el hortelano

y entretendr sus penas combatiendo
por el salubre sol y el tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,

seguir ante la tierra perseguido
por la sombra del ltimo descanso.

Por tu pie, la blancura ms bailable,

donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable

del ncar en ridcula estrechura,
y donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmn calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,

arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya

por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazn que ya es maduro.

Fuera menos penado si no fuera

nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi odo, tuera.

Tuera es tu voz para mi odo, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

ola tu cuerpo si la alcanzo, ola,
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca.

10
Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilacin que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvar de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habr seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

11

Te me mueres de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrpido de un beso,
yo te lib la flor de la mejilla.

Yo te lib la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente

el pmulo te tiene perseguido,
cada vez ms patente, negro y grande.

Y sin dormir ests, celosamente,

vigilando mi boca con qu cuido!
para que no se vicie y se desmande.

12

Una querencia tengo por tu acento

una apetencia por tu compaa
y una dolencia de melancola
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,

urgencia de tu garza galana,
tu clemencia solar mi helado da,
tu asistencia la herida en que lo cuento.

Ay querencia, dolencia y apetencia!:

tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia.

a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en m su eterno rayo.

13

Mi corazn no puede con la carga

de su amorosa y lbrega tormenta
y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazn mi lengua lenta y larga,

mi corazn y es lengua larga y lenta...
Quieres contar sus penas? Anda y cuenta
los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazn no puede ms de triste:

con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia m, medio hacia el hoyo.

14

Silencio de metal triste y sonoro,

espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la regin volcnica del toro.

Una humedad de femenino oro

que oli puso en su sangre resplandores,
y refugi un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y clidas cornadas

cubriendo est los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas

son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

15

Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesin y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho

que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu taln que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu taln mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Ms mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gaviln de ala,
de ala manchada y corazn de tierra
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazn cado
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,

barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dndole a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me cie la boca
en carne viva y pura,
pidindote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mrtir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puales

circulantes del carro y la pezua,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ua.

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca ms y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado

del bando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequa lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo.

16

Si la sangre tambin, como el cabello,

con el dolor y el tiempo encaneciera,
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
plida hasta el temor y hasta el destello.
Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata

surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,

mi corazn tendra ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas.

17

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,
que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida

desde un gigante corazn vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la cada.

Y como el toro t, mi sangre astada,

que el cotidiano cliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada

diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazn donde me muero.

18

Ya de su creacin, tal vez, alhaja

algn sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y trabaja

el talador con mpetu asesino
y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando subre y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometra,

a pliegos aplanados quien apresta
el ltimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbra

desde la eternidad est dispuesta
a recibir mi adis definitivo.

19

Yo s que ver y or a un triste enfada

cuando se viene y va de la alegra
como un mar meridiano a una baha,
a una regin esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todava
que sufrir, el rigor de esta agona
de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callar, me apartar si puedo

con mi constante pena, instante, plena,
a donde ni has de orme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:
adis, amor, adis, hasta la muerte.

20

No me conformo, no: me desespero

como si fuera un huracn de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clama al tormento y me desclava
y cava un hoyo fnebre y lo cava
dentro del corazn donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto

idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,

una revolucin dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

21

Recuerdas aquel cuello, haces memoria

del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia

de marfil expirado en un cabello,
donde aprendi a ceir el cisne cuello
y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo

de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve va.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que qued entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel da.

22

Vierto la red, esparzo la semilla

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazn ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla

la lluvia con sus crines y sus colas,
relmpagos sujetos a olas
desesperando espero en esta orilla.

Pero transcurren lunas y ms lunas,

aumenta de mirada mi deseo
y no crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdicin como ningunas,

porque slo recojo y slo veo
piedras como diamantes eclipsados.

23

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varn en la ingle con un fruto.

Como el toro la encuentra diminuto

todo mi corazn desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazn tengo baada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

24

Fatiga tanto andar sobre la arena

descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazn de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena

odo siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otoo y en la sangre suena,

que un dulce tiburn, que una manada

de inofensivos cuernos recentales,
habitndome das, meses y aos,

ilustran mi garganta y mi mirada

de sollozos de todos los metales
y de fieras de todos los tamaos.

25
Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,
en mis terrestres manos el deseo
sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre

de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados ptalos de lumbre.

Pero t te defiendes con murallas

de mis alteraciones codiciosas
de sumergirse en tierras y ocanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

26

Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la cancin, y van al beso,
y van dejando por el aire impreso
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trgica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.

27

Lluviosos ojos que lluviosamente

me hacis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazn adolescente.

Corazn cada da ms frecuente

en para idolatrar criar ciudades
de amor que caen de todas mis edades
babilnicamente y fatalmente.

Mi corazn, mis ojos sin consuelo,

metrpolis de atmsfera sombra
gastadas por un ro lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,

corazn de naranja cada da,
si ms envejecido, ms sabroso.

28

La muerte, toda llena de agujeros

y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcnicos bramidos, humos fieros

de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,

pastar mi corazn, trgica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta

como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazn vestido de difunto.
 29

(En Orihuela, su pueblo y el mo, se me ha muerto como el rayo Ramn Sij, con quien tanto
quera.)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compaero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

dar tu corazn por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,
un empujn brutal te ha derribado.

No hay extensin ms grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento ms tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazn a mis asuntos.

Temprano levant la muerte el vuelo,

temprano madrug la madrugada,
temprano ests rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volvers a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores
pajarear tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volvers al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrars la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazn, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaero del alma, compaero.

(10 de enero de 1936)

SONETO FINAL

Por desplumar arcngeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,
al dolor de los yunques inclementes
lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa
y a la accin corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni por otra cosa
que por quererte y slo por quererte.
Simbologa secreta de El rayo que no cesa
de Miguel Hernndez
Ramn Fernndez Palmeral
Francisco Esteve (prol.)

[Indicaciones de paginacin en nota1.]

A mi Julia con todo mi corazn desmesurado.

Agradecimientos
 Quiero agradecer al profesor Francisco Esteve el prlogo de este ensayo, quien acept
en cuanto se lo propuse a vuelta de correos y, adems, sus muy valiosas anotaciones. A la
Fundacin Cultural Miguel Hernndez de Orihuela y al Centro Hernandiano de Estudios e
Investigacin de Elche por abrirme sus puertas. A la Fundacin Mara Zambrano de Vlez
Mlaga por el aporte de libros descatalogados. A la Biblioteca Gabriel Mir y a su directora
Rosa Mara Monz. Al Centro Cultural de la Generacin de 27 de Mlaga, y a su director
Antonio Martn Oate. A Aitor L. Larrabide por el prstamo de libros, su apoyo moral y sus
muy valiosas charlas. A Manuel Roberto Leons por sus apostillas. A Antonio Gracia por
aportarme sus libros y artculos. A Sergio Illesca que confi en mis noticias sobre poetas
alicantinos. A la revista Orihuela Digital por dejarme espacios en sus pginas para recuperar
poetas olvidados. A Rosario Salinas y su Grupo Literario del Instituto Miguel Hernndez de
Alicante por su nimo. A mis hijos David y Rbram.

Prlogo
El rayo incesante

La mayor parte de los estudiosos hernandianos consideran al poemario El rayo que no

cesa como la obra ms representativa y lograda del poeta oriolano. As, para Leopoldo de
Luis (Obra potica completa, ZYX, 1976, pg. 209), nos encontramos ante un libro central y
mayor. No slo en la obra de Miguel Hernndez, sino en la poesa contempornea espaola.
Si el poeta logra en l una obra cuajada y plena de personalidad y calidad indudables, la
historia de la poesa castellana tiene en este ttulo un hito significativo.
No nos podemos extraar, por tanto, que hayan sido muchos los autores que han querido
profundizar en el estudio y anlisis de esta obra mayor de Hernndez. El primero en
mostrar su admiracin por los poemas de El rayo que no cesa fue el premio Nobel Juan
Ramn Jimnez quien daba noticia en el diario El Sol de la publicacin -en la Revista de
Occidente- (enero, 1936) de seis poemas de esta obra hernandiana a los que calificaba
como sonetos desconcertantes que todos los amigos de la "poesa pura" deben buscar y
leer. A esta primera llamada de atencin han ido sucedindose diversos estudios y ensayos
analticos sobre El rayo que no cesa con el objeto de profundizar en su estructura y
contenido. Especial dedicacin han prestado a esta obra autores como Juan Cano Ballesta,
Leopoldo de Luis, Jos Carlos Rovira, Agustn Snchez Vidal, Concha Zardoya,etc.
A este incesante acervo de analistas y comentaristas se une una nueva voz que pretende
aportar su visin peculiar sobre esta obra hernandiana contribuyendo con postulados o
hiptesis nuevas en una aventura de quien le seducen los cambios, como el propio autor
manifiesta en su Introduccin. Ciertamente, se trata de una nueva visin de este poemario
que est realizada, no bajo el prisma acadmico de un lingista o fillogo, sino a travs de la
mirada observadora y sensible de un artista total que, al sentido artstico de su condicin de
pintor, une la sensibilidad propia de un poeta y escritor. Si a esto aadimos el gran cario y
admiracin que siente por la obra hernandiana, nos encontramos con un trabajo de especial
inters para todos los que seguimos con atencin la evolucin y desarrollo de la produccin
en torno a la vida y obra de Miguel Hernndez.
En este ensayo podemos apreciar dos aportaciones de especial relevancia. En primer
lugar, Ramn Fernndez proporciona interesantes comentarios y observaciones a esta obra
hernandiana intentando ahondar en la exgesis ms libre y subjetiva de lo que en verdad
percibo en la obra como respuesta a la lectura reflexiva de estos sonetos y poemas. Se trata,
por lo tanto, de una reflexin personal que el autor nos ofrece a los lectores para iniciar as
un dilogo intercomunicativo gracias al cual surjan nuevas propuestas de anlisis y
comprensin de estos poemas. Es, por lo tanto, un razonamiento en voz alta que nos
enriquece con nuevas sugerencias, nuevos puntos de vista y nuevas valoraciones de este
incesante rayo hernandiano. Se completa este apartado analtico de la obra hernandiana con
seis artculos monogrficos donde el autor profundiza en distintos aspectos de la biografa
del poeta oriolano aportando sus comentarios sobre la infancia de Miguel, sus viajes a
Madrid y Rusia, su etapa combativa y, finalmente, su proceso judicial y muerte.
Por otra parte, este libro se enriquece con la aportacin de diversas ilustraciones que
sirven de interpretacin artstica a la produccin potica. De esta forma se establece una
fecunda simbiosis pictrico-potica que nos permite penetrar en una nueva cosmovisin de
estos poemas desgarrados y telricos. A la riqueza del verbo potico de Miguel Hernndez se
une el hallazgo -en frase del propio autor- de un creador de evocaciones visuales como es
el pintor Ramn Fernndez Palmeral.
Debo felicitar al autor por esta nueva aportacin a la bibliografa hernandiana
proporcionndonos a todos un mejor conocimiento de la vida y obra del poeta oriolano
Miguel Hernndez quien, como rayo incesante, sigue siendo un hito en la poesa espaola del
siglo XX.
Francisco Esteve
Presidente de la Asociacin de Amigos de Miguel Hernndez.

Introduccin

1.- Notas
Algunos hernandianos me tacharon de osado y arriesgado y de ser poco acadmico por
atreverme a ilustrar El hombre acecha de Miguel Hernndez (Edicin Brotes/Palmeral 2004),
pero no me importa en absoluto el parecer de los que as opinan, pues creo que en divulgar y
divulgar est la razn de estos, llammosles, intentos de ilustrar la obra de un poeta
universal, porque entiendo que es lo ms visual y directo que podemos hacer por llevarla al
pblico lector en general. Nadie duda que las ilustraciones son un vehculo de difusin que,
por visuales, poseen un magnetismo incomparable y un atractivo inmediato, ya que el arte de
la pintura y la poesa siguen caminos paralelos y filiales, incluso, dira ms, llegan a unirse.
 Ahora me atrevo a ilustrar El rayo que no cesa, del mismo autor, una obra potica en la
que es difcil penetrar y, que, a veces, nos muestra aristas inconquistables. Con todo, y a
pesar de ello, y a riesgo de no estar a la altura de las metforas, smbolos e imgenes o de la
cosmovisin hernandiana, a pesar de los contratiempos, lo he intentado con el mejor nimo y
disposicin. En el riesgo radica la creacin, verdadera o aparente, puesto que el compromiso
forma parte de la filosofa del ARTE y es intrnseco a la vida misma. Quien no arriesga no
puede recibir nada a cambio.
Los artistas nos valemos de la inspiracin para lograr objetivos: hallazgos, pero esta
inspiracin es un error concebirla como que llegar slo a travs del trabajo, porque si
creemos que el trabajo es el resultante de la aplicacin del acto creativo de calidad,
estaramos ante un alto porcentaje de obras inspidas o la fabricacin del arte como simple
elemento decorativo, puesto que, detrs del arte hay algo ms que formas y volmenes, hay
estilo y sentimientos.
Para las ilustraciones de los sonetos y poemas de El rayo... he buscado un estilo
figurativo pero ambiguo a la vez, con ciertas evocaciones hacia un erotismo lascivo e
ingenuo que provoquen un atractivo visual en el lector y le sugieran otros puntos de vista
sobre el contenido de los poemas.
No cabe duda de que vivimos en un mundo de ojos mediticos: los media, dominados o
manipulados por las imgenes: (telediarios, publicidad, cine...). Hoy en da, con las nuevas
tecnologas es difcil crear imgenes que superen a las que proporciona esta tecnologa, pero
es preciso, como cuestiona el pintor Perejaume: exigir a la creacin plstica que genere
imgenes ambiguas, que planteen problemas y que inciten a imaginar, que se resistan a la
combustin rpida de cualquier creacin visual que practique la publicidad y los medias.
Creo que el creador debe sugerir, exponer, enunciar ecuaciones y plantear problemas, aunque
estos nunca lleguen a resolverse, porque en el cuestionar todas las iniciativas radican las
verdaderas respuestas. Hay que perderse en los laberintos del lenguaje plstico, porque
perderse es encontrar un rayo de luz que por s sola puede o no, acabar en hallazgos. El
artista conceptual es capaz de cambiar el lenguaje de los signos convencionales porque se
hace peguntas constantemente sobre las formas y los elementos, figurativos o abstractos, que
inciden en la idea de las obras con riesgo. Mis apuntes, bocetos y dibujos surgen de las
metforas de la vida y de la poesa misma, y para ello nada como someterse a la disciplina de
este rayo que no cesa ni se agota.
Para una aproximacin crtica y literaria de cada uno de los 27 sonetos y los tres poemas
he querido seguir mis propias lneas de investigacin, alejndome de lo acadmico en los
comentarios de textos: filolgico y lingstico. Por supuesto, no he olvidado ensayos,
artculos o trabajos previos, anlisis de un valor irrefutable de doctos, expertos y amigos que
abrieron enmaraadas sendas en la obra hernandiana, a ellos mi agradecimiento.
Mi intencin con esta pequea aportacin para El rayo... es tratar de ahondar en la
exgesis ms libre y subjetiva de lo que en verdad percibo en la obra como respuesta a la
lectura reflexiva de estos sonetos y poemas que no pueden estudiarse aisladamente porque
nacen paralelos entre la vida y obra del poeta orcelitano, y adems busco alejarme de las
tpicas frmulas del anlisis acadmico, y aportar las ltimas investigaciones y
descubrimientos habidos. Me atrever con postulados o hiptesis nuevas en una aventura de
quien le seducen los cambios, en la idea de que todo cambio necesita de maceracin y
paciente precipitacin de las partculas de la fermentacin creativa, ya que ms adelante, el
tiempo con su juicio ineludible nos dir si fuimos o no acertados con los postulados
propuestos.

2.- Aproximacin.
El rayo que no cesa (1936) segn el inmejorable trabajo del profesor Jos Antonio
Serrano Segura, La obra Potica de Miguel Hernndez2 lo califica como: [...] un estallido
de pasin [...] una obra logradsima que consagrara a su autor [...]. Adems aadira ms,
que es una obra colorista que sigue los preceptos impresionistas por su enfoque sensorial:
luz, color, aromas, sonidos e impresiones visuales, con un dinamismo que recoge el espritu
mediterrneo-campesino hasta lograr una apoteosis de sensualidad exuberante marcadamente
rurales y marinas, que nos recuerdan a los alicantinos Gabriel Mir o Azorn. O las
influencias de los postulados estticos de la Escuela de Vallecas 3 en el sentido ms
representativo de la naturaleza y la humanizacin de los objetos ms vulgares.
Aunque tambin se le reconozcan a esta obra coincidencias con los sonetos de Lope de
Vega, Gngora, Garcilaso y Quevedo, ampliamente estudiados por Jos Mara Ballcels 4, por
Agustn Snchez Vidal5, el profesor Francisco Esteve6, Antonio Gracia7 y Juan Cano Ballesta
o Carlos Rovira. Hablaremos tambin de la influencia del surrealismo de Vicente Aleixandre
en La destruccin o el amor, y la mal llamada poesa impura de Pablo Neruda
de Residencia en la tierra, analizada por el profesor Manuel Parra Pozuelo 8 en su artculo:
La poesa entre el vino y la sangre (Orihueladigital, julio 2004).
Sin duda estos sonetos neorromnticos representan una catarsis sublime del poeta, una
purificacin de las pasiones dentro del caudal turbulento y tormentoso, renacido en Miguel
como resultado de unas experiencias amorosas de rechazo, y posiblemente dedicados a tres
amores: Josefina Manresa, Maruja Mallo y Mara Cegarra. Aunque para disimular y
contentar a su novia Josefina, escribiera en la dedicatoria: A ti sola, en cumplimiento de una
promesa que habrs olvidado como si fuera tuya. Pero en realidad todava no sabemos
quin es la destinataria de la dedicatoria de este libro, aunque Jos Luis Ferris especula sin
pruebas en Miguel Hernndez. Pasiones, crcel y muerte de un poeta 9, que la dedicatoria es
para Maruja Mallo.
Como remate o cierre de este ensayo he reunido en un apndice seis artculos
monogrfico sobre la vida y obra de Miguel Hernndez que nos servirn para ilustrar y
conocer parte de su biografa con datos y fechas que he considerado relevantes para el
contexto y la comprensin del lector.

3.- La estadstica
Para los aficionados a la estadstica, he averiguado con un sistema informtico que El
rayo que no cesa, contiene exactamente 3315 palabras, sin contar los enunciados.
La conjuncin que ms veces aparece es la y (ipsilon) con 198 veces; le sigue
preposicin de con 189 veces. Corazn es la palabra ms empleada con 33 veces; seguida
de toro con 14 veces; sangre con 13; pena 12 y alusiones a pena o penar 20 veces; muerte 10;
dolor otras 10 veces; amor y beso, ambas con 9 veces; rayo 8 veces, y barro otras 8 veces;
lengua 7 veces; alma 7 veces, mar 6 veces y pie femenino 5 veces igual que fiera otras 5 y
espada; miera 3 veces, perro 2 veces, carbunclo, redoma 1 vez.
Si se pudiera razonar esta fra estadstica en un grfico cartesiano o un ndice de valores
morales y estticos, seguro que nos podra suministrar ciertos aspectos casi imperceptibles de
los sentimientos ms psicolgicos del poeta y de la interrelacin con su mundo interior y
exterior: su yo, su pensamiento y sus estados anmicos. En un primer acercamiento
percibimos que el poeta siente con el corazn, que sufre y soporta como el toro con quien a
veces se compara o se metamorfosea, que sangra, que asume penas, angustias, que nos habla
de y sobre la muerte y el dolor en un estado de miseria amorosa y que sufre por el amor
insatisfecho, sobrelleva mal la necesidad de ser querido por medio de los besos o caricias
ausentes por parte de la amada como necesidad de reafirmacin del yo, y de su
lengua dulcemente infame que como un barro mancha cuanto lame.
Por la cadencia de las repeticiones de las palabras podemos apreciar que el dilogo
potico en El rayo que no cesa se desenvuelve exclusivamente entre dos: el amado y la
amada. El mundo no existe fuera de ellos. El pronombre posesivo (mi) se repite 72 veces,
(me) 50 veces, (mo) 2 veces, (yo) 6 veces. Por el contrario, los posesivos (t) 51 veces, (tus)
4 veces, (te) 13 veces, (tuyo) 1 vez. Lo que arroja un balance favorable hacia la personalidad
del yo del amado sobre la personalidad de la amada. Sobre estas apreciaciones, que en
principio son solamente propuestas de fras estadsticas, creo que es posible un estudio
psicolgico ms amplio y ortodoxo.
Hay una palabra curiosa que es carbunclo, arcasmo de carbnculo (variedad de rub
de color rojo oscuro), que aparecen en el soneto 16, verso 3 mi sangre, roja hasta el
carbunclo, fuera.... Y curiosamente Luis de Gngora en una silva de Soledades, la
escribi:

[...] midiendo la espesura

con igual pie que el raso,
fijo -a despecho de la niebla fra-
en el carbunclo, norte de su aguja,

Para m es un evidente homenaje ms que una simple coincidencia. Nos demuestra una
nutrida lectura de Miguel sobre los textos de Gngora, y por ello toma prestado esta palabra
que por su rareza, el poeta, en un estado consciente o inconsciente la usa porque la ha ledo,
ya que hay una posibilidad entre millones de que coincidan las letras aisladamente, (seis
letras en la formula de los nmeros combinatorios: 28 letras por 6 grupos, la combinacin es
millonaria), o que al elegir una palabra al azar de un diccionario normal con unas 140000
acepciones es mucha coincidencia. Otras palabras prstamos son redoma y miera.
 A travs de los datos estadsticos he podido apreciar ciertas tendencias, preferencias y
cambios significativos que iremos comentando de acuerdo a las necesidades propuestas y el
contexto.

4.- La simbologa
En el estudio de Carlos Bousoo (1923-) sobre el simbolismo en la poesa, sta se
produce porque las voces empujan hacia una direccin asociativa en cuanto a la significacin
irracional.
En un estudio muy generalizado sobre los rayos, vemos que era en la mitologa clsica
un atributo de los dioses (los rayos de Zeus). Segn el Diccionario de Smbolos10 tambin
representa la unin sexual entre el cielo y la tierra, se relaciona con la fecundidad o la
germinacin. Es la luz venida de los cielos que da sabidura e ilumina a los hombres, son los
rayos eternos del sol, rayos que no cesan para mantener el calor de la vida. Miguel
Hernndez era profundamente religioso, y sin duda alguna, nos habla del trueno como la voz
de Dios y el rayo como su escritura, idea, que a la vez nos conduce a los textos mayas
del Popa-Vuh del siglo VI.
En la simbologa esotrica se cree que cada color enfatiza con un rayo determinado, al
que llaman Los Siete Rayos, cuando el individuo encuentra su rayo-oloroso se revitaliza
segn cada da de la semana.
En la creencia catlica la fuerza divina y los rayos de Dios, los doce rayos de la
creacin, etc., etc., (permtaseme la expresin mientras no tengamos otra mejor) porque la
literatura religiosa es infinita.

4.1.- El rayo
El rayo que no cesa, significa a mi entender el vigor de las furias del mundo agresivo
que rodean al poeta, convertido en fuerza csmica. Es el rayo atmosfrico o el rayo solar
como identidad csmica inagotable. Analizado su significado aprecio que cuando el poeta
nos representa en sus sonetos al rayo, unas veces lo transmuta en cuchillo, que puede
devorar, volar, herir y, otras en metal crispado, amenazante. El poeta lucha contra la energa
devastadora del rayo como elemento vencible cuando escribe pero al fin podr vencerte.
Es el rayo su pasin insatisfecha? Otras veces, l mismo es el rayo, un rayo soy sujeto a
una redoma (soneto 20, v. 14). Otras veces es una amada con instinto bsico que desahoga
en m su eterno rayo (soneto 12, v. 14). Otras es un leopardo (v. 10, soneto 6).
El rayo, fenmeno meteorolgico de apocalpticas resonancias (pg. 65 de la Antologa
Comentada, Ediciones de la Torre, 2002, de Francisco Esteve), es elegido por Miguel
Hernndez como smbolo de su atormentado amor y sirve de ttulo a uno de sus mejores
obras: El rayo que no cesa, en el que describe el amor como destino trgico en su vida
La aparente sencillez del vocabulario se atiborra de complejidad en el nivel semntico
del anlisis. No se trata de hacinamiento de recursos del lenguaje figurado, ni de figuras
oratorias, nos muestra la consecuencia emocional que quiere provocar en el lector.
 Es curioso cmo el enunciado: rayo, aparece repetidamente (8 veces) desde el primer
soneto hasta el soneto 20 con un rayo soy sujeto a una redoma, y ya no vuelve a aparecer
hasta la dedicatoria del poema 29, se me ha muerto como el rayo Ramn Sij, hay un
incomprensible silencio de 8 sonetos. Qu evidencia este silencio? A mi entender: a un
tiempo de creacin distinto de los primeros sonetos, los cuales ya los tena escritos con
anterioridad y a los que, tan slo, le dio unos leves retoques de acabado. Silencio del rayo
para empezar con el ciclo del toro, entre los sonetos 14 al 28, que aparecer 14 veces, y que
podra ser entendido literariamente como una metamorfosis donde el rayo pasa a ser ahora la
furia del toro. Sin embargo, esta influencia tambin podra ser entendida como el tiempo que
estuvo trabajando para la Enciclopedia de los Toros con Cosso11.

4.2.- La muerte
La muerte se repite constantemente, porque El rayo que no cesa, adems del amor
fatalista, lo es tambin de muerte, la muerte como fin del dolor espiritual y carnal.
Observamos cmo en los sonetos 17 y 20 finalizan con la misma frase: donde me muero.
Otras veces, la muerte nos aparece con la terrorfica imagen un enterrado vivo por el llanto
(v. 12, soneto 20). La muerte y sus ansias de libertad son elementos antagonistas, que
tambin se refleja en la metfora presidio de una almendra esclava (v. 3 soneto 20), donde
continua el poeta con los acertijos de Perito en lunas, y es la cscara de la almendra el
presidio de la almendra o pipa que contiene connotaciones erticas femeninas.
La palabra muerte se repite 10 veces. El soneto 18. Ya de su creacin, nos habla del
atad, de los rboles que han de dar la materia de su caja. En el 28 la muerte, toda llena de
agujeros.
No podemos dejar atrs Amor constante ms all de la muerte, la obra maestra de
Quevedo, que seguro Miguel conoca de memoria o ley y tambin: Sueo de la muerta a
doa Mirena Riqueza (anagrama de Mara Enrquez de Guzmn).

quid tibi tanto operest, mortalis, quod nimis aegris

luctibus indulges? quid mortem congemis ac fles?12

La muerte est presente a lo largo de todo el poema, hasta el ltimo verso del soneto 28,
donde el amado agoniza con mi corazn vestido de difunto. Y se lo dice a la amada
con ya puedes, amorosa fiera hambrienta, / pastar [sobre] mi corazn (vv. 9-10) sobre el
que crecen trgicas gramas, / si te gusta lo amargo de su asunto: la muerte de su
corazn.
 4.3.- La pena
Mucho se ha comentado sobre el tpico de las tres heridas: la vida, la muerte y el amor.
A pesar de todo, es mi parecer que las heridas hernandianas son cuatro, esta cuarta es sin
duda la pena. La pena del poeta presente en cada momento de su vida, la pena de no haber
sido todo lo que l deseaba ser: dramaturgo idolatrado. La fiera herida de Miguel se desangra
en la deslumbrante pena sin consuelo, alusiones a la pena que solamente en El rayo se repite
20 veces. O mejor dicho an, en palabras del recin desparecido Arturo del Hoyo (2003, 36-
37): su fuerza herida, su desoladora lstima de s mismo [...] senta la pena pegada a su
cuerpo como natural vestido, como un perro fiel e inevitable. La pena es tradicin en la
poesa, en Gustavo Adolfo Bcquer: Pas la nube de dolor [...] con pena / logr balbucear
breves palabras [...], Y ms hallaremos si investigamos.
Hay una pena-tristeza aleixandriana muy presente que el insuperable libro: Pasin de la
tierra, escrito en prosa potica surrealista con frases cortas El Silencio: por esa cristalina
palidez que se sucede siempre que cuando un piano se ahoga. Del engao y
renuncia: Acabar besando las rodillas como un papel para cartas con luto. Aleixandre
aora el mar Mediterrneo, en su infancia vivi en Mlaga, llora la prdida del amor
platnico. Hay un pesimismo de la primera poca, evidente en: Me dueles t como una pena
que mitigase otra pena, / como una pena que al aflorar anegase, La Plaza.

4.4.- El amor
Con el amor se ilusion el poeta hasta el arrebato platnico, como si buscase una
Dulcinea o una Isabel Freyre soada, a la que trovar las armas de su poesa y todo su
vitalidad amorosa, ms tarde, lleg la realidad de la vida y cay en el desamor. Esta angustia-
pena, est presente en cada soneto en un Amor, amor, un hbito vest, del verso de
Garcilaso.
El impulso humano del amor o la dimensin del amor de Miguel nos los revela Antonio
Gracia (1998, 65): La palabra "amor" abarca tanto el impulso humano de la sexualidad
como el arrebato de la misticidad y la sublimacin del erotismo.
El 1935 fue un ao lleno de acontecimientos y experiencias amorosas para Miguel,
quien vertera bajo la pasin creativa de El rayo... sonetos de amor atormentado, tan
comentado y elogiado por los poetas y crticos de todos los tiempos. Ms adelante en el
apartado dedicado a precedentes, me extender en el amor corts.
El poeta est obsesionado con el color blanco que representa la hermosura de la amada.
El blanco de la almendra es un color que mantiene obsesionado al poeta, tal vez porque se
parece a la piel suave femenina, y nos lo recuerda con diferentes nombres: marfil, hielo,
nieve, lcteo, ncar, jazmn, espuma.
La vuelve a repetir en almenadamente blanco y bello, (soneto 21, vv. 2-3). Y en la
Elega a Ramn Sij13, con almendras espumosas (terceto 15), y en el cuarteto
final rosa del almendro de nata te requiero. Esta nata nos recuerda un blanco del tono del
color de la almendra pelada, la almendra podra tener un significado ertico.
Otro penar es la jaula del jilguero (v. 4, soneto 20).

4.5.- El toro
El poeta se enaltece unas veces con el vigor y la nobleza del toro de lidia, otras veces es
burlado, o solo llora en la ribera (v. 13, soneto 26). Los atributos del toro son una
reafirmacin de la virilidad que aparece en la metfora como un fruto en la ingle. Es un
smbolo de bravura pero sobre todo, de fijeza, de un ser no-nacido para la humillacin y la
burla, al que se le somete en las corridas de toros en la mal llamada Fiesta Nacional.
Arturo del Hoyo comenta en Escritos sobre Miguel (Orihuela-2003, 29):
Hay que registrar adems una notable influencia en este
libro [El rayo...] de la antologa de poesa taurina compilada por
Jos Mara Cosso. El tema del toro que haba de alcanzar en
los Poemas del toro[Editorial Hispnica, Madrid 1943], de
Rafael Morales, su mxima expresin irrumpe en El rayo que
no cesa con vigor inusitado.

El toro es la cultura Ibrica desde el mtico rey de Tartessos Geryn, donde los toros y
los bueyes fueron considerados animales sagrados, y de alguna forma emparentados con las
fuerzas divinas de un ser enviado por los dioses para ayudar al hombre en el duro trabajo de
sobrevivir. El mito lleg hasta los griegos con Heracles que rob los bueyes sagrados de
Geryn. La cultura Micnica y el palacio de Cnoss con el fresco: Salto del toro. En
tauromaquia aparece el toro como smbolo de la perfeccin de la fuerza pura que lucha por
sobrevivir en medio de un mundo ms hostil que su propio mundo animal. Un toro
emparentado con los berracos ibricos de Guisando, en una demostracin de virilidad,
indomable fuerza ms all de lo terrenal.
Son los toros capaces de sus saas, / y no permites, cuando a Bato miras, / que yo
ensordezca en llanto los montes, de Quevedo, donde luchan los amantes como los toros,
luchan por el amor de Lisi. Hay un ensayo de Ruiz-Funes Fernndez, M.: Sobre los sonetos
del toro en El rayo que no cesa. (Dez de Revenga, F. J. y Paco, M. De: Estudios sobre
Miguel Hernndez, Universidad de Murcia, 1992, pgs. 413-420).
El toro y su mundo estn muy enraizados en Miguel con su gusto por el acertijo con que
nos retrat el [TORO] (mulos imprudentes del lagarto) en la octava real III de Perito en
lunas, adems de haber trabajado con Jos Mara Cosso recopilando biografas de toreros
para la Enciclopedia de Los Toros.
Pero el toro aparece a partir del verso 14, a mitad del libro. Lo que demuestra el cambio
mental y vital del poeta, respecto a la amada.
 5.- Otras ornamentaciones
Encontramos en barro elementos telricos hmedos, plsticos y moldeables o animal
flexible, sumiso y humillado, smbolo del amante sumiso an ms que el perro, que puedo
solidificarse con el calor vaginal. Vemos que las metamorfosis son constantes: rayo, la
fragua, el yunque, hortelanos, huracn de lava, toro, estalactita, el gaviln, lirios... El yunque
o la herrera son instrumentos de Vulcano, y pertenecen a la cosmovisin potica de Miguel
como elemento forjador, la sumisin del metal por la dictadura del fuego y las sinestesias
de un martillo harto de golpea en la herrera (vv.13-14 del s. 3). En la cuarteta 14 de Vientos
del pueblo (1937), escribir: De dnde saldr el martillo / verdugo de esta cadena. En el
soneto 2 nos dice: fraguas colricas y herreras donde el metal ms fresco se marchita. En
el soneto 24: sollozo de todos los metales. En soneto final: los yunques inclementes lo
arrastran los herreros.

6.- Precedentes de El rayo que no cesa

Los sonetos predecesores directos para el definitivo libro de El rayo... los escribi
Miguel en Imagen de tu huella (1934) o Poesa publicada en El Gallo Crisis, predecesores
de los sonetos de El Silbo vulnerado (1934), son varias las recopilaciones que no se
publicaron en libros y constituyen la carpintera de El rayo... definitivo. En la edicin de
Juan Cano Ballesta (Espasa-Calpe, Coleccin Austral nmero 52, segunda ed. 2., 2002), se
recopilan estos libros. La introduccin es plausible.
Ms tarde y a raz de un cambio ideolgico y su ruptura con el pensamiento religioso de
Ramn Sij, experimenta un cambio que se refleja en los poemas libres: Un carnvoro
cuchillo; Me llamo barro y en la Elega, influido por sus nuevas amistades madrileas,
los sonetos predecesores sufren pequeas variaciones, ms 14 sonetos nuevos. Fueron
surgiendo entre 1934 y 1935 -Juan Cano Ballesta (2002, 27)- en que Miguel reside
fundamentalmente en Madrid, con algunos frecuentes viajes a Orihuela. Son momentos de
graves convulsiones sociales y polticas que afectan hondamente al joven poeta y provocan
una crisis total de personalidad.
Los crticos han especulado sobre los orgenes literarios de El rayo que no cesa hasta
llenarlo de tpicos, lo han emparentado con Jorge Manrique, Quevedo, Garcilaso, Gngora e
incluso con otros poetas ureos: Boscn o Baltasar Alczar. Todos los poemas amorosos se
remontan a la obra: Ars amandi del poeta latino Ovidio. En la Edad Media aparece el amor
corts servicio permanente y desinteresado hacia la amada, el amante-cazador en un estado
de amor secreto y en silencio, ama sin esperar ninguna recompensa. Los rasgos de este amor
lo formul Juan Santaella Lpez (Catedrtico de Literatura en Granada). El primero de los
rasgos: la humildad, pues siempre el enamorado se siente inferior a la amada. Creo que
este sentimiento viva en el amor de Miguel. Otro rasgo es la frustracin, por la
imposibilidad de consumar el amor o porque el desastre sigue inmediatamente a la
consumacin, es la primera de estas premisas la que apreciamos en los sonetos: la no-
consumacin del sexo por una mentalidad pueblerina. Si examinamos la posibilidad de una
consumacin de iniciacin podemos entresacar que las expectativas no fueron las pensadas
(ilusin frustrada), y vuelve a cortejar a otra dama, la razn amorosa de un hombre que ama
sin esperar ninguna recompensa. El rayo que no cesa es la sumisin del amante sobre la
supremaca de la dama, de la seora o una Dulcinea, un dulce amor idealizado con la mente
en un tero metafrico que libra una batalla sin resultado en el interior de poeta-amante-
quijotesco. O como seala F. Esteve (2002, 119) El libro est estructurado [...] en torno a un
leitmotiv: el amor atormentado que aflige al poeta por la ausencia de su amada.
Antonio Gracia, autor de Miguel Hernndez del Amor Corts a la mstica del
erotismo, (1998, 19) escribe: un tormento, un amor, un cuchillo que en la "gloga"
confesar fundamentalmente en Garcilaso: Hernndez pudo escribir: " [...] y hasta el amor
me sabe a [...] Garcilaso"14. El mismo autor afirma que Miguel Hernndez ha sido escrito
por los clsicos y a partir de ello escribir y ser ledo como un clsico.
Miguel reconoci esta deuda con Garcilaso en el poema que le dedic gloga 15 con la
cita [...] o convertido en agua, aqu llorando, podris / all despacio consolado 16 y en el
que hace claras referencia al Tajo, ro que pasa por Toledo, ciudad en la que naci Garcilaso
de la Vega (1501-1536) y otras alusiones a su condicin de caballero y militar. Adems se
advierten ciertas asimilaciones, segn el prlogo Jos Mara Balcells (1998, 21), de la poesa
petrarquista espaola del Siglo de Oro, as como la incorporacin del registro quevedesco. O
la poesa pastoril de las obras de Cervantes, Diana o Galatea, pastoras que son puras, fras y
crueles.
El llamado amor corts, es la vida amorosa de los siglos XII y Edad Media, que
gravita en el servicio permanente a la amada de la literatura medieval -vase los libros de
caballera: Amads de Gaula y El Quijote-. Este estado de gracia bajo los influjos seductores
del estpido arquero Eros, el caballero-poeta no aspira a ninguna recompensa, es amar por
amar, y servicio humilde y fiel a una dama o seora de la nobleza de la que nada espera, lo
que se llam dulce mal de amor, un amor sin tero, es el amor por las emociones, el servicio
y sumisin a la amada. Fue desarrollado en la Divina Comedia (1307) Dante Aligghieri, o en
los sonetos de Petrarca, que influenciaron en Juan Boscn o Garcilaso, hasta en la forma
italianizante: soneto endecaslabo.
Adems de los poetas ureos podemos apreciar en Hernndez su idea de acercamiento a
los del 27, por ello, se deja influir por los amigos a los que le dedica la Elega primera a
Federico Garca Lorca, dramaturgo que le tena alergia segn dijo Mara Zambrano. En
poemas sueltos, no publicados, escritos entre 1935 y la primera mitad del 36, dedica Oda
entre arena y piedra a Vicente Aleixandre. A Pablo Neruda Oda entre sangre y vino, por
su agradecimiento a los prstamos o dbitos surrealistas, as como el prlogo de El hombre
acecha (1939)17. En esta oda es notable la influencia de Neruda en algunos poemas
de Residencia en la Tierra (mayo de 1935). Adems, Miguel hizo una resea del libro de
Neruda el da 2 de enero 36, en El Sol. Neruda es el causante de la separacin de Miguel
de las ideas neocatlicas de Ramn Sij Nerudismo qu horror!, Pablo y selva, ritual
narcisista e infrahumano de entrepiernas [...] 18. Y Hernndez tuvo que ver en la
reconversin al comunismo de Neruda, segn lvaro Salvador 19. El silbo de afirmacin en la
aldea (1935), es uno de los ltimos de tema religioso.
 Miguel en El rayo..., rompe con la posea asctica gongorina de Perito en lunas, y busca
un estilo amoroso-ertico incluso ms all de los sonetos que escribiera para Imagen de tu
huella (1935) o El silbo, que son buclicos como Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos.
Porque en El rayo es donde evidentemente experimenta una huida de su yo ms ntimo, hacia
imgenes carnales sin smbolos ambivalentes y referencias con menos metforas crpticas
gongorinas, porque va buscando y encontrando el hallazgo de sus propias palabras
consecuente con la percepcin experimentada del poeta durante el ao de crisis personal de
1935.
No me encuentro los labios sin tus rojos [labios]20, que es el elemento en elipsis que
insina el verso, aade el rojo como color simblico de la pasin, y ms o menos significa:
que sin tus besos, mis pensamientos son calvarios, en labios cuyos besos es la [no] olvidada
imagen de tu huella, como escribe en el verso 13 y la olvida imagen de tu huella. El beso
de la amada en labios del amado es la imagen de tu huella. Porque el beso de la amada es
la huella que dejan sus labios sobre los nuestros, es su huella labio-dactilar.
Los borradores para los Silbos fueron varios, cuyo ttulo apelativo, creo que Miguel los
tom, no de la posible hiptesis de su habilidad para silbarle al ganado como apunt Efrn
Fenoll, sino tomados de los versos de dos poetas como San Juan de la Cruz (1542-1591) y
Gngora (1561-1627).
En San Juan de la Cruz, aparece en Cntico espiritual... en la tercera silva, cuando canta
a la esposa, (verso 5) El silbo de los aires amorosos. Verso mstico de una sugerente
musicalidad sonora de San Juan de la Cruz, y su similitud con el verso 10 de Miguel, el
amoroso silbo vulnerado del soneto: La pena hace silbar, lo he comprobado. Nos entramos
con una metfora sonora: la pena suena, silba como el viento que las jaras agita y el polen
fecunda.
En unos versos de Gngora. El primero es el verso 8 de la octava real sexta, de
la Fbula de Polifemo y Galatea:

[...] que un silbo junta y un peasco sella.

El segundo est en el v. 7, de la octava 22:

[...] Revoca, Amor, los silbos, o a su dueo [...]

Todo ello nos hace pensar, indudablemente, que Gngora tambin conoca el Cntico
espiritual, de San Juan de la Cruz.
 7.- Proyeccin
Si es justo comentar e indagar los precedentes de esta obra, tambin lo es reconocer su
proyeccin e influencias en el tiempo potico de su generacin como en Emilio Prados que
escribi en Jardn cerrado, 1946: hija, hermana y amante del barro de mi origen / que al
ms lejano hueso de mi angustia te acercas. Barro como la materia ms ntima del ser.
En las generaciones posteriores, por ejemplo en el grupo potico de los 50, me parece
apreciar guios en la poesa de ngel Gonzlez, en el poema: Perro contra la luna,
lejansimos, del libro spero mundo. En Jos ngel Valente: Metal noble tal vez que el
martillo batiera / para causa ms pura, del poema: Poeta en tiempo de miseria. O en el
valenciano Francisco Brines, en el que creo apreciar un guio evidente hacia Hernndez en el
poema: Poeta virtuoso en sarcfago, en una especie de cuarteto, escribe:

La obra fue un milagro: no hubo musa,

y un bostezo la vida. Hoy le estudian;
le canonizarn, pues les exulta
su juventud sin risas, rosas, rusas21.

Continuando en el anlisis de la influencia de Miguel en la poesa de poetas

consagrados, de los que, en verdad, no he encontrado dedicatorias hacia l, quiz por los
aos de censura o por circunstancias dignas de ser estudiadas y mantenidas en el reproche
vehemente o apstrofe. No ha sucedi as con poetas de los aos de la democracia a quienes
s se le han dedicado poemas. En Florinda Salinas en Este sueo presuroso (Granada,
Diputacin Provincial, 1982), en el verso: Desconocidos ros depositan sobre ti sus limos.
Francisco Salinas22, poeta callosino del grupo potico de la Vega Baja, le dedic dos
poemas: Qu an es Miguel y Cita con Miguel: No tenemos certeza de la fecha en que
se escribieron, fueron publicados en 1987.
l siempre estuvo en la guerra, / con la frente levantada. /
Lucha a cara descubierta, / frente al peor enemigo, / el que se
esconde y acecha, / el que apuala a la sombra, / el que en la
sombra se queda, / Miguel. Guerrero del pueblo.

8.- Estructura y mtrica

 La obra sali publicada el 24 de enero de 1936, en la coleccin Hroes, de los
Altolaguirre (Manuel y Concha Mndez), en Madrid. Consta de 30 composiciones (27
sonetos y 3 poemas), los 27 sonetos en rima ABBA ABBA CDE CDE. Y 1 poema de 9
cuartetas octosilbicas que riman abab Un carnvoro cuchillo que vamos a analizar
seguidamente; un poema central Me llamo barro de 61 versos con la frmula de silva
endecaslaba en el que se insertan tambin alejandrinos y pentaslabos; una Elega a Ramn
Sij en tercetos a la muerte de su amigo oriolano Ramn Sij (24-12-35), rematados con un
serventesio.
Creo que los tres poemas son un aadido que, si bien dan libertad a la creacin respecto
a la rigurosidad que impone el soneto con sus 14 versos inamovible: la inarmona a la que el
poeta se ve abocado, que escribiera Agustn Snchez Vidal. Para m, creo que rompen la
simetra del libro, su conjunto armnico, donde el soneto empieza a ser relegado y superado
como instrumento de expresin, porque El rayo... es puente entre la rigidez de Perito en
lunas con las 42 octavas reales y la poesa ms libre, expresiva y propia como lo demostrar
en su siguiente libro Vientos del pueblo, donde ya no hay sonetos. No obstante, si El
rayo hubiese estado compuesto nicamente por sonetos, hubiera perdido en plasticidad y no
hubiera aportado nada a la innovacin ni a otros caminos de la creacin potica moderna.
Lzaro Carreter en libros de texto de ediciones Anaya lo considera: de mtrica rigurosa
[...] y virtuosismo culto. Hubo una segunda edicin, la de Rafael Alberti en Buenos Aires en
1942. La tercera es de Jos Mara Cosso del 27 de septiembre de 1949, Espasa-Calpe de
Buenos Aires, con los apndices de los borradores que guardaba de El silbo vulnerado.
Para marcar los tonos rtmicos y dramticos, segn el anlisis del profesor Serrano, la
obra consta de 430 versos que se acentan en la 6. y 10. slabas, y 55 en 4. y en la 8.
slaba.
Los sonetos evidencian el sometimiento a la disciplina del metro y a la depurada
estructura del endecaslabo, con una expresividad llena de corazn desmesurado, intensos,
y una unidad: la de rayo que, a martillazos, como el de una fragua (volcn primigenio, regin
volcnica del toro) se funde en dolor de un penar amoroso, es una voz original y su acento es
bronco, violento, hondsimo, porque es un grito desesperado de amor desgarrado y rendido
por el desengao como el toro burlado y el perro sumiso, que como el propio rayo, el poeta
lanza desafiantes bramidos y cornadas contra todo lo que le rodea y le impide ser un ser
amado en su soledad interior de nio grande.
Hemos de entender que el soneto es como un encajonamiento para el poeta, un espacio
geomtrico o caja reducida que ha de llenar con su mensaje, que cuando la informacin o
tiempo enunciativo es extenso lo ms apropiado es la yuxtaposicin y los conceptos, aunque
aparezcan abstractos porque como sabemos la yuxtaposicin es un modo de relacin
discursiva de adicin acumulativa, sin que tenga que existir una relacin lgica. Porque el
receptor ordenar automticamente esa informacin de acuerdo a la capacidad asociativa y
velocidad de sus neuro-receptores.

9.- Metforas
 Las diferentes metforas son ricas en sinestesias y sincdoques y cromatismo. El rayo
metafrico, energa incontrolable, fue un hallazgo potico tan poderoso que aniquil la
imaginacin de otros poetas, hasta tal punto arras que ningn otro poeta se ha atrevido con
el tema del rayo. El rayo es a mi entender la fuerza del amor rechazado, que algunas veces se
metamorfosea en la amada insatisfecha, como la incontrolada fuerza del corazn que respira
por la herida, puesto que en el soneto nmero 2 nos dice que el rayo nace de l mismo: y
ejercita en m mismo sus furores.
Las metforas de MH utilizan trminos estilsticos y alegoras, como: El hombre es el
origen de la fuerza, Identidad csmica, Vegetalizacin de lo humano, Animacin de lo
inamovible, Humanizacin de lo vegetal, Dinamizacin de lo inerte. Y tambin visiones
surrealistas.
Crea metforas muy sugerentes de rechazo como en zarza es tu mano si la tiento (v. 9,
soneto 9), el smil entre uas y espinas, en manos que araan, enredadera silvestre peligrosa
y temida, su fruta es la mora, de la que hay un dicho popular sobre el desamor: la mancha
de la mora con otra verde se quita. O en el soneto 13, verso 11, [mi corazn] vuela en la
sangre y se hunde sin apoyo. Aqu es soberbio, nada que aadir ante la evidencia. Volar en
la sangre como si la sangre fuera el aire y el corazn un ave del paraso.
En definitiva, y como escribe J. C. Ballesta (2002, 31) el verbo encendido y la metfora
vigorosa de estos sonetos y los pone al rojo vivo.

10.- ltimos hallazgos

En Apuntes para el retrato de una amistad: Manuel Altolaguierre & Miguel Hernndez
de Csar Moreno, Mosc-Junio 2005, Edita: Fundacin Cultural Miguel Hernndez.
Orihuela. Correspondiente a la pgina 9 (aunque el texto est sin numerar), escribe:
El colofn del libro rezaba (Se refiere al El rayo...): "Este
libro se acab de imprimir por Concha Mndez y Manuel
Altolaguirre, el 24 de Enero de 1936, en Viriato, 73 Madrid".
Hace unos aos, en 1999, la Biblioteca Valenciana adquiri, en
una subasta de la Casa Velzquez, un raro ejemplar de esta obra
falto de cubiertas, con los cuadernillos semicosidos, papel
diferente y unas dimensiones (21 x 18 cm) que difieren de las de
la primera edicin. Adems, contiene algunas anotaciones
manuscritas del poeta. Se trata sin duda, de las pruebas de
imprenta que Altolaguirre entreg a Miguel Hernndez, para que
ste efectuase las correcciones pertinentes antes de la edicin
definitiva. En el dorso de la ltima hoja figura un poema indito
del poeta, una especie de divertimento, que alguien, algn da,
debera descifrar y recuperar.
 - II -
Vida amorosa de Miguel y amistades femeninas

En El rayo que no cesa Miguel no nos revela el nombre de la amada a quien van
dirigidas las quejas de su desamor insatisfecho. Quizs porque detrs no hay una sola mujer
sino varias relaciones amorosas. Aunque detrs hay un nico amor verdadero: La poesa.
Para Miguel el amor no es inmoralidad sino una forma de atemperar sus desasosiegos
biolgicos, avanza en edad y quiere perpetuarse a travs de los hijos.
En su vida hubo una mujer muy importante y que le apoy siempre y por quien tena
verdadero devocin, se trataba de su madre, conocida por Concheta, a la que
llamaba gitana, oscura y perdida.
Hace unos meses: (27-05-04) en la presentacin de un recital del amigo y poeta Manuel
Parra Pozuelo en el Ateneo de Alicante, o desde el auditorio a una mujer que coment que
crea que Miguel Hernndez era homosexual. Interrump el recital y me enfrent a ella con
evidente desacuerdo y enfado. Menos mal que Doa Maribel, la presidenta, estaba presente,
y vino al quite diciendo que deba tratarse de otro Miguel, y as qued zanjada la trifulca,
ms que nada por respeto al pblico que llenaba el auditorio.
Ante esta opinin, es necesario desmentir esta supuesta infamia, que por asociacin con
otros poetas de su tiempo, que no quiero dar nombres, porque no tengo pruebas, parece ser
que esta tendencia sexual tambin se le imput a Miguel, en tiempos de descrdito
franquistas. Lo cual, y dentro al respeto que la Constitucin reconoce sobre la libertad
sexual, tengo necesidad de puntualizar que Miguel no era homosexual, sus amores fueron los
siguientes:
Miguel se relacionaba bien en el trato de con el sexo contrario, la primera chica de
adolescencia fue Carmen La Calabacita, que no quiere al poeta, era un hombre no agraciado
fsicamente, aunque tena un gran poder de seduccin cuando se le conoca personalmente. A
Carmen parece ser que le dedic unos sonetos de los aos 1930, en los que va pasando del
lenguaje platnico y mitolgico-religioso y al de la experiencia vivida con el sexo contrario.
Tambin conoci en Madrid a la filsofa y pensadora velea Mara Zambrano 23, seis
aos mayor que l. En el tercer viaje a Madrid (fotografa de grupo en el homenaje dedicado
Vicente Aleixandre en junio de 1935 donde aparece Miguel y Mara). Sin embargo, creo que
Mara no era una mujer destinada para Miguel por la diferente formacin intelectual
existente entre ambos, sino ms bien, era una amistad pura y verdadera, una relacin literaria.
Mara llevaba tiempo recorriendo pueblos en las Misiones Pedaggicas, y ella es quien le
presenta al escritor y periodista Enrique Azcoaga, adems de haberle presentado a
intelectuales y poetas como a Pablo Neruda, fue como su mentora. Miguel le dedic el
poema La morada-amarilla publicado en el ltimo nmero de El Gallo Crisis, que sali en
junio de 1935. Miguel asista a las tertulias en la casa de Mara en Plaza del Conde de
Barajas. Despus de las tertulias dan paseos juntos. Ella pasaba por una crisis sentimental,
luego se cas el 4 de septiembre de 1936 con el diplomtico Alfonso Rodrguez Aldave, y
marcharon a Santiago de Chile.
Miguel se lleva bien con Carmen Conde, con Concha Mndez que era una madraza,
Delia del Carril, con Elena Garro, y tambin con Mara Teresa Len, que una vez le dio una
bofetada24. Quizs la sensibilidad de un yo femenino y ontolgico le haca conectar con ellas.
Antonio Gracia, comenta en la pgina 12, de Miguel Hernndez: del Amor corts a la
mstica del erotismo: La leccin hernandiana consiste en la superacin de la incultura y las
ideologas derechistas o izquierdistas, la iluminacin y el aprendizaje en el dolor, su ltima
escritura de la esperanza en el hombre.... Entiendo que el gusto por la poesa de Miguel
reside en su obra, y en la admiracin por su afn de superacin de un hombre que sali de la
incultura, ms que por su militancia comunista en la guerra civil, o por la utilizacin de
algunos por su ideologa, pasin y muerte en las crceles franquistas, porque podra nombrar
a muchos otros poetas o escritores que murieron similitudes circunstancias, no en vano desde
abril del 39 al 30 de junio del 44 murieron en las crceles 192684 personas 25.
Hay un cierto paralelismo con el erotismo de la poesa del uruguayo Julio Herreras y
Reissig (1875-1910), a quien Miguel le dedic Epitafio desmesurado a un poeta, con el
bordn Quiso ser trueno y se qued en sollozo. Julio Herrera fue un poeta eminentemente
ertico al que sin duda alguna, Miguel ley con placer.
No me voy a obsesionar en averiguar cul o cules sonetos estn dedicados a uno o a
otro de sus amores. Simplemente analizar hechos.

a) Josefina Manresa
Me estuvo pretendiendo Miguel desde el ao [verano] 1933 hasta el 27 de septiembre
del 34. Pasaba varias veces por la puerta del taller de la calle Mayor, en Orihuela, donde yo
trabajaba de modista. sta es la primera frase con que empieza el libro de Josefina
Manresa Recuerdos de la viuda de Miguel Hernndez (1980). Al regreso del primer viaje a
Madrid, Miguel trabajaba en la Notara de don Luis Meseres. Josefina Manresa Marhuenda
haba nacido en Quesada (Jan) en 1916, hija del guardia civil Manuel Manresa 26. Josefina
era una mujer sencilla de pocos estudios, trabajadora y educada en la austeridad propia de la
familia de un guardia civil de segunda clase. Esta relacin de noviazgo como cualquier otra,
tuvo sus altos y bajos.
Tuvieron un distanciamiento en julio de 1935 (Pascua de Pentecosts) que acaba en
ruptura. El 20 de junio, Miguel en una carta a Josefina le dice que es una mujer que no
entiende sus ansias de mundo y que se aferra a una hipocresa moral provinciana.
Posteriormente y siguiendo el conducto reglamentario Miguel escribe al padre de
Josefina para saber si ella est libre todava y poder reanudar las relaciones de su noviazgo.
La reconciliacin llega en una carta de arrepentimiento del 4 febrero de 1936, es decir unas
semanas despus de la salida a la calle de El rayo que no cesa, por ello se piensa que, como
parte de los sonetos de El rayo se concibieron en el segundo semestre del 35, la dedicatoria
del libro no sea para Josefina. Adems nos encontramos con el dilema: A qu incumplida
promesa se refiere Miguel?
Miguel intent convencer a Josefina para que creyera que el libro estaba dedicado a ella
en exclusiva, en cumplimiento de la promesa de que algn da le dedicara un libro, pero ella
no era una ingenua puesto que, parecer ser, que ella haba odo rumores en Orihuela de sus
aventuras amorosas en Madrid. Por eso Miguel le dijo que no hiciera caso a las
murmuraciones de la gente, porque tema en la desconfianza de la joven. Lo que s es
evidente que los poemas de Imagen de tu huella y El silbo vulnerado estn inspirados en ella.
Los otros dudosos amores llegaron despus, durante la ruptura con Josefina desde julio del
35 a febrero del 36.
Entre los poemas dedicados a Josefina, recojo las notas de Francisco Esteve (2002,
117): Destacan, sobre todo, dos poemas amorosos dedicados a su novia [...] El primero lleva
por ttulo: "Primavera celosa" con la siguiente dedicatoria: "A mi Josefina querida. Miguel"
[...] En el poema "Tus cartas son un vino", dedicado "A mi gran Josefina adorada",
manifiesta Miguel su nostalgia por la ausencia de la mujer amada [...].
Adems de los poemas con dedicatorias explcitas a Josefina, existen otros poemas con
versos con referencias implcitas a la joven: que tiene la edad justa para que yo la quiera.
Josefina quiso ser siempre el nico amor de Miguel, y por ello luch siempre.
Miguel y Josefina se casaron el 9 de marzo de 1937, meses despus del asesinato de su
padre en agosto del 36. Compartieron una larga relacin epistolar, apenas estuvieron juntos
unas semanas, ya que la guerra civil los separ. Luego estuvo preso desde el 29 de
septiembre de 1939 hasta su muerte, y pas por 13 prisiones. Creo que Ramn Prez lvarez
fue injusto con Josefina, quiz por la animadversin que hubo entre ellos, en las opiniones
que verti ste sobre ella cuando escribi: Josefina, desde noviembre de 1939 a junio de
1941, no visit jams a Miguel27. Tiempo carcelario en que Miguel estuvo fuera de Alicante.
Poda ella trasladarse a todas las crceles, teniendo un hijo de corta edad? Pero cuando
ingres en el Reformatorio de Adultos de Alicante ella se traslad con su hijo desde Cox a
casa de Elvira en calle Pardo Jimeno en Alicante, detrs del Reformatorio, pero se vean slo
desde las rejas. Es a partir del 4 de marzo de 1942, cuando se celebra el matrimonio
cannico, cuando la dejan entrar junto a Elvira a la Enfermera, ver las autorizaciones
escritas del Centro Penitenciario28.
Pero gracias a Josefina, que conserv el legado del poeta, los investigadores han tenido
oportunidad de conocer a Miguel Hernndez, a veces, no en la misma reciprocidad en que
ella ofreci esas cartas o poemas inditos. Para m es una mujer que merece mi aplauso,
porque siempre fue fiel a su memoria, valiente y no permiti actos o hechos que le
desmerecieran.

b) Mara Cegarra
Mara Cegarra Salcedo, naci en La Unin (no sabemos cundo) fue la primera mujer
perito qumico de Espaa, ejerci la docencia durante 40 aos en Cartagena, obtuvo la
ctedra de Qumicas en la Escuela de Peritos Industriales. Adems de poetisa, era amiga del
matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde, fundadores de la Universidad Popular de
Cartagena. Mara y Miguel se conocieron en el homenaje a Gabriel Mir celebrado en
Orihuela el 2 de octubre 1932 y organizado por Ramn Sij y Hernndez y amigos de stos.
La vuelve a encontrar a comienzos de 1933 cuando Miguel fue a la Universidad Popular de
Cartagena a presentar Perito en lunas. Mara no le presta demasiada atencin, no lo
considera el hombre de su vida. Mara es unos aos mayor que l. Hubo una amistad de tres
aos.
Miguel, despus de su ruptura sentimental con Josefina, se refugia en las cartas de Mara
Cegarra, le hace una visita a Cartagena (26 y 27 de agosto 1935), donde le llev unos sonetos
ya escritos de El rayo que no cesa, que da ttulo al soneto nmero 2, [...] con todo el fervor
de Miguel. Por ello Mara Cegarra siempre crey ser la destinataria de la dedicatoria del
libro, y as se hace constar en algunas seudo-biografas. Se inicia una relacin epistolar o
flirteo epistolar, ya que l necesita una musa donde desahogar sus pensamientos amorosos (el
amor corts). Jos M. Rubio Paredes public tres cartas en 1988. Ella es una mujer
inteligente y comprensiva que le escucha, que le sabe entender. Mara dej de escribirle, y
por ello se sinti muy dolido como se ve en la carta que escribiera al matrimonio Oliver en
octubre de 1935: Por lo visto, tampoco tiene inters conmigo [...].
Cuenta Prez lvarez (La Lucerna n. 29, 1994), que recibi una carta de Mara Cegarra
de fecha 28 de enero 1979, en la que le dice que poco puede aportar a la biografa de
Miguel, pues mi amistad fue breve, apenas iniciada la termin la guerra, y ya no nos vimos
ms. Conservo de l el grato recuerdo de su inteligencia y bondad. Adems le deca que
guardaba sus cartas que eran para ella un gran tesoro pero decidi que no fueran del dominio
pblico. Las cartas aparecieron a la muerte de Mara en la que haba declaraciones de amor,
un amor puro, y reproches de por qu ella no le contestaba a sus cartas.
A Mara le agrada Miguel por su inteligencia pero no como posible enamorado o partido.
Mara como poetisa pertenece -como dice Carmelo Vera- a la llamada generacin del 27,
aunque por obra publicada a la del 36. Es autora de Cristales mos (1935), con prlogo de
Ernesto Gimnez Caballero, dedicados a su hermano Andrs (de larga y fatal muerte). En
1978 apareci su segundo libro Desvaros y frmulas, inspirado en sus aos de docencia. Y
en 1987 publica Cada da contigo.
Tampoco creo en un amor platnico o petrarquista que se ha escrito, sino en una corta
relacin afectiva epistolar.
Falleci el 26-03-93 en Cartagena. No hay constancia de que escribiera sus memorias,
aunque la verdad ha sido una escritora injustamente olvidada.

c) Maruja Mallo
La pintora surrealista gallega Maruja Mallo se llamaba Mara Gmez Gonzlez-Mallo,
hermana del pintor Cristino Mallo. Naci en Vivero (Lugo) el 6 de junio de 1902, falleci en
Madrid 6 de febrero 199529. Ocho aos mayor que Miguel. Estudi Bellas Artes en Madrid.
Viaj a Pars en 1932, conoci a Magritte, Max Ernest y De Chirico, participa en tertulias
con Andr Breton y Paul louard. En 1934 ocupa en Madrid una ctedra en la Escuela de
Cermica, otra en Instituto de Segunda Enseanza y otra en la Residencia de Estudiantes. La
conoci a primeros de 1935 en Madrid, posiblemente se la present Paco De (Francisco De
Garca-Morfhy) o Benjamn Palencia, aunque la pintora tambin era muy amiga de Mara
Zambrano, ambas escandalizaban el Madrid intelectual de la poca, cada una a su manera.
Y segn los investigadores, esta mujer vanguardista y redimida fue quien le inici en su
despertar de los primeros juegos sexuales, puesto que ella parece ser la liebre libre y loca, del
poema 15, o el soneto 8 escribe: Entro y dejo que el alma se me vaya por la voz amorosa
del racimo, o soneto 28 amoroso fiera hambrienta.
Se le reconocan amores libres con el poeta Rafael Alberti a finales del 27 a la que
dedic el poema: La primera ascensin de Maruja Mallo al subsuelo. Anteriores a su
relacin con la que fuera su mujer Mara Teresa Len, mujer de gran personalidad. Escribe
Camilo Jos Cela: Miguel Hernndez y Maruja Mallo tenan amores e iban a meterse mano
y a hacer lo que podan debajo del puente [...]30. Esto sucedi en La Poveda, en el ro
Henares, saliendo de la estacin del Nio Jess. La pintora y l colaboraron en la
escenografa para Los hijos de la piedra, basado en los sucesos de Asturias, trabajo donde
seguramente debieron intimar. Tambin hubo escapadas, una por los campos de Morata de
Tajua.
Maruja fue muy conocida entre los intelectuales de la poca, Jos Ortega y Gasset le
pidi dibujos para la Revista de Occidente. Fue protegida por Ramn Gmez de la Serna, que
ya en el exilio de Buenos Aires le escribi una corta biografa en 1942, donde despus de la
guerra civil se haban exiliado, de cuyo descatalogado libro se encuentra actualmente una
copia en la Biblioteca Pblica de Asturias, segn me inform Aitor L. Larrabide. Ella
tambin dio vietas para la revista Silbo de Ramn Prez lvarez.
El 6 enero de 1936, en el campo de San Fernando del Jarama paseando Miguel con
Maruja Mallo, la guardia civil le pidi la documentacin y como no la llevaba encima sali
corriendo y lo detuvieron por sospechoso. Le dieron golpes y le amenazaron con la culata de
los fusiles -cont M. Teresa Len- por resistirse. Diez das despus hubo una nota de
protestas en El Socialista a favor del poeta firmada por los intelectuales ms destacados.
Maruja formaba parte de la llamada Escuela de Vallecas fundada por Alberto Snchez
y Benjamn Palencia, (ste le hizo retrato a plumilla de Miguel tocando la armnica, pues
pens ilustrar El silbo vulnerado, que no lleg a editarse). Miguel escribi a Benjamn a
finales de 1934: Estoy acabando de terminar un libro lrico, El silbo vulnerado, un libro
como t me pedas, de pjaros, corderos, piedras, cardos, aire y almendros [...]. Aitor L.
Larrabide escribi unos apuntes sobre la Escuela de Vallecas y MH, en La Lucerna, n. 25,
abril 1994, en el que hace una aproximacin al concepto plstico de esta escuela madrilea,
porque Palencia y el escultor Alberto Snchez hacan un recorrido por el barrio de Vallecas
hasta cerro Almodvar que bautizaron como Cerro Testigo, a partir de los aos 27, y
recogan todo tipo de materiales que tuvieran un sentido plstico.
Yo creo que se ha derramado ms tinta tipogrfica sobre esta supuesta escuela que la
escuela en s misma pudo aportar al arte vanguardista de los aos 30, que fueron las
verdaderas intenciones de un grupo de artistas contemporneos y no cohesionados, que no
tienen obras representativas. Una idea que no lleg a tener realidad, ha sido un tpico.
A Maruja se le considera, por coincidir su relacin afectiva con el tiempo de creacin de
los sonetos, la destinataria de la mayor parte de El rayo...(no de los que tienen parangn
con Imagen de tu huella o Silbo vulnerado).
Ella fue un amor salvaje, casi brutal, bsicamente humano.
 - III -
El rayo que no cesa (Anlisis)

Son poemas de pasin amorosa, de desprecios, de rechazo, de la pena vital quevedesca y

del dolor del polvo enamorado por no ser correspondido en el amor, con algunas
connotaciones erticas y cierto misticismo. Las alusiones sexuales -escribe Leopoldo de
Luis- de esta poesa cobran afinidad con el tema amoroso. Fsicamente, Miguel no era muy
agraciado, tena una quemadura en la cara desde que le explosion un carburo en la cara
cuando era nio, adems de una piel morena como la de su madre. Juan Jos Domenchina,
crtico y autor de la Antologa espaola contempornea (1900-1936) editada en 1946, en un
artculo publicado en La Voz 17-04-1936, escribe que El rayo es una rbrica de lumbre [...]
cargada de electricidad negativa [...] un canto de angustia y una exhalacin elegaca [...] un
poeta que se escribe a s propio con maysculas31.
Para el anlisis de las tres composiciones libres: Un carnvoro cuchillo, Me llamo
barro y la Elega cito a Agustn Snchez Vidal (1976, 33), que nos clarifica:
[...] en las composiciones ms libres [...] se barrunta con
claridad el Miguel Hernndez de la poesa impura y de su
erotismo mucho ms coherente con lo que ya empieza a ser su
cosmovisin definitiva [...] tiene no pocas deudas con la de
Aleixandre pero que [...] recuerda por su tono ms bien a Pablo
Neruda [...].

Este libro es el resultado definitivo de la suma, como ya se ha dicho, de la Imagen de tu

huella y El silbo... ms los sonetos creados ex profeso para El rayo...32. Por ello la obra
abarca desde 1934 a 1935, aos en que Miguel estuvo sometido a profundos cambios en su
vida, ideas y obra, y que se reflejan en el resultado expresivo que ahora comentar.
El tema central de El rayo... es el amor rechazado, el oscuro objeto de deseo, el choque
entre el ansia vital del sentir del poeta contra lo que se opone a su deseo, y de esta frustracin
de no poder procrear o extender sus races de hombre, surge la pena: el rayo que se clava
como una espina en el corazn de un hombre joven. Pero tambin podemos tomar la idea
csmica de un rayo solar que como el propio Sol no cesa ni se agota. En cambio, por lo
general, vemos el rayo atmosfrico. El lector percibe la fuerza de las palabras con un estilo
maduro, de tono vigoroso que le nace directamente del corazn, ese corazn hernandiano que
es nombrado 33 veces en el libro.
El rayo, junto a los poemas amorosos que a recogi Leopoldo de Luis para La poesa
amorosa de Miguel Hernndez33, con una extensa y retrica introduccin a una antologa de
62 poemas, que empieza con; Tu angosto silbo y finaliza con Nana de la cebolla, es un
conjunto que nos evidencian que la poesa de Miguel gira en torno al amor carnal.
Pienso que El rayo... es una orga de sonetos y de imaginacin plstica donde vuelve a
usar la tcnica de los acertijos a los que fue tan aficionado para sugerir y alentar nuestra
imaginacin, a travs de lo ambiguo que es el gran reto de todo artista dejar huella y
sobrevivir al tiempo. Por ello la intencin de algunas de mis lminas encubren un sentido
ertico que nos transporta al mundo fantstico de la materializacin de las metforas
hernandianas. Leopoldo de Luis nos ampla de la introduccin (1974, 13) la interesente
observacin: la presencia no del amor concretado, pero s de lo ertico como deseo sexual
imperfectamente insatisfecho, propio de un hombre todava muy joven. A mi entender, a
pesar de que Miguel tena entre 23 y 25 aos cuando escribiera estos poemas, era un hombre
maduro para la poca, en la que, la mayora de los espaoles ya estaban casados y eran
padres. Lo que s es evidente, es que nos comunica su insatisfaccin sexual, cuya iniciadora
fue Maruja Mallo, segn los comentarios de sus contemporneos entre ellos Camilo Jos
Cela, como ya se ha comentado. Ms tarde rompe con ella y vuelve con Josefina. Quiz
entiende que esta era la mujer que l deseaba para que fuera la madre de sus hijos, y no
la liebre loca de Maruja.
La violenta tensin creadora que sostiene todo el libro brota -escribe Jos Antonio
Serrano Segura, pg. 15, Obra potica de Miguel- del abrasado corazn del hombre y del
poeta. La intuicin lrica se desata y, a la vez, se doma en sonetos de impecable factura, en
los cuales estalla una magia verbal que deslumbra y raras veces decae. Miguel bebe de
todas las fuentes de la poesa renacentistas, barroca y romntica hasta confluir en el
modernismo y surrealismo, como es propio de cualquier epgono que quiere sobresalir.
Al leer detenidamente los sonetos de El rayo..., casi con diseccin de mdico forense y
realizar un rpido recorrido a travs de los poetas ureos, hallo las siguiente concordancias.
A) En el soneto 19.- Yo s que ver y or a un triste [...], he observado que los versos 5,
6, 7, y que dicen:

Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todava
que sufrir el rigor de esta agona
de andar de este cuchillo a aquella espada.

Se parecen a Sonetos, el nmero I de Garcilaso de la Vega, que dice:

Cuando me paro a contemplar mi estado,

y ver los pasos por do me ha trado,
hallo, segn por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;
 Conjugamos el sentido de ambos poemas y observamos que tienen smbolos y ritmos
internos. Y que se resumen, en que cuando el poeta se para a contemplar lo andado, lo que ha
sufrido, y por los peligros que ha sorteado de andar entre cuchillos y espadas, el mal pudo ser
peor, es decir, lo sufrido atrs no es nada con lo que queda por sufrir y o un mayor mal espera
o pudo haber sido. La palabra espada se repetir 5 veces en El Rayo...
B) En el soneto 23 Como el toro..., primer terceto, dice:

la lengua en corazn tengo baada

y llevo a cuello un vendaval sonoro.

En el soneto XXXII de Garcilaso de la Vega, dice:

Estoy contigo en lgrimas baado,

rompiendo el aire siempre con suspiros;

Si rastreamos los antecedentes del rayo metafrico, de los que habl Lezama Lima
sobre Gngora, y lo trasladamos a los dems poetas ureos, hallamos abundantes referencia,
por ejemplo en:
En Gngora, hemos encontrado dos referencias a rayo:
1) All dars, rayo, / en casa de Tamayo [...] (La cada imperio romano).
2) [...] rayo, como a tu hijo, te den muerte. (Ya besando unas manos cristalinas).
En Garcilaso hemos encontrado una referencia:
El son tiene los rayos de su lumbre / por montes y por valles, despertad [...]. (gloga
I, cuando dialoga Salicio).
En Quevedo hemos encontrado cuatro referencias:
1) A cada sol que pasa, a cada rayo / la muerte un contador, el tiempo ayo. (Reloj de
campanilla).
2) Llama el rayo que evita, y peligroso / y coronadas por igual los tienes. (Las causas
de la ruina del imperio romano).
3) Y os ver el cielo administrar su rayo. (Epstola Satrica.)
Festivo rayo que naci del suelo, / en popular aplauso confiado. (Contra los
hipcritas y monjas...).
En Zorrilla.
Pero mal rayo me parta / si en concluyendo esta carta. (El Tenorio).
 a) La dedicatoria
A ti sola, en cumplimiento / de una promesa que habrs / olvidado como si fuera tuya.
El enigma de la dedicatoria encubre una segunda intencin velada, puesto que si Miguel
hubiera deseado ser directo y especfico, sin culpas, hubiera escrito el nombre de esa mujer
con todas sus letras en vez de a ti sola. Lo que evidencia un deseo de ambigedad y
ocultacin, es decir, una dedicatoria con alevosa y doble fondo, que hace sospechar de las
limpias intenciones de su autor.
A pesar de ello, no tenemos dudas con las dedicatorias en otros poemas como en: Tus
cartas son un vino, en el que escribe: A mi gran Josefina adorada. Tambin son
dedicatorias implcitas y latentes las de El Silbo vulnerado y publicados despus en El
rayo..., con connotaciones de afinidad a Josefina como son: Me tiraste un limn. Tu corazn
una naranja helada. Te mueres de casta y de sencilla. O el que dedica a Mara Zambrano
en: La morada-amarilla. Las dedicatorias a Federico, a Vicente o a Pablo tampoco tienen
dudas. Por qu siembra esta duda en la dedicatoria para El rayo? Una hiptesis ms
razonable es la de que el poeta, sintindose inseguro, quiere dejar abierta la puerta, es decir,
la posibilidad de una reconciliacin, pero no est seguro de si ella (?) le va a aceptar. Lo que
s sabemos cierto es que despus de la publicacin del libro, busc a Josefina.
Si conociramos la promesa incumplida (el que te dediquen un libro no es una promesa
de amor), indudablemente conoceramos a la destinataria, pero tantas promesas, grandes o
pequeas, livianas o etreas, podemos prometer a una mujer que incumplirlas es tan slo el
principio de una relacin, porque la vida amorosa es una connivencia constante, una batalla.
Ferris cree que Maruja Mallo merece tal honor para ser la destinataria de la
dedicatoria, pero no lo demuestra Cul es la promesa incumplida?

b) Comentarios crticos e ilustraciones

Me propongo comentar e ilustrar desde lo subjetivo los sonetos y poemas de este
prodigio lrico amoroso hernandiano, virilmente apasionado considerado como uno de los
baluartes ms inalcanzables de la poesa contempornea. Por ello, mi tarea es cuestionable,
sobre todo si la ilusin supera a la razn de dar forma a un rayo metafrico, difcil y
sorprendentemente inalcanzable. Los comentarios pueden parecer arriesgados o poco
acadmicos, precisamente, porque el propsito no es filolgico ni lingstico, sino un anlisis
evocador y sugerente, abriendo otras posibilidades o perspectivas estticas, pues de lo
contrario pecara de pretencioso y pedante.
He agrupado algunos sonetos para los que no tengo representaciones, sencillamente
porque no he encontrado los elementos que las materialicen. Las artes hacen esas faenas,
cuando menos lo piensas te quedas en blanco.

Poemas y sonetos
 1.- Un carnvoro cuchillo
En la Fundacin Mara Zambrano de Vlez-Mlaga encontr una curiosa edicin en
francs titulada: L'enfant laboureur, que contiene 20 poemas en francs de El rayo que no
cesa y 9 poemas de Viento del pueblo. Una edicin de 1960, en el prefacio y traduccin de
Alice Ahrweiler donde nos dice que Rafael Alberti y Pablo Neruda consideraban a Miguel
como una vida consagrada a la poesa, y adems curiosamente nos explica que naci
Orihuela, village proche de Murcie. Y se olvida de nombrar Alicante.
Por curiosidad transcribo la estrofa primera en francs que dice:

Un couteau carnivore
l'aile douce et meurtrire
suspend son vol et son clat
autour de ma vie.

En la primera estrofa nos hallamos ante una animacin de lo inerte: un carnvoro

cuchillo [...], un cuchillo que, a pesar de su apariencia mansa de ala dulce, es un traidor y
asesino rayo homicida. La comparacin entre rayo y cuchillo se realiza a travs de la
metfora mineral: rayo de metal crispado. El rayo puede volar y tiene un brillo, y le
persigue, y le rodea alrededor de mi vida. Desde el principio, el poeta nos anuncia un
evidente peligro, tiene parangn con la intriga en las novelas policacas.
Para la segunda estrofa el rayo elctrico se funde en rayo de metal crispado, es decir,
forjado en la energa de un cuchillo y con su aguda puntapicotea como el pico de un pjaro
carpintero, y en mi costado y hace en l un triste nido, el nido significa la herida, la seal
de la pualada homicida, el rayo del amor. Y en fulgentemente cado, (podra haber ido
entre comas de inciso), quedara ms comprensible [Rayo de metal crispado, /
fulgentemente cado.]
Para la tercera estrofa: Descripcin de su cabeza y de su corazn. Mi sien, florido
balcn, significa que su cabeza, durante su juventud fue un florido balcn de memorias y
aoranzas, ahora est negra, oscura, confusa. Seguidamente refuerza corazn dos veces,
porque interiormente se ha vuelto juicioso y dbil, lo define con el apelativo de canas.
Para la cuarta estrofa: Tal es la mala virtud del rayo. Y me pregunto qu mala virtud
puede tener un rayo? El rayo posee la velocidad de la luz, inmediatez y este exiguo espacio
de tiempo es su mala virtud, puesto que en la metfora siguiente voy a mi juventud como la
luna a la aldea nos da la solucin, el poeta compara la velocidad con el vigor fecundador del
rayo, y con el vigor sexual de su juventud que no parece metal crispado.
Para la quinta estrofa nos hallamos ante una mineralizacin de lo humano: sal del alma
y sal del ojo, alma mineral, sal del ojo, las lgrimas convertidas en sal. Y flores de
telaraas [...], no he llegado a averiguar qu significa, porque me supera, pienso en los
barcos de sal de Torrevieja.
Para la sexta estrofa tenemos dos versos independientes. En el primero se
pregunta: Adnde ir que no vaya / mi perdicin a buscar? Su perdicin es ir a buscar a
su amada con el celo hipnotizado de un enamorado, quien, repetidas veces le rechaza, y este
rechazo significa su perdicin espiritual. Y ms o menos significa: Adnde ir? si no es
contigo. En el segundo verso se dirige al rayo estril con tu destino es la playa, se refiere a
los rayos que caen en el mar y no fecundan la tierra. En el verso y mi vocacin del mar, se
refiere al mar como origen de la vida, de fecundacin, nos lo explicar en el soneto 22.
La sptima estrofa se refiere al descanso del guerrero/amante, quiere descansar de los
excesos de la labor de amante, esta labor de huracn, el ejercicio del amor llega a
extenuarle, por ello hace el inciso de: amor o infierno, ya que el sexo, y no el amor, puede
convertirse en un infierno. Quiere descansar, tanto le exige la amada, amorosa fiera
hambrienta34 que descansar no es posible, y por eso, el dolor de no complacerla ser para l
a mi pesar [penar] eterno. El verso quedara ms expresivo si convertimos el adjetivo
posesivo (mi) en pronombre personal (m) ms una coma, y sustituir pesar por penar: [y el
dolor me har a mi, penar eterno]. Ya Cosso hizo una correccin de una coma [me har, a
mi pesar eterno], segn Agustn Snchez Vidal (1976, 146). Pero respetemos la decisin del
autor.
Para la octava estrofa: Nos dice que al fin podr vencerte, es decir, podr vencer al rayo
veloz, inmediato: su mala virtud. Esta aseveracin se reafirma con ave y rayo secular
(seglar, clrigo), puesto que las aves como los rayos bajan de los cielos con fulgente
velocidad. Se completa la estrofa con que la muerte es segura en l, de hecho el poeta muri
a los 31 aos de edad, (bostezo breve: Brines).
Para la novena estrofa nos quiere dice que el rayo-cuchillo seguir volando e hirindole.
Para una ms eficaz comprensin he quitado las comas del segundo: sigue, y se leer:
[sigue, pues sigue cuchillo, volando, hiriendo [...]]. Y acaba con la sentencia de que algn
da se pondr el tiempo, los aos, acabarn dejando color sepia sobre mi fotografa.
Para la ilustracin de un carnvoro cuchillo he usado la forma rectificada de una
dentadura con colmillos que se ha formado por la fundicin de un rayo de metal crispado /
fulgentemente cado.
 2.- No cesar este rayo...?
Rafael Alberti en la edicin de Buenos Aires, noviembre 1942, escribe en la pgina
14: su primer libro [comete un error, era el segundo]: El rayo que no cesa (1936).
Verdadero rayo deslumbrante revelador, de poeta nativo, sabio. Un rayo milagroso, pues lo
pensaba uno del revs, surtiendo de la piedra hacia lo alto, escapando, lumnico, de aquel ser
tan terreno, desmanotado y hosco. La verdad es que parece ser que no tena muy buena
opinin de los modos y formas del oriolano: desmanotado y hosco, as es como lo vea en
su porte, sin embargo, la cabeza de Miguel era un prodigio de humanidad. Alberti le
reconoce sus habilidades poticas e innovadoras, rompedoras, y remata la introduccin con
una frase que parece un epitafio: Que haga marchar a todos los rebaos dispersos hacia los
verdes pastizales del da cierto de la esperanza. Es un adis definitivo, porque Miguel haba
muerto meses antes. O ms bien, le fallecieron en las crceles.
En este soneto se los dedic Miguel a Mara Cegarra en Cartagena: A mi queridsima
Mara Cegarra, con todo el fervor de Miguel. Aunque se compuso en Madrid. En este
soneto vemos una explosin de vitalidad, pura arquitectura verbal y formas plsticas. El
poeta se hace una pregunta: No cesar este rayo que me habita / el corazn [...]? No
sabemos exactamente quin o qu cosa significa aqu rayo. Y es aqu donde usa el arte de la
ambigedad. Nos parece que el poeta se pregunta cundo acabar este dolor de sufrir, este
dolor que es como exasperadas fieras y de fraguas colricas (encendidas, candentes,
calientes) rgidas hogueras. Comparemos exasperadas fiera con fiera hambrienta,
porque el rayo tambin podra significar tentaciones de la carne. Si hubiera escrito: [No
cesar esta tentacin / que me habita el corazn?] nos quedara un verso plano digno de un
poeta mediocre, pero estamos ante Miguel Hernndez que nos supera en imaginacin y
utopas.
El rayo no se agota porque procede de l mismo de m mismo tom su procedencia,
por ello no se agota porque su dolor lo produce l mismo, el rayo como crculo fulgente de
un poeta neo-ureo, cuando acaba el dolor acaba la vida, porque para l la vida es vivir en
carne viva bajo los anhelos del amor.
El segundo terceto: esta obstinada piedra [...], es su corazn materializado en piedra,
bronco, porque brota de l mismo, de dentro de l, y sobre el corazn se dirigen
los lluviosos rayos destructores, desde el cielo, desde donde proceden los rayos
atmosfricos o desde las tentaciones peligrosas sobre su corazn ya de piedra.
Veamos Lluviosas soledades del soneto 27 35. O Lluviosas alas, en el soneto Nubes y
arcngeles, del primitivo Silbo.
La ilustracin condensa esta idea, los rayos se dirigen hacia el corazn, lo rodean y le
quieren herir. Dedicado a Francisco Esteve por su prlogo.