Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
H.P. Lovecraft
-Qu sabemos nosotros haba dicho del mundo y del universo que nos
rodea? Nuestros medios de percepcin son absurdamente escasos, y nuestra
nocin de los objetos que nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas
slo segn la estructura de los rganos con que las percibimos, y no podemos
formarnos una idea de su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cosmos
complejo e ilimitado con cinco dbiles sentidos, cuando otros seres dotados de
una gama de sentidos ms amplia y vigorosa, o simplemente diferente, podran
no slo ver de manera muy distinta las cosas que nosotros vemos, sino que
podran percibir y estudiar mundos enteros de materia, de energa y de vida
que se encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles a
nuestros sentidos actuales.
Mir la inmensa habitacin del tico, con su pared sur inclinada, vagamente
iluminada por los rayos que los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los
rincones estaban sumidos en sombras, y toda la estancia haba adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba a la imaginacin
a volar y fantasear. Durante el rato que Tillinghast estuvo en silencio, me
imagin en medio de un templo enorme e increble de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables columnas de negra piedra
que se elevaban desde un suelo de losas hmedas hacia unas alturas
brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la representacin fue muy
vvida durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepcin
ms horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio infinito,
donde no haba visiones ni sensaciones sonoras. Era como un vaco, nada ms;
y sent un miedo infantil que me impuls a sacarme del bolsillo el revlver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me asaltaron en East
Providence. Luego, de las regiones ms remotas, el ruido fue cobrando
suavemente realidad. Era muy dbil, sutilmente vibrante, inequvocamente
musical; pero tena tal calidad de incomparable frenes, que sent su impacto
como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Experiment la sensacin que
nos, produce el araazo fortuito sobre un cristal esmerilado. Simultneamente,
not algo as como una corriente de aire fro que pas junto a m, al parecer en
direccin al ruido distante. Aguard con el aliento contenido, y percib que el
ruido y el viento iban en aumento, producindome la extraa impresin de que
me encontraba atado a unos rales por los que se acercaba una gigantesca
locomotora. Empec a hablarle a Tillinghast, e instantneamente se disiparon
todas estas inusitadas impresiones. Volv a ver al hombre, las mquinas
brillantes y la habitacin a oscuras. Tillinghast sonri repulsivamente al ver el
revlver que yo haba sacado casi de manera inconsciente; pero por su
expresin, comprend que haba visto y odo lo mismo que yo, si no ms. Le
cont en voz baja lo que haba experimentado, y me pidi que me estuviese lo
ms quieto y receptivo posible.
Crees que fueron esos seres que se contorsionan torpemente los que
aniquilaron a los criados? Imbcil, esos son inofensivos! Pero los criados han
desaparecido, no es verdad? T trataste de detenerme; me desalentabas
cuando necesitaba hasta la ms pequea migaja de aliento; te asustaba
enfrentarte a la verdad csmica, condenado cobarde; pero ahora te tengo a mi
merced! Qu fue lo que aniquil a los criados? Qu fue lo que les hizo dar
aquellos gritos?... No lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber.
Mrame; escucha lo que voy a decirte. Crees que tienen realidad las nociones
de espacio, de tiempo y de magnitud? Supones que existen cosas tales como
la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado ms all de los
confines del infinito y he invocado a los demonios de las estrellas... He
cabalgado sobre las sombras que van de mundo en mundo sembrando la
muerte y la locura... Soy dueo del espacio, me oyes?, y ahora hay entidades
que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero s la forma de eludiras.
Es a ti a quien cogern, como cogieron a los criados... se remueve el seor? Te
he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte que
permanecieras inmvil.., a fin de que vieses ms cosas y escuchases lo que
tengo que decir. Si te hubieses movido, hace rato que se habran arrojado
sobre ti. No te preocupes; no hacen dao. Como no se lo hicieron a los criados:
fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres diablos. No son
agraciados, mis animales favoritos. Vienen de un lugar cuyos cnones de
belleza son... muy distintos. La desintegracin es totalmente indolora, te lo
aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe
detener la visin. No sientes curiosidad? Siempre he sabido que no eras
cientfico. Ests temblando, eh? Temblando de ansiedad por ver las ltimas
entidades que he logrado descubrir. Por qu no te mueves, entonces? Ests
cansado? Bueno, no te preocupes, amigo mo, porque ya vienen... Mira, mira,
maldito; mira... ah, en tu hombro izquierdo.
Lo que queda por contar es muy breve, y quiz lo sepis ya por las notas
aparecidas en los peridicos. La polica oy un disparo en la casa de Tillinghast
y nos encontr all a los dos: a Tillinghast muerto, y a m inconsciente. Me
detuvieron porque tena el revlver en la mano; pero me soltaron tres horas
despus, al descubrir que haba sido un ataque de apopleja lo que haba
acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que haba dirigido el disparo
contra la daina mquina que ahora yaca inservible en el suelo del laboratorio.
No dije nada sobre lo que haba visto, por temor a que el forense se mostrase
escptico; pero por la vaga explicacin que le di, el doctor coment que sin
duda yo haba sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.
El grabado en la casa
H.P. Lovecraft
Los aficionados al horror suelen buscar los sitios llenos de misterio pero
lejanos, como las catacumbas de Ptolomeo o los magnficos mausoleos de
tantas partes. Preferentemente a la luz de la luna, se entregan a trepar a las
ruinosas torres de los castillos del Rhin o a transitar tambaleantes entre las
lbregas escaleras repletas de telaraas que an subsisten entre los restos de
algunas ciudades asiticas. Sus templos son los bosques encantados o las
montaas inaccesibles y sus reliquias estn dadas por los horribles monolitos
que se levantan en islas despobladas. Sin embargo, para el verdadero sensual
del horror, aqul que ante un estremecimiento nuevo puede llegar a sentir
justificada toda una existencia, las viejas y solitarias granjas de Nueva
Inglaterra son particularmente atractivas, puesto que es all donde se produce
la combinacin precisa de elementos tales como la fantasa, la soledad, lo
ignorado y la presencia de fuerzas sombras que en conjunto pueden producir
altas cumbres de lo tenebroso.
Llegu con la conviccin que no poda tratarse sino de una casa abandonada,
pero al estar frente a ella, algunos indicios, por ejemplo los senderos cubiertos
de maleza pero no desdibujados, me hicieron pensar que el lugar no se
encontraba totalmente abandonado. Por eso, en vez de abrir la puerta sin ms,
opt por golpear cautelosamente; mientras tanto se iba apoderando de m una
ansiedad cuyas fuentes no sabra explicar. De pie sobre la roca que haca las
veces de escaln de entrada, me dediqu a examinar las ventanas que tan mal
me haban impresionado desde lejos y pude comprobar que, pese al deterioro
del tiempo y a la mugre que las cubra, ni los marcos ni los vidrios estaban
rotos. Evidencia adicional para mi sospecha que pese al abandono y al
aislamiento, la casa deba estar habitada. Sin embargo, los golpes en la puerta
no tenan la menor respuesta. Volv a golpear en la puerta y tras una prudente
espera, que tambin result infructuosa, me decid a hacer girar el oxidado
picaporte; sin demasiada sorpresa advert que la puerta estaba destrabada.
Ingres a un vestbulo pequeo, de cuyas paredes se desprenda el yeso. A
travs de la puerta se deslizaba un olor especialmente desagradable. An con
la bicicleta en la mano, ya en el interior, cerr la puerta tras de m. Descubr
una escalera angosta que terminaba en una tambin estrecha puerta y que, sin
duda, deba llevar al stano. A la izquierda y a la derecha se vean otras tantas
puertas que deban comunicar con las otras habitaciones de la planta baja.
Muchas veces haba odo hablar de aquella obra, curiosamente ilustrada por los
hermanos de Bry, as que absorto en su examen termin por olvidar el
malestar que me produca el lugar. Las ilustraciones eran verdaderamente
singulares, decididamente inclinadas hacia la imaginacin, con relativa
fidelidad a las descripciones del texto: una presencia recurrente en ellos era la
de los negros de piel blanca y rasgos caucsicos. Estuve un largo rato hojeando
el precioso volumen y habra seguido as mucho ms si una trivialidad no
hubiese venido a fastidiarme y a revivir mi desasosiego. Me irritaba el hecho
que, lo quisiera o no, el libro se abra siempre en la Lmina XII, una
estremecedora representacin en los canbales Anziques. No dej de
avergonzarme por semejante exceso de susceptibilidad, pero en verdad
subsista la circunstancia que aquel grabado no me gustaba en lo ms mnimo,
especialmente en los detalles que referan la gastronoma anziquea.
Por ella apareci alguien con una apariencia tan peculiar que si no la recib con
un grito de asombro fue debido a mi muy esmerada y controlada educacin. Se
trataba de un anciano de barba canosa, vestido slo con andrajos, pero con un
rostro y un porte que inspiraban admiracin y respeto. Meda no menos de un
metro noventa y pese a su aspecto general y a la clara miseria en que se
encontraba, era de complexin fuerte y casi deportiva. Oculta por una barba
que le cubra totalmente las mejillas, la piel de su cara mostraba un tinte
extraordinariamente rosado y casi no tena arrugas. Los ojos azules,
ligeramente empaados en sangre, eran de una notable vivacidad y
proyectaban miradas de honda intensidad. De no ser por su apariencia bizarra,
el hombre hubiese impuesto su porte distinguido y su excepcional contextura
fsica. Precisamente, el aspecto estrafalario era el que lo contaminaba
irremediablemente con un aire repulsivo. No es posible describir lo que en otro
tiempo haba constituido su vestimenta, ahora reducida a un montn de jirones
que caan sobre un par de botas de caa. Tampoco es posible dar cuenta del
grado de suciedad de toda su persona.
Todo ello, ms el miedo instintivo que me posea desde antes de su llegada,
produjo en m un sentimiento de hostilidad hacia el anciano. Sin embargo, fue
una gran sorpresa verlo, en abierta contradiccin con su aspecto y con los
sentimientos que experimentaba, como me invitaba con un elegante gesto a
que tomara asiento y dirigirse en voz dbil, pero muy agradable, para
expresarme su respetuosa hospitalidad. Manejaba un idioma particular, una
especie de variante del dialecto yanqui a la que supona extinguida haca
mucho tiempo y que ahora encontraba ocasin de estudiar, mientras
conversbamos tranquilamente frente a frente. -Lo sorprendi la lluvia?- inici
la conversacin. Afortunadamente se hallaba cerca de la casa. Supongo que
deb haber estado dormido De lo contrario, lo habra escuchado No soy
joven y necesito dormir muchas horas todos los das. Va muy lejos? No es
mucha la gente que pasa por ese camino desde que suprimieron la diligencia
de Arkham.
-Me alegra verlo, caballero. Son muy pocas las caras nuevas que suelen verse
por aqu y no hay mucho con qu entretenerse. Supongo que usted es de
Boston. Nunca estuve all, pero soy capaz de distinguir a alguien de esa ciudad
con slo verle. En el 84 tuvimos un maestro para todo el distrito, pero un da se
fue y nadie volvi a saber de l.
El nombre Ebenezer Holt hizo que prestara atencin de inmediato. Durante mis
pesquisas genealgicas me haba topado con aquel nombre, pero no haba
podido encontrar datos precisos acerca de l desde los tiempos de la
Revolucin. Se me ocurri que aquel hombre podra ayudarme en la ubicacin
de esos datos, pero decid aplazar la pregunta para despus. Mientras tanto, l
continuaba con su relato:
-Ebenezer naveg durante muchos aos en una nave mercante de Salem y no
haba puerto donde anclara en el que no se encaprichara con alguna bendita
rareza. Me parece que este libro lo haba adquirido en Londres. Le gustaba
mucho visitar las tiendas para comprar estas cosas. Cierta vez visit su casa en
las montaas, donde haba ido a vender caballos, y vi este libro. Me gustaron
mucho los grabados y le propuse cambirselo. Es un libro muy raro.
Vemoslo Necesito mis lentes
El anciano introdujo una mano entre sus harapos y de all sac un par de lentes
mugrientos e increblemente antiguos, de aquellos con pequeas lentes
octogonales y patillas de acero. Se las cal, tom con sumo cuidado el libro y
se puso a pasar las pginas.
-Ebenezer poda leer este libro. Est en latn. Lo saba? Dos o tres maestros
me leyeron algunas partes, el reverendo Clark, de quien se rumorea que muri
ahogado en la laguna, tambin me ley algo Usted entiende lo que dice?
Le dije que s y para corroborarlo le traduje un fragmento del principio. Tal vez
comet algunos errores, pero el anciano no era ningn latinista que pudiera
corregirme. Adems, pareca encantado con mi versin. Su cercana se iba
intensificando y, al mismo tiempo, hacindoseme cada vez ms insoportable,
pero no se me ocurra modo alguno de recuperar la distancia sin que se sintiera
ofendido. Me regocijaba el infantil entusiasmo de aquel anciano ignorante ante
los grabados de un libro que no poda leer; me preguntaba si acaso sabra leer
los libros en ingls que estaban sobre el estante. Repar en esa sencillez y de
pronto sent como ridculos todos los temores que haba estado alentando.
-Es curioso como los grabados pueden hacerlo pensar a uno. Veamos, por
ejemplo, ste que est al comienzo. Ha visto usted alguna vez rboles ms
grandes que stos, con hojas tan enormes colgando de las ramas? Y estos
hombres, no pueden ser negros, da la impresin que fueran indios, a pesar
que estn en frica. Algunos de estos seres que estn aqu miran como si
fuesen monos, o medio monos y medio hombres. Nunca o de nada parecido a
esto- dijo sealando una extraa criatura que semejaba un dragn con cabeza
de lagarto.
-Sin embargo, todava no hemos visto el mejor de todos. Veamos, est por
aqu, en la mitad del libro- su hablar se volvi ms pastoso y sus ojos se
encendieron con un extrao brillo. El libro se abri inevitablemente en la
pgina que contena la Lmina XII. Me volvi a asaltar la sensacin de
intranquilidad, aunque trat que ella no se reflejara en mi rostro. Volv a mirarla
y comprob que lo realmente curioso era que el artista haba dibujado a los
africanos como si se tratase de hombres blancos. De las paredes del
establecimiento colgaban piernas y brazos, en un espectculo ciertamente
repugnante, mientras que el carnicero, hacha en mano contribua al clmax. No
obstante, mientras a m aquel cuadro me horrorizaba, al anciano, en cambio, le
encantaba.
-Qu le parece? A que nunca ha visto nada parecido? Apenas lo vi, le dije a
Eb Holt que era algo como para calentarle la sangre a uno. Cuando leo en las
Escrituras acerca de matanzas- la de los medianitas, por ejemplo -me imagino
escenas as. Aqu est todo lo que se precisa para imaginrselo. Tal vez sea
pecado, pero, acaso no vivimos todos en pecado? Cada vez que veo a este
hombre cortado en pedazos siento como un hormigueo que me recorre todo el
cuerpo. No puedo apartar la vista del grabado. Ve cmo el carnicero cort los
pies de un solo hachazo? Sobre el banco est la cabeza y un brazo; el otro est
ms lejos
-Matar ovejas era muy agradable sabe usted?, pero no era tan agradable.
Es verdaderamente extrao como uno llega a entusiasmarse con un grabado.
Confo en que usted no revelar lo que voy a decirle. Le juro por Dios que vea
el grabado y se me desataba un hambre de alimentos que no poda comprar ni
cultivar, no se ponga nervioso le sucede algo? Despus de todo no hice
nada Slo me preguntaba qu habra sucedido de haberlo hecho Se dice
que la carne es buena para el cuerpo humano, que renueva la vida, as que me
preguntaba si el hombre no podra prolongar mucho ms su vida si se diese a
consumir una carne ms parecida a la suya
H.P. Lovecraft
En 1925 fui a Oklahoma buscando tradiciones sobre las serpientes, y sal con
tal temor hacia ellas que me durar el resto de mi vida. Admito que es una
tontera, ya que existe una explicacin natural para todo cuanto vi y o, pero
eso no disminuye un pice mi miedo. Si la vieja historia hubiera sido lo que
pareca, no me hubiera impresionado con tanta fuerza, Mi trabajo como
etnlogo de indios americanos me haba endurecido ante toda suerte de
mitologas extravagantes, y saba que los sencillos blancos pueden ganar a los
pieles rojas en su propio juego cuando empiezan a fantasear infundios. Pero no
puedo olvidar lo que vi con mis propios ojos en el demencial asilo de Guthrie.
Fui a este asilo porque algunos de los viejos colonos me dijeron que podra
encontrar algo importante all. Ni los indios ni los blancos queran hablar sobre
las leyendas acerca de un dios serpiente que estaba investigando. Los
advenedizos del boom petrolfero, por supuesto, nada saban de tales
asuntos, y los hombres rojos y los pioneros se espantaban abiertamente
cuando hablaba de eso. No ms de seis o siete personas mencionaron el asilo,
y aquellos que lo hicieron tuvieron buen cuidado de hablar en susurros. Pero los
cuchicheos me revelaron que el doctor McNeill podra mostrarme una reliquia
verdaderamente terrible y decirme cuanto deseaba saber. Podra explicarme
por qu Yig, el semihumano padre de las serpientes, es algo rehuido y temido
en Oklahoma central, y por qu los viejos colonos tiemblan ante las secretas
orgas indias que convierten los das y las noches del otoo en algo odioso con
el incesante batir de tambores en los lugares solitarios.
As fue que, como un sabueso que sigue el rastro, acud a Guthrie, ya que
haba empleado muchos aos recopilando datos sobre la evolucin del culto a
las serpientes entre los indios. Siempre haba sentido, por ciertos matices bien
definidos de la leyenda y la arqueologa, que el gran Quetzalcatl el benigno
dios-serpiente de los mexicanos haba tenido un prototipo ms oscuro y
antiguo, y a lo largo de los ltimos meses haba estado muy cerca de probarlo
con una serie de investigaciones que abarcaban desde Guatemala a las
llanuras de Oklahoma. Pero todo esto era frustrante e incompleto, ya que los
lmites del culto a la serpiente estaban cercados por el miedo y el sigilo.
Ahora pareca que una nueva y copiosa fuente de datos estaba a punto de salir
la luz y acud al director del asilo con un ansia que no trat de ocultar. El doctor
McNeill era un hombre pequeo y bien afeitado, de cierta edad, y vi enseguida,
por su habla y maneras, que era un sabio de no menor erudicin en otras
muchas disciplinas al margen de su profesin. Grave y lleno de dudas cuando
le di a conocer mis propsitos, su rostro fue volvindose pensativo segn
estudiaba cuidadosamente mis credenciales, as como la carta de presentacin
que un amable y anciano ex agente indio me haba dado.
-Vio, al venir por el camino, la ventana a ras de suelo en el ala este? All est.
Ahora iremos all. No tiene que decir nada. Slo mire por la tronera de la puerta
y agradezca a Dios que la luz no sea muy fuerte. Luego le contar la historia
o la parte que he sido capaz de hilvanar.
Pareca ser que Yig, el dios-serpiente de las tribus de las llanuras centrales
presumiblemente el origen del ms sureo Quetzalcatl o Kukulcan, era un
extrao y semiantropormrfico demonio de naturaleza caprichosa y
sumamente arbitraria. No era un verdadero diablo, y habitualmente estaba
bien dispuesto hacia quienes guardaban el debido respeto por l y sus hijos, las
serpientes; pero en otoo se converta en anormalmente rapaz, y deba ser
alejado mediante los ritos apropiados. Esto era por lo que los tam-tam en los
condados de Pawnee, Wichita y Caddo retumbaban incesantemente, semana
tras semana, durante agosto, septiembre y octubre, y por lo que los hombres-
medicina hacan extraos ruidos con sonajeros y silbatos curiosamente
emparentados con los de los aztecas y los mayas.
El rasgo preferente de Yig era el de una inexorable devocin hacia sus hijos...
un amor tan grande que los pieles rojas casi teman protegerse de las
venenosas serpientes de cascabel que infestaban la regin. Espantosos y
clandestinos cuentos insinuaban su venganza sobre los mortales que se
mofaban de l o causaban dao a su serpentina progenie; su mtodo preferido
consista en convertir a su vctima, tras apropiadas torturas, en una serpiente
moteada. En los viejos das del Territorio Indio, continu el doctor, no haba
demasiado secreto sobre Yig. Las tribus de la llanura, menos reservadas que
los nmadas del desierto y los pueblos, hablaron bastante libremente de sus
leyendas y ceremonias otoales con los primeros agentes indios y dejaron que
muchas de sus tradiciones se propagaran a travs de las vecinas regiones de
colonos blancos. El gran miedo lleg en los turbulentos das del 89, cuando
corrieron rumores sobre extraordinarios incidentes, y el rumor estaba fundado
en lo que parecan pruebas odiosas y tangibles. Los indios decan que el nuevo
hombre blanco no saba cmo aplacar a Yig, y despus los colonos comenzaron
a sostener tal teora. Ahora, ningn veterano, blanco o rojo, poda ser inducido
a soltar prenda sobre el dios-serpiente, excepto en forma de vagas
insinuaciones. Pero despus de todo, aadi el doctor con nfasis casi
innecesario, el nico y verdadero horror verificado haba sido una tragedia que
mova a piedad, ms que un asunto de brujera. Era, en su totalidad, un suceso
autntico y cruel... incluso la ltima fase que tanta controversia haba
despertado.
En ese instante, el sonido de las pisadas le demostr que su temor estaba bien
fundado. Un segundo ms, vida de mejores recompensas para su duro trabajo
que las obtenidas en Arkansas. Ambos eran especmenes enjutos y huesudos;
el hombre era alto, rubio y con ojos grises; la mujer baja y algo oscura, con un
pelo negro y lacio que sugera vestigios de sangre india en sus venas. En
general, eran poco peculiares y, salvo por un detalle, su historia no hubiera
diferido de la de aquellos otros centenares de pioneros que, en aquella poca,
cayeron en masa sol)re el nuevo pas. Ese detalle era el temor casi epilptico
de Walker hacia las serpientes, que algunos atribuan a una causa prenatal y
otros a una oscura profeca sobre su muerte, augurada por una vieja india que
haba querido espantarle cuando era pequeo. Fuera cual fuese la causa, el
efecto era sumamente marcado; a pesar de su general valenta, la simple
mencin ce una serpiente le haca palidecer y casi desmayar, mientras la vista
del menor espcimen poda producirle un ataque que a veces rayaba con la
convulsin.
Por Dios, Aud, qu te haban hecho? No has odo todo eso que dicen sobre
el demonio-serpiente Yig? Debiste decrmelo, y nos hubiramos trasladado. No
sabes que tienen un dios-diablo que acude si daas a sus hijos? Por qu
piensas que los injuns bailan y tocan los tambores todos los das a la cada del
sol? Esta tierra est maldita, te lo digo yo... y casi todas las almas con las que
he hablado cuentan lo mismo. Aqu manda Yig, y cada ocaso vuelve para
castigar a sus vctimas y convertirlas en serpientes. Por eso, cruzando el
Canayjin, ningn injun mata una serpiente, ni por gusto ni por dinero! Sabe
Dios lo que har contigo, chica, por haber destrozado toda una camada de hijos
de Yig. Te castigar, seguro, antes o despus, a no ser que compre un hechizo
o algo as a los hombres-medicina de los injuns. Te castigar, Aud, tan seguro
como que hay un Dios en los cielos... vendr por la noche y te convertir en
una serpiente reptante y moteada!
Sally era sumamente comprensiva con el temor de Walker ante las serpientes,
pero quizs hizo ms por agravar que por curar el paralelo nerviosismo que
Audrey iba adquiriendo por culpa de su incesante plair y profetizar sobre la
maldicin de Yig. Sally estaba desazonadoramente versada en horripilantes
historias de serpientes y produjo una fuerte y calamitosa impresin con su
reconocida obra maestra: la historia de un hombre del condado Scott que fue
picado por una horda entera de crtalos a la vez, y que se haba hinchado tan
monstruosamente por obra del veneno que acab estallado con una explosin.
No hace falta decir que Audrey no repiti esta ancdota a su esposo, ni que
rog a los Compton que se abstuvieran de comentarla por los alrededores. De
creer a Joe y Sally, respetaron su peticin con la mayor fidelidad. Walker realiz
temprano su plantacin de maz, y a mediados de verano dedic su tiempo a
recolectar una buena cosecha de hierba nativa de la regin. Con ayuda de Joe
Compton, excav un pozo que suministraba un moderado caudal de agua de
excelente calidad, aunque planeaba abrir uno artesiano ms tarde. No tuvo
sustos serios con las serpientes, e hizo sus tierras tan inhspitas como pudo
para los reptantes invasores. A cada instante, cabalgaba hasta el grupo de
cabaas cnicas sustentadas por postes que formaban el poblado principal de
los wichitas y hablaba largo y tendido con los ancianos y chamanes sobre el
dios-serpiente, as como sobre la forma de apaciguar su clera. Siempre haba
hechizos listos para ser cambiados por gisqui, pero la mayor parte de la
informacin estaba lejos de tranquilizarle.
Yig era un gran dios. Tena mala medicina. l no olvidaba. En otoo sus hijos
estaban hambrientos y salvajes, y Yig estaba iracundo y salvaje tambin. Todas
las tribus hacan medicina contra Yig al llegar la cosecha de maz. Le brindaban
maz y danzaban el rito apropiado al son de silbatos, cascabeles y tambores.
Mantenan retumbando los tambores para rechazar Yig, e imploraban la ayuda
de Tirwa, cuyos hijos son los hombres, tal como las serpientes son los hijos de
Yig. Era malo que la mujer de Davis matara a los retoos de Yig. Davis deba
recitar los hechizos muchas veces cuando llegara la cosecha de maz. Yig es un
gran dios. Cuando lleg el momento de la recoleccin del maz, Walker haba
colocado a su mujer en un deplorable estado nervioso. Sus plegarias y
prestados encantamientos llegaban a ser una tortura, y, cuando comenzaron
los ritos otoales de los indios, haba siempre un rumor distante de tambores
empujado por el viento que creaba un trasfondo siniestro. Era enloquecedor el
amortiguado atronar, siempre arrastrndose sobre las anchas llanuras rojas.
Por qu no se detenan nunca? Da y noche, semana tras semana, siempre
lanzando su incansable mensaje, tan persistentes como el rojo y polvoriento
viento que lo transportaba. Audrey se espantaba ms que su marido, porque l
tena un compensador elemento de proteccin. Fue con este sentimiento de
poseer un poderoso e intangible baluarte contra la maldad como hizo su
cosecha de maz y prepar cabaa y establo para el cercano invierno.
El otoo fue inslitamente clido, y, excepto para sus primitivos guisos, los
Davis encontraron poco uso para el hogar de piedra que Walker haba
construido con tanto esmero. Algo relacionado con las clidas y antinaturales
nubes de polvo crispaba los nervios de todos los colonos, pero entre los que
ms estaban Audrey y Walker. La sugerencia de una maldicin ofdica
cernindose sobre ellos, y el salvaje e interminable batir de los distantes
tambores indios eran una mala combinacin a la que la adicin de cualquier
nuevo elemento extrao amenazaba con volver totalmente insufrible. A pesar
de esta tensin, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las cabaas
tras la siega, conservando as, en el presente, cndidamente vivos aquellos
curiosos ritos de la cosecha que son tan viejos como la misma agricultura
humana. Lafayette Smith, llegado desde el sur de Missouri, y que tena una
cabaa a unos cuatro kilmetros al este de los Walker, era un pasable
violinista, y sus melodas hicieron mucho para hacer olvidar a los
concelebrantes el montono batir de los tam-tam. Luego, la Noche de Todos los
Santos, se acerc, y los colonos planearon otra distraccin... este momento,
debieran haberlo sabido, era de una estirpe ms vieja que la misma
agricultura: el temible Sabbath de las Brujas de los primitivos precarios,
conservado a travs de eras en la oscuridad de la medianoche en bosques
secretos, y an insinuado con vagos terrores bajo su postrer mscara de
comedia y ligereza. Todos los Santos caera en jueves, y los vecinos acordaron
reunirse para celebrarlo en la cabaa de Davis.
-Pronto descubrir -dijo- que tuve grandes dificultades para reconstruir lo que
sucedi cuando se marcharon los invitados. Haba veces, empero, al principio,
que era capaz de lograrlo. -Tras un instante de silencio, prosigui con su relato.
Audrey tuvo terribles sueos sobre Yig, que se le apareci con aspecto de
Satans, tal como lo pintaban los grabados baratos que haba visto. Fue, en
efecto, un xtasis total de pesadilla del que se despert sobresaltado para
descubrir a Walker tambin despierto y sentado en la cama. Pareca escuchar
atentamente algo, y la acall con un susurro cuando ella comenz a preguntar
qu le haba levantado.
Audrey las vio durante un instante. Los reptiles eran de todos los tamaos, en
nmero incontable y aparentemente de todas las variedades, y, mientras
miraba, dos o tres echaron atrs las cabezas, como dispuestas picar a Walker.
Ella no se desmay... fue el choque de Walker contra el suelo lo que apag la
linterna y la sumi en la oscuridad: l no haba gritado por segunda vez. Y el
espanto lo haba paralizado y cay como golpeado por una silenciosa flecha
lanzada por un arco fantasma. El mundo entero pareci girar espantosamente
ante Audrey, entremezclndose con la pesadilla de la que se haba visto
arrancada. Los movimientos voluntarios de cualquier clase eran imposibles, ya
que el sentido de la realidad la haba abandonado. Cay inerte en la almohada,
deseando despertar pronto. Ninguna nocin de lo que haba sucedido entr en
su mente por algn tiempo. Luego, poco a poco, la sospecha de estar
realmente despierta comenz a imponerse y sc convulsion con una creciente
mezcla de pnico y pena que la hizo gritar a pesar del hechizo inhibidor que la
mantena muda.
Pero las deformes cabeza y hombros tan slo se aproximaron a la cama, muy
silenciosamente. Todo se rompi de repente en la cabeza de Audrey y, en un
instante, la chica acobardada se convirti en una demente enfurecida. Saba
dnde estaba el hacha... colgada del muro en su asidero, cerca de la linterna.
Estaba dentro de su alcance y pudo encontrarla en la oscuridad. Antes de
percatarse de nada ms, sta estaba en sus manos y ella se arrastraba hacia
los pies de la cama... hacia la monstruosa cabeza y hombros que a cada
momento estaban ms cerca. De haber habido alguna luz, la expresin de su
rostro no hubiera sido muy agradable de contemplar.
Un terrible hedor surgi cuando abri la puerta, pero eso no fue lo que la
anonad. Ya que en el interior de la ensombrecida cabaa haban ocurrido
sucesos monstruosos y tres estremecedores objetos yacan en el suelo para
espanto y desconcierto de la observadora. Cerca del apagado hogar estaba el
gran perro decadencia prpura de la piel desnudada por la sarna y la vejez,
con el pellejo entero reventado por efecto del veneno de serpiente de cascabel.
Deba haber sido picado por una verdadera legin de reptiles.
Si la voz del doctor McNeill era baja. Pero encontr de todos modos la
muerte por culpa de las serpientes. Fue su propio miedo trabajando de dos
formas... le hizo desmayarse, y le hizo colmar a su mujer con las salvajes
historias que la enloquecieron cuando pens estar viendo al demonio-
serpiente.
Le interrump sobresaltado.
Eso es lo que naci nueve meses despus. Haba tres ms, dos eran an
peores, pero ste es el nico que ha sobrevivido. Hicieron