You are on page 1of 30

Desde el ms all

H.P. Lovecraft

Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se haba operado en Crawford


Tillinghast, mi mejor amigo. No le haba visto desde el da dos meses y medio
antes en que me Cont hacia dnde se orientaban sus investigaciones fsicas
y matemticas. Cuando respondi a mis temerosas y casi asustadas
reconvenciones echndome de su laboratorio y de su casa en una explosin de
fantica ira, supe que en adelante permanecera la mayor parte de su tiempo
encerrado en el laboratorio del tico, con aquella maldita mquina elctrica,
comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a los criados; pero no cre que
un breve perodo de diez semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura
humana. No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de repente, y
menos an cuando se le vuelven amarillentas o grises las bolsas de la piel, se
le hunden los ojos, se le ponen ojerosos y extraamente relucientes, se le
arruga la frente y se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos.
Y si a eso se aade una repugnante falta de aseo, un completo desalio en la
ropa, una negra pelambrera que comienza a encanecer por la raz, y una barba
blanca crecida en un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta
horroroso. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su
casi incoherente mensaje me llev a su puerta, despus de mis semanas de
exilio; ese fue el espectro que me abri temblando, vela en mano, y mir
furtivamente por encima del hombro como temeroso de los seres invisibles de
la casa vieja y solitaria, retirada de la lnea de edificios que formaban
Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio de la ciencia y la


filosofa. Estas materias deben dejarse para el investigador fro e impersonal,
ya que ofrecen dos alternativas igualmente trgicas al hombre de sensibilidad
y de accin: la desesperacin, si fracasa en sus investigaciones, y el terror
inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast haba sido una vez vctima
del fracaso, solitario y melanclico; pero ahora comprend, con angustiado
temor, que era vctima del xito. Efectivamente, se lo haba advertido diez
semanas antes, cuando me espet la historia de lo que presenta que estaba a
punto de descubrir. Entonces se excit y se congestion, hablando con voz
aguda y afectada, aunque siempre pedante.

-Qu sabemos nosotros haba dicho del mundo y del universo que nos
rodea? Nuestros medios de percepcin son absurdamente escasos, y nuestra
nocin de los objetos que nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas
slo segn la estructura de los rganos con que las percibimos, y no podemos
formarnos una idea de su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cosmos
complejo e ilimitado con cinco dbiles sentidos, cuando otros seres dotados de
una gama de sentidos ms amplia y vigorosa, o simplemente diferente, podran
no slo ver de manera muy distinta las cosas que nosotros vemos, sino que
podran percibir y estudiar mundos enteros de materia, de energa y de vida
que se encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles a
nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extraos e inaccesibles


estn muy cerca de nosotros; y ahora creo que he descubierto un medio de
traspasar la barrera. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa mquina
que tengo junto a la mesa generar ondas que actuarn sobre determinados
rganos sensoriales existentes en nosotros en estado rudimentario o de atrofia.
Esas ondas nos abrirn numerosas perspectivas ignoradas por el hombre,
algunas de las cuales son desconocidas para todo lo que consideramos vida
orgnica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las noches, y enderezar
las orejas a los gatos despus de las doce. Veremos esas cosas, y otras que
jams ha visto hasta ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el
tiempo, y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creacin.

Cuando o a Tillinghast decir estas cosas, le amonest; porque le conoca lo


bastante como para sentirme asustado, ms que divertido; pero era un
fantico, y me ech de su casa. Ahora no se mostraba menos fantico; aunque
su deseo de hablar se haba impuesto a su resentimiento y me haba escrito
imperativamente, con una letra que apenas reconoca. Al entrar en la morada
del amigo tan sbitamente metamorfoseado en grgola temblorosa, me sent
contagiado del terror que pareca acechar en todas las sombras. Las palabras y
convicciones manifestadas diez semanas antes parecan haberse materializado
en la oscuridad que reinaba ms all del crculo de luz de la vela, y
experiment un sobresalto al or la voz cavernosa y alterada de mi anfitrin.
Dese tener cerca a los criados, y no me gust cuando dijo que se haban
marchado todos haca tres das. Era extrao que el viejo Gregory, al menos,
hubiese dejado a su seor sin decrselo a un amigo fiel como yo. Era l quien
me haba tenido al corriente sobre Tillinghast desde que me echara
furiosamente.

Sin embargo, no tard en subordinar todos los temores a mi creciente


curiosidad y fascinacin. No saba exactamente qu quera Crawford Tillinghast
ahora de m, pero no dudaba que tena algn prodigioso secreto o
descubrimiento que comunicarme. Antes, le haba censurado sus anormales
incursiones en lo inconcebible; ahora que haba triunfado de algn modo, casi
comparta su estado de nimo, aunque era terrible el precio de la victoria. Le
segu escaleras arriba por la vaca oscuridad de la casa, tras la llama vacilante
de la vela que sostena la mano de esta temblorosa parodia de hombre. Al
parecer, estaba desconectada la corriente; y al preguntrselo a mi gua, dijo
que era por un motivo concreto.

Sera demasiado... no me atrevera prosigui murmurando.

Observ especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya que no era


propio de l hablar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del tico, y vi la
detestable mquina elctrica brillando con una apagada y siniestra
luminosidad violcea. Estaba conectada a una potente batera qumica; pero no
reciba ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase experimental,
chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en funcionamiento. En respuesta a
mi pregunta, Tillinghast murmur que aquel resplandor permanente no era
elctrico en el sentido que yo lo entenda. A continuacin me sent cerca de la
mquina, de forma que quedaba a mi derecha, y conect un conmutador que
haba debajo de un -enjambre de lmparas. Empezaron los acostumbrados
chisporroteos, se convirtieron en rumor, y finalmente en un zumbido tan tenue
que daba la impresin de que haba vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la
luminosidad haba aumentado, disminuido otra vez, y adquirido una plida y
extraa coloracin o mezcla de colores imposible de definir ni describir.
Tillinghast haba estado observndome, y not mi expresin desconcertada.

Sabes qu es eso? Susurr rayos ultravioleta! Ri de forma extraa


ante mi sorpresa. T creas que eran invisibles; y lo son, pero ahora pueden
verse, igual que muchas otras cosas invisibles tambin. Escucha! Las ondas de
este aparato estn despertando los mil sentidos aletargados que hay en
nosotros; sentidos que heredamos durante los evos de evolucin que median
del estado de los electrones inconexos al estado de humanidad orgnica. Yo he
visto la verdad, y me propongo ensertela. Te gustara saber cmo es? Pues
te lo dir aqu Tillinghast se sent frente a m, apag la vela de un soplo, y
me mir fijamente a los ojos-. Tus rganos sensoriales, creo que los odos en
primer lugar, captarn muchas de las impresiones, ya que estn
estrechamente conectados con los rganos aletargados. Luego lo harn los
dems. Has odo hablar de la glndula pineal? Me ro de los superficiales
endocrinlogos, colegas de los embaucadores y advenedizos freudianos. Esa
glndula es el principal de los rganos sensoriales... yo lo he descubierto. Al
final es como la visin, transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si
eres normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero a casi
todo el testimonio del ms all.

Mir la inmensa habitacin del tico, con su pared sur inclinada, vagamente
iluminada por los rayos que los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los
rincones estaban sumidos en sombras, y toda la estancia haba adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba a la imaginacin
a volar y fantasear. Durante el rato que Tillinghast estuvo en silencio, me
imagin en medio de un templo enorme e increble de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables columnas de negra piedra
que se elevaban desde un suelo de losas hmedas hacia unas alturas
brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la representacin fue muy
vvida durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepcin
ms horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio infinito,
donde no haba visiones ni sensaciones sonoras. Era como un vaco, nada ms;
y sent un miedo infantil que me impuls a sacarme del bolsillo el revlver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me asaltaron en East
Providence. Luego, de las regiones ms remotas, el ruido fue cobrando
suavemente realidad. Era muy dbil, sutilmente vibrante, inequvocamente
musical; pero tena tal calidad de incomparable frenes, que sent su impacto
como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Experiment la sensacin que
nos, produce el araazo fortuito sobre un cristal esmerilado. Simultneamente,
not algo as como una corriente de aire fro que pas junto a m, al parecer en
direccin al ruido distante. Aguard con el aliento contenido, y percib que el
ruido y el viento iban en aumento, producindome la extraa impresin de que
me encontraba atado a unos rales por los que se acercaba una gigantesca
locomotora. Empec a hablarle a Tillinghast, e instantneamente se disiparon
todas estas inusitadas impresiones. Volv a ver al hombre, las mquinas
brillantes y la habitacin a oscuras. Tillinghast sonri repulsivamente al ver el
revlver que yo haba sacado casi de manera inconsciente; pero por su
expresin, comprend que haba visto y odo lo mismo que yo, si no ms. Le
cont en voz baja lo que haba experimentado, y me pidi que me estuviese lo
ms quieto y receptivo posible.

No te muevas me advirti, porque con estos rayos pueden vernos, del


mismo modo que nosotros podemos ver. Te he dicho que los criados se han ido,
aunque no te he contado cmo. Fue por culpa de esa estpida ama de llaves;
encendi las luces de abajo, despus de advertirle yo que no lo hiciera, y los
hilos captaron vibraciones simpticas. Debi de ser espantoso; pude or los
gritos desde aqu, a pesar de que estaba pendiente de lo que vea y oa en otra
direccin; ms tarde, me qued horrorizado al descubrir montones de ropa
vaca por toda la casa. Las ropas .de la seora Updike estaban en el vestbulo,
junto a la llave de la luz... por eso s que fue ella quien encendi. Pero mientras
no nos movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos enfrentamos con un
mundo terrible en el que estamos prcticamente desamparados... No te
muevas!

El impacto combinado de la revelacin y la brusca orden me produjo una


especie de parlisis; y en el terror, mi mente se abri otra vez a las
impresiones procedentes de lo que Tillinghast llamaba desde el ms all. Me
encontraba ahora en un vrtice de ruido y movimiento acompaados de
confusas representaciones visuales. Vea los contornos borrosos de la
habitacin; pero de algn punto del espacio pareca brotar una hirviente
columna de nubes o formas imposibles de identificar que traspasaban el slido
techo por encima de m, a mi derecha. Luego volv a tener la impresin de que
estaba en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un ocano areo
de luz, del que descenda un rayo cegador a lo largo de la brumosa columna
que antes haba visto. Despus, la escena se volvi casi enteramente
calidoscpica; y en la mezcolanza de imgenes sonidos e impresiones
sensoriales inidentificables, sent que estaba a punto de disolverme o de
perder, de alguna manera, mi forma slida. Siempre recordar una visin
deslumbrante y fugaz. Por un instante, me pareci ver un trozo de extrao cielo
nocturno poblado de esferas brillantes que giraban sobre s; y mientras
desapareca, vi que los soles resplandecientes componan una constelacin o
galaxia de trazado bien definido; dicho trazado corresponda al rostro
distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento despus, sent pasar unos
seres enormes y animados, unas veces rozndome y otras caminando o
deslizndose sobre mi cuerpo supuestamente slido, y me pareci que
Tillinghast los observaba como si sus sentidos, ms avezados pudieran
captarlos visualmente. Record lo que haba dicho de la glndula pineal, y me
pregunte qu estara viendo con ese ojo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo tambin posea una especie de visin


aumentada. Por encima del caos de luces y sombras se alz una escena que,
aunque vaga, estaba dotada de solidez y estabilidad. Era en cierto modo
familiar, ya que lo inusitado se superpona al escenario terrestre habitual a la
manera como la escena cinematogrfica se proyecta sobre el teln pintado de
un teatro. Vi el laboratorio del tico, la mquina elctrica, y la poco agraciada
figura de Tillinghast enfrente de m; pero no haba vaca la ms mnima
fraccin del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un sinfn de
formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias en repugnante
confusin; y junto a cada objeto conocido, se movan mundos enteros y
entidades extraas y desconocidas. Asimismo, pareca que las cosas cotidianas
entraban en la composicin de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo,
entre las entidades vivas haba negrsimas y gelatinosas monstruosidades que
temblaban flccidas en armona con las vibraciones procedentes de la
mquina. Estaban presentes en repugnante profusin, y para horror mo,
descubr que se superponan, que eran semifluidas y capaces de
interpenetrarse mutuamente y de atravesar lo que conocemos como cuerpos
slidos. No estaban nunca quietas, sino que parecan moverse con algn
propsito maligno. A veces, se devoraban unas a otras, lanzndose la atacante
sobre la vctima y eliminndola instantneamente de la vista. Comprend, con
un estremecimiento, que era lo que haba hecho desaparecer a la
desventurada servidumbre, y ya no fui capaz de apartar dichas entidades del
pensamiento, mientras intentaba captar nuevos detalles de este mundo
recientemente visible que tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me
haba estado observando, y deca algo.
Los ves? Los ves? Ves a esos seres que flotan y aletean en torno tuyo, y a
travs de ti, a cada instante de tu vida? Ves las criaturas que pueblan lo que
los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? No he conseguido romper la
barrera, no te he mostrado mundos que ningn hombre vivo ha visto? o que
gritaba a travs del caos; y vi su rostro insultantemente cerca del mo. Sus ojos
eran dos pozos llameantes que me miraban con lo que ahora s que era un
odio infinito. La mquina zumbaba de manera detestable.

Crees que fueron esos seres que se contorsionan torpemente los que
aniquilaron a los criados? Imbcil, esos son inofensivos! Pero los criados han
desaparecido, no es verdad? T trataste de detenerme; me desalentabas
cuando necesitaba hasta la ms pequea migaja de aliento; te asustaba
enfrentarte a la verdad csmica, condenado cobarde; pero ahora te tengo a mi
merced! Qu fue lo que aniquil a los criados? Qu fue lo que les hizo dar
aquellos gritos?... No lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber.
Mrame; escucha lo que voy a decirte. Crees que tienen realidad las nociones
de espacio, de tiempo y de magnitud? Supones que existen cosas tales como
la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado ms all de los
confines del infinito y he invocado a los demonios de las estrellas... He
cabalgado sobre las sombras que van de mundo en mundo sembrando la
muerte y la locura... Soy dueo del espacio, me oyes?, y ahora hay entidades
que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero s la forma de eludiras.
Es a ti a quien cogern, como cogieron a los criados... se remueve el seor? Te
he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte que
permanecieras inmvil.., a fin de que vieses ms cosas y escuchases lo que
tengo que decir. Si te hubieses movido, hace rato que se habran arrojado
sobre ti. No te preocupes; no hacen dao. Como no se lo hicieron a los criados:
fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres diablos. No son
agraciados, mis animales favoritos. Vienen de un lugar cuyos cnones de
belleza son... muy distintos. La desintegracin es totalmente indolora, te lo
aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe
detener la visin. No sientes curiosidad? Siempre he sabido que no eras
cientfico. Ests temblando, eh? Temblando de ansiedad por ver las ltimas
entidades que he logrado descubrir. Por qu no te mueves, entonces? Ests
cansado? Bueno, no te preocupes, amigo mo, porque ya vienen... Mira, mira,
maldito; mira... ah, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quiz lo sepis ya por las notas
aparecidas en los peridicos. La polica oy un disparo en la casa de Tillinghast
y nos encontr all a los dos: a Tillinghast muerto, y a m inconsciente. Me
detuvieron porque tena el revlver en la mano; pero me soltaron tres horas
despus, al descubrir que haba sido un ataque de apopleja lo que haba
acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que haba dirigido el disparo
contra la daina mquina que ahora yaca inservible en el suelo del laboratorio.
No dije nada sobre lo que haba visto, por temor a que el forense se mostrase
escptico; pero por la vaga explicacin que le di, el doctor coment que sin
duda yo haba sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle. Se sosegaran mis destrozados nervios si dejara de


pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que tengo por encima de m y a mi
alrededor. Jams me siento a solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy
cansado, tengo la espantosa sensacin de que me persiguen. Lo que me
impide creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la polica no
encontr jams los cuerpos de los criados que dicen que Crawford Tillinghast
mat.

El grabado en la casa
H.P. Lovecraft

Los aficionados al horror suelen buscar los sitios llenos de misterio pero
lejanos, como las catacumbas de Ptolomeo o los magnficos mausoleos de
tantas partes. Preferentemente a la luz de la luna, se entregan a trepar a las
ruinosas torres de los castillos del Rhin o a transitar tambaleantes entre las
lbregas escaleras repletas de telaraas que an subsisten entre los restos de
algunas ciudades asiticas. Sus templos son los bosques encantados o las
montaas inaccesibles y sus reliquias estn dadas por los horribles monolitos
que se levantan en islas despobladas. Sin embargo, para el verdadero sensual
del horror, aqul que ante un estremecimiento nuevo puede llegar a sentir
justificada toda una existencia, las viejas y solitarias granjas de Nueva
Inglaterra son particularmente atractivas, puesto que es all donde se produce
la combinacin precisa de elementos tales como la fantasa, la soledad, lo
ignorado y la presencia de fuerzas sombras que en conjunto pueden producir
altas cumbres de lo tenebroso.

Los paisajes ms interesantes, en este sentido, son necesariamente aquellos


que se encuentran a gran distancia de los caminos ms transitados, donde se
levantan pequeas casas sin pintar, casi siempre recubiertas de hiedra y
ocultas bajo alguna ladera agreste o algn peasco gigantesco. Han estado all
a veces por ms de doscientos aos viendo sucesivas generaciones de rboles
inmensos o de viboreantes enredaderas. Actualmente ha triunfado la
vegetacin, que casi las ha devorado amortajndolas con su verdosa sombra;
sin embargo, sobreviven pequeas ventanas, por lo general de guillotina, como
si fueran ojos que parpadean agobiados por la imposibilidad de expresar todo
lo que saben. En esas casas han vivido decenas de gentes de las ms diversas
layas y de las ms variadas procedencias. Fanatizados en oscuras creencias
que los obligaron a apartarse de sus congneres, ellos y sus descendientes
buscaron en esos pramos cierta libertad para entregarse a sus raras
actividades. Los hijos encontraron ciertamente las facilidades que buscaban y
se desarrollaron al margen de cualquiera de las compunciones que les habra
impuesto la sociedad, pero en cambio debieron soportar un lamentable
servilismo impuesto por el siniestro culto que se haba posesionado de su
imaginacin. Marginados completamente de los avances de la civilizacin, toda
la tecnologa de estos curiosos puritanos provena de desarrollos autctonos. El
aislamiento, su patolgica autorrepresin y la implacable lucha contra un
medio inhspito, dibujaron rasgos sombros sobre los ya de por s oscuros
trazos de su ancestral ascendencia septentrional. Esencialmente prcticos y
necesariamente austeros, stos no eran hombres que se solazaran en el
pecado. Expuestos al error, como cualquier mortal, su peculiar cdigo moral los
obligaba a encubrirlo y as lleg el momento en que fueron completamente
incapaces de identificar lo que encubran. Slo las deshabitadas casas,
insomnes y majestuosas, en apartadas y frondosas regiones, albergan lo que
desde tiempos inmemoriales permanece oculto. Pero habitualmente se
muestran poco dispuestas a sacudir su letargo y tornarse comunicativas.
Ciertas veces, al contemplarlas, uno siente que lo que mejor podra hacerse
con ellas es demolerlas de una buena vez.

Una tarde de noviembre de 1896, mientras paseaba por la zona, se desat un


aguacero tan furioso que me vi obligado a buscar refugio en una de estas casas
semiderruidas por el tiempo. En verdad, haca ya algn tiempo que recorra la
regin aledaa al valle de Miskatonic en procura de cierta informacin
genealgica y en virtud de la geografa del lugar y de la propia ndole de mis
movimientos, pese a la poca del ao, haba decidido servirme de una
bicicleta. De este modo, la tarde en cuestin me haba encontrado en un
camino de aspecto abandonado, por el que me haba aventurado creyndolo el
atajo ms conveniente para ir hasta Arkham. En este trnsito, cuando me
encontraba en el punto ms alejado de cualquier pueblo, el cielo pareci
derrumbarse en un violento diluvio y no tuve otra alternativa que correr hacia
un ruinoso edificio de madera que surgi en mi reducido campo visual.
Flanqueada por dos enormes olmos ya casi sin hojas y recostada contra un
cerro rocoso, desde un primer momento la casa no me inspir ninguna
confianza. Las empaadas ventanas, como taimados ojos entrecerrados, los
cimientos an con la mayor solidez y las paredes exteriores bastante enteras,
significaban elementos bsicos que se correspondan con otros tantos que
aparecan en leyendas que haba recogido en mis investigaciones y que me
predisponan contra lugares como al que entonces deba recurrir. En efecto, la
fuerza de la tempestad era tal que no tuve ms que desechar mis aprensiones,
lanzar la bicicleta por la pendiente enmaraada de malezas que llevaba hasta
la casa y as pronto me encontr ante la puerta que, de cerca, mostraba una
gran sugerencia.

Llegu con la conviccin que no poda tratarse sino de una casa abandonada,
pero al estar frente a ella, algunos indicios, por ejemplo los senderos cubiertos
de maleza pero no desdibujados, me hicieron pensar que el lugar no se
encontraba totalmente abandonado. Por eso, en vez de abrir la puerta sin ms,
opt por golpear cautelosamente; mientras tanto se iba apoderando de m una
ansiedad cuyas fuentes no sabra explicar. De pie sobre la roca que haca las
veces de escaln de entrada, me dediqu a examinar las ventanas que tan mal
me haban impresionado desde lejos y pude comprobar que, pese al deterioro
del tiempo y a la mugre que las cubra, ni los marcos ni los vidrios estaban
rotos. Evidencia adicional para mi sospecha que pese al abandono y al
aislamiento, la casa deba estar habitada. Sin embargo, los golpes en la puerta
no tenan la menor respuesta. Volv a golpear en la puerta y tras una prudente
espera, que tambin result infructuosa, me decid a hacer girar el oxidado
picaporte; sin demasiada sorpresa advert que la puerta estaba destrabada.
Ingres a un vestbulo pequeo, de cuyas paredes se desprenda el yeso. A
travs de la puerta se deslizaba un olor especialmente desagradable. An con
la bicicleta en la mano, ya en el interior, cerr la puerta tras de m. Descubr
una escalera angosta que terminaba en una tambin estrecha puerta y que, sin
duda, deba llevar al stano. A la izquierda y a la derecha se vean otras tantas
puertas que deban comunicar con las otras habitaciones de la planta baja.

Apoy la bicicleta contra la pared, abr la puerta de la izquierda e ingres a una


habitacin pequea, de techo muy bajo, iluminada por dos ventanas con
vidrios casi opacos por el polvo y las telaraas, y prcticamente sin muebles.
Pareca haber sido una sala de estar, si se tena en cuenta el mobiliario
constituido por una mesa, algunas sillas y una gran chimenea sobre cuya
repisa se vea un antiguo reloj del que an se oa el tic-tac. Haba algunos
libros, aunque la difusa luz que llegaba hasta aquel lugar me impeda leer sus
ttulos. Me resultaba interesante lo arcaico que se respiraba en cualquiera de
los detalles de aquel lugar. Estaba acostumbrado a encontrar abundantes
reliquias del pasado en las casas de la regin, pero aqu era impresionante la
presencia de lo antiguo; por ejemplo, en la habitacin donde me encontraba no
haba un solo objeto que correspondiera a una fecha posterior a la Revolucin.
Pese a la modestia del mobiliario, aquella casa hubiese sido el paraso de un
coleccionista.

La animadversin que haba concebido hacia la casa al verla desde lejos no


hizo ms que crecer a medida que iba recorriendo con la mirada el panorama
que se me presentaba. Fue imposible determinar cul era la fuente que me
inspiraba temor o desagrado; baste con decir que haba algo vago en la
atmsfera que me haca pensar en reminiscencias de tiempos licenciosos, en la
ms crasa brutalidad, en situaciones que ms vala sepultar en el olvido. Nada
me invitaba a sentarme tranquilamente a esperar que cesara la lluvia, as que
continu dando vueltas y examinando los objetos que haba descubierto al
entrar. Me llam la atencin un libro de formato mediano que estaba sobre la
mesa; su aspecto era tan gutemberiano que sorprenda verlo fuera de un
museo. Tena encuadernacin en cuero guarnecido en metal y su estado de
conservacin era excelente. Por cierto que no era cosa de todos los das
encontrar semejante volumen en una casa tan modesta. Lo abr y con sorpresa
descubr que se trataba de la descripcin del Congo que hace Pigafetta a partir
de las observaciones del marinero Lope; estaba escrito en latn y haba sido
impreso en Frankfurt en 1598.

Muchas veces haba odo hablar de aquella obra, curiosamente ilustrada por los
hermanos de Bry, as que absorto en su examen termin por olvidar el
malestar que me produca el lugar. Las ilustraciones eran verdaderamente
singulares, decididamente inclinadas hacia la imaginacin, con relativa
fidelidad a las descripciones del texto: una presencia recurrente en ellos era la
de los negros de piel blanca y rasgos caucsicos. Estuve un largo rato hojeando
el precioso volumen y habra seguido as mucho ms si una trivialidad no
hubiese venido a fastidiarme y a revivir mi desasosiego. Me irritaba el hecho
que, lo quisiera o no, el libro se abra siempre en la Lmina XII, una
estremecedora representacin en los canbales Anziques. No dej de
avergonzarme por semejante exceso de susceptibilidad, pero en verdad
subsista la circunstancia que aquel grabado no me gustaba en lo ms mnimo,
especialmente en los detalles que referan la gastronoma anziquea.

Lo dej sobre la mesa y me volv hacia el estante que haba advertido al


comienzo. Haba pocos libros, una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrims Progress
del mismo siglo ilustrado con burdos grabados de madera e impreso por el
autor de almanaques Isaiah Thomas, un lamentable Magnalia Christi Americana
de Cotton Mather y unos pocos volmenes ms de la misma poca. De pronto
todo mi cuerpo se tens al escuchar el inconfundible sonido de pasos en la
habitacin de arriba. La sorpresa se deba a la falta de respuesta a mis
reiterados llamados a la puerta, pero no tard en calmarme pensando que
fuera quien fuese seguramente acababa de despertarse de una profunda siesta
y, ya con mucha mayor tranquilidad, recib el sonido chirriante de la escalera
acusando a alguien que descenda por ella. Eran pasos firmes, aunque parecan
trasmitir algo de cautela. Por mi parte haba tenido la precaucin de cerrar tras
de m la puerta de la habitacin en la que ahora me encontraba. Se produjo un
silencio al otro lado de la puerta, tiempo en el que seguramente quien fuese se
dedicaba a examinar la bicicleta que haba dejado apoyada contra la pared.
Luego escuch un familiar movimiento en el picaporte y vi como la puerta se
abra.

Por ella apareci alguien con una apariencia tan peculiar que si no la recib con
un grito de asombro fue debido a mi muy esmerada y controlada educacin. Se
trataba de un anciano de barba canosa, vestido slo con andrajos, pero con un
rostro y un porte que inspiraban admiracin y respeto. Meda no menos de un
metro noventa y pese a su aspecto general y a la clara miseria en que se
encontraba, era de complexin fuerte y casi deportiva. Oculta por una barba
que le cubra totalmente las mejillas, la piel de su cara mostraba un tinte
extraordinariamente rosado y casi no tena arrugas. Los ojos azules,
ligeramente empaados en sangre, eran de una notable vivacidad y
proyectaban miradas de honda intensidad. De no ser por su apariencia bizarra,
el hombre hubiese impuesto su porte distinguido y su excepcional contextura
fsica. Precisamente, el aspecto estrafalario era el que lo contaminaba
irremediablemente con un aire repulsivo. No es posible describir lo que en otro
tiempo haba constituido su vestimenta, ahora reducida a un montn de jirones
que caan sobre un par de botas de caa. Tampoco es posible dar cuenta del
grado de suciedad de toda su persona.
Todo ello, ms el miedo instintivo que me posea desde antes de su llegada,
produjo en m un sentimiento de hostilidad hacia el anciano. Sin embargo, fue
una gran sorpresa verlo, en abierta contradiccin con su aspecto y con los
sentimientos que experimentaba, como me invitaba con un elegante gesto a
que tomara asiento y dirigirse en voz dbil, pero muy agradable, para
expresarme su respetuosa hospitalidad. Manejaba un idioma particular, una
especie de variante del dialecto yanqui a la que supona extinguida haca
mucho tiempo y que ahora encontraba ocasin de estudiar, mientras
conversbamos tranquilamente frente a frente. -Lo sorprendi la lluvia?- inici
la conversacin. Afortunadamente se hallaba cerca de la casa. Supongo que
deb haber estado dormido De lo contrario, lo habra escuchado No soy
joven y necesito dormir muchas horas todos los das. Va muy lejos? No es
mucha la gente que pasa por ese camino desde que suprimieron la diligencia
de Arkham.

Le dije que efectivamente me diriga a Arkham y me disculp por haber


irrumpido de aquel modo en su casa. El anciano volvi a hablar.

-Me alegra verlo, caballero. Son muy pocas las caras nuevas que suelen verse
por aqu y no hay mucho con qu entretenerse. Supongo que usted es de
Boston. Nunca estuve all, pero soy capaz de distinguir a alguien de esa ciudad
con slo verle. En el 84 tuvimos un maestro para todo el distrito, pero un da se
fue y nadie volvi a saber de l.

El anciano solt una especie de risa contenida y no me respondi sobre la


causa de la misma al preguntarle yo. Pareca de muy buen humor, pero
evidenciaba las excentricidades propias de alguien con su apariencia. Durante
un rato sigui hablando solo, como si encontrara un sealado placer en ello,
hasta que se me ocurri preguntarle cmo haba llegado hasta sus manos un
libro tan raro como el Regnum Congo de Pigafetta. An no me haba recobrado
del asombro que me produjo encontrar aquel volumen all y por algunos
momentos haba contenido mis deseos de hablar acerca de ello, pero
finalmente mi curiosidad triunf por encima de todas las dems aprensiones.
Afortunadamente, la pregunta no supuso el ingreso a algn tema embarazoso
para mi anfitrin, quien se entreg a una locuaz explicacin.

-El libro africano? Se lo cambi al capitn Ebenezer Holt, creo que en el ao


68, antes que l muriera en la guerra, por algn objeto que ahora no recuerdo.

El nombre Ebenezer Holt hizo que prestara atencin de inmediato. Durante mis
pesquisas genealgicas me haba topado con aquel nombre, pero no haba
podido encontrar datos precisos acerca de l desde los tiempos de la
Revolucin. Se me ocurri que aquel hombre podra ayudarme en la ubicacin
de esos datos, pero decid aplazar la pregunta para despus. Mientras tanto, l
continuaba con su relato:
-Ebenezer naveg durante muchos aos en una nave mercante de Salem y no
haba puerto donde anclara en el que no se encaprichara con alguna bendita
rareza. Me parece que este libro lo haba adquirido en Londres. Le gustaba
mucho visitar las tiendas para comprar estas cosas. Cierta vez visit su casa en
las montaas, donde haba ido a vender caballos, y vi este libro. Me gustaron
mucho los grabados y le propuse cambirselo. Es un libro muy raro.
Vemoslo Necesito mis lentes

El anciano introdujo una mano entre sus harapos y de all sac un par de lentes
mugrientos e increblemente antiguos, de aquellos con pequeas lentes
octogonales y patillas de acero. Se las cal, tom con sumo cuidado el libro y
se puso a pasar las pginas.

-Ebenezer poda leer este libro. Est en latn. Lo saba? Dos o tres maestros
me leyeron algunas partes, el reverendo Clark, de quien se rumorea que muri
ahogado en la laguna, tambin me ley algo Usted entiende lo que dice?

Le dije que s y para corroborarlo le traduje un fragmento del principio. Tal vez
comet algunos errores, pero el anciano no era ningn latinista que pudiera
corregirme. Adems, pareca encantado con mi versin. Su cercana se iba
intensificando y, al mismo tiempo, hacindoseme cada vez ms insoportable,
pero no se me ocurra modo alguno de recuperar la distancia sin que se sintiera
ofendido. Me regocijaba el infantil entusiasmo de aquel anciano ignorante ante
los grabados de un libro que no poda leer; me preguntaba si acaso sabra leer
los libros en ingls que estaban sobre el estante. Repar en esa sencillez y de
pronto sent como ridculos todos los temores que haba estado alentando.

-Es curioso como los grabados pueden hacerlo pensar a uno. Veamos, por
ejemplo, ste que est al comienzo. Ha visto usted alguna vez rboles ms
grandes que stos, con hojas tan enormes colgando de las ramas? Y estos
hombres, no pueden ser negros, da la impresin que fueran indios, a pesar
que estn en frica. Algunos de estos seres que estn aqu miran como si
fuesen monos, o medio monos y medio hombres. Nunca o de nada parecido a
esto- dijo sealando una extraa criatura que semejaba un dragn con cabeza
de lagarto.

-Sin embargo, todava no hemos visto el mejor de todos. Veamos, est por
aqu, en la mitad del libro- su hablar se volvi ms pastoso y sus ojos se
encendieron con un extrao brillo. El libro se abri inevitablemente en la
pgina que contena la Lmina XII. Me volvi a asaltar la sensacin de
intranquilidad, aunque trat que ella no se reflejara en mi rostro. Volv a mirarla
y comprob que lo realmente curioso era que el artista haba dibujado a los
africanos como si se tratase de hombres blancos. De las paredes del
establecimiento colgaban piernas y brazos, en un espectculo ciertamente
repugnante, mientras que el carnicero, hacha en mano contribua al clmax. No
obstante, mientras a m aquel cuadro me horrorizaba, al anciano, en cambio, le
encantaba.

-Qu le parece? A que nunca ha visto nada parecido? Apenas lo vi, le dije a
Eb Holt que era algo como para calentarle la sangre a uno. Cuando leo en las
Escrituras acerca de matanzas- la de los medianitas, por ejemplo -me imagino
escenas as. Aqu est todo lo que se precisa para imaginrselo. Tal vez sea
pecado, pero, acaso no vivimos todos en pecado? Cada vez que veo a este
hombre cortado en pedazos siento como un hormigueo que me recorre todo el
cuerpo. No puedo apartar la vista del grabado. Ve cmo el carnicero cort los
pies de un solo hachazo? Sobre el banco est la cabeza y un brazo; el otro est
ms lejos

En su peculiar lengua, el anciano era posedo por un siniestro xtasis, su


velluda cara cobr una intensa expresividad, pero curiosamente el tono de su
voz iba desvanecindose. Por mi parte, era un mar de sensaciones
encontradas. Haba vuelto a sentir todo el terror que difusa e
intermitentemente me haba rondado desde que vi la casa, producindome un
fuerte rechazo hacia aquella abominable criatura que tena a mi lado. No poda
comprender la locura y la perversin de la que haca ostentacin, pero lo que
ms me estremeca era su voz, que ahora no pasaba de ser un ronco susurro
mucho ms horrible que cualquier aullido.

-Realmente, es muy curiosa la capacidad de los grabados para hacerlo pensar


a uno. Me refiero a ste, joven. Cuando Eb me dio el libro sola entregarme a
mirarlo muy a menudo, especialmente despus que el empelucado reverendo
Clark despotricaba todos los domingos. Si no se asusta, joven, me permitir
contarle una travesura que se me ocurri cierta vez. Antes de sacrificar las
ovejas para venderlas en el mercado, acostumbraba mirar el grabado. Era
mucho ms agradable matar las ovejas luego de mirarlo

La voz del anciano continuaba adelgazndose; por momentos no poda or


algunas de sus palabras que eran tapadas por el ruido de la lluvia o por el
golpeteo de algunas maderas sueltas. Sbitamente se descarg el ruido de un
rayo, fenmeno ciertamente extrao para la poca del ao en que nos
encontrbamos. El resplandor primero y el ruido a continuacin produjo el
estremecimiento hasta de los cimientos de la casa. Sin embargo, el anciano,
totalmente abstrado en su relato, pareca no haberlo advertido.

-Matar ovejas era muy agradable sabe usted?, pero no era tan agradable.
Es verdaderamente extrao como uno llega a entusiasmarse con un grabado.
Confo en que usted no revelar lo que voy a decirle. Le juro por Dios que vea
el grabado y se me desataba un hambre de alimentos que no poda comprar ni
cultivar, no se ponga nervioso le sucede algo? Despus de todo no hice
nada Slo me preguntaba qu habra sucedido de haberlo hecho Se dice
que la carne es buena para el cuerpo humano, que renueva la vida, as que me
preguntaba si el hombre no podra prolongar mucho ms su vida si se diese a
consumir una carne ms parecida a la suya

En este punto el susurro del anciano se extingui completamente. La


interrupcin no se debi al terror que evidentemente yo no poda disimular, ni
a la tempestad cada vez ms furiosa. La razn estuvo dada por un hecho
mucho ms sencillo, aunque extraordinario.

Frente a nosotros se hallaba el libro abierto, naturalmente con el abominable


grabado mirando hacia arriba. Al pronunciar el anciano la frase ms parecida a
la suya, se oy un sutil goteo sobre el papel amarillento del grabado. En un
principio pens que se tratara de una gotera que se haba filtrado por alguna
de las tantas grietas del techo, pero la lluvia no es roja. Sobre la carnicera de
los canbales de Anzique refulga una pequea gota de color rojo que agregaba
una intensidad adicional al ya de por s espantoso detalle. Fue al ver esa gota
que el anciano dej de hablar; de inmediato alz la cabeza dirigiendo la mirada
al piso de la habitacin de la que haba bajado un rato antes.

Acompa la trayectoria de su mirada y exactamente encima de nosotros vi


una gran mancha irregular de una sustancia hmeda y carmes que pareca ir
expandindose a medida que la mirada continuaba posada sobre ella.
Permanec inmvil y en silencio donde me encontraba, pero sin poder aguantar
el espectculo cerr los ojos. Instantes despus o cmo se descargaba otro
descomunal rayo, que esta vez acert de lleno en la casa hacindola saltar por
los aires y disipando para siempre sus inextricables secretos. Tambin derram
el olvido, que permiti la salvacin de mi mente.
La maldicin de Yig

H.P. Lovecraft

En 1925 fui a Oklahoma buscando tradiciones sobre las serpientes, y sal con
tal temor hacia ellas que me durar el resto de mi vida. Admito que es una
tontera, ya que existe una explicacin natural para todo cuanto vi y o, pero
eso no disminuye un pice mi miedo. Si la vieja historia hubiera sido lo que
pareca, no me hubiera impresionado con tanta fuerza, Mi trabajo como
etnlogo de indios americanos me haba endurecido ante toda suerte de
mitologas extravagantes, y saba que los sencillos blancos pueden ganar a los
pieles rojas en su propio juego cuando empiezan a fantasear infundios. Pero no
puedo olvidar lo que vi con mis propios ojos en el demencial asilo de Guthrie.

Fui a este asilo porque algunos de los viejos colonos me dijeron que podra
encontrar algo importante all. Ni los indios ni los blancos queran hablar sobre
las leyendas acerca de un dios serpiente que estaba investigando. Los
advenedizos del boom petrolfero, por supuesto, nada saban de tales
asuntos, y los hombres rojos y los pioneros se espantaban abiertamente
cuando hablaba de eso. No ms de seis o siete personas mencionaron el asilo,
y aquellos que lo hicieron tuvieron buen cuidado de hablar en susurros. Pero los
cuchicheos me revelaron que el doctor McNeill podra mostrarme una reliquia
verdaderamente terrible y decirme cuanto deseaba saber. Podra explicarme
por qu Yig, el semihumano padre de las serpientes, es algo rehuido y temido
en Oklahoma central, y por qu los viejos colonos tiemblan ante las secretas
orgas indias que convierten los das y las noches del otoo en algo odioso con
el incesante batir de tambores en los lugares solitarios.

As fue que, como un sabueso que sigue el rastro, acud a Guthrie, ya que
haba empleado muchos aos recopilando datos sobre la evolucin del culto a
las serpientes entre los indios. Siempre haba sentido, por ciertos matices bien
definidos de la leyenda y la arqueologa, que el gran Quetzalcatl el benigno
dios-serpiente de los mexicanos haba tenido un prototipo ms oscuro y
antiguo, y a lo largo de los ltimos meses haba estado muy cerca de probarlo
con una serie de investigaciones que abarcaban desde Guatemala a las
llanuras de Oklahoma. Pero todo esto era frustrante e incompleto, ya que los
lmites del culto a la serpiente estaban cercados por el miedo y el sigilo.

Ahora pareca que una nueva y copiosa fuente de datos estaba a punto de salir
la luz y acud al director del asilo con un ansia que no trat de ocultar. El doctor
McNeill era un hombre pequeo y bien afeitado, de cierta edad, y vi enseguida,
por su habla y maneras, que era un sabio de no menor erudicin en otras
muchas disciplinas al margen de su profesin. Grave y lleno de dudas cuando
le di a conocer mis propsitos, su rostro fue volvindose pensativo segn
estudiaba cuidadosamente mis credenciales, as como la carta de presentacin
que un amable y anciano ex agente indio me haba dado.

Entonces, ha estado usted estudiando la leyenda de Yig, eh? reflexion


sentenciosamente. S que muchos de nuestros etnlogos de Oklahoma han
intentado conectarlo con Quetzalcatl, pero no s de nadie que haya cubierto
tan bien los pasos intermedios. Para alguien tan joven como parece ser usted,
ha realizado un notable trabajo, y ciertamente merece todos los datos que yo
pueda proporcionarle. No creo que el viejo mayor Moore, o cualquier otro, le
haya hablado sobre lo que hay aqu. No les gusta comentarlo, y nadie lo hace.
Es sumamente trgico y horrible, pero eso es todo. Me niego a considerarlo
como algo antinatural. Es una historia que le contar despus de que lo vea..,
una historia endemoniadamente triste, pero que uno no puede catalogar de
mgica. Simplemente muestra el poder que esta creencia tiene sobre la gente.
Admitir que hubo momentos en los que sent un escalofro que es ms que
fsico, pero a la luz del da achaco todo esto a los nervios. Ay, ya no soy tan
joven como antes! Al llegar a este punto, podra usted considerar al ser que
hay aqu una vctima de la maldicin de Yig... una vctima fsicamente viva. No
dejamos que las enfermeras normales lo vean, a pesar de que la mayora sabe
que est aqu. Hay slo dos viejos y tranquilos compadres que le alimentan y
limpian su habitacin... solan ser tres, pero el viejo y buen Stevens falleci
hace unos pocos aos. Supongo que tendr que pensar en un nuevo grupo
muy pronto, ya que el ser no parece envejecer o cambiar mucho, y nuestros
viejos, sirvientes no pueden durar para siempre. Puede que los moralistas del
futuro cerceno nos permitan darle un misericordioso descanso, pero es difcil
de predecir.

-Vio, al venir por el camino, la ventana a ras de suelo en el ala este? All est.
Ahora iremos all. No tiene que decir nada. Slo mire por la tronera de la puerta
y agradezca a Dios que la luz no sea muy fuerte. Luego le contar la historia
o la parte que he sido capaz de hilvanar.

Bajamos silenciosamente, las escaleras y no hablamos mientras


serpentebamos por los stanos aparentemente desiertos. El doctor McNeill
destrab una puerta de acero pintada, de gris,: pero era tan slo un mamparo
que llevaba a un ulterior tramo de pasadizo. Por fin, nos detuvimos ante una
puerta marcada como B 116, abri una pequea mirilla que slo poda usar
ponindose de puntillas y golpe varias veces en el pintado metal; como
tratando de levantar a su ocupante, fuera lo que fuese. Un dbil hedor brot de
la tronera al abrirla el doctor y fantase con que su aporreo provocaba una
especie de respuesta baja y siseante. Finalmente, me hizo un gesto para que lo
reemplazara en la mirilla, y as lo hice, con un injustificado temblor que iba en
aumento. La ventana barrada y a ras de suelo, cerrada al exterior, admita tan
slo un dbil e incierto resplandor y estuve observando la maloliente
madriguera durante algunos segundos antes de ver lo que reptaba y se
retorca por el suelo cubierto de paja, emitiendo de vez en cuando un siseo
dbil y vacuo. Entonces, la silueta entre las sombras comenz a perfilarse y
capt que la contorsionada entidad posea cierta y remota semejanza con una
forma humana que se arrastrara sobre su vientre. Me aferr a la manilla de la
puerta para sostenerme mientras trataba de no caer desvanecido.

Lo que se mova era de un tamao casi humano y totalmente desprovisto de


vestiduras. Careca por completo de pelo, y su espalda de tonos leonados
pareca algo escamosa bajo la luz tenue y gulesca. Los hombros parecan
moteados y oscurecidos, y la cabeza era curiosamente plana. Mientras alzaba
la cabeza para sisear en mi direccin, pude ver que los ojos, pequeos y negros
como abalorios, eran condenadamente antropoides, pero no fui capaz de
estudiarlos durante mucho tiempo. Me buscaron con horrible persistencia,
hasta que cerr boqueando la mirilla y dej a la criatura retorcindose casi
invisible sobre la enmaraada paja, entre los espectrales contraluces. Deb
tambalearme un poco, porque vi al doctor tomndome gentilmente el brazo
para guiarme fuera. Una y otra vez, tartamudeaba:

P-pero por el amor de Dios, qu es eso?

El doctor McNeill me cont la historia en su oficina privada, mientras yo me


arrellanaba en una butaca frente a l. El oro y carmes del tardo atardecer se
tom hacia el violeta del primer Ocaso, y todava prosegu sentado, espantado
e inmvil. Me sobresaltaba con cada timbrazo del telfono y cada, pitido del
zumbador, y debo haber maldecido a las enfermeras y los internos cuyas
llamadas, a cada instante, desplazaban al doctor a la oficina exterior durante
breves intervalos. Lleg la noche y me sent contento de que mi anfitrin
encendiera todas las luces. Cientfico como era, mi afn de conocimiento
estaba medio olvidado entre aquellos xtasis de miedo que me dejaban sin
aliento, tal como un nio pequeo puede sentirse cuando susurrados cuentos
de brujas circulan junto a la chimenea.

Pareca ser que Yig, el dios-serpiente de las tribus de las llanuras centrales
presumiblemente el origen del ms sureo Quetzalcatl o Kukulcan, era un
extrao y semiantropormrfico demonio de naturaleza caprichosa y
sumamente arbitraria. No era un verdadero diablo, y habitualmente estaba
bien dispuesto hacia quienes guardaban el debido respeto por l y sus hijos, las
serpientes; pero en otoo se converta en anormalmente rapaz, y deba ser
alejado mediante los ritos apropiados. Esto era por lo que los tam-tam en los
condados de Pawnee, Wichita y Caddo retumbaban incesantemente, semana
tras semana, durante agosto, septiembre y octubre, y por lo que los hombres-
medicina hacan extraos ruidos con sonajeros y silbatos curiosamente
emparentados con los de los aztecas y los mayas.

El rasgo preferente de Yig era el de una inexorable devocin hacia sus hijos...
un amor tan grande que los pieles rojas casi teman protegerse de las
venenosas serpientes de cascabel que infestaban la regin. Espantosos y
clandestinos cuentos insinuaban su venganza sobre los mortales que se
mofaban de l o causaban dao a su serpentina progenie; su mtodo preferido
consista en convertir a su vctima, tras apropiadas torturas, en una serpiente
moteada. En los viejos das del Territorio Indio, continu el doctor, no haba
demasiado secreto sobre Yig. Las tribus de la llanura, menos reservadas que
los nmadas del desierto y los pueblos, hablaron bastante libremente de sus
leyendas y ceremonias otoales con los primeros agentes indios y dejaron que
muchas de sus tradiciones se propagaran a travs de las vecinas regiones de
colonos blancos. El gran miedo lleg en los turbulentos das del 89, cuando
corrieron rumores sobre extraordinarios incidentes, y el rumor estaba fundado
en lo que parecan pruebas odiosas y tangibles. Los indios decan que el nuevo
hombre blanco no saba cmo aplacar a Yig, y despus los colonos comenzaron
a sostener tal teora. Ahora, ningn veterano, blanco o rojo, poda ser inducido
a soltar prenda sobre el dios-serpiente, excepto en forma de vagas
insinuaciones. Pero despus de todo, aadi el doctor con nfasis casi
innecesario, el nico y verdadero horror verificado haba sido una tragedia que
mova a piedad, ms que un asunto de brujera. Era, en su totalidad, un suceso
autntico y cruel... incluso la ltima fase que tanta controversia haba
despertado.

El doctor McNeill se detuvo y aclar su garganta antes de abordar esta historia


tan peculiar, y sent esa hormigueante sensacin que notamos en el teatro
cuando se alza el teln. Todo haba comenzado cuando Walker Davis y su
esposa Audrey dejaron Arkansas para establecerse en las recin abiertas
tierras pblicas, en la primavera de 1889, cuando acabaron llegando al pas de
los wichitas... al norte de Wichita River, en lo que ahora es el condado de
Caddo. Hay una pequea ciudad all llamada Binger, y el ferrocarril la cruza;
pero, por otra parte, el lugar ha cambiado menos que otras partes de
Oklahoma. An es un rea de granjas y ranchos bastante productivos en
aquellos das, y los grandes campos petrolferos estn bastante lejos. Walker
y Audrey llegaron del condado de Franklin, en los Ozarks, con un carromato,
dos mulas, un viejo e intil perro llamado Lobo y sus bienes muebles. Eran
los tpicos montaeses, jvenes y quizs algo menos ambiciosos que la
mayora, mirando hacia delante en busca de una tan abrigado como fuera
posible, y Audrey persuadi a su esposo de ampararse en un risco que se
alzaba inusitadamente alto sobre el lecho seco de un primitivo afluente del ro
Canadiense. A l no le gust la escabrosidad del lugar, pero admiti en esa
ocasin el ser contradicho y gui hoscamente a los animales hacia la
protectora ladera, ya que la naturaleza del suelo no permita acercar el
carromato.

Audrey, entretanto, examinando las rocas cercanas al carro, se percat de un


singular olfateo por parte del dbil y viejo perro. Empuando un rifle, le sigui,
y enseguida agradeci a las estrellas el haberse anticipado a Walker en el
descubrimiento. Ya que all, cmodamente enroscadas en una brecha entre dos
pedruscos, haba una visin que no le hubiera reportado ningn bien. Visibles
slo como una masa entrelazada, pero quizs formada por tres o cuatro
criaturas distintas, haba una masa que se retorca perezosamente y que no
poda ser ms que un nido de serpientes de cascabel recin nacidas. Ansiosa
de evitar a Walker el probable espanto, Audrey no titube en actuar, asiendo
firmemente el arma por el can y descargando la culata una y otra vez sobre
los seres que se contorsionaban. Su propia repugnancia era grande, pero no
hasta el punto del verdadero miedo. Finalmente, vio que el trabajo estaba
hecho y se volvi para limpiar la improvisada cachiporra en la arena roja y seca
que abundaba en los alrededores. Deba, reflexion, cubrir los restos antes de
que Walker volviera de atar a las mulas. El viejo Lobo, tambaleante reliquia de
un cruce de ovejero y coyote, se haba desvanecido, y ella temi que hubiera
ido a buscar a su amo.

En ese instante, el sonido de las pisadas le demostr que su temor estaba bien
fundado. Un segundo ms, vida de mejores recompensas para su duro trabajo
que las obtenidas en Arkansas. Ambos eran especmenes enjutos y huesudos;
el hombre era alto, rubio y con ojos grises; la mujer baja y algo oscura, con un
pelo negro y lacio que sugera vestigios de sangre india en sus venas. En
general, eran poco peculiares y, salvo por un detalle, su historia no hubiera
diferido de la de aquellos otros centenares de pioneros que, en aquella poca,
cayeron en masa sol)re el nuevo pas. Ese detalle era el temor casi epilptico
de Walker hacia las serpientes, que algunos atribuan a una causa prenatal y
otros a una oscura profeca sobre su muerte, augurada por una vieja india que
haba querido espantarle cuando era pequeo. Fuera cual fuese la causa, el
efecto era sumamente marcado; a pesar de su general valenta, la simple
mencin ce una serpiente le haca palidecer y casi desmayar, mientras la vista
del menor espcimen poda producirle un ataque que a veces rayaba con la
convulsin.

Los Davis salieron al comenzar el ao, esperando estar en la nueva tierra a


tiempo de arar en la primavera. El viaje fue lento, ya que los caminos eran
malos en Arkansas y en el Territorio haba grandes extensiones de colinas
rocosas y eriales de arena roja sin senderos de ningn tipo. Mientras el terreno
iba llaneando, el cambio respecto de sus montaas nativas les deprimi ms,
quizs, de lo que suponan; pero encontraron a la gente de las agencias indias
muy afables, mientras que muchos de los pobladores indios parecan amistosos
y civilizados. De vez en cuando se topaban con otro pionero, con quien
generalmente cambiaban rsticos cumplidos y expresiones de amigable
rivalidad. De acuerdo con la estacin, no haba demasiadas serpientes a la
vista, por lo que Walker no sufri de su especial debilidad temperamental. En
los tempranos estadios de su viaje, tampoco toparon con leyendas indias de
serpientes que le turbaran, ya que las desterradas tribus del suroeste no
compartan las salvajes creencias de sus vecinos occidentales. Pero quiso el
destino que friera un blanco de Okmulgee, en el pas de los creek, quien diera
a los Davis el primer indicio sobre el culto a Yig; un esbozo que tuvo un curioso
efecto de fascinacin sobre Walker y le llev, desde entonces, a preguntar sin
reservas.

Poco despus, la fascinacin de Walker se haba convertido en un serio caso de


pnico. Tomaba las ms extraordinarias precauciones en cada acampada
nocturna, desbrozando siempre cualquier vegetacin que encontrara y
evitando los lugares rocosos cuanto poda. Cada masa de raquticos arbustos y
cada grieta en las grandes rocas laminadas le pareca ahora ocultar malvolas
serpientes, mientras que cada figura humana diferente de los colonos o del
flujo de emigrantes era un potencial dios-serpiente, hasta que la proximidad
mostraba lo contrario. Afortunadamente, no hubo en esta etapa encuentros
problemticos que crisparan aun ms sus nervios. Mientras se aproximaban al
pas de los kickapoo, encontraron ms y ms difcil evitar acampar cerca de las
rocas. Finalmente no fue posible, y el pobre Walker se vio reducido al pueril
mtodo de musitar algunos de los sortilegios contra las serpientes que
aprendiera en su infancia, Dos o tres veces vislumbr realmente una serpiente,
y esas visiones no ayudaron al doliente en sus esfuerzos de conservar la
compostura. En la vigsimo segunda tarde del viaje, un viento salvaje oblig,
por bien de las mulas, a acampar en un lugar y Walker habra visto todo.
Audrey hizo un movimiento para sujetarle si se desmayaba, pero l tan slo se
tambale. Luego, la mirada de puro espanto en aquel rostro del que haba
huido la sangre se convirti lentamente en algo que pareca una mezcla de
repulsin y rabia, y comenz a recriminar a su esposa con voz trmula.

Por Dios, Aud, qu te haban hecho? No has odo todo eso que dicen sobre
el demonio-serpiente Yig? Debiste decrmelo, y nos hubiramos trasladado. No
sabes que tienen un dios-diablo que acude si daas a sus hijos? Por qu
piensas que los injuns bailan y tocan los tambores todos los das a la cada del
sol? Esta tierra est maldita, te lo digo yo... y casi todas las almas con las que
he hablado cuentan lo mismo. Aqu manda Yig, y cada ocaso vuelve para
castigar a sus vctimas y convertirlas en serpientes. Por eso, cruzando el
Canayjin, ningn injun mata una serpiente, ni por gusto ni por dinero! Sabe
Dios lo que har contigo, chica, por haber destrozado toda una camada de hijos
de Yig. Te castigar, seguro, antes o despus, a no ser que compre un hechizo
o algo as a los hombres-medicina de los injuns. Te castigar, Aud, tan seguro
como que hay un Dios en los cielos... vendr por la noche y te convertir en
una serpiente reptante y moteada!

El resto del viaje lo salpic Walker con espantados reproches y profecas.


Cruzaron el Canadiense cerca de Newcastle, y poco ms tarde se encontraron
con el primero de los verdaderos indios de las llanuras que hubieran visto..,
una partida de wichitas envueltos en mantas, cuyo cabecilla habl francamente
bajo el seuelo del gisqui que le ofrecieron, enseando al pobre Walker un
enrevesado hechizo protector contra Yig a cambio de un cuarto de botella del
mismo y sugestivo fluido. Durante el fin de semana encontraron el sitio
buscado en el pas de los wichitas, y los Davis se apresuraron a delimitar sus
posesiones, y a hacer la siembra de la primavera, aun antes de construirse una
cabaa.

La regin era llana, batida incesantemente por los vientos y de escasa


vegetacin; pero prometa frtiles cultivos. Ocasionales afloramientos de
granito salpicaban un suelo de descompuesta arenisca roja, y aqu y all haba
grandes rocas planas que se prolongaban bajo la superficie como una calzada
construida por el hombre. Pareca haber muy pocas serpientes o posibles
escondrijos para ellas, por lo que Audrey al fin convenci a Walker para
construir la cabaa de una sola estancia sobre una amplia y plana laja de
piedra al descubierto. Con un suelo as, y una chimenea bien emplazada,
podan desafiar al tiempo ms hmedo... aunque pronto se evidenci que la
humedad no era una caracterstica sobresaliente en el distrito. Los troncos los
acarrearon en el carromato desde las reas boscosas ms cercanas, a muchos
kilmetros en direccin a las montaas Wichita.

Walker construy su cabaa de amplia chimenea y su rstico granero con la


ayuda de algunos otros colonos, aunque el ms prximo estaba a ms de un
kilmetro. A cambio, ayud a sus benefactores en similares construcciones de
casa, por lo que los vnculos de hermandad brotaron entre los nuevos vecinos.
No haba una verdadera ciudad antes de El Reno, junto al ferrocarril y a unos
cuarenta kilmetros o ms hacia el noreste, y, antes de que pasaran muchas
semanas, la gentes del lugar haban estrechado lazos a pesar de su gran
dispersin. Los indios, de los que unos cuantos haban comenzado a
establecerse en ranchos, eran en su mayor parte inofensivos, aunque algunos
se tornaban pendencieros al inflamarse con los euforizantes lquidos que
llegaban hasta ellos sorteando los bandos del gobierno. Entre todos los
vecinos, los Davis encontraron a Joe y Sally Compton, tambin procedentes de
Arkansas, como los ms amistosos y congeniables. Sally an vive, ahora
conocida como Abuela Compton, y su hijo Clyde, entonces un nio de pecho, se
ha convertido en uno de los prohombres del estado. Sally y Audrey solan
visitarse una a la otra a menudo, ya que sus cabaas distaban slo tres
kilmetros, y en las largas tardes de primavera y verano cambiaban mltiples
historias sobre la vieja Arkansas y muchos rumores sobre el nuevo pas.

Sally era sumamente comprensiva con el temor de Walker ante las serpientes,
pero quizs hizo ms por agravar que por curar el paralelo nerviosismo que
Audrey iba adquiriendo por culpa de su incesante plair y profetizar sobre la
maldicin de Yig. Sally estaba desazonadoramente versada en horripilantes
historias de serpientes y produjo una fuerte y calamitosa impresin con su
reconocida obra maestra: la historia de un hombre del condado Scott que fue
picado por una horda entera de crtalos a la vez, y que se haba hinchado tan
monstruosamente por obra del veneno que acab estallado con una explosin.
No hace falta decir que Audrey no repiti esta ancdota a su esposo, ni que
rog a los Compton que se abstuvieran de comentarla por los alrededores. De
creer a Joe y Sally, respetaron su peticin con la mayor fidelidad. Walker realiz
temprano su plantacin de maz, y a mediados de verano dedic su tiempo a
recolectar una buena cosecha de hierba nativa de la regin. Con ayuda de Joe
Compton, excav un pozo que suministraba un moderado caudal de agua de
excelente calidad, aunque planeaba abrir uno artesiano ms tarde. No tuvo
sustos serios con las serpientes, e hizo sus tierras tan inhspitas como pudo
para los reptantes invasores. A cada instante, cabalgaba hasta el grupo de
cabaas cnicas sustentadas por postes que formaban el poblado principal de
los wichitas y hablaba largo y tendido con los ancianos y chamanes sobre el
dios-serpiente, as como sobre la forma de apaciguar su clera. Siempre haba
hechizos listos para ser cambiados por gisqui, pero la mayor parte de la
informacin estaba lejos de tranquilizarle.

Yig era un gran dios. Tena mala medicina. l no olvidaba. En otoo sus hijos
estaban hambrientos y salvajes, y Yig estaba iracundo y salvaje tambin. Todas
las tribus hacan medicina contra Yig al llegar la cosecha de maz. Le brindaban
maz y danzaban el rito apropiado al son de silbatos, cascabeles y tambores.
Mantenan retumbando los tambores para rechazar Yig, e imploraban la ayuda
de Tirwa, cuyos hijos son los hombres, tal como las serpientes son los hijos de
Yig. Era malo que la mujer de Davis matara a los retoos de Yig. Davis deba
recitar los hechizos muchas veces cuando llegara la cosecha de maz. Yig es un
gran dios. Cuando lleg el momento de la recoleccin del maz, Walker haba
colocado a su mujer en un deplorable estado nervioso. Sus plegarias y
prestados encantamientos llegaban a ser una tortura, y, cuando comenzaron
los ritos otoales de los indios, haba siempre un rumor distante de tambores
empujado por el viento que creaba un trasfondo siniestro. Era enloquecedor el
amortiguado atronar, siempre arrastrndose sobre las anchas llanuras rojas.
Por qu no se detenan nunca? Da y noche, semana tras semana, siempre
lanzando su incansable mensaje, tan persistentes como el rojo y polvoriento
viento que lo transportaba. Audrey se espantaba ms que su marido, porque l
tena un compensador elemento de proteccin. Fue con este sentimiento de
poseer un poderoso e intangible baluarte contra la maldad como hizo su
cosecha de maz y prepar cabaa y establo para el cercano invierno.

El otoo fue inslitamente clido, y, excepto para sus primitivos guisos, los
Davis encontraron poco uso para el hogar de piedra que Walker haba
construido con tanto esmero. Algo relacionado con las clidas y antinaturales
nubes de polvo crispaba los nervios de todos los colonos, pero entre los que
ms estaban Audrey y Walker. La sugerencia de una maldicin ofdica
cernindose sobre ellos, y el salvaje e interminable batir de los distantes
tambores indios eran una mala combinacin a la que la adicin de cualquier
nuevo elemento extrao amenazaba con volver totalmente insufrible. A pesar
de esta tensin, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las cabaas
tras la siega, conservando as, en el presente, cndidamente vivos aquellos
curiosos ritos de la cosecha que son tan viejos como la misma agricultura
humana. Lafayette Smith, llegado desde el sur de Missouri, y que tena una
cabaa a unos cuatro kilmetros al este de los Walker, era un pasable
violinista, y sus melodas hicieron mucho para hacer olvidar a los
concelebrantes el montono batir de los tam-tam. Luego, la Noche de Todos los
Santos, se acerc, y los colonos planearon otra distraccin... este momento,
debieran haberlo sabido, era de una estirpe ms vieja que la misma
agricultura: el temible Sabbath de las Brujas de los primitivos precarios,
conservado a travs de eras en la oscuridad de la medianoche en bosques
secretos, y an insinuado con vagos terrores bajo su postrer mscara de
comedia y ligereza. Todos los Santos caera en jueves, y los vecinos acordaron
reunirse para celebrarlo en la cabaa de Davis.

Fue el 31 de octubre cuando se quebr el hechizo de calidez. La maana fue


gris y plomiza, y, a medioda, el incesante viento se haba tornado de
abrasador a glido. La gente tembl porque no estaba preparada para el fro, y
el viejo perro de Walker Davis, Lobo, se arrastr cansinamente hasta el interior,
hacia un lugar cercano al hogar. Aunque los distantes tambores an
retumbaban, no por eso los blancos se sintieron menos inclinados a proseguir
sus elegidos ritos. A una hora tan temprana como eran las cuatro de la tarde,
los carros comenzaron a llegar a la cabaa de Walker, y, por la tarde, tras una
memorable barbacoa, el violn de Lafayette Smith inspir a una buena
compaa de bailarines a grandes proezas y brincos grotescos en la amplia
pero abarrotada estancia. La gente ms joven se entreg a las indulgentes
necedades propias de la estacin y, en todo momento, el viejo Lobo aull con
lgubre y estremecedora amenaza ante algn graznido especialmente
espectral del chirriante violn de Lafayette... artilugio que nunca antes
escuchara. Principalmente, sin embargo, este curtido veterano dorma
alegremente, ya que haba pasado la edad del inters activo y viva
principalmente de sus sueos. Tom y Jennie Rigby haban llevado su perro
Zeke, pero los animales no confraternizaron. Zeke pareca extraamente
nervioso por algo, y olfate intrigado a su alrededor durante toda la tarde.

Audrey y Walker hicieron una buena pareja en la danza, y Abuela Compton an


gusta de recordar su impresin sobre ese baile aquella noche. Sus
preocupaciones parecan olvidadas en aquellos momentos, y Walker estaba
afeitado y arreglado con sorprendente grado de pulcritud. Hacia las diez, todas
las parejas estaban saludablemente cansadas, y los invitados comenzaron a
marcharse familia tras familia con muchos aspavientos y exageradas loas
acerca del excelente rato que todos haban pasado. Tom y Jennie pensaban que
los aullidos temerosos de Zeke mientras segua hacia su carro eran anhelos de
volver y estar en casa, aunque Audrey lo achac a los lejanos tam-tam, los que
le crispaban, ya que el distante retumbar era seguramente bastante espantoso
tras el regocijo del interior. La noche era secamente fra y, por primera vez,
Walker ech un gran tronco en la chimenea, protegindolo con ceniza para
guardar los rescoldos hasta la maana. El viejo Lobo se arrastr hasta el rojizo
fulgor para caer en su sopor acostumbrado. Audrey y Walker, demasiado
cansados para pensar en hechizos o maldiciones, se desplomaron en la tosca
cama de pino y estuvieron dormidos antes de que el despertador barato de la
repisa marcara tres minutos. Y desde muy lejos, el rtmico batir de aquellos
tam-tam infernales an pulsaban en la fra noche ventosa.

El doctor McNeill se detuvo aqu y se quit las gafas, como si emborronar el


mundo objetivo pudiera aadir nitidez a la visin del pasado.

-Pronto descubrir -dijo- que tuve grandes dificultades para reconstruir lo que
sucedi cuando se marcharon los invitados. Haba veces, empero, al principio,
que era capaz de lograrlo. -Tras un instante de silencio, prosigui con su relato.

Audrey tuvo terribles sueos sobre Yig, que se le apareci con aspecto de
Satans, tal como lo pintaban los grabados baratos que haba visto. Fue, en
efecto, un xtasis total de pesadilla del que se despert sobresaltado para
descubrir a Walker tambin despierto y sentado en la cama. Pareca escuchar
atentamente algo, y la acall con un susurro cuando ella comenz a preguntar
qu le haba levantado.

Escucha, Aud! dijo sofocadamente. No escuchas algo que suba, zumba


y se arrastra? Crees que pueden ser los grillos?

Verdaderamente, haba un ruido audible en el interior de la cabaa, tal como el


que l haba descrito. Audrey intent analizarlo, y le pareci dotado de algn
elemento, a la vez horrible y familiar, que revoloteaba justo al borde de su
memoria. Y sobre todo esto, despertando espantosos pensamientos, el
montono batir de los distantes tam-tam llegaba incansable a travs de las
llanuras negras, sobre las que se cerna una media luna nublada.
Walker... ser... la... la... maldicin de Yig?

Ella pudo sentirle temblar.

No, chica, no creo que se presente as. l tiene la apariencia de un hombre, a


no ser que se le mire de cerca. Eso fue lo que dijo el Jefe guila Gris. Sern
bichos que han entrado escapando del fro.., no grillos, creo, pero s algo
parecido. Voy a levantarme y echarlos antes de que sigan o se cuelen en la
despensa.

Se incorpor, buscando la linterna que penda al alcance de la mano, y agit la


pequea caja de fsforos situada en el muro junto a ella. Audrey se sent en la
cama y observ el fulgor de la cerilla convertirse en el tranquilo resplandor de
la linterna. Entonces, mientras sus ojos comenzaban a vislumbrar toda la
estancia, las rsticas vigas retumbaron con el terror de sus gritos simultneos.
Ya que el plano y rocoso suelo, mostrado por la recin nacida luz, era una
hirviente masa, moteada de pardo por las ondulantes serpientes de cascabel
que se retorcan cerca del fuego, girando despus sus espantosas cabezas para
amenazar al portador de la linterna, que estaba paralizado de terror.

Audrey las vio durante un instante. Los reptiles eran de todos los tamaos, en
nmero incontable y aparentemente de todas las variedades, y, mientras
miraba, dos o tres echaron atrs las cabezas, como dispuestas picar a Walker.
Ella no se desmay... fue el choque de Walker contra el suelo lo que apag la
linterna y la sumi en la oscuridad: l no haba gritado por segunda vez. Y el
espanto lo haba paralizado y cay como golpeado por una silenciosa flecha
lanzada por un arco fantasma. El mundo entero pareci girar espantosamente
ante Audrey, entremezclndose con la pesadilla de la que se haba visto
arrancada. Los movimientos voluntarios de cualquier clase eran imposibles, ya
que el sentido de la realidad la haba abandonado. Cay inerte en la almohada,
deseando despertar pronto. Ninguna nocin de lo que haba sucedido entr en
su mente por algn tiempo. Luego, poco a poco, la sospecha de estar
realmente despierta comenz a imponerse y sc convulsion con una creciente
mezcla de pnico y pena que la hizo gritar a pesar del hechizo inhibidor que la
mantena muda.

Walker haba desaparecido, y ella no era capaz de ayudarle. Haba muerto


presa de las serpientes, tal como la vieja bruja haba profetizado cuando era un
nio. El pobre Lobo tampoco era capaz de asistirle... probablemente no haba
llegado a despertar de su estupor senil. Y ahora los reptantes seres deban
estar acercndose a ella, arrastrndose ms y ms cerca a cada momento en
la oscuridad, quizs deslizndose en ese preciso instante por las patas de la
cama y escurrindose por las bastas sbanas de lana. Inconscientemente, se
acurruc bajo las ropas y tembl. Deba de ser la maldicin de Yig. Haba
enviado a sus monstruosos hijos en la noche de Todos los Santos, y haban
cogido primero a Walker. Por qu... acaso no era l inocente? Por qu no iban
derechos hacia ella... acaso no haba matado a los pequeos crtalos ella sola?
Entonces pens en la forma que tomaba la maldicin tal y como la relataban
los indios. Ella no morira.., slo se convertira en una serpiente moteada. Puf!
Entonces sera como esos seres que haba contemplado en el suelo... esos
seres que Yig haba enviado para cogerla y enrolara entre sus filas! Trat de
murmurar un hechizo que Walker le haba enseado, pero no pudo proferir un
solo sonido.

El ruidoso tic-tac del despertador sonaba sobre el enloquecedor batir de los


distante tam-tam. Las serpientes estaban tomndose su tiempo... se
retrasaban a propsito para crisparle los nervios? A cada momento crea sentir
una tranquila e insidiosa presin sobre las ropas de cama, pero cada vez
resultaba ser tan slo las involuntarias sacudidas de sus sobreexcitados
nervios. El reloj sonaba en la oscuridad, y sus pensamientos fueron cambiando
lentamente. Aquellas serpientes no podan haber tardado tanto! No podan ser
los mensajeros de Yig despus de todo, sino crtalos normales que se
cobijaban bajo la roca y que haban acudido atradas por el fuego. Quizs no
estaban interesadas en ella.., quizs se haban saciado en el pobre Walker.
Dnde estaran ahora? Se habran ido? Muertas por el fuego? An reptando
sobre el postrado cadver de su vctima? El reloj sonaba, y los distantes
tambores atronaban.

Ante el pensamiento del cuerpo de su esposo yaciendo all en la oscuridad


como la pez, un escalofro de puro horror fsico sumi a Audrey. Aquella
historia de Sally Compton sobre aquel hombre, all en el condado Scott! l
tambin haba sido picado por todo un grupo de serpientes de cascabel, y qu
le haba ocurrido? El veneno haba podrido la carne e hinchado todo el cuerpo,
hasta que por fin la inflada cosa haba estallado de forma horrible... un horrible
estallido con un detestable sonido de taponazo Qu estaba sucediendo con
Walker en el suelo de piedra? Instintivamente, sinti que haba comenzado a
escuchar algo demasiado terrible Incluso para insinurselo a s misma. El reloj
segua sonando como un burln y sardnico comps para los lejanos
tamborileos que el viento nocturno acarreaba; Dese que fuera un reloj de
esfera luminosa para poder saber cunto duraba ya aquella espantosa vigilia.
Maldijo su propia entereza, que le impeda desvanecerse, y se pregunt qu
clase de alivio traera el alba, despus de todo. Quizs algn vecino podra
pasar... sin duda alguien llamara... La encontraran an cuerda? Estaba an
cuerda?

Escuchando morbosamente, Audrey se percat repentinamente de algo que


tuvo que verificar con mucho esfuerzo de su voluntad antes de creer en ello y
una vez que se cercior, no supo si darle la bienvenida o espantarse. El
distante batir de los tam-tam indios haba cesado. Siempre le haban
enloquecido... Pero, no los vea Walker como una salvaguardia contra la
maldad indescriptible del universo exterior? Qu era aquello que repeta en
susurros tras hablar con guila Gris y los hombres-medicina de los wichitas?
Despus de todo, no deba alegrarse de este nuevo y repentino silencio! Haba
algo siniestro en ese hecho. El ruidoso sonido del despertador pareca anormal
en este nuevo silencio. Capaz por fin de movimientos conscientes, apart las
sbanas de su rostro y mir, en la oscuridad, hacia la ventana. Deba haber
clareado tras la salida de la luna, porque distingui la abertura rectangular
perfilada contra el teln de las estrellas.

Entonces, sin previo aviso, lleg el impactante, enloquecedor sonido... Puaf!...


ese opaco, ptrido plof de piel rasgada y veneno fluyendo en la oscuridad.
Dios!... la historia de Sally... ese obsceno hedor, y ese silencio que la crispaba
y laceraba! Fue demasiado. La cadenas del mutismo cedieron y la noche negra
retumb, reverberando con los gritos de puro terror desatado de Audrey. La
consciencia no desapareci con el impacto. Cun misericordioso hubiera sido!
Entre los ecos de sus alaridos, Audrey an vio el rectngulo salpicado de
estrellas de la ventana de enfrente y escuch el estremecedor sonido de aquel
espantoso reloj. Oa alguna otra cosa? Era el hueco de la ventana un
rectngulo perfecto? No estaba en condiciones de sopesar la evidencia de sus
sentidos o distinguir los hechos de las alucinaciones.

No... Aquella ventana no era un rectngulo perfecto. Algo pareca invadir el


borde inferior. El tic-tac del reloj no era el nico sonido en la habitacin. Haba,
ms all de cualquier duda, una pesada respiracin aparte de la suya o la del
pobre Lobo. Lobo dorma muy silenciosamente, y su jadeo de vigilia era
inconfundible. Entonces, Audrey distingui contra las estrellas la negra,
demoniaca silueta de algo antropoide... el ondulante bulto de una gigantesca
cabeza y espalda inclinndose lentamente hacia ella.

Yaaaah! Yaaaaah! Vete! Vete! Mrchate, diablo-serpiente! Vete, Yig! No


quera matarlos.., tena miedo de que le asustaran. No, Yig, no! No volver a
hacer dao a tus hijos... no te acerques... No me conviertas en una serpiente
moteada!

Pero las deformes cabeza y hombros tan slo se aproximaron a la cama, muy
silenciosamente. Todo se rompi de repente en la cabeza de Audrey y, en un
instante, la chica acobardada se convirti en una demente enfurecida. Saba
dnde estaba el hacha... colgada del muro en su asidero, cerca de la linterna.
Estaba dentro de su alcance y pudo encontrarla en la oscuridad. Antes de
percatarse de nada ms, sta estaba en sus manos y ella se arrastraba hacia
los pies de la cama... hacia la monstruosa cabeza y hombros que a cada
momento estaban ms cerca. De haber habido alguna luz, la expresin de su
rostro no hubiera sido muy agradable de contemplar.

Toma esto! y esto y esto y esto!

Ahora ella estaba riendo estridentemente, y sus cacareos suban de tono


mientras vea que la luz de las estrellas ms all de la ventana estaba
difuminndose en la tenue palidez que anunciaba la prxima aurora. El doctor
McNeill enjug el sudor de su frente y volvi a colocarse las gafas. Aguard a
que continuara y, como guardaba silencio, habl suavemente;

Sobrevivi? Fue encontrada? Se explic alguna vez?

El doctor aclar su garganta.

S sobrevivi de alguna forma. Y todo qued explicado. Le digo que no fue


cosa de brujas... slo un cruel horror, digno de piedad material.

Fue Sally Compton quien hizo el descubrimiento. Acudi a la cabaa de los


Davis la tarde siguiente para hablar sobre la fiesta con Audrey, y no vio humo
en la chimenea. Aquello era extrao. Volva a hacer calor, pero Audrey
normalmente estaba cocinando a esa hora Las mulas estaban haciendo ruidos
hambrientos en el establo, y no haba seal del viejo Lobo tomando el sol en su
acostumbrado sitio de la pueda. En conjunto, a Sally no le gust el lugar, por lo
que slo tmida y vacilantemente descabalg y llam a la puerta. No obtuvo
respuesta, pero aguardo algn tiempo antes de empujar las rsticas puertas de
agrietados troncos. El cerrojo, segn parece, estaba destrabado, y lentas
mente empuj. Entonces, descubriendo lo que haba all, retrocedi
tambalendose, boque y se asi a la jamba en busca de equilibrio.

Un terrible hedor surgi cuando abri la puerta, pero eso no fue lo que la
anonad. Ya que en el interior de la ensombrecida cabaa haban ocurrido
sucesos monstruosos y tres estremecedores objetos yacan en el suelo para
espanto y desconcierto de la observadora. Cerca del apagado hogar estaba el
gran perro decadencia prpura de la piel desnudada por la sarna y la vejez,
con el pellejo entero reventado por efecto del veneno de serpiente de cascabel.
Deba haber sido picado por una verdadera legin de reptiles.

A la derecha de la puerta estaban los restos descuartizados a hachazos de lo


que friera un hombre... vestido con un camisn y con el quebrado armazn de
una linterna en la mano. Careca por completo de picaduras de serpiente.
Cerca de l estaba la ensangrentada hacha, dejada caer descuidadamente. Y,
retorcindose en el suelo, haba un ser espantoso de ojos vacos que una vez
fuera una mujer, pero que ya slo era una muda y enloquecida caricatura. Todo
lo que este ser haca era silbar, silbar y silbar. Tanto el doctor como yo nos
enjugamos gotas fras de nuestras frentes en este momento. Sirvi algo de un
frasco que haba en su escritorio, dio un trago y me tendi otro vaso. Tan slo
pude sugerir temblorosa y estpidamente:

As pues, Walker slo se haba desmayado al principio... los gritos le


revivieron, y el hacha hizo el resto?

Si la voz del doctor McNeill era baja. Pero encontr de todos modos la
muerte por culpa de las serpientes. Fue su propio miedo trabajando de dos
formas... le hizo desmayarse, y le hizo colmar a su mujer con las salvajes
historias que la enloquecieron cuando pens estar viendo al demonio-
serpiente.

Reflexion durante un instante.

Y Audrey... no es extrao como parece haber obrado sobre ella la maldicin


de Yig? Supongo que la impresin de serpientes sibilantes ha calado muy
hondo en ella.

S. Pronunciaba palabras lcidas al principio, pero se hicieron


progresivamente ms escasas. Su pelo se volvi blanco hasta las races, y ms
tarde lo perdi. La piel se fue llenando de motas y cuando muri...

Le interrump sobresaltado.

Muerta? Entonces, qu era esa... esa cosa de abajo?

McNeill habl gravemente.

Eso es lo que naci nueve meses despus. Haba tres ms, dos eran an
peores, pero ste es el nico que ha sobrevivido. Hicieron