Y cuando vives cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor.

Y cuando te das
cuenta, te hundes. Umberto Eco, Nmero cero

Mientras tanto, soaba con lo que suean todos los perdedores, con escribir un da un libro
que me dara gloria y riqueza. Umberto Eco, Nmero cero

Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre conocimientos ms vastos que los
ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder tiempo en sabrtelas
todas; el placer de la erudicin est reservado a los perdedores. Cuanto ms sabe uno, es
que peor le han ido las cosas. Umberto Eco, Nmero cero

Que los amigos enseguida nos olvidan, que las chicas son malas y se ren de nosotros, que
el mundo de fuera no es ms que lucha y violencia. Niccol Ammaniti, T y yo

Aqu el pleonasmo: por qu redundar siempre diciendo da de la semana como si

hubiesen das fuera de la semana? Es porque la naturaleza lbil y evanescente de la
sustancia de los das requiere que se los contenga siempre en intervalos, o en papeles,
fragmentos de almanaque, pedazos de memoria pegados sobre la pared de un cuarto o
contra la pared de la entera memoria? Fogwill

Es sabido que el fuego es una oxidacin muy rpida y que la oxidacin es slo una
pausada combustin. La vida es una oxidacin muy lenta y retaceada por medio de sutiles
recursos de la materia orgnica y, paradojalmente, los bilogos denominan vida a esos
sutiles mecanismos moleculares que sirven para explicar la vida como una reiterativa y
despaciosa oxidacin programada que slo se interrumpe con la muerte. La vida es fuego
lento planificado! Fogwill

Los fumadores de opio a menudo son bendecidos con sueos en los que ven los luminosos
campos del paraso. Yo no fumo opio y, por lo tanto, no soy bendecido con visiones de ese
tipo. Pero qu sera de mi vida sin el terror, sin el esfuerzo, sin el conocimiento gozoso de
que las reglas del mundo no estn hechas para m? Ha llegado el momento de decir: Mete
tu hoz, y siega; porque la hora de segar ha llegado. La hora de segar las vidas de quienes
no estn entre nosotros. Boris Sabinkov, El caballo amarillo

Me aburre mortalmente estar vivo. Los das se alargan montonamente, las semanas, los
aos. Hoy es como ser maana, y maana ser como hoy. La misma niebla lechosa, las
mismas maanas grises. El mismo amor, la misma muerte. La vida es como una calle
estrecha: los viejos edificios, los tejados bajos y rectos, las chimeneas de las fbricas. Un
bosque negro de chimeneas de piedra. Boris Sabinkov, El caballo amarillo

Y cuando Dean conoci a Carlo Marx pas algo tremendo. Eran dos mentes agudas y se
adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos ojos penetrantes se miraron en dos
ojos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo melanclico y potico de
mente sombra que es Carlo Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y me molest
un poco, adems. Sus energas se haban encontrado; comparado con ellos yo era un
retrasado mental, no consegua seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a pasar
empez entonces; aquel torbellino que mezclara a todos mis amigos y a todo lo que me
quedaba de familia en una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le habl
del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee estaba en Texas cultivando hierba, Hassel,
en la crcel de isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una alucinacin de
benzedrina, con su hijita en los brazos y terminando en Bellevue. Y Dean le habl a Carlo
de gente desconocida del Oeste como Tommy Snark, el tiburn de pata de palo de los
billares, tahr y maricn sagrado. Le habl de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus
troncos de la niez, sus amigos de la calle, de sus innumerables chicas y de las orgas y las
pelculas pornogrficas, de sus hroes, heronas y aventuras. Corran calle abajo juntos,
entendindolo todo del modo en que lo hacan aquellos primeros das, y que ms tarde sera
ms triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas
enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a
la gente que me interesa, porque la nica gente que me interesa es la que est loca, la gente
que est loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo
tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde
como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que araas entre las estrellas y entonces
se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un Ahhh!. Jack Kerouac, En el
camino

porque la nica gente que me interesa es la que est loca, la gente que est loca por
vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que
nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos
cohetes amarillos explotando igual que araas entre las estrellas Jack Kerouac, En el
camino

Me despert cuando el sol se pona rojo; y aqul fue un momento inequvoco de mi vida,
el ms extrao momento de todos, en el que no saba ni quin era yo mismo: estaba lejos de
casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacin de un hotel barato que nunca haba
visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y
pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el techo lleno
de grietas y autnticamente no supe quin era yo durante unos quince extraos segundos.
No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrao, y mi vida entera era una vida
fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando Amrica, en la lnea
divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quiz por eso suceda
aquello all y entonces, aquel extrao atardecer rojo. Jack Kerouac, En el camino

Por qu Dios, el creador de todo lo que existe en el Universo, al dar existencia al ser
humano, al sacarlo de la Nada, lo destin a defecar? Habra revelado Dios, al atribuirnos
esa irrevocable funcin de transformar en heces todo lo que comemos, su incapacidad para
crear un ser perfecto? O sera esa su voluntad, hacernos as toscos? Ergo, la mierda?.
Rubem Fonseca, Copromancia, Secreciones, excreciones y desatinos

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de momento, dir que
era un autntico maestro, y debe aadirse que tena todo el derecho del mundo a ensear
porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprenda era lo que l consideraba y llamaba
los hechos de la vida, de los que se informaba no slo por necesidad, tambin por
aficin. Haba arrastrado su largo y delgado cuerpo por todo Estados Unidos y la mayor
parte de Europa y el norte de frica, slo por ver cmo iban las cosas; se haba casado en
Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la dcada de los treinta para salvarla de los
nazis; tena fotos de la poca con cocainmanos internacionales muy elegantes: unos tipos
despeinados que se apoyaban unos en otros; tambin hay fotos suyas con un panam en la
cabeza recorriendo las calles de Argel; nunca volvi a ver a la condesa rusa. Fue
exterminador en Chicago, tuvo un bar en Nueva York y fue alguacil en Newark. En Pars se
sentaba a las mesas de los cafs para observar los hoscos rostros franceses que pasaban. En
Atenas levantaba la cabeza de su ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la
que consideraba la gente ms fea del mundo. En Estambul se le hizo entre opimanos y
vendedores de alfombras, buscando los hechos. Ley a Spengler y al marqus de Sade en
hoteles ingleses. En Chicago proyect atracar unos baos turcos, se rezag dos minutos
tomando un trago, y slo consigui un par de dlares y tuvo que salir pitando. Hizo todas
estas cosas por puro experimento. Ahora su estudio final era la adiccin a las drogas.
Andaba por las calles de Nueva Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde
tena a sus contactos. Jack Kerouac, En el camino

Saba que no era bueno depositar ninguna clase de confianza en los objetos de una casa;
que en cuanto nos acostumbramos a la presencia silenciosa de una cosa, sta se rompe o
desaparece. Mis vnculos con las personas que me rodeaban estaban marcados de igual
manera por esos dos modos de la impermanencia: quebrarse o desaparecer. Valeria
Luiselli, Los ingrvidos

Qu se siente cuando uno se aleja de la gente y sta retrocede en el llano hasta que se
convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado
grande, y es el adis. Pero nos lanzamos hacia adelante en busca de la prxima aventura
disparatada bajo los cielos. Jack Kerouac, En el camino

El poeta. Ha de ser algo ms que natural, incluso sobrenatural. La naturaleza no hablar a

travs de l, sino junto a l. La voz del poeta no procede de la niebla de la naturaleza, sino
que, tomando su aliento de ella, har de la naturaleza la expresin de su pensamiento.
Cuando lleva un hecho de la naturaleza al espritu, poetiza. Habla sin referencia de tiempo
ni lugar. Su pensamiento es un mundo, el de la naturaleza otro. El poeta es otra naturaleza,
el hermano de la naturaleza. Henry David Thoreau, Escribir (Una antologa)

El hombre determina lo que dice, no las palabras. Si una persona mediocre usa una
mxima sabia, me parece que no puede interpretarse de otra manera que aplicndola a su
mezquindad, pero si un sabio hace una observacin manida, tendr en cuenta qu
interpretacin ms amplia admite. Henry David Thoreau, Escribir (Una antologa)

Una palabra es ms sabia que cualquier hombre, que cualquier serie de palabras. Tal vez
sea falsa en su acepcin actual, pero en su acepcin ms ntima, por etimologa y analoga,
se da a s misma por buena. El lenguaje es la obra de arte ms perfecta del mundo. El cincel
de mil aos lo retoca. Henry David Thoreau, Escribir (Una antologa)

Con pocas palabras mostramos lo insuficientes que seran muchas. Si tras una
conversacin devolviera a mi pensamiento su dignidad y autoridad primordiales, podra
recurrir de nuevo a mi primer juicio, sencillo y conciso. En extensin podramos ofrecer
una pauta de concisin, pero en profundidad resultamos prolijos. Henry David Thoreau,
Escribir (Una antologa)

Los acontecimientos no tienen una importancia abstracta y absoluta, sino que slo me
conciernen en cuanto se refieren a un hombre. La biografa de un hombre que ha pasado sus
das en una biblioteca puede ser tan interesante como las campaas peninsulares. Las
memorias de Gibbon lo demuestran. A mi juicio, viaja tan lejos cuando coge un libro del
estante como si fuera a los tmulos de Asia. Con que el lisiado me contara con qu hombra
se gira en su silla, mira a la ventana sur, y luego al norte, y al final mira al fuego, resultara
tan bueno como un viaje por el continente o las praderas, porque yo mido la distancia hacia
el interior y no hacia el exterior. En el permetro de las costillas de un hombre hay espacio y
lugar suficiente para cualquier biografa. Henry David Thoreau, Escribir (Una antologa)

Una frase perfectamente saludable es muy rara. A veces he ledo alguna que fue escrita
mientras el mundo giraba, mientras la hierba creca y el agua corra. Henry David
Thoreau, Escribir (Una antologa)

Le habl de la gran serpiente del mundo que estaba enrollada en el interior de la Tierra lo
mismo que un gusano dentro de una manzana y que algn da empujara la Tierra creando
una montaa que desde entonces se llamara La Montaa de la Serpiente y se lanzara sobre
la llanura. Su longitud sera de ciento cincuenta kilmetros y devorara todo lo que se
pusiera por delante. Le dije que esa serpiente era Satans. Jack Kerouac, En el camino

Y durante un momento llegu al punto del xtasis al que siempre haba querido llegar; a
ese paso completo a travs del tiempo cronolgico camino de las sombras sin nombre; al
asombro en la desolacin del reino de lo mortal con la sensacin de la muerte pisndome
los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla desde la que
todos los ngeles levantan el vuelo y se dirigen al vaco sagrado de la vacuidad increada,
mientras poderosos e inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e
innumerables regiones del loto caen abriendo la magia del cielo. Oa un indescriptible
rumor hirviente que no estaba en mi odo sino en todas partes y no tena nada que ver con el
sonido. Comprend que haba muerto y renacido innumerables veces aunque no lo
recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte a vida era fantasmalmente fcil; una
accin mgica sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de veces, con una
profunda ignorancia totalmente casual. Comprend que estas ondulaciones de nacimiento y
muerte slo tenan lugar debido a la estabilidad de la Mente intrnseca, igual que la accin
del viento sobre la superficie pura, serena y como de un espejo del agua. Sent una dulce
beatitud oscilante, como un gran chute de herona en plena vena; como un trago de vino al
atardecer que hace estremecerse; mis pies vacilaron. Pens que iba a morir de un momento
a otro. Jack Kerouac, En el camino

Se niega a tomar precauciones, porque sabe, desde siempre, que la cautela tiende al
silencio, no ya, por otra parte, al silencio de la abstencin, sino a la horrible y brutal
abstencin de la mordaza. Giorgio Manganelli, Centuria

No puedo evitar temer que los hombres lleguen a un punto en el que cada teora les
parezca un peligro, cada innovacin un laborioso problema, cada avance social un primer
paso hacia una revolucin, y que se nieguen completamente a moverse. Alexis de
Tocqueville