Вы находитесь на странице: 1из 7

EN DEFENSA DE LA NOVELA, OTRA VEZ

Salman Rushdie

Hijos de la medianoche, la novela ro de Salman Rushdie (Bombay, 1947), narra la h


istoria de la generacin que surgi con la India como nacin soberana. En este ensayo,
Rushdie responde con apasionados argumentos a las fnebres profecas de George Stei
ner en torno al futuro de la novela y analiza la obra del escritor trinitario V.
S. Naipul. Celebramos el medio siglo de la India y el medio siglo del escritor p
erseguido con esta declaracin de independencia narrativa.
<Picture>En el centenario de la Asociacin de Editores Britnicos, el profesor Georg
e Steiner pronunci una pieza sustanciosa:

Nos estamos hartando de nuestras novelas[...] Los gneros surgen, caen; la pica, la
pica en verso, la tragedia en verso formal; grandes momentos que luego decaen. S
e seguir escribiendo novelas durante mucho tiempo pero, cada vez con mayor frecue
ncia, la bsqueda se centrar en las formas hbridas, en eso que llamaremos de manera
ms bien burda hecho/ficcin... Qu novela puede competir en la actualidad con lo mejor
del reportaje, con lo ptimo de la narrativa inmediata? Pndaro [fue] el primer hom
bre en la historia que dijo, ``este poema ser cantado cuando la ciudad que encarg
su factura haya cesado de existir''. La inmensa bravata de la literatura contra
la muerte. Al decir esto en la actualidad, incluso el mejor de los poetas, me at
revo a decir, se sentira profundamente avergonzado... La gran vanagloria clsica (p
ero qu vanagloria tan maravillosa) de la literatura: ``Soy ms fuerte que la muerte
. Puedo hablar acerca de la muerte en la poesa, el drama, la novela, porque la he
trascendido, porque soy ms o menos permanente...'' Eso ya no est disponible.

As que aqu est, una vez ms, envuelta en la mejor, la ms pulida retrica. Quiero decir,
aquella vieja y sabrosa castaa, la Muerte de la Novela. A la cual el profesor Ste
iner agrega, por si hiciera falta, la Muerte (o, por lo menos, la radical transf
ormacin en algn tipo de nio genio de la computacin, en una especie de supernerd) del
Lector, y la Muerte (o, por lo menos, la radical transformacin en la forma elect
rnica) del propio Libro. Habiendo sido anunciada hace varios aos en Francia la Mue
rte del Autor (y la Muerte de la Tragedia, tambin anunciada por el profesor Stein
er en un obituario anterior), el escenario queda poblado con ms cadveres que la es
cena final de Hamlet.
No obstante, aun erguida en medio de la carnicera, permanece una figura solitaria
y poderosa, un verdadero Fortinbrs, ante quien todos nosotros, escritores de tex
tos annimos, lectores posletrados, la Casa de Usher que es la industria editorial
(la Dinamarca con algo podrido en el interior que es la industria editorial) y,
de hecho, los propios libros, debemos inclinar la cabeza: a saber, naturalmente
, el Crtico.
Un gran escritor, por lo menos, tambin anunci en semanas recientes el fallecimient
o de la forma en la que l ha sido tan celebrado como practicante. V.S. Naipaul no
slo ha dejado de escribirlas, sino que la propia palabra ``novela'', nos dice, a
hora lo hace sentir enfermo. Como el profesor Steiner, el autor de Una casa para
Mr. Biswas siente que la novela ha rebasado su momento histrico, que ya no cumpl
e una funcin til y ser reemplazada por la escritura de lo real.Vidia Sir Naipaul, n
adie se sorprender al saberlo, actualmente se encuentra en la vanguardia de la hi
storia, creando esta nueva literatura post-ficticia.
Otro de los principales escritores britnicos echa su cuarto a espadas:
Casi no se necesita sealar que en este momento el prestigio de la novela es extre
madamente pobre, tan pobre que la frase `nunca leo novelas', que incluso hace do
ce aos era generalmente pronunciada con un gesto de disculpa, ahora se pronuncia
en un tono de orgullo asumido... Es mucho ms probable, si los mejores cerebros li
terarios no pueden ser inducidos a regresar a ella, que la novela sobreviva en a
lguna forma negligente, despreciada e irremediablemente degenerada, como las lpid
as modernas, o como el espectculo de Punch and Judy.

Esto lo escribi George Orwell en 1936. Parece -y el profesor Steiner lo acepta- q


ue la literatura tal vez no ha tenido nunca un futuro. (Incluso la Ilada y la Odi
sea recibieron malas reseas al principio). La buena escritura siempre ha sido ata
cada, de manera ms notoria por otros buenos escritores. La mirada ms superficial a
la historia literaria revela que ninguna obra maestra de la literatura ha estad
o a salvo de ataques en el momento de ser publicada, y que la reputacin de ningn e
scritor se ha librado del ataque de sus contemporneos. Aristfanes dijo que Eurpides
era ``un antologador de lugares comunes... y hacedor de maniques para pelagatos'
'; Samuel Pepys pens que el Sueo de una noche de verano era ``inspido y ridculo''; C
harlotte Bront menospreci el trabajo de Jane Austen; Zola se burl de Las flores del
mal; Henry James se expres muy mal de A la mitad de marzo y Nuestro amigo mutuo.
Todo mundo se burl de Moby Dick. Le Figaro anunci, cuando Madame Bovary fue publi
cada, ``el seor Flaubert no es un escritor''; Virginia Woolf dijo, con respecto d
e Ulysses, que era ``vulgar''; y quien reseaba para el Courier de Odessa, escribi
acerca de Anna Karenina, ``basura sentimental... Mustrenme una pgina que contenga
una idea''.
As que cuando los crticos alemanes atacan a Gnter Grass, cuando los literatos itali
anos de la actualidad se ``sorprenden'', como nos dice el novelista y crtico fran
cs Guy Scarpetta, de saber que Italo Calvino y Leonardo Sciascia tienen grandes r
eputaciones internacionales, cuando los caones de la correccin poltica estadunidens
e se dirigen hacia Saul Bellow, cuando Anthony Burgess menosprecia a Graham Gree
ne momentos despus de la muerte de ste, y cuando el profesor Steiner (ambicioso, c
omo siempre) se encarga no de unos cuantos escritores individuales, sino de toda
la produccin literaria de la Europa de posguerra, todos ellos pueden estar sufri
endo de la enfermedad cultural endmica de la Edad de Oro: esa recurrente nostalgi
a biliosa por un pasado literario que en aquel tiempo no tena mucho mejor aparien
cia de la que el presente tiene ahora.
El profesor Steiner comenta: ``Es casi axiomtico decir que en la actualidad las g
randes novelas vienen de la orilla lejana, de la India, del Caribe, de Amrica Lat
ina'', y a alguno le sorprender que yo explore este asunto de un centro exhausto
y una periferia vital. Y sin embargo, lo hago, en parte porque se trata de un la
mento muy eurocntrico. Slo un intelectual de Europa occidental elaborara un lamento
por toda una forma de arte sobre la base de que las literaturas de, digamos, Es
paa, Francia, Alemania, Espaa e Italia ya no fueran las ms interesantes de la tierr
a. No queda claro si el profesor Steiner considera que Estados Unidos est en el c
entro o en el lmite distante; la geografa de esta visin aplanadora de la tierra ace
rca de la literatura es un poco difcil de comprender. Desde donde estoy sentado,
no obstante, la literatura de Estados Unidos parece estar en buena forma.
Qu importa de dnde vengan las novelas, mientras sigan llegando? Cul es esta tierra pl
ana en la que vive el buen profesor, con decadentes romanos en el centro, hotent
otes terriblemente dotados y antropfagos acechando en las orillas? El mapa que es
t en la cabeza del profesor Steiner es un mapa imperial, y hace mucho tiempo que
los imperios de Europa desaparecieron. El medio siglo cuya produccin literaria St
einer y Naipaul toman como prueba del declinamiento de la novela, es tambin el me
dio siglo del periodo poscolonial. No podra ser simplemente que est emergiendo una
nueva novela, una novela poscolonial, una novela descentrada, trasnacional, inte
rlinge, intercultural, y que en este nuevo orden (o desorden) mundial encontremos
una mejor explicacin de la salud de la novela contempornea que la hegeliana opinin
, un tanto condescendiente, del profesor Steiner acerca de que la razn de la crea
tividad del ``borde lejano'' sea que estas son reas ``que estn en un estado primit
ivo de la cultura burguesa, que estn en una forma ms primitiva, ms vasta, ms problemt
ica''?
Fue, despus de todo, el xito del rgimen de Franco en su esfuerzo por obstaculizar a
la literatura espaola dcada tras dcada, lo que cambi los reflectores hacia los exce
lentes literatos que trabajaban en Amrica Latina. De acuerdo a ello, el llamado b
oom latinoamericano fue tanto el resultado de la corrupcin del viejo mundo burgus,
como el de la creatividad supuestamente primitiva del nuevo mundo. Y la descrip
cin de la antigua y sofisticada cultura de la India como si existiera en un estad
o ``ms vasto, ms primitivo'' que el de Occidente es manifiestamente inexacta. La I
ndia, con sus grandes clases mercantiles, su extendida burocracia, su economa en
auge, posee una de las burguesas ms grandes y dinmicas en el mundo y la ha tenido d
urante por lo menos tanto tiempo como Europa. La gran literatura y una clase de
lectores letrados no son nada nuevo en la India. Lo que es nuevo es la emergenci
a de una dotada generacin de escritores indios que trabajan en ingls. Lo que es nu
evo es que el "centro'' se ha dignado a darse cuenta de la existencia del "borde
", porque el "borde" ha comenzado a hablar en su multitud de versiones una lengu
a que Occidente puede entender con facilidad.
Incluso el retrato del profesor Steiner acerca de una Europa exhausta es, en mi
opinin, simple y demostrablemente falso. Los pasados cincuenta aos nos han dado la
s obras de, slo por nombrar a unos cuantos, Albert Camus, Graham Greene, Doris Le
ssing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante, Vladimir Nabokov, Gnter Grass
, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera, Danilo Kis, Thomas Bernhard y Marguerit
e Yourcenar. Todos podemos hacer nuestras propias listas. Si incluimos escritore
s de ms all de las fronteras de Europa, queda claro que rara vez el mundo ha visto
una cosecha tan abundante de excelentes novelistas viviendo y trabajando al mis
mo tiempo. Queda claro, tambin, que el fcil pesimismo de la posicin Steiner-Naipaul
no slo es deprimente sino injustificado. Si V.S. Naipaul ya no desea o ya no es
capaz de escribir novelas, es una prdida sensible para nosotros. Pero el arte de
la novela sin duda habr de sobrevivir sin l.
En mi opinin, no hay crisis en el arte de la novela. La novela es precisamente es
a "forma hbrida" que el Profesor Steiner aora: es en parte investigacin social, en
parte fantasa, en parte un confesional; cruza fronteras de conocimiento as como lmi
tes territoriales. El Profesor tiene razn, sin embargo, al decir que muchos bueno
s escritores han difuminado los lmites entre el hecho y la ficcin. El estupendo li
bro de Ryszard Kapuscinski acerca de Haile Selassie, El emperador, es slo un ejem
plo de este "difuminamiento" creativo. El llamado Nuevo Periodismo desarrollado
en Estados Unidos por Tom Wolfe y otros, fue un intento sincero por robar los at
avos de la novela, y en el caso de Chica radical y Haciendo mau-mau con los vigil
antes antiareos (?)o La cosa correcta, del propio Wolfe, el intento tuvo un xito c
onvincente. La categora ``literatura de viajes'' se ha expandido hasta contener o
bras de profunda meditacin cultural -Danubio, de Claudio Magris, digamos, o Mar n
egro, de Neal Ascherson-. Y ante a un brillante tour de force no ficticio, El ma
trimonio de Cadmo y Armona de Roberto Calasso, en el cual un nuevo examen de los
mitos griegos logra toda la tensin y la emocin intelectual de la mejor de las ficc
iones, uno slo puede aplaudir el arribo de un nuevo tipo de literatura de ensayo,
o, mejor, el regreso de la ludicidad enciclopdica de Diderot o Montaigne. La nov
ela puede dar la bienvenida a estos desarrollos sin sentirse amenazada. Hay luga
r para todos nosotros aqu.
Hace algunos aos, el novelista britnico Will Self public un divertido cuento corto
llamado La teora cuantitativa de la locura, el cual sugera que la suma total de co
rdura disponible para la raza humana podra ser fija -una constante, en otras pala
bras- y que cualquier intento por curar a los locos era intil, ya que el efecto d
e que alguien recuperara en alguna parte su cordura sera inevitablemente que algu
ien en alguna parte perdiera la suya, como si estuviramos todos durmiendo en una
cama bajo una frazada -de cordura- que no fuera suficiente para cubrirnos: algui
en jala la frazada hacia l y los dedos de otro quedan expuestos. Es una idea prof
undamente cmica, que se relaciona con el argumento, an ms hilarante, ofrecido por e
l Profesor Steiner con una cara perfectamente seria: que en cualquier momento da
do existe una cantidad total de talento creativo, y que en el presente la seducc
in del cine, de la televisin e incluso de la escritura de ideas para publicidad es
t jalando la frazada del ingenio y apartndola de la novela, la cual en consecuenci
a yace expuesta, temblando en pijamas, en lo profundo de nuestro invierno cultur
al.
El problema con esta teora es que supone que todo el talento creativo es del mism
o tipo. Aplquese esta nocin al atletismo y su absurdo se hace visible. La provisin
de corredores de maratn no disminuye ante la popularidad de los eventos de veloci
dad. La calidad de los competidores del salto de altura no est relacionada con el
nmero de exponentes del salto con garrocha.
Es ms probable que el advenimiento de nuevas formas de arte permita que nuevos gr
upos incursionen en la arena creativa. Conozco muy pocos grandes cineastas que p
odran haber sido buenos novelistas -Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody Allen, Je
an Renoir y pare usted de contar-. Cuntas pginas del ajetreado material de Quentin
Tarantino, sus puntadas de gngsters que comen Big Macs en Pars, podra usted leer si
no tuviera a Samuel L. Jackson o a John Travolta hablndolas? Los mejores guionis
tas son los mejores precisamente porque piensan no en forma novelstica, sino pictr
ica.
Estoy, en resumen, mucho menos preocupado que el Profesor Steiner ante la amenaz
a que estas formas de alta tecnologa plantean a la novela. Es tal vez la naturale
za de baja tecnologa del acto de escribir la que lo salvar. Los medios de expresin
artstica que requieren grandes cantidades de financiamiento y sofisticada tecnolo
ga se convierten, en virtud de esa dependencia, en medios que es fcil censurar y c
ontrolar. Pero lo que un escritor puede hacer en la soledad de su cuarto es algo
que ningn poder destruye fcilmente.
La celebracin que el Profesor Steiner hace de la creatividad de la ciencia modern
a -``Hoy es ah donde yace el gozo, es ah donde est la energa, el formidable sentimie
nto de mundo tras mundo que se abre''- es una celebracin con la cual estoy muy de
acuerdo: es la refutacin concluyente de su ``teora cuantitativa de la creatividad
''. La idea de que se han perdido novelistas potencialmente ilustres en aras del
estudio de la fsica subatmica o los agujeros negros, es tan implausible como su e
xacto opuesto: que los grandes escritores de la historia -digamos Jane Austen o
James Joyce- podran fcilmente haber sido, si hubieran tomado diferenterumbo, los Ne
wton y los Einstein de su tiempo. Al cuestionar la calidad de la creatividad, el
Profesor Steiner nos seala en la direccin incorrecta. Si hay una crisis en la lit
eratura actual, es de un carcter distinto.
El novelista Paul Auster me dijo hace poco que el hecho inescapable que todos lo
s escritores estadunidenses tenan que aceptar, era que estaban involucrados en un
a actividad que no resultaba de inters excepto para una minora -digamos, como el f
utbol soccer en ese pas-. Esta observacin coincide con la queja de Milan Kundera,
en Testamentos traicionados, su reciente volumen de ensayos, acerca de la ``inca
pacidad de Europa para defenderse y explicar (explicar con paciencia, a s misma y
a otros) ese arte, el ms europeo de todos: el arte de la novela; en otras palabr
as, para explicar y defender su propia cultura.'' Kundera argumenta: ``Los `hijo
s de la novela' han abandonado el arte que les dio forma. Europa, la sociedad de
la novela, ha abandonado su propio ser.''
Auster habla de la muerte del inters de los lectores estadunidenses por este tipo
de material de lectura, Kundera acerca de la muerte del propio sentido de enlac
e cultural del lector europeo con este tipo de producto de la cultura. Agrguense
estos impedimentos al nio del maana, obsesionado por las computadoras, que describ
e el Profesor Steiner, y quizs estamos hablando acerca de algo as como la muerte d
e la mismsima lectura.
O quiz no. Porque la literatura -la buena literatura- siempre ha provocado un int
ers de minoras. Su importancia cultural deriva no de su xito en una especie de guer
ra de audiencia, sino de su xito al decirnos cosas acerca de nosotros que no escu
chamos en ninguna otra parte. Y esta minora -la minora que est preparada para leer
y comprar buenos libros- en verdad nunca ha sido ms grande de lo que es hoy. El p
roblema es obtener su inters.
Lo que ahora sucede no es tanto la muerte de la novela sino el disgusto del lect
or. El ao pasado, en Estados Unidos, ms de cinco mil nuevas novelas fueron publica
das. Cinco mil! Sera un milagro que se hubieran escrito quinientas novelas publica
bles en un ao. Sera extraordinario que cincuenta de ellas fueran buenas. Sera motiv
o de celebracin universal que cinco de ellas -si no es que una de ellas- fueran e
xcelentes.
Los que publican lo hacen en exceso porque en las editoriales los buenos editore
s han sido despedidos o no han sido reemplazados, y porque la mana por la rotacin
ha desplazado a la habiidad de distinguir los buenos libros de los malos. Dejemo
s que el mercado decida, parecen decir demasiados editores. Slo pongamos este mat
erial ah. Algo tiene que hacer clic. As que all van los libros, rumbo a las libreras
: al valle de la muerte van los cinco mil, con mquinas publicitarias que les prop
orcionan una inadecuada cubierta. Este enfoque es fabulosamente autodestructivo.
Como dijo Orwell en 1936 (es claro que no hay nada nuevo bajo el sol), ``la nov
ela est siendo expulsada a gritos de la existencia''. Los lectores, al encontrar
que no pueden abrirse paso a machetazos en la jungla tropical de la ficcin chatar
ra y al convertirse en cnicos ante el degradado lenguaje de la hiprbole con el cua
l cada libro se engalana, se rinden. Compran un par de libros galardonados al ao,
quizs uno o dos libros de escritores cuyos nombres reconocen, y emprenden la hui
da. El exceso de publicaciones y el exceso de sofisticaciones producen carencia
de lectura. No es slo una cuestin de demasiadas novelas que ahuyentan a los lector
es. Si publicar una novela se ha convertido, como lo sugiere el Profesor Steiner
, en ``una apuesta contra la realidad'', ello se debe en gran medida a este enfo
que tipo escopetazo, indiscriminado. Por estos das es muy frecuente or hablar acer
ca de un nuevo espritu empresarial, de audacia financiera en el campo de la publi
cacin. Sin embargo, lo que necesitamos es la mejor clase de inmisericordia editor
ial. Necesitamos regresar al juicio crtico.
Hay otro peligro real que la literaturaconfronta, y el Profesor Steiner no lo men
ciona, esto es, el ataque a la libertad intelectual, sin la cual no puede haber
literatura. Tampoco es este un nuevo peligro. Una vez ms, un texto de otros das, e
sta vez de 1945, Orwell nos ofrece una sabidura notoriamente contempornea:
En nuestro tiempo, la idea de libertad intelectual est sitiada desde dos posicion
es. Por una parte estn sus enemigos tericos, los apologistas del totalitarismo [ho
y diramos fanatismo], y por otra estn sus enemigos prcticos inmediatos, los monopol
ios y la burocracia...
En el pasado[...] la idea de rebelin y la idea de la integridad intelectual se co
nfudan. Un hereje -poltico, moral, religioso o esttico- era alguien que se negaba a
violentar su propia conciencia...
[Ahora la] peligrosa proposicin [es] que la libertad es indeseable y que la hones
tidad intelectual es una forma de egosmo antisocial.
<Picture>Los enemigos de la libertad intelectual siempre intentan presentar su c
aso como un alegato de la disciplina contra el individualismo[...] El escritor q
ue se niega a vender sus opiniones siempre es marcado como un simple egosta. Es d
ecir, es acusado de querer encerrarse en una torre de marfil, o de hacer un desp
liegue exhibicionista de su propia personalidad, o de resistir la inevitable cor
riente de la historia en un intento por aferrarse a privilegios injustificados.
[Aunque] para escribir en lenguaje sencillo, vigoroso, uno tiene que pensar libr
e de temores, y si uno piensa sin temores no se puede ser ortodoxo en lo poltico.

Las presiones de los monopolios y la burocracia, del corporativismo y el conserv


adurismo, que limitan y estrechan el rango y la calidad de lo que logra ser publ
icado,son conocidos por cualquier escritor vigente. De las presiones de la intole
rancia y la censura personalmente he tenido, en estos ltimos aos, tal vez demasiad
o conocimiento.
Hay muchas batallas que se llevan a cabo en el mundo de hoy: en Argelia, en Chin
a, en Irn, en Turqua, en Egipto, en Nigeria hay escritores que son censurados, aco
sados, encarcelados, e incluso asesinados. La muerte de la novela puede estar le
jana, pero la muerte violenta de muchos novelistas contemporneos es, por desgraci
a, un hecho ineludible. Tambin en Europa y Estados Unidos los guardias blancas de
varias "sensibilidades'' intentan limitar nuestra libertad de expresin. Nunca ha
sido tan importante seguir defendiendo estos valores que hacen posible el arte
de la literatura.
A pesar de esto, no creo que los escritores hayan renunciado a la posteridad. Lo
que George Steiner llama hermosamente la ``maravillosa vanagloria'' de la liter
atura an nos enciende, incluso si, como l sugiere, estamos demasiado avergonzados
para decirlo en pblico. El poeta Ovidio dispuso estas excelentes, confiadas lneas,
al final de sus Metamorfosis:

Pero, con lo mejor de m, ganar


un lugar ms alto que las estrellas:
mi nombre,indeleble, eterno, ha de permanecer.

Estoy seguro de que la misma ambicin reside an en el corazn de cada escritor: que s
e piense de uno, en el tiempo por venir, como Rilke pens de Orfeo:

Es uno de aquellos mensajeros que se quedan,


que an sostienen, adentrados en las puertas de la muerte,
tazones con frutos dignos de alabanza.

Вам также может понравиться