Radio para nios

28/07/2005
Ponencia leda en la Bienal de la Radio, Mexico D.F., Universidad del Claustro de Sor Juana.
Hacer radio para nios enfrenta dos situaciones distintas, una es la propia del destinatario, es decir todo lo
que tenemos que reflexionar cada vez que hacemos cosas dirigidas a los nios, ya sea en literatura, danza,
filosofa, etc. El segundo punto es, obviamente, el medio. A quin convencemos de hacer un programa de
radio para nios? Comencemos por ste.

Pensar en conseguir anunciantes para un programa infantil de radio es muy difcil, y esto siempre y cuando
hayamos convencido a la radio de que conceda un espacio dedicado a temas infantiles. Mucho peor les va a
los que quieren hacer algo en medios impresos, peridicos y revistas. Bastar con que hagan nmero sobre
cuntos programas infantiles hay en el DF y cuantas revistas o secciones infantiles hay. En otros pases, por
ejemplo Argentina, la proporcin es inversa: hay ms publicaciones que programas de radio; pero esto no
cambia sino en matices un panorama que en todas partes revela lo mismo: la escasa valoracin de la
produccin para nios.
Para empezar hay dos ideas muy instaladas, y que no se han revisado debidamente. Una es: los nios no leen
o leen cada vez menos; y la otra: los nios no oyen radio. Esto desemboca en que el medio ideal sea la
televisin. Si un anunciante tiene un producto infantil, raramente va a pensar en invertir en otra cosa que
no sea tv. Al menos, sin duda, no es lo que le aconsejara su publicista. Esto hace que sea muy raro colocar
un programa infantil de radio en una radio comercial. Entonces quedamos con la nica opcin de FM de
barrios y colonias, o radios estatales. Y ac, para nuestra sorpresa, por obra y arte del neoliberalismo, nos
encontramos con que el Estado se ha propuesto ser autofinanciable. Lo cual, y aunque ste no sea el mbito
adecuado para discutirlo, nos parece aberrante porque si el Estado no apuesta y no arriesga por lo que
considere su proyecto de pas, quin se supone que lo va a hacer? Pero, bueno, imaginemos a un productor
de un programa infantil que ah va con su propuesta a una radio estatal y se encuentra con la sorpresa de
que le quieren vender el tiempo de aire. Esto es una realidad de varios pases. Ah s que estamos perdidos,
porque quin va a querer invertir su dinero en un programa infantil que sale en una radio del estado?
Nadie. Slo una ta soltera de nuestro amigo productor. Pero como no queda bien que en la cortina diga
Este programa est patrocinado por la ta Carmen, nuestro productor va a buscar una radio estatal que no
venda su tiempo de aire. Hoy da, una especie sumamente rara y escasa; pero que por fortuna para la salud
de la cultura y nuestros pases, se sigue encontrando. Mi propio programa se transmite por Radio Unam, y
con el apoyo de la Unidad de Publicaciones Educativas de la Sep, Unicef y la Embajada Argentina. Pero
sigamos con el caso de nuestro productor imaginario. Ya hall una radio en donde hacer su programa; pero
ahora se va a encontrar otro problema quin lo va a or, adems de la ta Carmen? Como todos sabemos, las
radios estatales tienen menos audiencia que las radios comerciales; y por lo general estn ligadas a
propuestas culturales, que, a su vez, tienen menos audiencia que las comerciales. Y adems, pero esto lo
desarrollaremos ms adelante, trabajar para nios tambin tiene menos rating que trabajar para adultos.
O sea que estamos en las orillas de las orillas de las mrgenes del sistema. Es un milagro si nos oye alguien.
Siempre estamos al borde de preguntar Hay alguien ah?. Por ms que recibamos muchas llamadas de
distintas colonias, sabremos que siempre es la ta Carmen que est fingiendo la voz.
Los nios son muy importantes, sin embargo trabajar para nios, no lo es. Si nos atreviramos a afirmar eso
pblicamente provocaramos un escndalo, sin embargo se es un doble mensaje de nuestra sociedad que no
declara eso, ni permite que sea dicho; pero que eso es exactamente lo que acta.
Una amiga me cont que en la Universidad la dejaban entrar a la biblioteca. A raz de una investigacin que
estaban haciendo el profesor de la materia les haba conseguido un permiso, no para que pidieran los libros
a los bibliotecarios, como hacan siempre, sino para que ellos mismos pudieran entrar donde estaban los
libros. No es lo mismo revisar una ficha bibliogrfica que estar con los libros, verlos, hojearlos y encontrar
material para su investigacin. Le di las gracias porque me acababa de dar una excelente imagen de lo que
pasa con los estudios de mercado y con aquello que en los medios tantas veces se repite: es lo que el
publico quiere. Al igual que los alumnos de esa universidad diramos que el pblico no tiene acceso a todos
los libros de la biblioteca, entonces cuando va a buscar y cuando le hacen encuestas, contesta sobre lo que
conoce. O sea sobre lo que le gusta y lo que no, dentro de lo que conoce. Por supuesto no puede opinar,
porque no tiene idea, de qu le gustara de lo que no conoce, y si en eso que no conoce no hay cosas que le
gustaran an ms que estas pocas de siempre. No hay estudio de mercado que podra haber anticipado
cmo respondera la gente a Cien aos de soledad o a Rayuela; no hay estudio de mercado que hubiera
dado como resultado Hace falta escribir una novena sinfona. De alguna manera esos estudios lo que
hacen es reproducirse a s mismos, y anticipar el pasado. Uno tiene la sospecha de que cuando los medios
dicen es lo que al pblico le gusta lo que esconde esa afirmacin es que es lo nico que a ellos se le
ocurre mostrarle al pblico. Es como si esos bibliotecarios mostraran siempre los mismos libros pero porque
ellos no conocen otros.
Seguramente otra sera la respuesta si la gente pudiera entrar a revisar ellos mismos los libros que ah hay,
vale decir, si tuvieran acceso a una oferta realmente variada y no dirigida. En su conferencia en la Feria del
Libro de Buenos Aires, hace pocos das, Carlos Fuentes dijo que bajo una cultura dominante y una oferta
unipolar padecemos de amnesia para la diversidad. Se nos olvida la pluralidad. Nadie tiene derecho a limitar
la oferta que recibimos. Da la impresin que anunciantes, agencias y medios, viven muchas veces dentro de
una burbuja que ellos se solazan en inventar y confirmar. Dentro de este panorama no es fcil encontrar
quin quiera apostar por programas infantiles de calidad.
El que produce o escribe programas de radio para nios est, por otra parte, encuadrado dentro de algunas
generales que le caben a toda la creacin infantil. La obra infantil est limitada por una amplia y
compleja serie de circunstancias. En primer lugar: los lmites y caractersticas propios del destinatario, o
sea el nio. Su nivel de maduracin intelectual, sus experiencias, imponen condiciones tanto en relacin al
contenido que trataremos, como al tratamiento mismo. Sobre esa limitacin de madurez biolgica concreta,
luego se superponen, ahora s, una larga serie de valoraciones y prejuicios.
Hace poco me deca una editora, y con mucha razn, que si uno empieza como autor infantil, luego queda
pegado a esa imagen y es mucho ms difcil ser aceptado como autor adulto. Sin embargo el camino
inverso, es ms fcil. Si uno es un reconocido autor se ver muy bien que se ponga a hacer cosas para nios.
En el primer caso el autor es recibido como uno que quiere colarse en la literatura seria, en el segundo caso,
se lo recibir como si uno hubiera hecho una condescendencia, un aporte. Es algo ya dicho muchas veces, el
trabajo intelectual o cultural tiene castas, y no pertenece a la misma casta ni merece la misma valoracin
quien escribe una novela juvenil que quien escribe una novela para adultos; no pertenece a la misma
tampoco quien escriba cuentos para nios que quien escriba cuentos para adultos. As siguiendo: no es lo
mismo hacer un programa infantil de radio, que uno de investigacin periodstica.
Esto ocurre, paradjicamente, an cuando, por ejemplo en el mbito literario, las colecciones para nios
estn entre las de mayor movilidad de una editorial. De una novela para adultos se pueden vender mil
ejemplares, de un libro infantil cinco veces ms; y sin embargo eso no cambia la valoracin de las cosas. Sin
duda los autores de narrativa infantil tienen muchas ms posibilidades de ser publicados que los de narrativa
para adultos, lo mismo pasa en poesa; pero esto no cambia el hecho de que, an cuando publicados, lo
estn siendo en un rea que no deja de ser marginal. Vale decir que lo que define la situacin es quin es el
destinatario y no la calidad de la obra.
Otro problema es que la creacin infantil suele ir ligada a lo pedaggico. Los editores de colecciones
infantiles saben que su produccin est ligada a la escuela, ya sea porque los maestros los recomienden o
porque los ministerios o secretaras los compren; o, al menos y en el ltimo de los casos, no lo desaprueben.
Cuanto ms se acerque un libro a la temtica y a los intereses de la escuela, ms posibilidades tiene de ser
editado. Cuanto ms desafe los valores, y lo que se considera bueno o sano en la formacin de los nios,
ms posibilidades de quedar en un cajn.
Otro aspecto es que lo que se hace para nios es mayoritariamente recreativo. Siempre se nos exige un
matiz mayor o menor de entretenimiento. Los nios son como el pblico de los domingos. El arte destinado
a nios especficamente, es al que ms se le exige que sea inocuo. Podramos decir que es un grado ms que
el agua, que es inodora, incolora e inspida, ac se agrega: entretenida. Ahora bien, esa aparente inocuidad
no lo es; lo que se le prohibe es cuestionar valores y, por el contrario, se le exige que afirme, apoya y
transmite valores aceptados. El arte para nios es, para decirlo claramente, una extensin de la pedagoga.
Una obra de arte para nios corre siempre dos riesgos: uno, el de ser una obra pedaggica con adorno
esttico. El otro, la de no acceder a la difusin.
Hace poco, en mi programa de radio le El libro apestoso de Babette Cole, un libro que, por supuesto fascina
a los nios. Me llam un profesor para decirme que estaba pasmado, esa fue la palabra que us, porque se
leyera eso a los nios. Termin su crtica y la expresin de su disgusto diciendo que eso era algo que la vida
ya se encargara de mostrarle a los nios. Esto es importante porque es algo que se cree mucho, esto de
la vida ya se encargar. Lo que uno piensa al respecto es que por supuesto que la vida ya se encargara de
mostrar esas partes; y no slo se encargar, sino que de hecho ya lo est haciendo; que aunque no lo
admitamos o no lo queramos ver: la vida siempre se presenta de manera completa, a nosotros y a nuestros
nios. Es decir no es que primero se nos presenta un pequeo problema, superado se, otro ms complejo.
Por cerrada que sea la malla que construimos alrededor de los nios, todo se termina colando por alguna
parte y que entonces el punto no es que si la vida se lo va a dar a conocer y cundo, sino lo preparados que
estarn los nios frente a esos hechos o momentos. Las herramientas que en ellos tendrn para elaborar
esas experiencias. Y que si nuestro tratamiento de temas conflictivos es nulo, esas herramientas para
elaborar temas conflictivos sern nulas o cuanto menos pobres. Y que, a la hora de la hora, se las tendr
que arreglar como pueda. Lo cual significa, literalmente, que al nio lo estamos dejando solo. Dado que de
eso no se habla, cuando eso se presenta, es como si nosotros nos retirramos y dejramos al nio solo
frente a eso.
Sin embargo el artista infantil, en este caso entiendo por esto al que produce obras cuya destinataria es la
infancia, est obligado a tomar en cuenta lo que la sociedad dice que es importante. Poco a poco, y muy
especialmente en Latinoamrica, el artista ve que se le favorecen unos temas y tratamientos, sobre otros.
Esto se da por las propios prejuicios del mercado y la sociedad, como por las propias limitaciones del autor.
Es as que nos resulta mucho ms fcil escribir y describir una infancia y un mundo idealizados, que uno
real. La infancia que se describe en cuentos y canciones est tan separada de la realidad que ms parece
que estuviramos hablando de una infancia virtual, una que fuimos construyendo, llena de animalitos que
son amigos, de malos que son vencidos, y de conflictos pueriles. Por cierto si uno busca la definicin de
pueril en el Mara Moliner, por ejemplo dice: Infantil. Propio de los nios. (fig.; aplicado a algo que se
hace, dice piensa). Estpido. *Iluso, *ingenuo o *irrazonable. Sigamos, en Latinoamrica encontramos
ms produccin relacionada con el mundo de la fantasa, la imaginacin y el humor; que otra cosa. Esta
preponderancia en los textos se debe en parte a que somos imaginativos y le sacamos broma incluso a las
peores desgracias; pero en parte tambin porque no nos atrevemos a hablar de otros temas. A algunos slo
los aludimos mediante el humor, y a otros ni en broma ni en serio: de eso no se habla y punto. En este
sentido podemos decir que Arte para nios no es una especie en vas de extincin, sino en vas de
aparicin.
Nuestros destinatarios son nios y de ellos se espera que acten como tales; pero nosotros no lo somos y de
nosotros se espera la ms profunda, absoluta y plena madurez.
Es en este sentido, cuando no producimos as, que los propios creadores infantiles colaboramos en la escasa
valoracin de nuestro trabajo. Ah est nuestra cuota de responsabilidad.
Hace varios aos el cantautor Paco Ibez, que musicaliz a tantos poetas espaoles, fue invitado a Buenos
Aires a un acto de las Madres de Plaza de Mayo, o sea las madres que reclamaban por sus hijos
desaparecidos en la dictadura. Fue en el Luna Park, que es un lugar para cinco o seis mil personas, y que esa
noche estaba lleno. Como se podrn imaginar el mbito y las circunstancias eran por dems graves, serios,
delicados. Cant algunas canciones y cuando aqulla multitud le pidi un bis volvi a escena y comenz con
una cancin infantil, la de rase una vez, un lobito bueno, al que maltrataban todos los corderos que
inmediatamente la concurrencia comenzamos a cantar con l. Fue contundente y sobrecogedor, uno de los
momentos ms emocionantes de la noche. Todos nos unimos en un territorio que no era la adultez, ni
tampoco la infancia solamente, sino eso: adultos cantando una cancin infantil; humanidad profundamente
conmovida.
El creador infantil debe luchar contra muchos lmites, pero debemos cuidarnos tambin de la tentacin de
facilidad de escribir para nios. Escribir para nios es ms fcil si se lo hace mal, con menos rigor crtico,
con menos exigencia. Una obra infantil no tiene por qu ser un juguete que aburre al adulto. Todava no
est suficientemente explorado un territorio comn. Una obra en la que tanto nios como adultos puedan
hacer distintos niveles de lectura. Y en la que el adulto pueda, otra vez, repasar sus lecturas de la infancia,
o las del nio que, como siempre se dice, seguimos siendo. Arte para nios con alcance universal es un buen
desafo para todo creador. Y ese es el territorio que creo que debemos explorar.
Para terminar volvamos a la radio. Por qu hacemos radio para nios, entonces? Porque estamos locos? S;
pero por qu llaman tanto al programa? Todo lo que dijimos antes es puntualmente cierto y no sale sino de
la experiencia. Pero debe ser que si bien es cierto, no es lo nico que es cierto, porque si lo fuera no nos
oira nadie; y nos oye la gente y participa de los programas. En mi caso tenemos un promedio de ms de 80
llamadas por programa de una hora; y segn los programas suelen llegar a cien. Nuestro tope fue de 135
llamadas, por supuesto sin dar regalos, ya no podamos recibir ms ni contestarlas. Todo esto se da,
sencillamente, porque estamos haciendo algo necesario. Sin abundar demasiado digamos que proponemos un
programa infantil ms en su dinmica que en sus contenidos. Es decir, en donde predomina el juego, la
diversidad; y en la que ponemos acertijos que salieron de olimpadas matemticas, o adivinanzas de las ms
simples. Canciones infantiles de todo el mundo, pero tambin jazz, rock, msica africana, celta, clsica,
etctera. Volvemos a la pluralidad, a la diversidad y a jugar con todo eso. Cules son las ventajas de la
radio? No vamos a inventar el hilo negro, pero podemos repasarlas: la produccin es sumamente accesible;
yo acostumbro a decir que es lo ms parecido a escribir, en el sentido de que los medios son mnimos y no es
tan invasora como la televisin. El lector, la audiencia, deben completar con su imaginacin lo que la
palabra hablada y leda sugiere. Jorge Pic, un actor y escritor espaol, me dijo hace poco La radio es el
medio de la imagen. Y es que la televisin ofrece una imagen, una sola, no queda lugar para otra, y en la
radio las imgenes se multiplican en cada oyente, y en cada uno difieren adems. Prueba de ello es que, por
ejemplo, cuando los nios que oyen mi programa me van a ver a algn espectculo me dicen: Ay, yo crea
que era ms grande o con bigote o moreno y lo han dicho con cierta decepcin, por cierto, tambin. Es
ms fcil experimentar con nios produciendo peridicos o radios escolares que haciendo televisin. La
radio no est obligada al vrtigo en que se ahogan otros medios, convirtiendo a todo en un video clip. En la
radio el pensamiento puede tener una extensin que no es posible en la televisin. Nos hemos dejado rendir
demasiado fcil por algunos axiomas como por ejemplo el de que una imagen reemplaza a mil palabras;
bueno s, pero slo si esas palabras se podan expresar con una imagen, sino no. De otra manera las artes
plsticas y visuales resumiran a todas la dems, lo cual es absurdo. Pero dejemos de lado esta especie de
queja que siempre resulta cualquier variante de decir que la televisin es mala o es esto o lo otro. La radio
es encantadora por s misma y no por oposicin. Y si no pregntenles a los taxistas; a los estudiantes de
arquitectura haciendo sus maquetas en la madrugada, a los choferes de camiones, a las gentes que viven
solas; a los desvelados por insomnio, por amor o por angustia; a los que ordean vacas; a los que viajan; a
los panaderos; a los perdidos que saben por la radio que los estn buscando; a los que hacen guardias en los
hospitales; a los veladores. Muchas gracias.