Una sera dinverno del 1786 in una piccola casa di legno alla periferia di Vienna stava

morendo un vecchio cieco che un tempo era stato il cuoco della contessa Tun. A dire il
vero non era neppure una casa, ma una capanna vetusta situata in fondo al giardino. Il
giardino era invaso di rami marci, abbattuti dal vento. Ad ogni passo i rami
scricchiolavano e allora il cane alla catena cominciava a brontolare piano della sua
cuccia. Anche lui, come il suo padrone, stava morendo di vecchiaia e ormai non
riusciva pi ad abbaiare.

Alcuni anni prima il cuoco aveva perso la vista a causa del calore dei forni. Insieme
con il cuoco viveva sua figlia Maria, una ragazza sui diciotto anni.

Tutto larredo della capanna era costituito da un letto, alcune panche traballanti, un
tavolo grezzo, delle stoviglie di ceramica tutte sbrecciate e infine da un clavicembalo,
lunica ricchezza di Maria.

Il clavicembalo era talmente vecchio che le sue corde cantavano a lungo e

sommessamente in risposta a tutti i rumori che sorgevano l intorno. Il cuoco ridendo
chiamava il clavicembalo il guardiano di casa. Nessuno poteva entrare in casa senza
essere accolto dal tremolio della sua voce.

Quando Maria lav il vecchio morente e gli fece indossare una camicia fresca e pulita,
egli disse:
Non ho mai amato preti e monaci. Non posso chiamare un confessore, eppure ho
bisogno di purificare la mia coscienza prima di morire.
Che cosa devo fare? domand Maria spaventata.
Esci in strada disse il vecchio e chiedi al primo che incontri di entrare in casa
nostra a confessare un moribondo. Nessuno ti dir di no.
La nostra via cos deserta bisbigli Maria, si gett in fretta uno scialle sulle spalle
e usc.

Attravers di corsa il giardino, apr a fatica il cancelletto arrugginito e si ferm. La

strada era deserta. Il vento le gettava addosso le foglie mentre delle fredde gocce di
pioggia cadevano dal cielo scuro.

Maria aspett a lungo tendendo lorecchio. Finalmente le sembr che qualcuno venisse
canticchiando lungo il recinto. Fece alcuni passi nella sua direzione, lo urt e lanci un
grido. Luomo si ferm e chiese:
Chi l?

Maria lo afferr per un braccio e con voce tremante rifer la richiesta del padre.

Daccordo disse luomo con calma bench non sia un sacerdote ma fa lo stesso.
Andiamo.

Entrarono in casa. Alla luce della candela Maria vide un uomo piccolo e magro. Egli
gett sulla panca limpermeabile fradicio. Era vestito con eleganza e sobriet.
Era ancora molto giovane questo sconosciuto. Scosse il capo, proprio come fanno i
bambini, avvicin in fretta uno sgabello al letto, si sedette e, chinandosi verso di lui,
fiss allegramente il morente.
 Parlate! disse Forse con il potere che mi dato, non da Dio, ma dallarte di cui
sono servitore, alleggerir i vostri ultimi minuti e toglier il peso dalla vostra anima.