Вы находитесь на странице: 1из 129

Bajo la direccin de Frampis Ansermety

Alain Grosrichardy Charles Mla

MANANTIAL
CENTRO FREUDIANO ROMANCE
DE ESTUDIOS CLINICOS Y LITERARIOS

LA PSICOSIS
EN EL TEXTO

MANANTIAL
Titulo original: La psychose dans le texte
1989, Navarin diteur, Pars

Traduccin: Matilde Hom e

Diseo de Tapa: Gustavo Macri

Hecho el depsito que marca la ley 11.723


Impreso en Argentina

1990, de la edicin en castellano: Ediciones Manantial SRL


Avda. de Mayo 1365, Local 3
Buenos Aires, Argentina
Tel. 37-7091

ISBN 950-9515-45-0

Prohibida la reproduccin total o parcial


Derechos reservados

EDICIONES MANANTIAL
PREFACIO

Por desgracia, el analista no puede hacer otra cosa


que deponer las armas ante el problema del creador literario.
Freud, Dcsioievski y el parricidio.

A veces, el escritor abre camino al analista. Lacan, cuando declara


que los poetas, que no saben lo que dicen, hecho bien conocido,
dicen siempre, a pesar de todo, las cosas antes que los dems, re
toma en cierto modo lo que Freud escriba a Schnitzler en 1922:
As he tenido la impresin de que usted saba intuitivamente todo
cuanto yo he descubierto con la ayuda de un laborioso trabajo
practicado sobre los dems". Ciertas teoras psicoanalticas pare
cen, en efecto, directamente emanadas de obras literarias: la prcti
ca de la letra converge con el uso del inconsciente, como sugiere
Lacan a propsito de Duras? Tal es, en todo caso, uno de los temas
que constituyen el campo de trabajo del Crculo Freudiano Roman
ce de Estudios Clnicos y Literarios, Katatuchs, creado en 1986 en
la Suiza francfona, dentro de un proyecto que slo aspira a hacer
aplicacin, contrariamente a lo habitual, en tanto aplicacin de la
literatura al psicoanlisis.
La obra literaria, paralelamente al dispositivo de palabra propio
del psicoanlisis, parece abrir de un modo privilegiado a la dimen
sin del inconsciente. Katatuchs se propone explorar el efecto de
azar de tal encuentro, atestiguando que el ser hablante se revela
sujeto al significante tanto en el divn como en las ms diversas
producciones escriturarias. Nuestra meta consiste en poner sobre
el tapete esta cuestin, sin hacer desaparecer por ello las diferen
cias y los enigmas propios de cada uno de estos campos.
Es una apuesta de tal envergadura que'invita a sucumbir a la
tentacin del dogmatismo! De qu modo proceder, en efecto, para
que las cuestiones de lo literario planteadas en el anlisis no eva
cen las apuestas propias de la cura analtica, o, por el contrario,
para que las preguntas del analista no acaben por congelar las de
lo literario al servicio de los bienes de la herencia freudiana.
6 - LA PSICOSIS EN E L TEXTO

La clnica psicoanaltica pone en juego el encuentro de un real al


que ningn sujeto puede sustraerse sin sufrir. Si ste emerge de
manera privilegiada en el dispositivo de palabra que instaura la cu
ra analtica, es tambin lo que constituye el ncleo de la experien
cia de la escritura. Tomar en cuenta ese real en juego en la cura al
igual que en la escritura, es a la vez volver a ponerlo en juego de
manera crtica, tanto en la clnica psicoanaltica como en la obra
literaria. Incluso sabiendo que cada cual, por poco que profundice
en ello realmente, slo acabar por encontrarse devuelto a su pro
pio problema.
Pero acaso habr que dejar a Freud, una vez ms, la iniciativa de
tal inters, transcribiendo un fragmento, indito en francs, de una
entrevista con Giovanni Papini, realizada en Viena en mayo de
1934: Todo el mundo cree que yo me atengo antes que nada al ca
rcter cientfico de mi trabajo, y que mi meta principal es el trata
miento de las enfermedades mentales. Es un tremendo error que ha
prevalecido durante aos y que yo he sido incapaz de corregir. Yo
soy un cientfico por necesidad y no por vocacin. Soy, en realidad,
por naturaleza un artista [...] y de ello existe una prueba irrefuta
ble: en todos los pases donde el psicoanlisis ha penetrado, ha si
do mejor comprendido y aplicado por los escritores y los artistas
que por los mdicos. Mis libros, de hecho, se parecen ms a obras
de imaginacin que a tratados de patologa [...] Yo he podido cum
plir mi destino por una va indirecta y realizar mi sueo: seguir
siendo un hombre de letras, aunque bajo la apariencia de un mdi
co. En todo gran hombre de ciencia est el germen de la fantasa;
pero ninguno propone, como yo, traducir a teoras cientficas la ins
piracin que la literatura moderna ofrece. En el psicoanlisis, usted
encontrar reunidas, aunque transformadas en jerga cientfica, las
tres grandes escuelas literarias del siglo XIX: Heine, Zola y Mallar-
m estn reunidos en mi obra bajo el patrocinio de mi viejo maes
tro, Goethe".
Qu relacin existe entre psicosis y escritura? Interrogar el es
tatuto particular del texto psictico puede conducir a reconocerlo
tambin como el texto de la psicosis: la psicosis en el texto. Se tra
ta acaso de un estatuto particular de la significacin que trae apa
rejada la psicosis? El otro que supone lo escrito, aun ausente,
bastara para introducir un efecto de tope capaz de detener, por fin,
una significacin? Se puede efectivamente acceder al problema de
la psicosis a partir de la mera lectura de un texto, tomado al pie de
la letra? Esto es, en todo caso, aquello en lo que Freud se embarca
PREFACIO - 7

a partir de las Memorias del presidente Schreber, que reemplazan


para l el conocimiento directo del enfermo: Es por ello que consi
dero legtimo relacionar la indagatoria analtica con la historia de la
enfermedad de un paranoico a quien nunca he visto y que ha escri
to y publicado l mismo su caso. Tales son algunas de las cuestio
nes que dieron origen a la primera jornada de estudios de K ata-
tuchs, realizada en Ginebra el 4 de junio de 1988, sobre el tema:
La psicosis en el texto". Este volumen rene las diferentes inter
venciones.
Frangois Ansermet
I

LOCURA, ESCRITURA
'
PREAMBULO

Alain Grosrichard

de 1769. Refugiado en Dauphine, en una granja


perdida en la montaa, solo, enfermo, aislado del mundo y defini
tivamente persuadido de que un vasto complot se tramaba a su
para distorsionar su imagen a los ojos de los hombres,
Kousseau decide reanudar la redaccin de sus Confesiones, in
terrumpida desde haca dos aos: Deseara ms que nada en el
mundo poder sepultar en la noche de los tiempos lo que tengo que
decir, gime en el prembulo del libro VII, con el que se inaugura
esta segunda parte de las Confesiones. Pero es preciso que hable, a
pesar de su repugnancia, de su angustia. Es necesario que acabe
de exponer a plena luz del da la verdad, toda la verdad a cuyo ser
vicio se ha jurado consagrar su vida y sus escritos. No es slo su
honor lo que est enjuego: tambin lo est, a travs de l, la salva
cin de las generaciones futuras. Callar sera hacer el juego a sus
perseguidores -esos seores", como los llama- quienes, desde hace
aos, dondequiera que vaya, cualquier cosa que haga, lo persiguen,
lo asedian, lo vigilan, atentos a que nada de esta verdad se filtre al
exterior. En el momento mismo en que l escribe, ellos estn ah:
Los cielos rasos que me albergan tienen ojos, los muros que me ro
dean tienen odos; cercado por espas malvolos y vigilantes, in
quieto y distrado, dejo caer precipitadamente sobre el papel algu
nas palabras interrumpidas que apenas tengo tiempo de releer y
mucho menos de corregir. S que pese a las barreras inmensas que
se acumulan sin cesar a mi alrededor, se teme siempre que la ver
dad escape por alguna grieta. Cmo habr de ingenirmelas para
lograr que se abra paso? 1
Ha terminado por conseguirlo, al parecer, ya que su texto est
aqu, exponiendo aparentemente su verdad a la luz del da. Y sin
embargo...
12 - ALAIN GROSRICHARD

Los cielos rasos que me albergan tienen ojos, los muros que me
rodean tienen odos [...] La queja angustiosa que formulara anta
o, cuando viva soterrado en su cuarto, en medio de las montaas,
ha perdido algo de su actualidad? No nos llega hoy desde ultra
tumba, quiero decir, por debajo de la letra de su texto, desde el in
terior de este volumen en el que se ha emparedado su fantasma?
Desde que no vive ms que en y por lo escrito, no est acaso ms
rodeado de espas de lo que estaba o crea estar cuando escriba?
Nunca se ha acabado del todo con l, constataba J. Starobinski.
Acabar l, alguna vez, con nosotros? Esos seores, los perse
guidores del hombre, acaso no han transmitido el relevo a los se
ores comentaristas de la obra? El hecho de que estos nuevos Ar
gos, a diferencia de los antiguos, le pongan hoy buenos ojos y le
presten odos compasivos, impide acaso que lo persigan a su ma
nera, puesto que al lanzarse sobre l para interpretar su texto, y
por lo tanto para hablar en su lugar, no cesan de contener su v e r
dad en las barreras de su saber'?

Una afeccin singular

Los ms temibles, en subgnero, son los doctores, particularmen


te los doctores en medicina. Ni an en vida Rousseau los soporta
ba. Lejos de aliviar su dolencia no haban hecho sino agravarla.
Una dolencia congnita, si damos fe a su testimonio, que padeca
desde que su madre hallara la muerte al darle la vida: Yo nac
dbil y enfermo [...] casi moribundo; haba pocas esperanzas de
conservarme con vida. Traa conmigo el germen de una incomo
didad que los aos han agudizado, declara al comienzo de las
Confesiones, sin dar ms detalles acerca de la naturaleza de tal do
lencia o enfermedad. Se sabe sin embargo por otros textos suyos,
que el mal estaba localizado en la regin gnito-urinaria, y que le
resultaba incmodo, incluso intolerable, cortejar con cierta insis
tencia a las damas en los salones, aunque ms no fuera porque te
na necesidad de hacer ps a cada momento.2 De ah, en parte, ese
gusto por los campos y los bosques que a partir de septiembre de
1762 empieza a recorrer ataviado con una tnica armenia: un ves
tido bien cmodo (a despecho del qu dirn), ya que le bastaba
levantarlo para aliviar su incontinencia contra el primer rbol que
encontraba, sin perder tiempo siquiera en bajar calzn o pantaln,
puesto que no los usaba.
PREAMBULO - 13

He aqu, a grosso modo, los efectos del mal. En cuanto a su cau


sa, anatmica u orgnica, misterio. Durante un tiempo (volver so
bre este punto) Rousseau ha pensado en la piedra. Pero eso hubiera
sido demasiado sencillo, demasiado vulgar. De hecho, a juzgar por
su Testamento, fechado el 29 de enero de 1763 (poca en la que em
prende la redaccin de las Confesiones), est convencido de que su
caso es nico en los anales de la medicina: La extraa enfermedad
que me consume desde hace tantos aos y que, por lo que parece,
acabar con mis das, es tan distinta de las dems enfermedades de
su especie, que creo que ser de inters pblico examinarla all
donde est localizada. Es por ello que deseo que mi cuerpo sea
abierto por personas idneas, si es posible...
As pues, a su muerte se apresuraron, segn su deseo, a abrir
su cadver. Tiempo perdido: nada fuera de lo normal, constatan los
mdicos de la poca. Cmo? Efectos sin causa? Nuestros eminen
tes colegas han mirado mal, protestarn sus sucesores, espritus
positivos que rehusarn creer en milagros. Ante la imposibilidad de
volver a abrir el cuerpo, autopsiarn el corpus, sondearn los escri
tos y actuarn como cagatintas, antes de formular cada cual un
diagnstico perfectamente fundado y distinto cada vez, acerca de la
singular afeccin de las vas gnito-urinarias que padeca el gran
hombre.3

Fantasma internado en el asilo de sus escritos

Ms vale admitirlo: esas vas son impenetrables, al menos para


los mdicos del cuerpo. Pero, por ello mismo, se han convertido en
la Providencia de los mdicos del alma. Se hablar de hipocondra,
lo cual completa, a las mil maravillas, un cuadro clnico ya parti
cularmente cargado. Porque es evidente que Rousseau estaba o se
volvi loco, un poco, mucho, apasionadamente: las opiniones varan
segn los alienistas, psiquiatras, y otros psicoanalistas, quienes,
tambin ellos, han establecido cada cual su diagnstico. J. Staro-
binski ha realizado un inventario heterclito de stos, altamente
instructivo, por lo dems, acerca de la historia de la ideas mdicas
desde 1800 hasta nuestros das.4 Sucesivamente melanclico, mo
nomaniaco, psicoastnico, histrico, obsesivo, masoquista, homose
xual, esquizofrnico, Rousseau'ha acabado, para enorme alivio de
la Facultad, por develar la verdad sobre su caso: paranoia con deli
rio de persecucin, acompaado de sntomas hipocondracos.
14 - ALAIN GROSRICHARD

Por qu no?, ya que tantos especialistas eminentes lo afirman.


Y entre ellos uno, y no uno cualquiera: el doctor Jacques Lacan. En
Rousseau, el diagnstico de paranoia tpica puede ser establecido
con la mayor certeza, escriba apenas un ao despus de haber
publicado su tesis de medicina (De la psicosis paranoica y sus rela
ciones con la personalidad). Sin embargo el nombre de Lacan no
aparece en la lista establecida por J. Starobinski. Sin duda porque
le hubiera sido difcil ubicarlo bajo la misma irisigriia que sus co
legas. Para estos ltimos en aquella poca (1932), la psicosis no
puede ser concebida sino como dficit. No es posible, en consecuen
cia, reconocerle el ms mnimo poder creador, el menor valor espiri
tual positivo. Lacan piensa exactamente lo contrario: Rousseau era
paranoico, declara, pero para afirmar en seguida que debe a su ex
periencia propiamente mrbida la fascinacin que, sobre su siglo,
ejerci por su persona y por su estilo.5
Dicho de otro modo, no es a pesar, sino a causa de su paranoia,
o al menos en tanto que paranoico, que Rousseau fue un gran hom
bre y sigue siendo ese gran escritor que, por su estilo, contina fas
cinndonos con su persona, o ms bien por el fantasma encerrado,
internado bajo su nombre en el asilo de sus escritos.
El hecho de que a este paciente fantasma, a este paranoico por
siempre intratable, se lo suponga poseedor de una verdad que nos
concierne a todos y que responde a nuestra escucha, nos plantea
evidentemente un problema a nosotros, sus lectores. Ahora bien,
ese problema -el problema de la comunicabilidad del pensamiento
psictico, y del valor de la psicosis como creadora de expresin hu
mana6- Lacan slo lo abord a propsito de Rousseau, paranoico y
escritor de genio, al final de su tesis, luego de haberlo establecido
y provisoriamente resuelto en ocasin de un caso clnico: el caso de
Aime", paranoica como Rousseau, escritora de libros como l (e
incluso bastante afn a su espritu), dotada de un talento amable,
quiz, pero de genio" como l (mal que les pese a los surrealistas)
por cierto que no.
Pero entonces, en qu consiste el genio de uno, qu lo distingue
del talento de la otra? Y por qu, desde el momento en que esa di
ferencia se reconoce en el estilo, el estilo de Aime no es ms que
una manera muy suya de escribir lo que le pasa por la cabeza, en
tanto que en Rousseau es arte, y gran arte?
Lacan no responde. Qu podra responder? El genio no se expli
ca, se constata, declaraba ya Freud, quien depona las armas ante
el misterio de la creacin artstica. No obstante, caba esperar que,
PREAMBULO - 15

al haberlo encontrado tan tempranamente en su camino, y recono


cido, con tanta certeza, como paranoico tpico", Lacan recorriera
an un largo trecho, en el psicoanlisis, en compaa de Rousseau.

Cuestin de tica

Pero no. Despus del breve encuentro de 1932, ni una palabra


ms sobre Rousseau en los Escritos de Lacan. La forclusin del
Nombre-del-padre , rasgo estructural diferencial de la psicosis, que
postula para explicar las condiciones de su desencadenamiento; la
ausencia de la significacin flica (correlativa en lo imaginario de
ese agujero en lo simblico), que vuelve al sujeto fundamentalmente
inseguro respecto de su sexo; el subsiguiente empuje-a-la-mujer,
etc.; todo cuanto constituir, en suma, en 1958, la novedad radical
de Una cuestin preliminar a todo tratamiento posible de la psico
sis, todo esto lo elabora Lacan releyendo, no a Rousseau, sino, si
guiendo a Freud, las Memorias del presidente Schreber. A condicin
que nos desembaracemos de los prejuicios difundidos internacio
nalmente en la Escuela, dice, la estructura y el proceso de la psico
sis aparecern al desnudo, en la forma ms evolucionada del deli
rio, con la cual el libro se confunde.7 Y si el libro se confunde con
el delirio, es porque estas Memorias no son, para Lacan, tan slo el
texto de un psictico, sino un texto psictico, investido de principio
a fin por dicho delirio. En este sentido, la verdad que ese libro ex
pone, nula respecto de los hechos, ser tanto ms precisa a los ojos
del clnico: es, en efecto, la verdad acerca de su propio delirio lo
que el paranoico Schreber, al delirar, nos da a leer. Son las locas
razones que l nos ofrece, lo que permite a Lacan dar, tericamente,
razn de su locura; y ms all de ella, de toda forma de locura. E
inclusive, por qu no, de la locura de Rousseau.
Dar razn de la locura de Rousseau? Lacan saba de ella lo sufi
ciente como para intentarlo. Y bien, pese a ello, no lo ha hecho. Ha
dejado que el paseante solitario siguiera soando su camino hasta
el final, y que gozara, si no en paz, al menos en total libertad, sin
pretender encadenarlo en sus maternas, ni enlazarlo en sus nudos.
Por qu? Cuestin de tica, seguramente. Por otra parte, en caso
de que Lacan hubiera forzado a Rousseau a repetir lo que ya saba
por las Memorias de Schreber, el otro se habra resistido. Escucho
desde aqu las protestas del autor del Emilio: Todo est bien, mien
tras salga de las manos del autor de las cosas: todo degenera entre
16 - ALAIN GROSRICHARD

las manos de Lacan. Obliga a una tierra a nutrir los productos de


otra; a un rbol a dar los frutos de otro [...] No quiere nada tal co
mo lo ha hecho la naturaleza, ni siquiera al hombre; necesita adies
trarlo para l como un caballo de picadero; necesita tallarlo a su
gusto como un rbol de su jardn.8

Lacan con Rousseau

Me quedan an unos quince minutos de exposicin. No quisiera


aprovecharme de ellos para hacer pasar un mal rato a Rousseau,
adiestrndolo hasta convertirlo en el caballo de picadero de Lacan,
o injertndole el grafo que le permitira ocupar un lugar privilegiado
en el jardn francs de su teora. Quiero demasiado a Rousseau pa
ra ello. Pero tambin quiero entraablemente a Lacan. Y pienso que
van muy bien el uno con el otro. As, la vida y la obra del primero
me parecen ilustrar de manera ejemplar esta afirmacin del segun
do, hecha en su juventud al psiquiatra H. Ey, y que ms adelante a
menudo sola repetir: Al ser del hombre no slo no se lo puede
comprender sin la locura, sino que no sera el ser del hombre si no
llevara en s la locura como lmite de su libertad. Que la afirma
cin de su libertad pueda, efectivamente, continuar con la locura,
Rousseau lo presenta ya en 1749, y habr hecho la experiencia, en
1774, cuando pone como exergo de su primer Discurso, y luego de
sus Dilogos, esos versos extrados de los Tristes de Ovidio: Barba-
rus ego sum, quia non intelligor illis, Me consideran un brbaro
aqu, pues esta gente no entiende mi lenguaje. Lo cual podra ser
vir de exergo, dirn las malas lenguas, a los Escritos de Lacan...
Mi ambicin, hoy, ser la de desmentir dicho exergo, demostran
do, con el apoyo de los textos, que Lacan y Rousseau no son, en to
do caso, brbaros el uno para el otro; y tan bien pueden entenderse
el uno con el otro, que es posible esclarecer al uno por el otro.

Las artimaas de esos seores

Volvamos pues a los textos, por lo tanto, como lo aconseja y en


sea J. Starobinski. Releamos el comienzo de las Confesiones: Yo
nac casi moribundo: haba pocas esperanzas de conservarme con
vida. Traa conmigo el germen de una incomodidad que los aos
han agudizado; y que si ahora me concede, de vez en cuando, algn
PREAMBULO - 17

respiro es slo para hacerme sufrir cruelmente de otra forma".


Ahora, es decir, a comienzos del ao 1765, fecha en que Rous
seau se aboca a sus Memorias , que ms tarde sern sus Confe
siones. Si hoy sufre menos en su cuerpo, es para padecer tanto o
ms cruelmente en su corazn. Y cmo, en verdad, no estar loco
de dolor, con ese desencadenamiento de rumores calumniosos, in
juriosos que, lanzados contra l o difundidos acerca de su persona
por esos seores", circulan de boca en boca en torno de l, aqu en
Mtiers (donde ha encontrado refugio, luego de la condena del E m i
lio), en Ginebra y en Pars, y que muy pronto se harn or en Fran
cia y en toda Europa?
Y en realidad, desde el momento en que tuvo la desdicha de pu
blicar su primer Discurso, y empezar a hacerse un nombre en el
mundo mediante este libro, se senta mal visto y mal interpretado
incluso por sus amigos ms queridos, a causa de la libertad que
habia osado tomarse: de decir toda la verdad. Pero poda l prever
que esos aparentes amigos suyos se convertiran en sus persegui
dores ms encarnizados? Que conseguiran incluso que l, J. J.
Rousseau, ciudadano de Ginebra, el ms dulce y amante de los
hombres, acabara por ser famoso en toda la tierra solo con esa ima
gen insensata que ellos haban asociado a su nombre: la imagen de
un monstruo abyecto, la lacra de las familias, la escoria del gnero
humano? Y sobre todo que -preparada soterradamente durante
largo tiempo- esa campaa diablica de difamacin sera desatada
por esos seores en el momento justo en que podan pronosticar
que producira los efectos ms devastadores sobre la desdichada
vctima? Y de hecho el golpe fue tan terrible, que se volvi (me refie
ro a la vctima) totalmente loca, segn la propia confesin de Rous
seau.
En torno de las dramticas circunstancias en que se desencade
na este ataque de locura, me detendr brevemente, tomando como
punto de apoyo el relato que podemos leer en el libro XI de las C on
fesiones.

Hijos ilegtimos

Ante todo, una palabra sobre la situacin.9 Estamos en el otoo


de 1761. Rousseau est al borde de la cincuentena. Desde hace al
gunos aos es husped, en Montmorency, del Mariscal y de Mme.
de Luxemburgo, quienes le han ofrecido ocupar el torren de Mont-
18 - ALAIN GROSRICHARD

louis, oculto en los fondos del parque de su castillo. Es tambin


aqu donde ha compuesto su Julia, un xito de librera sin prece
dentes. Es tambin aqu donde luego ha concebido el Emilio o la
educacin, cuyo voluminoso manuscrito se halla actualmente en
prensa.
Vive solo -mortalmente enfermo, como de costumbre- con Tere
sa, su compaera pero no su legtima esposa. Y sin hijos. Sin sus
hijos. Porque la Naturaleza lo ha hecho padre, cinco veces.10 Slo
que, as como Teresa no es su mujer segn el estado civil, y l no
es, por lo tanto, legalmente, el hombre de esta mujer, tampoco, an
siendo el padre real de esos hijos naturales, lo es segn la ley,
puesto que, apenas nacidos, se ha apresurado a depositarlos en la
Inclusa. Un secreto que sin embargo ha confiado a Mme. de Luxem-
burgo; quien, pese a sus aires de gran dama, es tan bondadosa, tan
leal. Es ella quien se ha encargado de todos los trmites para poner
en marcha la impresin del Emilio, que deber salir a la luz de un
momento a otro.
Pero Mme. de Luxemburgo ha hecho ms. En la revelacin del
secreto que le ha confiado su husped, ella ha acabado por escu
char la voz de la sangre, el clamor de un padre desesperado ante la
idea de morir sin haber sido reconocido como tal. Llev su bondad
al extremo de querer retirar a uno de mis hijos" del orfelinato, don
de su progenitor los haba depositado annimos. Pero yo haba
hecho poner una cifra en las mantillas del mayor; ella me pidi el
duplicado de la cifra; yo se la di.11 Pero todas las bsquedas, ay,
fueron vanas. Bajo el significante criptogrfico que sustitua al
nombre del padre ausente, no se hall a nadie. Vivo tal vez, pero
perdido en la naturaleza, ningn nio, ningn hijo apareci para
responder al llamado de su progenitor. Ese progenitor que antao
haba contado con una cifra, para poder, un da, contar y contarse
como padre. Un mal clculo, ya que dicha cifra, a fin de cuentas,
equivala a cero. De modo tal que, en tanto padre, Rousseau se des
cubrir nulo y no advenido.
Pero y qu? No haba sido padre de todos modos, a su manera,
vale decir, escribiendo libros? No es precisamente para poder es
cribirlos, eses- libros, que haba resuelto abandonar a sus hijos?
No ocuparon unos el lugar de los otros? El escritor, en l, no su*
pla acaso al padre fallido? Y con qu estilo!
Cierto es, y l lo reconoci de buen grado, que sus primeros es
critos no hacan honor a su nombre. Son hijos ilegtimos que uno
acaricia todava con placer mientras se ruboriza de ser el padre, a
PREAMBULO - 19

los que se da el ltimo adis y se enva a buscar fortuna, sin preo


cuparse demasiado por su suerte , deca en 1753,12 en el prefacio
de una de sus obras de juventud y de la que hoy se avergenza.
Una comedia escrita a los dieciocho aos, titulada Narciso o el
amante de s mismo. Extraa historia: la de un hombre joven que se
enamora locamente de su propia imagen, pero que no reconoce co
mo suya, porque la han travestido de mujer.
S, a ese hijo, as como a algunos otros, nacidos fuera de la ley,
frutos de la locura en que lo extraviaran las fantasas de su juven
tud, no titube en mandarlo, el corazn ligero, con la msica a otra
parte. Porque ya no pienso como el Autor de quien son obra.

Hijos segn la ley

En 1763, en efecto, piensa de muy distinta manera. No porque


ya no suee ni se deje llevar por su imaginacin delirante. Al con
trario. Pero las iluminaciones que lo deslumbran han hecho de l
otro hombre, o ms exactamente le han hecho descubrir en l al
hombre, al hombre libre, tal como haba debido ser al salir del seno
de la madre naturaleza hoy desaparecida: el hombre tal como debe
ra ser, libre an, ms libre que nunca, si, en lugar de vivir esclavo
de otros hombres, se hubiera sometido a la Ley.
No hay ms que verlo, adems, ya que ha comenzado su reforma
por la vestimenta. Renuncia para siempre al uniforme de petimetre
afeminado, la peluca empolvada, el reloj, y todo cuanto en el mun
do es mera ostentacin. Mal rasurado, sin peluca, ignorante de la
hora que es en los salones parisinos donde se hacen y deshacen las
modas, slo le falta la toga viril para que lo tomen por un romano,
por uno de esos hroes de aquel Plutarco que, antao, de nio, en
Ginebra, lea en voz alta bajo la mirada de su padre, Isaac, el re
lojero.
Y es justamente como digno hijo de tan virtuoso padre, que rei
vindicar, ahora s, la paternidad del escrito nacido de su pluma,
algunos meses despus de la publicacin de Narciso: el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom
bres, que dedicar a su Patria, y que firmar con orgullo: Jean-Jac-
ques Rousseau, ciudadano de Ginebra.
Le nacern otros de estos hijos legtimos, todos engendrados se
gn la Ley, y todos nacidos para ser vibrantes llamados al orden de
la Ley, incluso, y sobre todo, si inicuas leyes los condenan. Todos
20 -A L A IN GROSRICHARD

ellos se parecern, y se parecern a su padre, nada ms que por el


estilo masculino y viril que los caracteriza. Claro est que, in
terrumpiendo esa lnea de filiacin, aparece esa hija, esa Julia no
velesca con la que su progenitor se ha identificado imprudentemen
te, al punto de escribir en su lugar las cartas de amor apasionadas
que ella dirige a su amante. Pero si se ha olvidado de s mismo, al
encarnar en cuerpo y alma a su Julia, esa nueva Elosa, se ha reen
contrado tambin en Saint-Preux, ese nuevo Abelardo, cuyos tor
mentos se inflige a s mismo en su imaginacin. De todos modos,
no ha reconocido abiertamente ese libro como suyo. Si figuro a la
cabeza de este epistolario, no es para apropirmelo, sino para res
ponder de l, nos advierte.13
En cambio, si hay un libro por el cual J. J. Rousseau, ciudadano
de Ginebra, est no slo decidido a responder sino a reivindicar co
mo propio, es el hermanito de su Julia, su Emilio. En este Benjamn
se manifiesta, en efecto, en grado sumo, ese espritu de familia que
sus hijos mayores ya recibieran de su padre, o sea (para retomar
las palabras que Rousseau prestar a su lector ideal, en los D i lo
gos), es en el Emilio, desarrollo cabal del sistema, donde el autor
se pinta a s mismo tal cual es, de una manera tan caracterstica y
tan certera que es imposible que me equivoque al respecto. 14

Padre imaginario y padre simblico

En una palabra, una verdad a gritos, este Emilio. El vivo retrato


de su padre. Un padre imaginario quiz, pero un padre colmado. Y
con razn. Porque si su Emilio es, a sus ojos, el honor de la familia,
es porque est llamado a devolver la familia al honor, y a regenerar,
al mismo tiempo, al gnero humano, depravado por la sociedad co
rrupta. Basta abrir el libro en la ltima pgina: all se descubre a
Emilio y a su Sofa, pareja modelo a todas luces -l el hombre, ella
la Mujer"; l el marido, ella la esposa, l el padre, ella la madre-
siendo uno alrededor del hijo recin nacido, bajo los ojos maravi
llados de aquel que puede con todo derecho decirse, frente a este
cuadro encantador: he aqu mi obra maestra.
Hace cerca de veinticinco aos que trabaja en ella, en calidad de
educador de Emilio. Veinticinco aos para hacer de un beb un mu-
chacho que sabr encontrar su camino, incluso en el corazn de un
bosque; de ese nio un hombre que no se extraviar en la jungla de
las ciudades; de ese hombre un marido viril, que sabr cumplir con
PREAMBULO - 21

su deber en el lecho conyugal; de ese marido, en suma, el padre jo


ven y feliz (toda su educacin est dirigida a ello) que se comporta
r respecto de su hijo como un padre digno de tal nombre.
Un padre distinto, en todo caso, de aquel que le ha dado la vida,
y que nunca habr conocido, o tan poco. Normal, puesto que ese
padre ha muerto. Rousseau lo declara al principio del libro; Emilio
es hurfano.15 No es un hecho. Es un postulado terico. Como si,
fuera absolutamente necesario -una necesidad de estructura- pa
sar por esta muerte del padre real, natural (uno de esos padres
tirnicos o dbiles de los que se ven todos los das), para que ad
venga aquel que, nico merecedor del nombre de padre, sabr, abs
tenindose de imponerle rdenes, sujetar libremente al hijo de la
Naturaleza al orden de la Ley. A este otro padre -slo en nombre del
cual cobrar la Ley, para Emilio, fuerza de ley, y gracias a quien
descubrir su justo lugar en el mundo, en la ciudad, en la familia,
y hasta en el lecho conyugal-, Rousseau lo representa no con los
rasgos de un vulgar preceptor, sustituto caricaturesco del padre
real, sino de un gobernante". Qu mejor ttulo escoger, en efecto,
para designar a un padre que, no sindolo sino de nombre, tiene
por funcin ofrecer al hijo la referencia simblica sin la cual, en
medio de las tempestades y de las revoluciones que lo esperan, no
sabra nunca quin es, ni dnde est, ni cul es su deseo, y en la
primera ocasin correra el riesgo de extraviarse por caminos imagi
narios, corriendo en pos de las quimeras y huyendo de los fantas
mas con los que habra poblado, insensatamente, lo real?
Ahora bien, si el padre simblico est representado, para Emilio,
por su gobernante, ese gobernante a su vez representa, en el E m i
lio y para el lector, el autor del libro. Presento como prueba ese yo
je] que, de un extremo a otro, sostiene el texto y lo gobierna. Marca
en el enunciado del sujeto de la enunciacin, ese yo del gobernan
te permite, pues, al autor del Emilio, padre imaginario de este libro
ejemplar, imaginarse (en el libro) padre simblico del hijo ideal cuya
educacin ejemplar describe.
A tal punto, que informado por Mme. de Luxemburgo de que en
el orfelinato nadie, ningn hijo responde al llamado de su progeni
tor; que para ese hijo perdido el nombre del padre, descifrado, se
reduce a cero y condena a su progenitor, al mismo tiempo, a no lle
var nunca el nombre de padre, Rousseau puede an tener la espe
ranza de morir colmado. Puesto que, respondiendo al llamado, y
supliendo a esos hijos perdidos por su padre y para su padre, es
Emilio quien imaginariamente se adelanta, ms amable, ms logra
22 - ALAIN GROSRICHARD

do que todos los hijos del mundo, simblicamente conducido por su


gobernante, gua-ms seguro que todos los padres del mundo, en
este Emilio en el que el autor se pinta a s mismo al natural, de un
modo tan caracterstico y tan seguro que es imposible que me enga
e al respecto, dir sin duda el lector.

Un mal clculo

A condicin, claro est, que ese lector pueda leerlo, ese libro, y
leerlo con buenos ojos. Que ese hijo aparezca, por tanto, tal como lo
ha concebido y escrito su autor. Ahora bien, en este fin de otoo de
1761, hace ya varios meses que el manuscrito se encuentra en ma
nos del impresor. El cual enva pruebas a Rousseau, pero de tanto
en tanto, por cuentagotas. Hecho que lo atormenta tanto ms pues
to que su enfermedad congnita lo hace sufrir como nunca desde
su nacimiento, le desgarra las entraas, se lo va a llevar, se muere:
En tanto que mi estado empeoraba, la impresin de Emilio se re
trasaba y fue por fin totalmente suspendida, sin que yo pudiera co
nocer la razn [...] sin que pudiera tener noticias de nadie, ni saber
nada de cunto aconteca [...] Nunca una desdicha, cualquiera que
sea, me atormenta ni me abate, si s en qu consiste; pero mi incli
nacin natural es tener miedo de las tinieblas, temo y aborrezco su
aire negro; el misterio me inquieta siempre, es demasiado antagni
co a mi naturaleza abierta hasta la imprudencia [...] He ah, por lo
tanto, mi imaginacin, iluminando este largo silencio, ocupada en
trazarme fantasmas. Cuanto ms ansiaba la publicacin de mi lti
ma y mejor obra, ms me atormentaba en conjeturar quin poda
estar entorpecindola; y llevando siempre las cosas al extremo, en
la suspensin de la impresin del libro, creia ver su supresin.
Mientras tanto, sin poder imaginar ni la causa ni la manera, viva
en la ms cruel de las incertidumbres [...] y como las respuestas no
llegaban, o no llegaban cuando yo las esperaba, me enloqueca, de
liraba. Desgraciadamente, por esa misma poca me enter de que el
padre Griffet, jesuita, haba hablado del Emilio, y haba dado a co
nocer unos pasajes. Al instante mi imaginacin parte como un rayo
y me devela todo el misterio de iniquidad: vi la maniobra tan clara
mente, con tanta certeza como si me hubiera sido revelada. Supuse
que los jesuitas [...] previendo mi muerte cercana, de la cual yo no
dudaba [...] queran retardar la impresin hasta entonces con el
propsito de mutilar, de alterar mi obra, y utilizarme para llevar a
PREAMBULO - 23

cabo sus designios, atribuyndome sentimientos que no eran los


mos. Es asombrosa la multitud de hechos y circunstancias que vi
nieron a mi espritu para concentrarse en esta locura y conferirle
visos de verosimilitud, qu digo, para mostrarme la evidencia y de
mostracin.16
NadaT El-silencio. Una ausencia en el lugar del hijo esperado. O
peor an: Emilio ver la luz, s, pero mutilado, truncado, distorsio
nado por unos hombres perversos que lo publicarn bajo el nombre
de Rousseau para cubrir ms que nunca ese nombre de vergenza,
esa misma vergenza quin sabe? que abochornara antao al au
tor de Narciso, esa historia delirante de un joven enamorado de s
mismo travestido en mujer...
Yo me senta morir. No llego a comprender cmo tamaa extrava
gancia no acab conmigo: a tal punto la idea de mi memoria deshon
rada despus de mi muerte, en mi ms digno y mejor libro, me resul
taba aterradora. Nunca he tenido tanto miedo de morir, y creo que de
haber muerto en esas circunstancias, habra muerto desesperado."17
No morir. Pero, de momento, con el pretexto de sus dolores, se
siente morir. Y esa muerte que imagina, forma parte de su delirio.
De donde se podra inferir que, por muy delirante que fuera, mues
tra un despiadado rigor lgico consigo mismo. Emilio es hurfano,"
Su padre est muerto, tiene que estar muerto: estaba escrito. Aca
so no debe imaginar que muere, tambin l? No debe el Emilio na
cer hurfano para que su padre acceda, por fin, bajo el nombre de
Rousseau, a la paternidad simblica?
Es. una interpretacin. Pero entonces, ya que es preciso que
muera por qu morir como un hombre desfigurado? Es ms bien
un fantasma de transfiguracin lo que se esperara de l, quien se
sacrifica para que triunfe, por los siglos de los siglos, la verdad del
Padre: Y adems, de qu cree l que ha de morir? De un mal
clculo, quiero decir, de una gran piedra que le desgarra la uretra,
sin que consiga expulsarla. El cirujano que lo ha sondeado, en esas
horas de angustia en las que espera en vano, en medio de dolores,
la salida de su Emilio, no ha encontrado nada.18 Aparentemente no
ha sondeado en el lugar correcto. Es el texto, no el hombre, lo que
haba que sondear para descubrir la verdad acerca de su mal. Por
que qu dice el texto, para el caso, el texto mismo del Emilio, en
un pasaje del libro IV donde se trata, justamente, de la respuesta
que se debe dar a un nio cuando pregunta a su madre: De dn
de vienen los nios?
La madre, habitualmente, sale del paso con una evasiva del tipo:
24 - ALAIN GROSRICHARD

Ese es el secreto de las personas casadas [...] los niitos no deben


ser tan curiosos. Lo cual, por supuesto, no hace ms que exacer
bar la curiosidad del nio, quien encontrar la forma de hacerse
una idea al respecto, pero qu idea, por Dios!
Que se me permita [interviene Rousseau] relatar una respuesta
bien distinta a esta misma pregunta, que escuch al pasar y que
me sorprendi tanto ms porque parta de una mujer tan modesta
en su discurso como en sus modales, pero que sabia, en caso nece
sario, pisotear, por el bien de su hijo, y por la virtud, el falso temor
a la censura y los vanos propsitos de los bromistas. No haca mu
cho que el nio haba expulsado, al orinar, una pequea piedra que
le haba desgarrado la uretra, pero el mal estaba olvidado:
-Mam -dijo el pequeo atolondrado- cmo se hacen los nios?
-H ijo mo -responde la madre sin vacilar- las mujeres los mean
con dolores que a veces les cuestan la vida.
Comentarios de Rousseau: Que los locos se ran, que los tontos
se escandalicen, pero que los sabios se pregunten si alguna vez es
cucharon una respuesta ms sensata y adecuada. [...] Ante todo, la
idea de una necesidad natural y conocida por el nio, avienta la
idea de una operacin misteriosa. Las ideas accesorias del dolor y
de la muerte la cubren con un velo de tristeza que amortigua la
imaginacin y reprime la curiosidad: todo conduce al espritu a las
secuelas del parto y no a sus causas. Las imperfecciones de la
naturaleza humana, los objetos desagradables, las imgenes de su
frimiento, he aqu las aclaraciones a las que conduce esta respues
ta, si la repugnancia que inspira permite al nio requerirlas. Por
dnde la inquietud de los deseos tendr ocasin de nacer, en con
versaciones as dirigidas? Y sin embargo, como veis, la verdad no
ha sido alterada, y puede no ser necesario engaar al discpulo en
lugar de instruirlo".19
La verdad no ha sido alterada. Y la verdad es que a un nio su
madre lo mea con dolores que algunas veces le cuestan la vida. Del
mismo modo que deber costrmela a m, puesto que est escrito,
esta gran piedra que me desgarra las entraas mientras espero, en
medio de los dolores de la angustia, la salida de ese Emilio, que de
ba ser mi vivo retrato pero que, estoy persuadido, va a nacer irre
conocible, enfermo, monstruosamente mutilado...
Se equivocaba, desde luego.20 Como se equivocaba en cuanto a la
gravedad de su mal. Acab por saber que mi enfermedad incurable
sin ser mortal, durar tanto como yo", escribe el autor de las C o n
fesiones, ms cmodo ahora, envuelto como est en su tnica ar-
PREAMBULO - 25

rnenia, que en el momento en que dice: Veo como nica perspectiva


una muerte cruel en medio de los dolores del clculo".21

Ser la mujer...

Clculo doloroso, desgarrador, en efecto. Ya que para terminar


con ese clculo y dar a luz a su Emilio, se vea reducido l, un hom
bre, a no hallar su liberacin ms que como mujer. Pero qu otra
cosa poda hacer, si la cifra con la que haba contado para morir co
mo un padre digno de tal nombre, esa cifra era igual a cero y lo
igualaba a cero? No sera mejor, antes que carecer para siempre de
aquello que hace a un hombre, y de ese hombre un padre, al precio
de una operacin delirante, es cierto, hacer otro clculo, y elegir ser
la mujer que falta a los hombres degenerados de hoy, o mejor an,
la madre que falta a esos semblantes de padre, mendoles el hijo
-este libro- que ser para ellos la esperanza de la familia?
La esperanza de la familia... Meado por Suzanne Bernard, la
seora de Rousseau, en medio de dolores que le habian costado la
vida, nacido de su madre como su Emilio deba nacer de l, acaso
Jean-Jacques no haba encarnado ejemplarmente, l mismo, esa
esperanza para un padre al que, al nacer, haba sumido en la
desesperacin? Yo le cost la vida a mi madre [...] No s cmo mi
padre pudo soportar esa prdida; pero s que nunca se consol. l
crea volver a verla en m, sin poder olvidar que yo se la haba
quitado; nunca me abraz sin que yo sintiera, en sus convulsivos
abrazo, que un amargo pesar se mezclaba a sus caricias; no po
dan ser ms tiernas [...] Ah, deca l, gimiendo: devulvemela, con
sulame de su perdida; llena el vaco que ella ha dejado en mi alma.
Te amara yo tanto, acaso, si slo fueras mi hijo?22
Dicho de otro modo: si slo fueras mi hijo, ten por seguro que te
odiara. Para que te quiera, mi muchacho, expa tu crimen, pgame
tu deuda, s la mujer que le falta a tu padre. Durante mucho tiem
po Jean-Jacques habr resistido, intentando ser el digno hijo del
virtuoso ciudadano que tena como padre, al costo de un trabajo de
romano del cual Emilio deba ser la ltima piedra. Pero, genial su
plencia del defecto congnito que, estructuralmente, lo constitua
como psictico, Emilio es tambin el texto que da cuenta del desen
cadenamiento de la psicosis, y del comienzo del delirio, 'fin-delirio
por medio del cual l intentar, hasta el final, escapar del deseo del
i )lro, de un padre que no termina nunca de reprocharle su crimen
V exigirle el pago de su deuda en especie.
26 - ALAIN GROSRICHARD

H-patre'decididamente indestructible; cuyo amor insatisfecho


se torna odio inextinguible y cuya persona s multiplica en un ejr
cito de oscuros perseguidores, surgido de las tinieblas. All estn y
lo miran, lo escuchan: Los cielos rasos que me albergan tienen
ojos, los muros que me rodean tienen odos. Ellos esperan su hora.
Llegar el da -maana, dentro de un ao, dentro de dos siglos, no
importa cundo- en que la vctima, no pudiendo soportar ms,
aquiescente, caer en sus brazos, para sentir en sus abrazos con
vulsivos que un pesar amargo se mezcla a sus caricias. Oh, goce!
No podrn ser ms tiernas...!
He aqu, a modo de prembulo, lo que quera decir, a la vez, so
bre la psicosis en el texto y sobre el texto en la psicosis. Tratndose
de Rousseau (o de otro J. J., James Joyce, acerca de quien J. A.,
Miller les hablar, tal vez, dentro de un rato) lo dicho resultar ex
cesivo o insuficiente. Hay un resto. Ese resto es literatura, filosofa.
Y ese resto es lo que permanece.
Muchas gracias.

NOTAS

1. CEuvres completes, Pars, Gallimard, La Pliade, t. 1, pg. 275.


2. Me estremezco an de slo imaginarme rodeado de mujeres, obligado
a esperar que un charlatn de saln acabe su frase, no atrevindome a salir
por temor de que me pregunten si me marcho, encontrndome, en una es
calera bien iluminada, con otras bellas damas que me observan, un patio
lleno de carrozas siempre en movimiento, siempre a punto de aplastarme, y
criadas que me observan, y seores lacayos que custodian los muros y aho
ra se burlan de m; no encontrando siquiera un seto, una arcada, un mise
rable rincn que me convenga. No pudiendo, en una palabra, ms que mear
a la vista de todos, y sobre alguna noble pierna con calza blanca. Seor, esa
sola razn bastara para horrorizarme ante la idea de habitar en una ciu
dad..." (Al marqus de Mirabeau, marzo de 1767.)
3. Cf. J. Starobinski, Sur la maladie de Rousseau, la Transparence et
lObstacle, Pars, Gallimard, 1971, pgs. 430-444.
4. Ibd., pgs. 435-437.
5. Le problme du style et la conception psychiatrique des formes para-
noiaques de lexprience (1933), reproducido en De la psychose para-
noiaque dans ses rapports avec la personalit (tesis de 1932), Pars, Seuil,
1975, pg. 387.
6. J. Lacan, ob. cit., pg. 403.
7. cris, Pars, Seuil, 1966, pg. 559.
PREAMBULO - 27

8. Emile, O.C., La Pliade", t. IV, pg. 245.


9- Para que la psicosis se desencadene, es necesario que el Nombre-del-
padre, verworfen, forcluido, es decir sin haber llegado nunca al lugar del
Otro, sea llamado all en oposicin simblica al sujeto. Es la falta del Nom-
brc-del-padre en ese lugar la que, por el agujero que abre en el significado,
Inicia la cascada del reordenamiento del significante de donde procede el
desastre creciente del imaginario, hasta que se alcance el nivel en que signi
ficante y significado se estabilizan en la metfora delirante. Pero cmo pue
de el Nombre-del-padre ser llamado por el sujeto al nico lugar de donde ha
podido advenirle y donde nunca ha estado? Por ninguna otra cosa sino por
un padre real, no en absoluto necesariamente por el padre del sujeto, por
Un-padre. An as es preciso que ese Un-padre venga a ese lugar donde el
sujeto no ha podido llamarlo antes. Basta para ello que ese Un-padre se si
te en posicin tercera en alguna relacin que tenga por base la pareja ima
ginaria a-a', es decir yo-ohjeto o ideal-realidad, interesando al sujeto en el
campo de la agresin erotizada que induce. Bsquese en el comienzo de la
psicosis esta coyuntura dramtica. Ya se presente para la mujer que acaba
de dar a luz en la figura de su esposo, para la penitente que confiesa su fal
ta en la persona de su confesor, para la muchacha enamorada en el
encuentro del padre del muchacho, se la encontrar siempre, y se la en
contrar ms fcilmente si se gua uno por las situaciones en el sentido
novelesco de este trmino (J. Lacan, Question prliminaire [...], erits, ob.
cit., pgs. 577-578).
10. Confessons, libro VIII, pg. 357.
11. Ibd., libro XI, pg. 558.
12. O.C., t. II, pg. 963. Para ese entonces, Rousseau ha abandonado ya
los tres primeros hijos que tuvo con Teresa.
13. Julio ou la Nouvelle Heloise, segundo prefacio, O.C., t. II, pg. 27.
Donde se lee, pocas pginas antes, esta interesante observacin: Querien
do ser lo que no se es, uno llega a creerse algo distinto de lo que es en reali
dad. Y as es cmo uno se vuelve loco (pg. 21).
14. Rousseau juez de Jean-Jacques, Troisieme Dialogue, O.C., pg. 934.
15. Emilio es hurfano (...) sta es mi primera, o ms bien, mi nica
condicin (mile, libro I, O.C., t. IV, pg. 267).
16. Confessons, XI, pg. 566.
17. Ibd., pg. 568.
18. En el primer examen, el hermano Cosme crey encontrar una piedra
grande, y me lo dijo; en el segundo, ya no la encontr" (Confessons, XI,
pg. 572).
19. mile, IV, pg. 499.
20. Aunque las falsificaciones del Emilio, que aparecieron de inmediato, le
Ilayan dado, en parte, la razn.
21. Pg. 572.
22. Confessons, libro I, pg. 7.
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA

Eugnie Lemoine-Luccioni

N o hay, o hay demasiadas respuestas, a la pregunta: los escri


tores, los poetas, los artistas son psicticos? Sin duda, podemos
reconocer en ellos rasgos paranoicos, esquizofrnicos o perversos,
como en cualquier persona. Pero no se puede afirmar que Artaud
naciera loco; que Rousseau fuera un paranoico de atar; y Nerval,
aunque se haya ahorcado, melanclico a muerte; ni que Hlderlin o
Beckett fueran esquizofrnicos toda la vida ni, en todo caso, que lo
fueran en tanto que escritores. Tampoco se puede aventurar que el
sistema csmico de Schreber sea de estructura idntica al sistema
hegeliano o ptolomeico. Y qu decir del de Auguste Comte? No lo
s.
Prefiero reducir el problema al de Colette Thomas, una de las hi
jas electivas de Artaud, e intentar desentraar lo que pudo condu
cirla desde El Teatro y su doble al Testamento de la hija muerta, que
firma con el nombre masculino de Ren [Renato].
De todas maneras, por razones de mtodo (e incluso si no me
atengo a l) me resulta imposible evacuar totalmente la cuestin de
una estructura comn a unos y otros, puesto que ha sido plantea
da en forma precisa.

Una estructura comn?

Blanchot, a propsito de Hlderlin, como tambin Laplanche y


Foucault, sientan la hiptesis de la unidad de los dos discursos: el
clnico y el potico; entendindose aqu discurso como estructura
de discurso, pero no sin embargo en el sentido lacaniano de la pa
labra.
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 29

Foucault dice que hay continuidad entre lo posible y la posibili


dad que la funda. Cuando se pasa o transgrede la lnea entre uno
y otra, hay un acontecimiento, un hecho histrico. Pero si el hecho
se produce, es porque la estructura lo permite. No obstante, aun
cuando la continuidad as planteada no es ms que de estructura,
no por ello hay menos ruptura, salto, de la locura a la obra. l lo
reconoce.
Sera preciso entonces, todava, rendir cuenta del salto de la en
trada en la historia. Por lo tanto, no hemos avanzado nada. Por lo
dems, esta manera de asimilar las estructuras nada nos dice acerca
de qu estructura se trata. Y peor an: si se trata de pasar de la lo
cura a la obra, equivale ello a decir que la estructura es la locura?
Lo que verifica al mnimum el texto potico loco es el impoder
esencial .del pensamiento, que la psicosis verifica de otro modo. La
psicosis verifica otro rasgo propio del pensamiento: su tendencia a
la mecanizacin.
El trmino impoder pertenece a Blanchot, quien lo distingue de
la impotencia, como tambin a Lacan, en los cuatro discursos, pero
asimismo a Artaud; Mallarm, por su parte, denomina a ese impo
der: aridez, signo, para l, de la necesaria privacin de inspiracin
necesaria para que la obra no sea buscada por ella misma, como
esperado producto de la intervencin divina, sino hallada en la
amenazante intimidad del encuentro.
Acaso Lacan no repeta, como Picasso: Yo no busco, encuen
tro? En el verbo encontrar [trouverl es imposible no or agujerear
\lrouer]. Ahora bien, no hay objeto que buscar, en efecto, sino objeto
que encontrar, sin duda. El agujero est en el hueco del doble aleja
miento de los dioses y los hombres, de donde Hlderlin haca surgir
la Palabra. No debe asimilarse a las interrupciones efectivas que
agujerean el discurso de Schreber y que ponen de manifiesto que
hubo forclusin del Nombre-del-padre. Pero hay, no obstante, en
cuentro de los dos fenmenos. Y si nosotros no podemos explicarlo,
tanto peor. Hay, quiz, algo ms que encuentro entre el rasgo ele
mental de la psicosis que Clrambault ha denominado automatismo
mental, ciertos rasgos obsesivos y la tendencia a la mecanizacin
propia de todo pensamiento, que Lacan seala como ley de equi
valencia fundamental del espritu y de la mquina. Ya Leopardi afir
maba, en Zibaldone, que las leyes del espritu son homologas a las
de la materia. La lengua artificial sera, podemos agregar hoy, la
realizacin perfecta, si no fuera sin embargo una utopa por su pre
tensin de reemplazar la lengua que habla el sujeto.
30 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIONI

No me internar ya ms por esta va, para m imposible de explo


rar. Prefiero reducir el problema, antes que extenderlo. Y lo reduzco
al examen de los textos. Asi, hay otro rasgo comn a los poetas (o
artistas) y a los locos: es su tendencia prometeica, tema esencial de
su delirio. Es lo que se denomina rechazo de la castracin simbli
ca, cuando se trata de neurticos; y cuando esta tendencia produce
un delirio, ste se caracteriza como delirio del origen o del auto-en
gendramiento. No se puede negar que los creadores, como se dice,
pretenden ser, como los locos, autores, hasta el punto de existir sin
padre ni madre. Llegan incluso a pretender inventar el espritu in
creado de su raza, como Joyce; y como l, en todo caso, despojan
de su nombre a su padre.

Un delirio paradigmtico: Christine

Voy a referirles rpidamente lo esencial del delirio de una joven


paciente que acudi a verme hace mucho tiempo. Quiero decir que
yo no estaba en absoluto preparada para or lo que o. Si lo expongo
aqu, de entrada, es porque la aventura espiritual de Colette Tho-
mas retoma trmino a trmino ese delirio y encuentra en l su
exacta perspectiva, como se observar ms adelante.
Bien. Christine tiene veinte aos; es virgen y un poco dbil. Hay
en ella una debilidad que puede anunciar la psicosis. Su padre me
la trae porque ya no sabe qu hacer con ella. Ella es simptica, pe
ro extraa y fuera de rbita siempre y en todas partes. No encuen
tra trabajo con facilidad, porque es incapaz de aplicarse aun a la
tarea ms simple, y menos todava un marido.
As, pues, yo la escuchaba, si se puede decir as, porque ella na
da deca; o ms bien hablaba naderas. Esas inanidades sonoras
me aburran profundamente y no vea el fin de ese aburrimiento ni
para ella ni para m. Sin embargo, el fin sobrevino, y muy pronto.
Un da, recibo una llamado telefnico en medio de la sesin. Digo
algunas palabras y cuelgo:
-Era su hija? -me pregunta ella, abruptamente.
-S, -digo, un poco desconcertada.
-Entonces, usted es casada?
-S, claro -digo yo; un poco impaciente, sin embargo.
-Entonces usted ya no es virgen? -prosigui.
Por una vez, es cierto, ella hablaba. Respondiendo a un gesto
mo, ella volvi a hablar, a medias furiosa, a medias triunfante:
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 31

-Entonces usted no es un genio!


En ese momento me di cuenta que ella haba aceptado conocer
me porque me llamo Gennie.
Lo que sigui fue un largo discurso delirante del que extraigo lo
esencial: hoy en da, an hay genios; pero antes del nacimiento de
Cristo, en la poca de los Griegos, los seres humanos eran todos ge
nios, y por lo tanto capaces de engendrar sin sexualidad. No haba
hombres y mujeres, etctera.
Yo la escuchaba subyugada. Luego ella se fue y ya no volvi. Ms
adelante descubr que muchos de los delirios se reducen a una teo
ra de la autocreacin y del autoengendramiento sin cpula y sin
pecado original; sin culpa, por lo tanto, y en todo sentido semejan
tes al de ella. Cuando los psicticos son paranoicos se atribuyen,
por lo dems, a Dios como pareja. Pero en el delirio de dos basta un
otro con minscula: puede ser la hija, el hermano o la hermana, un
gemelo, por ejemplo.
El delirio del origen y de la recreacin del mundo es, por lo tan
to, comn. Se ver que la teora existencial de Colette Thomas (de
profesin filsofa, cuya primera crisis -aquella que la llev por vez
primera a Sainte-Anne- tuvo lugar mientras preparaba su tesis de
filosofa -lo que no es poco importante- y, por lo tanto, antes de co
nocer a Artaud) reproduce punto por punto el delirio de la dbil
Christine. Dbil o genial, el delirio, en todo caso, es el mismo.

La locura como lmite de la libertad

Qu lmite es, entonces, traspuesto all? Es el mismo, acaso?


Formulemos, ante todo, una definicin, que buena falta nos hace.
Preferentemente, la que Lacan propone: La locura es el lmite de la
libertad-, ha dicho, acompaando su mxima de una recomenda
cin que es su paradoja: No se debe ceder en su dese . Entonces
dnde est el lmite?
Est en la frontera entre real y semblante, all donde se experi
menta el goce, cuando un trozo de semblante se desprende y cae.
Que se haya dicho esto a propsito de la literatura no nos inhibe
extenderlo a todo goce, y ante todo, al del cuerpo del Otro como
tal.
No es que el goce sea real. Nosotros no podemos gozar de lo real:
Inhabitable. Ni del semblante, falaz y por lo tanto decepcionante.
Por otra parte, la frontera, por definicin, no es ni lo uno ni lo otro,
32 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIONI

sino que pertenece a uno y a otro. E^Lgoce socava sus bordes y se


desplaza a cada nueva conquista de lo real. Pero al goce hay que
apresarlo en la frontera misma. La intimidad amenazante de lo real
-retomo la expresin mallarmeana- lo torna imposible para el suje
to, a despecho del imperativo: jgoza!"
Esto es verdad en cuanto a los poetas, y es verdad en cuanto a
cualquiera, y es verdad a propsito de los locos. Todos hablan de
catstrofe original; unos bajo la forma de mito religioso, otros bajo-
la forma de mitos individuales, otros aun como el acontecimiento
que ha marcado su entrada en la psicosis; el tiempo se ha detenido,
dicen; el cielo se ha desplomado y se ha hecho noche; o bien: fue el
fin del mundo, etc. En efecto, la diferencia consiste en que, al pro
ducirse el acontecimiento que inaugura su historia, en lugar de su
ceder de este lado o del otro, ellos efectivamente cruzan la frontera.
Esto no es remitido al fuera-del-tiempo y al fuera-de-lugar del mito.
Sin duda, cualquiera puede, en principio, correr el riesgo, si as
lo quiere, de repetir el episodio. Y sin duda los poetas y los artistas
casi nos persuadiran, con su ejemplo, de correr ese riesgo. Sin em
bargo, no es loco quien quiere serlo, ha dicho Lacan. El caso de Co-
lette Thomas nos permitir, al menos, preguntarnos: ella quiso
serlo?
Para los otros, que no estaran locos, el riesgo consiste en encon
trar o no el goce. Los obsesivos se abstienen; otros no. Si uno de
ellos est en anlisis, se trata para l de encontrar, al n del anli
sis, el nuevo significante, Sp'lque, segn se sabe, es la produccin
del discurso del Analista. Ese significante, 1, del cual se goza, se
caracteriza por una cada de semblante y una ganancia de real, del
mismo modo que en el goce del cuerpo del Otro; y desplaza, aunque
ms no sea un poco, la frontera entre semblante y real en el campo
particular del lenguaje. Corresponde a los poetas operar esta van
guardia, ciertamente peligrosa. Porque nadie quiere ese nuevo signi
ficante (y nadie lo quiere porque es nuevo); y es, ante todo, nulo y no
advenido para cualquiera que no sea el sujeto. Si nadie se hace eco
de lo que digo, deca Lacan un da, exasperado por el mutismo de la
audiencia, entonces estoy paranoico. Tranquilcense, en otra ocasin
declar que era histrico; pero tambin obsesivo; en todo caso, en
anlisis. As, pues, tenemos para elegir, si queremos clasificarlo.
Qu nos queda a nosotros sino invitarnos a hablar si no quere
mos quedar encerrados en nuestra idiotez congnita? Si no estamos
a la altura de la empresa, tanto peor para nosotros. De todas mane
ras, no tenemos opcin: se debe gozar y jugar.
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 33

El anlisis, pues, tiene el mismo efecto que el arte o la poesa. Es


una efraccin en el universo del sentido y de las buenas formas:
('fraccin de lo real. Llegada a este punto, distinguir, una vez ms,
los psicticos de los neurticos (y por ende los poetas): el despertar
psictico no es, en efecto, el despertar neurtico. Para el neurtico,
rl peligro no radica en la libertad y la transgresin, por mucho que
nc diga, sino, por el contrario, en el dormir y la represin. En cam
bio, para los psicticos pasar el lmite es perder la libertad, y con la
libertad, el goce de lo real. Unos permanecen ms ac de la fronte
ra, los otros ms all. Y no es lo mismo.

Colette Thomas

Sin duda pensarn ustedes que he divagado demasiado antes de


llegar a Colette Thomas. Sin embargo no he dejado, en realidad, de
hablar de ella. Eran necesarios todos estos rodeos para presentar a
esta mujer joven que me resulta imposible clasificar como loca, pe
ro que, sin embargo, presentaba todos los signos de la locura.
Colette Thomas era o es mi contempornea. No s si ha muerto.
El ttulo se refiere a algo muy distinto de la muerte real. La hija
muere para el mundo pero renace sin sexo. La nueva criatura se
llamar, por lo tanto, Ren [Renato]. Despus del accidente psiqui
trico que evoqu en mi introduccin, y que tuvo lugar alrededor de
los aos 36 o 37. Colette, recuperada, crey encontrar su vocacin
m el teatro. Aquellos que la conocieron en el 45 -yo, entre ellos-
uo sospechaban siquiera que pudo haber estado psquicamente
Irastornada. Bonita, encantadora, inteligente y alegre, Colette tra
baja con Dullin y Jouvet, y sin duda en otros sitios; luego descubre
teatro y su doble de Artaud y decide ir a verlo a Rodez con su
marido.
Para Colette y para Artaud el encuentro es decisivo. Colette se
imamora de l locamente: es decir, como una mujer. Sin embargo,
para Artaud no se trataba, en modo alguno, de amar como un hom
bre; lo dice en voz alta y clara: las hijas de mi alma [lo son a tal
punto que] me amarn como hijas y no como amantes; a m, su pa
dre impdico, lbrico, soez, ertico e incestuoso y casto, tan casto
que hasta resulto peligroso! Y s, precisamente! Ella fue, pues,
una de sus hijas electivas, las hijas de su alma. La primera fue
Ana, primera hija nacida de mi alma, y que muriera por m de de-
irsperacin, dice Artaud en Suppts et Supplications. En cuanto a
34 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIOM

Colette, ella os explicar su tragedia, escribe en el mismo momen


to, es decir, despus de la visita de Colette a Rodez. Fue, en verdad,
un calvario. Aunque Artaud advirti rpidamente la fragilidad ps
quica de Colette, no por ello se abstuvo de enrolarla en lo que l de
nomin su pequeo ejrcito. He aqu lo que le escribe el 27 de mar-]
zo de 1946 desde Ispalin, donde haba conseguido residir despus
de la internacin en Rodez:1 Slo le pido, ya que usted siente un
poco de afecto por m, que tome [...] conciencia de que yo he llegado
a formar a algunos seres cercanos a mi corazn, y decididos como
soldados, que habrn sabido descubrir lo que necesito para cam
biar de existencia, para evadirme de esta existencia y hacer evadir
conmigo a algunas conciencias amigas. Esos seres conforman un;
pequeo ejrcito que existe y vive, como por ejemplo, un grupo de
partisanos o de antiguos esclavos sublevados. A la cabeza hay un
joven de Kabul,2 que ha traducido El Arte y la Muerte al afgano, y
que posee all un campo de adormideras no tratadas con sulfato de
cobre y por lo tanto incapaces de intoxicar o producir acostumbra-
miento. Posee tambin un bastn mo, mejor y ms nuevo que
aquel que llev a Irlanda. Estn tambin una poetisa que se hizo |
mdica en 1938, Mlle. Seguin, aunque se no es su verdadero nom
bre... [y] Anne Besnard. 3
Por lo dems, haba escrito a Jean Dubuffet, el 29 de noviembre
de 1945, que "las cosas no son tal como aparecen cada da, y que,:
en realidad, alguien que parece totalmente ordinario es un ensalma
dor, que pretende por todos los medios robarle el ser y la concien
cia a otro del que est celoso. El fenmeno ha sido perfectamente
descripto por Jeanne Favret en Las palabras, la muerte, las suertes
una obra de etnologa. Pero Artaud lo generaliza y se presenta, ver-
dadero paranoico, como objeto privilegiado de estas empresas gene
ralizadas de maleficio. Y entonces les declara la guerra, y enrola vo
luntarias. Todas sus compaeras de martirio, las seis hijas que eli
gieron seguirlo contra viento y marea, han sido asesinadas, persegu
das o molestadas, efectivamente, de una manera u otra.
La biografa que Antonin Artaud reescribe y la vida mtica que se
inventa, esta otra existencia que elige fuera del tiempo y del espacio
ordinarios no son necesariamente locas. Una mujer escritora,
Virginia Woolf, se desplazaba tambin imaginariamente a travs de
los siglos y del espacio, y no sin referencias a un real, ms real quej
la vida ordinaria. Y sin embargo, ella se conform con escribirlo. En
su vida ordinaria la depresin ocupaba, precisamente, el lugar que,
en Artaud, ocupa el delirio de la realizacin de su fantasma.
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 35

Era posible para alguien -que no fuera el mismo Artaud- apro


piarse de ese proyecto de extraamiento al punto de transformarlo
en proyecto personal? Era posible, acaso, sin peligro? Eso fue, no
obstante, lo que hizo Colette.
Ella figur entre las seis hijas dilectas de Artaud. Cabe sealar
que pocos hombres fueron reclutados de tal modo; en todo caso, no
lo fueron nunca bajo ese rtulo. Algunas lneas de Suppts et Sup
llications3 resumen de esta manera el proyecto de vida de Artaud;
"Y para casarse conmigo, Ana Corbin habr esperado que la tierra
se limpie, como Ivonne, Ccile, Anne, Catherine y Nnka, esas
muertas que, ms all de la desolacin de los limbos, esperan, para
venir a m, que yo haya terminado de desposar a mi Ka-Ka. Muer-
las, slo lo estn en el sentido particular que Artaud le da a la pa
labra; no lo estn, en realidad, ni siquiera del mismo modo. Ellas
solamente estn por nacer como hijas del corazn . Ms adelante
veremos a qu las comprometa esto. Colette, de tal modo, es la l
tima en llegar, cuando Antonin Artaud, luego de sus internaciones,
vive sus visiones en un paroxismo de violencia. Ella toma sus man
damientos al pie de la letra. Abandona padre y madre; entra en reli
gin. Si Artaud ha podido escribir; Yo soy mi hijo, mi padre, mi
madre y yo,4 Colette, por su parte, se dice hija de su padre y a la
par rehsa la existencia; el nico padre que la arranca de la exis
tencia, es, por supuesto, Artaud.
Su texto, sin embargo, no es psictico, desde el momento en que
no podramos detectar en l las formas sintcticas verbales propias
de la psicosis. Remito al estudio de Serge Andr, donde stas se ha
llan catalogadas5 segn los hitos proporcionados por J. Lacan. He
aqu una lista suscinta: 1) neologismos (no de aquellos gramaticales
o lexicales buscados por el escritor, sino de aquellos que el sujeto
Hoporta); 2) muletillas o refranes repetidos hasta la saciedad, ecos
de la mquina de pensar que somos; 3) frases repetidamente inte
rrumpidas (cf. Schreber); 4) ausencia de metfora, siendo el discur-
ho psictico esencialmente metonimia, es decir, estando agujereado;
l>) la significacin malfica atribuida a los objetos y supuestamente
vuelta contra el sujeto; 6) y yo agregara a estos cinco rasgos, que
caracterizan sobre todo al delirio psictico, lo que Matte Bianco de
nomina simetra, propio del discurso esquizofrnico. Siendo este l-
llmo tautolgico, cualquier proposicin en l es equivalente a cual
quier otra y el discurso no tiene principio ni fin.
Nada de esto aparece en el texto de Colette Thomas; ni en Anto
nia Artaud, por lo dems. Sus discursos son consistentes. Sintaxis
36 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIONI

y vocabulario permanecen intactos; hasta clsicos, dira. El delirio


est en el ordenamiento del pensamiento mismo. Y comienza por un
acto de fe: Estoy dispuesta a creer todo aquello que venga de us-
ted, le escribe ella desde Saint-Germain-en-Laye, luego de una se
gunda recada que la ha llevado al convento de las religiosas del
Bon Sauveur, en Caen. No me parece til incluir aqu otros datos
biogrficos, que no haran ms que alimentar una interpretacin
psicogentica ajena a mis propsitos; lo que es ms, me repugna
revelar otros datos que los que han sido publicados, y estn por en
de al alcance de todo lector. Aadir adems que de ninguna mane- f
ra me propongo un anlisis del caso a posteriori.
Qu decir, entonces, de ese acto de fe? Que no est permitido
creer de tal manera en una criatura humana. Esto ya es locura. ;
Cuando ese acto de fe se dirige a Dios, se lo llama misticismo; y por
cierto, si la declaracin de Colette se dirigiera a Dios, no sorprende
ra a nadie. Pero he aqu lo que ella dice a ese hombre Antonin Ar-
taud: Yo no lo amo a usted para morir por usted; lo amo para vivir
por usted, para vivir de su existencia, de la que me privo de gozar.
Lo amo ms que a m misma. Se dira Santa Teresa de Avila, aun
que Santa Teresa no habl de no gozar.
Est escrito en el Evangelio: Amars a tu prjimo como a t mis
mo . Es el nico mandamiento positivo, ha hecho notar Lacan, Pe
ro qu significan ese prjimo y ese s mismo?
El psicoanlisis ha permitido descubrir que el amor propio obs
taculiza para siempre el Otro, que sin embargo rige su deseo, al su
jeto. Colette Thomas, en efecto, se ha vedado, ha querido negarse
en tanto que sujeto, negando todo amor propio -consciente, al me
nos-, todo narcisismo confeso, hasta el aniquilamiento de aquello
que hay de vivo en ella; hablando con propiedad, hasta la muerte
de su ser de hija, de mujer, e incluso de actriz. En efecto, le era
preciso morir para renacer segn Antonin Artaud. Ella se ha dejado
arrebatar por el otro, porque ha credo en l. Ha credo en l como
si a un hombre le estuviera dado encarnar la Verdad y la Vida. Yo
soy la Verdad y la Vida, ha dicho el Cristo, cuya pasin, de peque- |
a, ella segua etapa por etapa. Es el nico recuerdo de infancia
que relata en el Testamento, y agrega que esperaba conocer un
hombre que sufriera ms que Cristo. Que el dolor es la verdad y la
vida, sin duda! Pero el hombre que sufre, no. Es este deslizamiento
lo que yo cuestiono. Seguramente, porque ese hombre, el mismo Ar
taud, creia en eso. El orgullo de los grandes espritus slo puede
igualarse al orgullo de los paranoicos, es evidente. Antonin Artaud
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 37

lia credo a tal punto en s mismo, que ha logrado hacer que otros
crean en l tanto como l mismo.
Le es necesaria nada menos que esta fe en s mismo, para impo
ner al mundo un nuevo significante, susceptible de cambiar este
mundo. Antonin Artaud ha roto el viejo teatro para gestar un nuevo
teatro. No estaba loco, por lo tanto.
Pero en el caso de Colette, ella ha usado su vida para verificar
su propio significante, o el de Artaud?

El testamento de la hija muerta

Me atendr, para saberlo, al examen del texto. Colette Thomas


ha publicado ese texto en Gallimard, en febrero de 1954. Antonin
Artaud haba muerto en 1948. Pero el texto no es enteramente pos
terior a la muerte de aquel que es su hroe. Es cierto que despus
de l ella ha podido elegir otros jefes, otros demiurgos, como
Gurdjieff, de modo que resulta evidente que tena vocacin de per
derse en el gran Otro. Aquel que se llamaba Antonin Artaud, dos
veces A mayscula, era sin duda la persona ms indicada. Eso es
lodo.
El Testamento me parece la versin filosfica de lo que yo llama
ra la antropologa fantstica de Artaud, la que encontr su prctica
en el teatro.
La palabra maestra del sistema filosfico-mstico de Colette es la
palabra conversin [renversement], o inversin [inversementj, o c o n
travencin [rebroussement]. Qu mujer encontrar al hombre en el
hombre, es decir, ella misma invertida?, escribe. Para ello es preci
so negar la naturaleza, incluso destruirla, morir para el mundo. Ar
taud lo ha dicho. Lo ha gritado. Pero Colette lo retoma para referir
se a concepciones filosficas conocidas y en trminos estrictamente
conceptuales: As, en la pgina 132: Para alcanzar el ser, es nece-
Hario rechazar la existencia y permanecer en lo posible. No se pue
de ser ms filsofo. Para ser madre, es preciso permanecer virgen;
para vivir es preciso, antes, morir. Y ms an, en la pgina 130:
"la virgen es madre ms que la mujer porque su femineidad no est
realizada. Es posible. Y ms todava: Si una mujer pudiera reali
zar toda su femineidad, recuperara su virginidad, destruira lo po-
nlble, quiero decir, realizara el absoluto -sin intermediacin-, las
leyes naturales seran vencidas. Es un poco contradictoria, pero
sistemtica, sin embargo... pg. 132: No hay hombre ni mujer -ni
38 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIONI

creador ni criatura- slo seres lo suficientemente poderosos como


para rechazar la existencia y conocer la posibilidad. Es una con
cepcin muy filosfica y totalmente sistematizada.
Rechazo de la existencia pues, que volvemos a encontrar en Ar-
taud. Pero l nunca lo ha expresado en esos trminos. Aristteles
no fue su maestro, ni ningn otro griego. Y, por otra parte, si l
rechaza la existencia es para realizar todos los posibles en un esce- I
nario. Esa es, justamente, la razn de El teatro y su doble, en el que
el sujeto se aliena, sin duda, pero en su ser de sujeto por venir. Ar-
taud, en suma, ha logrado su propsito, all donde Colette est
constreida a filosofar.
Colette filosofa. As cautivada por el proyecto de Artaud de libe
racin del ser en el teatro, por el teatro, lo hace suyo, deviene la in
trprete privilegiada de Artaud y se aliena, por tanto, doblemente.
No hay que extraarse entonces si, en tanto que hija nica del
Padre, engendrada directamente por el nico Padre, igual que Ate
nea, su paranoia le inspira, en contrapartida de su doble aliena
cin, una afirmacin furiosa de su ser mujer. El devenir [escribe],
es el devenir de la Materia; es preciso liberar el Espritu, y es la
mujer quien librar al Ser del mundo, es decir, el principio espiri
tual. El hombre no tiene ese poder, porque no nace de s mismo. Y
necesitar, pues, convertirse en Mujer".
Colette llega al colmo del delirio metafsico cuando la mujer de
viene el teatro de la transmutacin del devenir en ser, lo que hace
Artaud, ciertamente, pues el teatro es tambin el lugar donde la
mujer deviene hombre y el hombre mujer.
Est claro que, no habiendo nacido de una mujer, a Colette no le
quedaba otro remedio, ya que no poda concebir (del mismo modo
que La mujer sin sombra, de Ugo von Hoffmannsthal),6 que trocarse
o convertirse en hombre, el cual, teniendo que trocarse o convertir
se en mujer, acaba por abolir toda diferencia, pero en un proceso
evidentemente sin resolucin. Y de eso se trata, para Artaud, pre
cisamente, de abolir toda diferencia, todo intermediario e incluso
toda metfora para acceder al ser sobre el escenario teatral. Pero,
repito, l ha descubierto un nuevo teatro. Su produccin ha circu
lado y le ha servido de tercero a los ojos de los otros hombres. Co
lette ha acabado por perderse en un delirio metafsico-mistico,
siempre encarnado por un gran hombre, un demiurgo, una A ma
yscula que se encontraba siempre en su camino, dispuesto a po
seerla. Artaud ha inventado. Colette slo fue poseda.
Es acaso psictico, este delirio? Desde el punto de vista de la
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 39

psiquiatra, s. Ella tuvo, por lo dems, durante sus internaciones,


accesos de violencia que le valieron la camisa de fuerza y trata
mientos medicamentosos de shock. No pienso, sin embargo, que
ello sea suficiente para clasificarla dentro de la psicosis. Me incli
nara, ms bien, por un delirio histrico. El amor del gran Otro, el
amor del Padre y la identificacin con el Padre, son el hecho de la
histrica. Tambin el misticismo. Colette entra, creo yo, en ese cua
dro, aun cuando para terminar haya perdido la mente: esa mente
filosofante que negaba ya a la madre en su propia historia, y que
alimentaba su deseo de saber, simple coartada para su locura.

El delirio vivido

La teora escrita no basta para calificar al delirio psictico. Todos


los filsofos, segn este criterio, seran locos. Y en el caso de Colet-
le, es precisamente la filosofa lo que se pone en tela de juicio. En
un principio, dado su equilibrio mental, supongo que los sistemas
que la filosofa le propona le atraan y le daban vrtigo a la vez. En
efecto, el deseo de saber y el talento de teorizacin propios de las
histricas tropiezan, en ellas, con su deseo an mayor de poner en
Jaque el saber, sobre todo el de su maestro. Es, pues, un callejn
sin salida. Aunque ella haya credo cambiar de ruta, entonces, eli
giendo el teatro, la eleccin que hizo de Dullin y la pasin que vivi
por l durante un tiempo fueron para ella como una primera puesta
en acto de su fantasma: ser la hija del Padre, del demiurgo, y su hi
ja nica. Y es all donde comienza la locura.
Luego ley El teatro y su doble. Como su marido estaba prepa
rando un trabajo sobre Artaud, decidieron ir a verlo a Rodez, lo que
hicieron en marzo de 1946. Colette le declar entonces que antes de
haber ledo El teatro y su doble, ella no saba que l estaba sobre la
tierra y que era un hombre de este tiempo. Segn confesin del
propio Antonin Artaud, estas palabras despertaron en l un anti
guo abismo. En efecto, ellas decan que Antonin Artaud pudo tener
una existencia fuera de este tiempo y de este lugar de la tierra: pero
que ahora era aqu donde l se hallaba, y donde ellos dos se encon-
Iraban. Artaud tena cincuenta aos, Colette alrededor de treinta y
cinco.
Y fue, en verdad, un encuentro. Desde ese da, su destino se di
luy en el de Artaud.
Y a partir del 7 de junio de 1946, Colette lee un pasaje de F ra g
40 - EUGENIE LEMOINE-LUCCIONI

mentaciones, elegido por el mismo Artaud, en el Teatro Sarah Bern-


hardt. Sus amigos habian decidido organizar esta manifestacin
teatral para recaudar el dinero necesario que le permitiera vivir fue
ra de los hospitales psiquitricos. Colette haba trabajado intensa
mente, como aconsejaba Artaud, la respiracin y el gesto, a los cua
les deba reducirse el juego del actor al precio de una dura ascesis.
Porque el teatro de Artaud desterraba las obras e incluso el texto.
Lo quera sin texto; como quera suprimir la distancia entre el autor
y el actor. El actor es, por s solo, todo el teatro. Su acto es defla
gracin; se produce en escena, sin restos. En la concepcin clsica
del teatro, slo hay traduccin del texto ya escrito del maestro au
tor. El teatro, por el contrario, debe hacer nacer, ser el actor en el
escenario en un grito.
Colette fue ese actor. Y digo bien, actor, porque el hombre ver
dadero no tiene sexo , dice Artaud, y Colette lo ha repetido.
Ese fue, segn parece, un gran momento. Yo no estaba all. Asis
t, en cambio, a la segunda manifestacin de ese gnero, en el Vieux
Colombier esta vez, el 13 de enero de 1947, donde Artaud deba
pronunciar una conferencia titulada Tte--tte. Recuerdo que yo
estaba al lado del poeta argelino Jean Amrouche. En cuanto al res
to, todo se pierde en el olvido o el terror, no s. Salvo el grito de Ar
taud. Sin duda haba liberado el doble en ese grito. Colette estaba
tambin en escena. Despus el muri, en 1948, y ella qued a la
deriva. El delirio haba sido vivido.
Que hay de locura en semejante concepcin del teatro? Sin du
da, el deseo frentico de abolir todo dualismo, toda diferencia, de
realizar el ser Uno; en tanto que un gran poeta, Hlderlin, an ms
amenazado que Artaud, a mi entender, sin embargo, se aferraba a
la diferenciacin entre dioses y hombres, entre esferas superiores e
inferiores, preguntndoselo en estos trminos: Qu suerte de en
fermedad afecta al hombre que sostiene que existe el Uno y que s
lo existe el Uno?"
No podemos menos que pensar, al oir este interrogante, en el
Hay Uno! [Y'a de l'Un\\, de Lacan. Pero Lacan no ha dicho jams
que no existiera el Otro. Ha dicho solamente que no exista el Otro
del Otro.
Artaud pretendi ser Otro Autrel. con una A mayscula! Pero
encarnndolo al punto de creerse el Otro del Otro, y de suprimir el
Uno y al mismo tiempo la brecha entre el Uno y el Otro. El encontr
el arte idneo para ese proyecto, y se fue su teatro.
Ahora bien: su teatro se ha convertido en el nuevo teatro de este
EL TESTAMENTO DE LA HIJA MUERTA - 41

siglo. Ha visto inscribir su vocacin personal en una exigencia y


una espera que eran las de todos. No hablaba solo. No deliraba, por
tanto. Por su potencia de afirmacin logr resistir a las potencias
enemigas de su originalidad e imponer su invento. Aun cuando ha
ya tenido que dejar en ello sus ltimas fuerzas. Su vida se confun
di exactamente con su obra, y muri.
Pero Colette Thomas no ha muerto; se ha apartado del mundo.
Es lo inverso. Dnde habra podido encontrar la fuerza necesaria
para imponer un delirio que no era el suyo? Al abrazar el de Ar-
taud, ella se alien dos veces, como he dicho; y ese delirio comn,
no por no ser psictico ha sido menos ruinoso para ella. Y adems,
sin beneficio alguno.
Algunos cuentos breves, extremadamente conmovedores y de
una simplicidad que asombra entre tantos aforismos y orculos que
constituyen el texto del Testamento, me han inducido a pensar que
Colette poda escribir, a condicin de que ella misma no se lo prohi
biera -de que fuera lo bastante modesta como para no vedrselo.
Pero los destinos excepcionales la subyugan. Su locura -histrica,
creo yo - consisti en elegirse dioses, y en creer en ellos. Y, como sa
cerdotisa de una religin nueva, consagrarse a ellos. As, ella nos
sugiere al menos esta pregunta: qu es creer? Pregunta tanto ms
esencial puesto que cierta certeza es ya propiamente psictica.
De este modo, Colette, a quien yo considero histrica, nos aproxi
ma infinitamente a esos prjimos que son los psicticos, prjimos
pese a que permanecen ms all de la frontera infranqueable, mar
cada por la forclusin del Nombre-del-padre. Porque sa es infran
queable. Si Lacan ha hecho la apuesta de analizar a los psicticos es
precisamente para significar que a nosotros nos concierne aproxi
marnos, tan cerca como nos sea posible, a esos seres hablantes que
dan cuenta, por su desgracia, de nuestra verdad de seres hablantes.

KEFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. Vol. XIV de las Oeuvres completes, Gallimard.


2. Ilah Cato.
3. O.C., vol. XIV, pg. 31.
4. Ibd., Ci-git, vol. XII.
5. guarto, N VIII.
6. Cf. Eugnie Lemoine-Luccioni, Partage des femmes, Pars, Seuil, 1976.
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES

Vincent Kaufmann

S e sabe que desde hace por lo menos cuarenta aos, Artaud divi
de a sus lectores en dos campos. Estn aquellos que lo creen loco
de atar, y los que obstinadamente niegan que lo fuera y siempre
consideraron su internacin como un atentado a la libertad de ex
presin y de creacin, tanto ms imperdonable cuanto que la vcti
ma sera, esta vez, un genio. Estn los que piensan que Artaud no
tiene nada que decir, que no dice nada, o en todo caso que dice im
becilidades, y los que creen que puede decirlo todo. Esta segunda
posicin es, por supuesto, la del propio Artaud, de quien lo menos
que se puede decir es que siempre tuvo sobre su propia persona
(pero todo el problema consiste en saber si se trata de una perso
na), una opinin muy favorable, como se dice hoy en da.
Entre estas dos posiciones extremas, una multitud de posibles
matices. Artaud slo se habra vuelto psictico con el tiempo -por
ejemplo hacia 1937, cuando, al regreso de su viaje a Irlanda, lo in
ternaran por escndalo en la va pblica. O bien, Artaud slo ha
bra estado loco por momentos. Existen las intermitencias de la lo
cura, como existen las del corazn: l habra sido psictico la mitad
del tiempo y poeta durante la otra mitad, intervalo que aprovecha- j
ra para describir su locura, sin duda luego de haberse recompues
to, durante la pausa, a fuerza de opio. O bien, habra acumulado
empleos: loco y poeta, loco porque poeta, y reciprocamente -esta l
tima tesis se halla reforzada por todo un entorno literario y filosfi
co (pienso aqu en Foucault, y sobre todo en Blanchot) que tuvo el
efecto de hacer centellear un punto en el que ya nada distinguira
la locura del discurso literario; un punto hacia el cual Artaud se
habra acercado, sencillamente, ms que cualquier otro.
Esta ltima postura, la ms corriente, al parecer, en lo que con
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES - 43

cierne a Artaud, no deja de ser paradjica: por un lado, evoca conti


nuamente algo as como la locura a ttulo de garante de la literarie-
dad, de la poeticidad de los textos de Artaud; pero por otra parte
prohbe, algunas veces obstinadamente, que esta locura sea anali
zada con los instrumentos conceptuales suministrados por la clni
ca, y en particular por la clnica psicoanaltica. Para algunos, ha
blar de delirio de persecucin equivale ya a empujar en exceso el
lapn de la clnica. En cuanto a evocar, como invita la teora laca-
niana de la psicosis, una falla de la metfora paterna, o la forclu-
sln del Nombre-del-padre en el Otro, a propsito de los textos en
los que Artaud intenta indefinidamente procurarse un nombre, una
genealoga, all donde l retoma sin cesar la cuestin de su propio
engendramiento (y aqu pienso en su famoso yo soy mi padre, mi
inadre, mi hijo y yo"), evocar todo ello en trminos clinicos o teri
cos, es considerado algunas veces como un sacrilegio, y ms gene
ralmente como una grave reduccin. La mirada clnica es siempre
sospechosa de terminar en electroshock. En suma, puede sin duda
admitirse que, en el caso de Artaud, la escritura est indisoluble
mente ligada a la locura, pero a condicin que sta no sea, a fin de
cuentas, ms que una imagen, una metfora, una figura. Para que
Artaud pueda entrar en la literatura, para que sea reconocido como
escritor, sera necesario, en suma, no tomar su locura al pie de la
letra.

Hacerse tomar al pie de la letra

Ahora bien, todo el problema de Artaud reside en que, desde el


vamos, desde que aparece en la escena literaria, desde su corres
pondencia con Jacques Rivire en 1924 (volver sobre este punto),
Artaud pretende ser tomado al pie de la letra, y esto en el marco de
un discurso que no est evidentemente destinado a ello: el discurso
literario. Despus de todo, Artaud habra podido confiarse, una vez
ms, a un mdico o a un analista, antes que al secretario de la
NRF. La paradoja de su postura consiste en que l pretende servirse
de la literatura para fines no literarios.
Es en este punto donde yo por mi parte situara la eventual locu
ra de Artaud, aunque no fuera ms que para intentar eludir un
debate, que me parece tramposo, sobre la coherencia o la incohe-
i enca de sus textos: se sabe que con un poco de buena voluntad (y
algunos lectores de Artaud la tienen de sobra) siempre se encuen
44 - V1NCENT KAUFMANN

tran coherencias, pero stas no impiden que la psicosis exista. Todo


lo contrario. A la inversa, quiz, de lo que ocurre con otros textos
lmites", no se puede plantear la cuestin del carcter psictico o
potico de los textos de Artaud sin tener en cuenta su propia rela
cin con el discurso o con la institucin literaria. Su locura se en
grana con dicha relacin, y consiste, en verdad, en tomar la litera
tura al pie de la letra, y hacer de ella un lugar en el cual l, Artaud,
tuviera la posibilidad de hacerse or en persona, vale decir de hacer
or la absoluta singularidad de su caso.
Tal posicin, tal relacin con la literatura, supone un corolario
formal": la literatura o la poesa tendrn lugar para Artaud fuera
de todo cuanto parece literario, fuera de todos los gneros literarios
instituidos (la poesa, la novela, etc.). Ella lo conducir ms tarde
hacia el teatro, pero comienza sobre todo por inducir una sustitu
cin: es lo epistolar lo que pasa a ocupar, desde el vamos, el lugar
de los textos propiamente literarios, y esta sustitucin se repetir
en todos los perodos de la trayectoria de Artaud, cuyas obras
completas estn compuestas en gran medida por cartas (lo que re
presenta, hasta donde yo s, un caso totalmente excepcional en la
historia editorial reciente). Para hacerse tomar al pie de la letra,*
Artaud transfiere entonces el espacio literario en un espacio cuya
estructura fundamental sera epistolar.
Esto es, en todo caso, lo que est en juego de manera totalmente
ejemplar en su clebre correspondencia de 1924 con Jacques Ri-
vire, entonces secretario de la no menos clebre NRF.** Se sabe
que el hecho es relativamente nico. Rivire comienza por rechazar
algunos poemas que Artaud le somete, y que todo el mundo coinci
de, hoy en da, en considerar bastante mediocres. Luego, al cabo de
un tiempo, le propone publicar la correspondencia que se entabla
entre ellos a raz de ese rechazo; correspondencia en el curso de la
cual Artaud intenta justificar su intencin de publicar textos que l
sabe que no estn logrados, y explicar su caso (que considera ab
solutamente singular) a Rivire.
Artaud, que aceptar inmediatamente la propuesta de Rivire co
mo si no hubiese estado esperando otra cosa, ingresa a la literatura
por un efecto de sustitucin (cartas por poemas), y un efecto de
compensacin: la correspondencia con Rivire viene a reparar en

* Lettre en francs significa carta y letra. [N. de T.


** Nouvelle Revue Frangaise. [N. de T.]
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES - 45

lodos los sentidos del trmino una falta de destinatario y una difi
cultad de expresin:* al brindarse un destinatario privilegiado,
Artaud encuentra, al mismo tiempo, la forma de acabar con su difi
cultad de expresin. El secretario de la NRF interviene all donde la
palabra potica no llega a cuajar (si se admite, con Rivire y el pro
pio Artaud, que los poemas en cuestin tienen escaso valor estti
co), all donde falta un lector ideal, que Artaud es incapaz de apre
hender para destinarle una palabra, un lector que l no alcanza a
Imaginar, ni a desear, y cuya ausencia condena su obra" (segn
sus propios trminos) a un desgaste perpetuo y centrfugo.

Un Otro garante de la verdad

El episodio termina, pues, en un happy end, al menos si se


considera que publicar lo que se escribe es una buena cosa. Por
que, por lo dems, se funda en un extrao malentendido que no ha
escapado a los comentaristas de esta correspondiencia.1 Desde el
principio hasta el fin del intercambio epistolar, Rivire pretende
conservar su lugar como responsable de una revista, el lugar de
hombre de buen gusto, de esteta, acompaado a la vez, como co
rresponde a quien representa a la NRF, de un lugar de confidente.
Rivire ve en Artaud a un hombre promisorio, un tanto exaltado,
pero pleno de energa, simpatiza con l y est incluso dispuesto a
Identificarse con l, y hacia el fin de la correspondencia se aferrar
a esa relacin de identificacin: Usted dice que un hombre no se
posee ms que por fugaces relampagueos, e incluso cuando se po
see, nunca se alcanza del todo . Ese hombre es usted; pero puedo
decirle que tambin soy yo (8 de junio de 1924).2
Yo soy como usted: es precisamente lo que Artaud no podr ad
mitir, l que no cesa de insistir en su propia singularidad, descri
bindose ante Rivire como un caso mental caracterizado (29 de
enero de 1924), una verdadera anomala psquica (ibd.), y dicin-
dole, incluso, cuando ambos deciden iniciar la publicacin de las
cartas, lo siguiente: es preciso que el lector crea en una enfermedad
verdadera (25 de mayo de 1924): frmulas que los piadosos defenso
res de la salud mental de Artaud pasan de largo, en general, con de
masiada ligereza. Es preciso que el lector crea en una enfermedad

* Adresse significa destino" y direccin y, entre otros sentidos, cuali


dad fsica de una persona para hacer mejor los movimientos. |N. de T.)
46 - VINCENT KAUFMANN

singular, y para ello es preciso que Rivire comience por creer en


ella. Rivire es convocado por Artaud no como un confidente, sino
como un garante, un fiador de su palabra, o ms exactamente, de
sus escritos. Artaud, desde la primera carta, para justificar el hecho
de que se dirija a l, de que contine dirigindose a l, ms all del
rechazo inicial de sus poemas, le dice, en particular, lo siguiente: Se
trata, para m, nada menos que de saber si tengo o no el derecho de
seguir pensando, en verso o en prosa" (5 de junio de 1923).
Junto con la cuestin de la admisibilidad de sus poemas, Artaud
se juega su existencia de sujeto, hablante y pensante: reclamo con
tanta insistencia e inquietud esta existencia, aunque abortada"
(ibd.). Lo que tambin quiere decir que, para l, Rivire debe bo
rrarse en tanto que interlocutor, para ocupar el lugar del Otro, el
cual puede situarse aqu, me parece, en el registro lacaniano de lo
simblico. Rivire debera ocupar para l el lugar de un Otro, ga
rante de la verdad o de la credibilidad del discurso, que para Ar
taud permanece como inaccesible impidindole al mismo tiempo
existir, vaciando el lenguaje de la posibilidad de que una palabra
advenga.

El Otro ladrn

Inasible, el Otro se torna una fuerza de depropiacin, despose


yendo a Artaud de su pensamiento, de su palabra, all donde estaba
a punto de producirse. Despide a Artaud fuera del lenguaje, y es
percibido como un algo furtivo que me arrebata las palabras que
yo he encontrado, que disminuye mi tensin mental, que paso a pa
so destruye, en su sustancia, la masa de mi pensamiento, que me
arrebata hasta la memoria de los giros por medio de los cuales se
expresa uno (29 de enero de 1924).
Las palabras, los giros por los cuales uno se expresa estn all, o
estaban all justo antes de que Artaud se pusiera a hablar. De don
de se desprende que el Otro ladrn es, al mismo tiempo, el lugar del
significante, pero de un significante que permanece inaccesible por
inactualizable, un significante que jams se pondr del lado de la
significacin. Artaud lo evoca una vez ms, de un modo casi explci
to en esta otra carta: una voluntad superior y maligna ataca el al
ma como un vitriolo, ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la ma
sa del sentimiento, y me deja, a m, jadeante, como en la puerta
misma de la vida (6 de junio de 1924).
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES - 47

Ese motivo, el del Otro ladrn (analizado anteriormente por Jac-


ques Derrida),3 est en el origen mismo de la correspondencia con
Rivire, donde se enuncia por vez primera. Artaud procura poner a
kivire en situacin de restituirle aquello que le falta, hacer de l
esta suerte de punto o peso de alteridad que otorgaria su equilibrio,
y su crdito, a su palabra. Dme crdito": la demanda de Artaud,
en varias ocasiones, es explcita. Que Rivire le d crdito, y su pa
labra ser creble para todos, incluso para l mismo.

Una prctica de la carta-letra abierta

No es demasiado seguro que Rivire haya tenido plena concien


cia de haber ocupado esta posicin. En todo caso, es notable, sin
duda, que en el momento en que Rivire propondr a Artaud la pu
blicacin de la correspondencia entre ellos, el malentendido haya
llegado al colmo. Rivire piensa, en efecto, que con miras a la publi
cacin, habra que hacer un pequeo esfuerzo de transposicin (re
emplazar sus nombres por seudnimos, retocar en lo que a l mis
mo se refiere, una o dos respuestas). Artaud le responde a vuelta de
correo, rechazando toda transposicin, todo paso a la ficcin: Por
qu mentir, por qu querer llevar al plano literario aqullo que es el
grito mismo de la vida, por qu dar apariencia de ficcin a lo que
est hecho de la sustancia imposible de desarraigar del alma [...] No
me interesa firmar las cartas con mi nombre. Pero es absolutamen
te necesario que el lector piense que tiene entre manos los elemen
tos de una novela vivida (25 de mayo de 1924).
Las cartas de Artaud deben tomarse al pie de la letra, estn
escritas fuera de toda ficcin, de toda figura, de toda metfora.
Constituyen el grito de la vida, la sustancia del alma, vale decir,
cuanto existe de ms autntico en materia de palabra, cuanto exis
te de ms propio en materia de sentido. No dejan espacio alguno a
un sentido figurado. Entre lo que dicen y lo que dan a entender, no
hay el menor intervalo posible. Es, en cierto modo, el colmo de la
autobiografa.
En este sentido, las cartas de Artaud son emblemticas de su
voluntad de sustituir el espacio literario por un espacio de auten
ticidad, donde el sujeto estara presente por s mismo, y no ya so
metido a las leyes de la representacin, un espacio en el que ya no
estara dividido. Esto es, en todo caso, lo que justifica la permanen
cia de las cartas en su trayectoria: desde el principio, se propone
48 - VINCENT KAUFMANN

desplazar al Otro, hacerlo salir de su reserva, arrancarle un crdito


que permita al sujeto recobrarse, rescatar aquello que el Otro le ro
ba con su silencio. Se observar, a este respecto, la ambigedad del
vous" de rigor [usted-ustedes], que Artaud utiliza para exponer su
caso a Rivire, como si en verdad fuera de l de quien esperara una
restitucin: Restituid a mi espritu la totalidad de sus fuerzas, la
cohesin que le falta, la constancia de su tensin, la consistencia
de su propia sustancia. (Y todo ello es, objetivamente, tan poco.) Y
decidme si aquello que falta a mis poemas (antiguos) no les sera
restituido de golpe (29 de enero de 1924).
Por eso mismo, es lgico y hasta absolutamente necesario que
las cartas sean publicadas: la reaccin inmediata de Artaud a la
propuesta de Rivire no deja ninguna duda acerca de este punto.
En su mente, las cartas sustituyen de entrada a sus poemas falli
dos (l bien sabe que son fallidos), estn hechas para ser publica
das. Rivire no es el verdadero destinatario de ellas, sino a lo sumo
un relevo, un rostro arrancado a un Otro invisible, que por una vez
no podr callar ni hacer como si nada sucediera. Ya no podr, se
creta, furtivamente, escamotear a Artaud su palabra, abrir sus car
tas incluso antes de que l las enve. J,as cartas de Artaud son, por
naturaleza, pblicas, abiertas. Son actos de protesta, una forma de
hacer ruido, de no hacer el juego: no slo en Irlanda habr hecho
escndalo en la va pblica (toda su obra se puede resumir, tal vez,
en esto: escndalo en la va pblica).
Es sin duda tambin en torno de esta prctica de la carta abier
ta, de la carta de protesta o de provocacin, que Artaud, un poco
ms adelante, frecuentar a los surrealistas, con los cuales rompe
r muy pronto a causa de su propio extremismo. Se sabe que para
Bretn, Artaud es demasiado exaltado: toma las cosas demasiado a
pecho, demasiado al pie de la letra, y si fuera realmente a pasar al
acto? Y si saliera a la calle con un revlver y disparara al montn?
Hacer del acto surrealista ms simple un verdadero paso al acto,
algo ms que una metfora, acabara mal, y conducira a Artaud,
evidentemente, derecho a la internacin. Tambin en este punto, y
como otros, Bretn est dispuesto a suscribir la locura, pero a con
dicin de que siga siendo solamente metafrica. Nada ms desagra
dable para l que los asilos, lugares que siempre, como si se tratara
de una extraa cuestin de honor, se ha negado a frecuentar.
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES - 49

Desaparicin de la literatura

Adems, y sobre todo, las cartas de Rivire anuncian ya, si se las


considera como cartas abiertas, las grandes cartas de Rodez, que
escribir veinte aos despus, con la nica diferencia de que esta
vez Artaud no hallar ningn Rivire al cual enganchar su discur
so. Sin Rivire, Artaud se ahoga. All donde encontraba con ste
una suerte de garante ltimo de su posicin subjetiva, ahora no
hay ms que cartas-ro, escritas contra el Otro (todos los otros, to
dos los representantes de una ley que aplasta a Artaud) para pro
testar contra su disposicin, contra los complots, los maleficios or
ganizados para hacerlo callar y desaparecer. Se trata de denunciar
a un Otro ladrn, y al mismo tiempo de rescatar de l aquello que
debiera permitir al sujeto ser algo propio, algo singular.
De all la necesidad de un gesto de auto-engendramiento repetido
sin cesar, las variaciones sobre la genealoga, sobre el nombre pro
pio, sobre la sexualidad (o ms exactamente sobre su refutacin -es
to es una cochinada-), y tambin la reivindicacin de una lengua,
que debera ser universal, que todo el mundo debera poder hablar
sin otro (o sin Otro), y de la cual las famosas glosolalias seran al
go as como los ltimos vestigios; resabios de una pura inspiracin,
pero tambin, algunas veces, restos de una suerte de libro total
que habra sido robado, asimismo, a Artaud: Y es que yo tena, des
de bastantes aos atrs, una idea de la consuncin, del desgaste in
terno de la lengua [...] Y en este sentido he escrito, en 1934, un libro
entero, en una lengua que no era el francs, pero que podra leer to
do el mundo, de cualquier nacionalidad que fuera. Este libro, des
graciadamente, se ha perdido (22 de setiembre de 1945).4
Sera necesario entrar en detalles acerca de todo esto. Se podra
sealar, adems, que durante todo el perodo de Rodez la protesta
contra la literatura persiste e incluso se radicaliza. Para convencer
se de ello bastar leer, por ejemplo, la primera carta a Parisot, re
dactada a propsito de una eventual publicacin del Viaje al pas
de los tarahumaras, ltimo texto escrito por Artaud antes de su in
ternacin. He recibido su carta (...) Le hablaba tambin de publi
car el Viaje al pas de los tarahumaras (...) Todo eso est muy bien
pero, querido amigo, nosotros ya no estamos en lo mismo. En este
momento, en la tierra y en Pars, hay algo ms que la literatura, las
ediciones, las revistas. Hay un viejo asunto del cual todo el mundo
habla, se habla a s mismo, pero del que nadie puede hablar pbli
camente en la vida ordinaria, por ms que ocurre pblicamente, en
50 - VINCENT KAUFMANN

todo momento de la vida ordinaria [...] Este asunto se llama un


asunto de maleficios (17 de diciembre de 1945).5 Y un poco ms
adelante, en la misma carta: Todo esto es mi personal, y a usted
no le interesa: puedo percibirlo porque se leen, s, las memorias de
los poetas muertos, pero a los vivos nadie les enviara siquiera una
taza de caf o un vaso de opio para reconfortarlos.
Escribo para que me tomen al pie de la letra, para que me den
una taza de caf, o de opio, o lo que sea, el derecho a la vida, a la
palabra, y no para hacerme desear, para hacerme leer all donde me
borrara detrs de un rostro. La desaparicin elocutoria del poeta
no es el fruto de Artaud; por otra parte, cmo desaparecer cuando
toda aparicin est, precisamente, condenada al fracaso? Entre l y
sus corresponsales, el malentendido acerca de las virtudes de la li
teratura es, pues, siempre el mismo, como lo atestigua una vez ms
este comienzo de carta a Paulhan, digno sucesor de Rivire: Usted
me ha pedido un libro, y yo aprovecho la circunstancia para escri
birle una carta. No s si ser larga pues acabo de comenzarla, pero
me interesa que sea publicada ya que la escribo como un poema de
dicado a usted (10 de setiembre de 1945).6
Se le pide un libro, una obra; l responde con una carta, pero
una carta abierta que debe, imperiosamente, ser publicada, y que
es su nico poema. Hay algo ms que la literatura, pero eso acaba
por representar cuarenta volmenes en la coleccin blanca de Ga-
llimard, lo cual resulta honroso, de todos modos. Nada ms litera
rio, en la calle Sbastian Bottin, que esta voluntad obstinada de no
querer ser literario. Nada ms fascinante que esta desaparicin de
la literatura detrs de una palabra que toma al pie de la letra el
espacio literario como lugar de engendramiento o de reconstitucin
del sujeto. La literatura marcha hacia su desaparicin , pro
clamaba Blanchot. Y Artaud, que rechaza la metfora, o que fracasa
en ella, acabar por convertirse en la metfora por excelencia de tal
desaparicin, en su ltimo emblema. Incansablemente, se reinventa
un origen, una genealoga; incansablemente tambin, trafica su
propio nombre, avanza hacia una lengua que sera, al fin, la suya,
que no deber a nadie, a ningn Otro. Y tambin incansablemente
los editores lo publican, para dar una figura a ese momento en el
que, segn la expresin de Blanchot, la inspiracin es, ante todo,
ese punto puro en que ella falta,7 momento por excelencia de la
inaccin . La ms mnima frase, el ms mnimo borrador, el menor
cuaderno de notas, constituyen una prueba ms de que esa caren
cia existe y all se la encuentra.
ARTAUD: LOCURAS EPISTOLARES - 51

Una diferencia mnima y absoluta

Artaud pasa a ser, de este modo, un monumento literario, por


que todo lo que escribe es un testimonio de un malentendido fun
damental acerca de los poderes del discurso literario. En una poca
que no se cansa de escudriar el acto de escribir hasta sus orge
nes, nada ms glorioso que esta suerte de error fundamental que
hace que l crea en lo que no es ms que literatura, ccin; este
error que confiere a los ms antiguos deseos de la escritura un te
rrible peso de realidad.
De las lenguas imperfectas, aunque son varias, falta la supre
ma8 deca Mallarm, sin preocuparse demasiado ya que es esa
ausencia de una lengua suprema lo que justifica la poesa, el verso,
del que dice que remunera la imperfeccin de las lenguas". En el
lugar del verso remunerador, Artaud introduce las glosolalias, esbo
zos de una lengua suprema que l acusa a un Otro de haberle roba
do. En el lugar del libro total que un Mallarm y otros nunca ha
brn hecho otra cosa que hacer destellar, como un objeto necesa
riamente perdido, como el ltimo rostro del deseo mismo de escri
bir, Artaud denuncia sin tregua al Otro por haberle robado tal libro.
En el lugar de la nada que el verso deja entrever, como una sombra
deseable, l quisiera que estuviese todo, se queja de que ya no haya
todo. La diferencia con el discurso potico resulta, as, mnima
(puesto que en los dos casos se trata, fundamentalmente, de desig
nar una ausencia), pero al mismo tiempo absoluta: es aquella que
hay entre un hay algo que no puedo decir" (propia del discurso po
tico, que funciona como reparacin de esta imposibilidad de decir)
y un hay algo que se me impide decir (propio de Artaud, que no
podr ms que protestar contra este impedimento). De una frmula
a la otra, es el yo el que desaparece, como sujeto del enunciado,
por supuesto, pero sin duda tambin como sujeto a secas, sujeto de
una carencia, y por lo tanto de un deseo.
Para que el Otro se tache conviene que lo imposible se ponga del
lado del sujeto, que ste lo asuma. Sin lo cual, el Otro, tarde o tem
prano, vuelve para hacerse tomar al pie de la letra, escndalo en la
vida pblica obliga...
52 - VINCENT KAUFMANN

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. Vase especialmente M. Blancht, le Livre venir, Gallimard, 1959,


Idee", pgs. 53-62; y J. Lenny, la Terreur et les signes, Gallimard, 1982,
pgs. 213-217.
2. "Correspondance avec Jacques Rivire, lOmbilic des Limbes, Galli
mard, Posie", 1968, pgs. 19-47.
3. Cf. La parola souffle, l'criture et la DiJJrence, Seuil, 1967, pgs.
253-292.
4. CEu.vres completes, IX, Gallimard, 1971, pgs. 186-187.
5. Ibd., pgs. 179-180.
6. Oeuvres completes, XI, Gallimard, 1974, pg. 100.
7. Ob. cit., pg. 61.
8. Oeuvres completes, Gallimard, La Pliade", 1945, pg. 363-364.
II
POESIA, MISTICA


TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO?

Verena Ehrich y Renate Bschenstein

I\ ad ie ha podido determinar por qu, en algunos, las voces que


perciben se transforman en voces de las Musas, en tanto que slo
son, en otros, voces privadas que los persiguen y los atormentan.
Lejos estamos de querer arrogarnos la competencia de responder a
este interrogante. Lo que hoy nos gustara presentar aqu es una
serie de observaciones que nos inspiraron dos textos emanados de
un estado psictico. De esos dos textos, slo el de Hlderlin es con
siderado, generalmente, como texto potico.
Sin embargo Schreber mismo describe su experiencia primera,
fundadora de toda su historia, como una inspiracin divina".1
"Dios puede ponerse en comunicacin con humanos altamente do
tados (poetas, etc.) a fin de concederles por su gracia pensamientos
fructferos e ideas sobre el ms all."2 Schreber lo describe como
una conexin de los nervios, que se produce cuando los rayos, o
nervios de Dios -y los de otras almas que ya estn en el cielo- se
entroncan con sus propios nervios, permitiendo as un influjo di
recto de las voces en l.
Una relacin privilegiada, pero ambivalente, con Dios, un Dios
del cual Schreber es el elegido y la vctima; revelaciones sobre el
ms all; el fin del mundo; visiones csmicas; epifanas de Dios: te
mas semejantes deberan engendrar, se supone, una escritura ima
ginativa, incluso potica. Pero la impresin que deja la lectura es
ambigua, decepcionante. En este lenguaje hay algo penoso, difcil
de soportar, algo que no respira y que, poco a poco, me corta la res
piracin. (Algo mucho menos evidente, por otro lado, en la versin
francesa, que presenta un texto ms terso, ms elegantemente nor
malizado.) Qu es lo que impide que en las Memorias se perciba
una cualidad potica -me refiero a esa cualidad potica, en el sent-
56 - VERENA EHRICH

do lato, que debera caracterizar todo relato de una experiencia vivi


da, individual?
Lacan, en su Seminario, se ha interesado sobre todo en el fen
meno de las voces; pero esas voces, que Schreber cita minuciosa
mente, no representan sino una minima parte del texto. Aqu, en
cambio, se tratar del lenguaje mismo de Schreber; el cual, por
cierto, no presenta las caractersticas del discurso psictico enume
radas por Eugnie Lemoine.

Impersonalidad

Las Memorias hablan de las experiencias personales de Schreber


desde que se halla en esta particular relacin con Dios, pero lo ha
cen de una manera curiosamente impersonal; ningn movimiento
del texto trasunta las tribulaciones, los sufrimientos, los momentos
de plenitud que l evoca. Cierto es que las Memorias fueron redac
tadas con el propsito, entre otros, de obtener de parte del Tribunal
el levantamiento de la tutela (como al fin ocurri); pero en su mono
tona un tanto fra, el texto supera de lejos lo que de l podra re
querirse a tal propsito. Veamos, a ttulo de ejemplo, el relato de los
hechos, en la poca del comienzo de la enfermedad: Das Au/suchen
des Bettes erfolgte natrlich nicht schon um 3 Uhr, sondern wurde
(wohl einer geheimen Instruktion entsprechend, die meine Frau emp-
Jangen hatte) bis zur 9. Stunde verzgert. Unmittelbar vor dem
Schlafengehen traten aber wieder bendenkliche Symptome hervor.
Unglcklicherweise war auch das Bett infolge zu tangen Lftens zu
kalt, sodass mich sojort ein heftiger Schttelfrost ergriff und ich das
Schlafmittel schon in hochgradiger Erregung einnahm. Dasselbe ver-
fehlte infolgedessen seine Wirkung Jast gnzlich, und meine Frau
gab daher schon nach einer oder weniger Stunden das ais Reserve
in Bereitschaft gehaltene Chloralhydrat nach. Die Nacht verliej trotz-
dem in der Hauptsache schlajlos [...] Am anderen Morgen lag be-
reits eine arge Nervenzerrttung vor; das Blut war aus alien Extre-
mitten gewichen, meine Stimmung aufs Aeusserste verdstert, und
Projessor Flechsig, nach dem bereits am Jrhen Morgen geschickt
wurde, hielt daher nunmehr die Unterbringung in derAnstalt f r ge-
boten.3
Es ste el relato de un hombre que ha sufrido o el informe que
hace el mdico de un caso? Casi cada frase de la evolucin est for
mulada de manera tal que el yo [je] no aparece en la frase. Esto se
TEXTO PSICOTTCO, TEXTO POETICO? - 57

advierte, sobre todo, en los siguientes giros: das Aufsuchen des


Bettes erfolgte (expresin de un formalismo bizarro: das Bett aufsu
chen = irse a la cama, por lo tanto, el irse-a-la-cama tuvo lugar),
cine Newer zerrtung lag vor, die Unterbringung in der Anstalt war
geboten. Tales giros estn construidos segn la frmula algo acon
tece; se ha producido un hecho ; en alemn, Funktionsverbgefge;
esta frmula permite nombrar el hecho haciendo abstraccin de las
personas implicadas. Es, en alemn, caracterstica del lenguaje de
toda administracin, y por consiguiente, tambin, del jurista que
Schreber ha sido. Abunda en todo el texto de las Memorias, cobran
do, algunas veces, formas grotescas. Pero cmo interpretar esta
elisin del sujeto? Ser acaso que expresa la prdida del yo [m oi]
del inicio de una enfermedad, la ausencia del sujeto en el texto psi-
ctico de que habla Lacan?4 O, por el contrario, una suerte de au-
toproteccin, de defensa del yo [moi], vale decir de esa parte de
Schreber que representa su normalidad y que no quiere, al escribir
ins tarde, dejarse sumergir de nuevo por la invasin divina; la que
Intenta dominar, limitar su delirio? Yo no puedo dilucidar la cues
tin; no obstante, el parentesco, en este sentido, entre el lenguaje
del psictico y el del espritu administrativo, da que pensar. Esto
nos trae a la memoria la observacin de Todorov, a propsito de la
literatura del siglo XX, segn la cual lo fantstico, definido como un
orden otro, opuesto al de la realidad, parece desaparecer a medida
que la realidad misma adquiere el carcter de lo fantstico.5
Por otra parte, esta impersonalidad tiene que ver con la ausencia
de lo que yo llamara el relieve subjetivo de un texto que pusiera en
evidencia lo que en realidad importa. Aqu, cada detalle, de manera
uniforme, es objeto de la misma atencin. Acaso necesitamos, en
verdad, saber por qu la cama estaba demasiado fra, o a qu hora
fue administrado tal medicamento que de todos modos no sirvi pa
ra nada? Dibujar, deca Valry, es el arte de omitir: pues bien, el
lexto de Schreber carece, curiosamente, de imgenes capaces de
grabarse en la memoria del lector. Pero aqu se plantea el mismo in
terrogante que antes: la montona atencin concedida a cada ele
mento, nociva para la poeticidad del texto, proviene de la psicosis,
de la objetividad del juez, o de ambas cosas?
Al pasar a otro nivel del texto, volvemos a encontrar esta ambiva
lencia. Por un lado, las relaciones de causalidad aparecen enfatiza
das con exceso (infolge, entsprechend, sodass, in Folge dessen,
Irotzdem, daher]; esto para decir: una cosa est ligada con la otra
por una relacin de necesidad; mis experiencias tienen una cohe
58 - VERENA EHRICH

rencia, y no son el resultado del delirio. Y por otro lado encontra


mos, entremezclada en la trama misma del discurso, toda una serie
de adverbios de tiempo, (schon, unmittelbar vor, sofort, bereits, nun-
mehr), que expresan una suerte de impaciencia creciente. Pero
quin es el que espera, y qu es lo que espera? Ser acaso esa
parte oculta del sujeto que quiere precipitarse en la enfermedad?

Afn de coherencia

Otro procedimiento para evitar una implicacin demasiado direc


ta del sujeto con el acontecimiento narrado se aplica en otros pun
tos cruciales de su historia, tales como la eviracin-castracin o el
asesinato del alma. En vez de un relato de la experiencia vivida, en
contramos, ante todo, una larga elaboracin de las leyes que go
biernan este suceso, y su lugar en el orden csmico; y slo enton
ces Schreber aborda su propio caso. Se trata, por tanto, de estable
cer ante todo el orden general, en el que la vivencia individual se
inscribir a continuacin: estar ya comprendida, desarmada, por
as decir -pero, precisamente, en lo referente a los dos elementos
claves de su historia que constituyen su absoluta singularidad. De
nuevo, pues, un movimiento de distanciamiento y de control, de la
parte normal del yo /moij. Pero aqu, como antes, parece actuar una
dialctica. Este movimiento de defensa deviene la expresin misma
del tema central del delirio. La voluntad de sistematizar implica que
uno se eleva a la perspectiva del Todo, del Conjunto, del orden uni
versal... Y no equivale esto, acaso, a ser uno con Dios, a hacer
cuerpo con l al compartir su perspectiva? En todas estas cosas, el
hombre debe procurar librarse de las mezquinas representaciones
geocntricas que acarrea en sus venas, y considerar las cosas desde
el punto de vista sublime de la Eternidad.6 Bajo esta mirada, que
domina el todo desde lo alto, la realidad no puede sino empequee
cerse; y es entonces cuando entra en escena el fin del mundo,
cuando Leipzig es percibido como una bambalina; y en adelante los
hombres que rodean a Schreber no sern ms que engaifas. El es
pritu sistematizador, as como el psictico unido a Dios, van cami
no de perder la relacin con los hombres vivos y las cosas reales.
El espritu sistematizador se manifiesta asimismo en la rica or
ganizacin sintctica del texto. Uno cree sentir que Schreber casi
experimenta placer al utilizar las relaciones lgicas del modo ms
abundante y ms diferenciado, e, incluso, al marcar enfticamente
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 59

los puntos de articulacin. Esto es, para l, una demostracin de


que no es su razn la que est enferma, como l afirma, sino slo
sus nervios.7 He aqu una frase, elegida al azar, que sugiere la
maestra con que ordena sus temas; esta frase de quince lneas no
es ms que un eslabn de una cadena de razonamientos mucho
ms extensa. De ello transcribir tan solo los puntos de articula
cin, a fin de mostrar su estructura; y el resto de cada proposicin
ser reemplazado por una simple letra. Da rxun [...] a, obgleich [...]
b, wobeifrher /.../c, wbrend jetzt [... d, so gelange ich zurAnnah-
me, dass [...] e, wie ich denn auch der Ueberzeugung bin, dass /.../ f,
zur Zeit ais [...] g, wenn auch /.../ h .8 Es magistral... en demasa?
Porque el centro mismo de lo que Schreber quiere transmitir al lec
tor es inaccesible al razonamiento; ese despliegue de maestra lgi
ca acaba por no ser ms que un espejismo. Y como para combatir
ese espejismo, Schreber razona tanto ms, y con ms fuerza y suti
leza; el idioma alemn, que tiende naturalemente a la multiplica
cin de las partculas lgicas, le permite toda una profusin de con
junciones mltiples, por ejemplo: obgleich nun allerdings [...] so
doch immerhin auch [...L o cual conduce a frases como la siguiente
(a propsito de la actitud reprensible de Dios): Dazu war er aber,
wenn auch nicht gerade unmittelbar gezwungen, so doch mindes-
tens in Folge einer schwer widerstehlichen Versuchung veranlasst
worden [...] A u f der anderen Seite aber wiederum ,..]9 (Pero a pro
psito de esto, ha sido, si bien no en verdad directamente forzado,
no obstante, al menos, a raz de una tentacin difcilmente resisti
ble, llevado [...] Pero por otro lado, sin embargo...") Son muchas pa
labras para poca sustancia.
Por lo dems, Schreber es muy consciente de cun extraa ha de
parecer su verdad al lector; se esfuerza, por lo tanto, por diferenciar
cuidadosamente si se trata de una realidad cierta o tan slo de una
visin o conjetura. A tal fin, despliega todo un metalenguaje me
diante el cual su discurso enuncia su modalidad precisa: Ich glau-
be also demnach behaupten zu knnen, dass. o behaupten zu ms-
sen, drfen, dass...10 Pero tambin aqu hay proliferacin: Ic h
inchte uber doch nicht unterlassen hinzuzufgen, dass...11 (He ad
quirido la concepcin, por otro lado, de que probablemente, en efec
to, no faltndole todo fundamento...)
A fuerza de diferenciar, todo empieza a girar en el vaco. Schre
ber reitera sus protestas contra el parloteo vaco de las voces: las
voces, empero, entran en l para depositar su veneno mortal (Lei-
chengift)12 en su propio discurso. Y es la sintaxis, instrumento de
60 -V E R E N A EHRICH

eleccin de este Schreber que controla la experiencia narrada, la


que retoma la verborrea vaca de la enfermedad, verborrea que aho
ga todo posible poder evocador de las dems palabras. Schreber
nos explica la institucin de los hombres-engaifas: he aqu que su
escritura, de tal modo, tiende a reducir a semejante insustanciali-
dad todo cuanto evoca.
Slo Kafka, creo yo, ha sabido hacer con la hipertrofia del anda
miaje razonador un soporte esencial de su lenguaje potico; Kafka,
que era jurista, e hijo de un padre aplastante, como Schreber, y cu
yos dos hroes K, tienen tambin una fijacin ambivalente e indiso
luble con una instancia casi divina. Pero para Schreber todo est
fundado en la fusin con Dios, en tanto que para Kafka, esa brecha
infranqueable que separa a K del Tribunal, y a K del Castillo, es lo
que engendra el texto.
Me gustara volver a la ltima frase citada para hacer una obser
vacin a propsito del ritmo: Ich habe die brgens whol in der Tat
nichtjedes Grundes entbehrende Anschauung gewonnen, das... Uno
no puede llegar al final de la frase sin sentirse abrumado: el peso
muerto de las palabras amontonadas nos corta el aliento y aplasta
toda vibracin de vida. Este fenmeno del ritmo -imposible de ver
ter en la sintaxis francesa- es poderoso en las Memonas; y uno no
puede sino preguntarse cul sera la relacin entre quien escriba
frases semejantes y su propio cuerpo. Hay un momento emocionan
te en el resto que nos muestra hasta qu punto la invasin incesan
te de las voces puede parecerse a una forma de tortura. Una sola
vez, en efecto, los rayos-voces, en lugar de interrumpir y contrade
cir los pensamientos de Schreber, segn su costumbre, se han
puesto de acuerdo con ellos, de manera tal que son preferidos en
verso, y fue un alivio tal que al fin pude dormirme".13

Clichs

Se impone aqu una observacin a propsito de la Grundsprache,


ese lenguaje de Dios y de las voces que Schreber describe como un
tanto arcaico, vigoroso, de una noble simplicidad.14 Sin embargo,
ante el lector no prevenido por este juicio, este lenguaje se presenta
de muy diferente manera. Ante todo es preciso notar que Schreber
cita, copiosamente, los ejemplos de su versin pervertida, el parlo
teo de las voces, esas formas de hablar mil veces repetidas; pero
nunca transcribe los enunciados que le han transmitido las revela-
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 61

dones que relata. Y por lo dems, los trminos y expresiones de la


Grundsprache de los que explica el significado especial, Nervenan-
liang, Aufschreibesystem, Seelenauffassung, darstellen, zeichnen,
flchtig hingemachte Mnner, der Nichtdenkungsgedanke, fcind Auf-
nahme, etc.,15 no se diferencian ni por su material lexical ni por la
forma de palabras compuestas de esa lengua abstracta y muy con
vencional que escribe el propio Schreber; incluso los trminos inju
riosos que emplea son los ms comunes, y un cierto formalismo ju
rdico caracteriza a algunas de las frases: Rcksichtlich der Strah-
lenverluste ist der Hllenfrst (= Schreber) verantwortlich.16 La ima
gen que da Schreber de la Grundsprache, tan diferente de los ejem
plos que de ella cita, ser, entonces, ms bien, un postulado, la
expresin de la falta de una palabra vigorosa, plena, autntica, que
hubiera deseado recibir de su Dios?
En las Memorias, no obstante, existen pasajes (muy poco nume
rosos, es cierto) en los que se tiene la impresin de que una expe
riencia intensa, revulsiva, confiere de pronto vida al texto, lo vuelve
sugestivo, potico: Ich glaube sagen zu drfen, dass ich damals und
nur damals Gottes Allmacht in ihrer volsstandigen Reinheit gesehen
habe (...) Whrend meines Gartenaufenthaltes sah ich den oberen
Gott Ormuz, diesmal nicht mit meinem geistigen Auge, sondern mit
meinem leiblichen Auge. Es war die Sonne; aber nicht die Sonne in
ihrer gewhnlichen, alien Menschen bekannten Erscheinung, sondern
umjlossen von einem silbernen Strahlenmeer, das, wie ich schon in
Anmerkung 19, Kap. 1 hervorgehoben habe, etwaden 6. bis 8. Teil
des Himmels bedeckte. Y, por un afn de precisin, agrega: dass es
auch nur der 10, oder 12. Teil des Himmels htte sein Knnen.17 Al
comienzo, por fin, frases simples que otorgan fuerza y sugestividad a
las palabras (Es war die Sonne...) Pero, de inmediato, Schreber cae
en la cantidad, intentando protegerse por medio de las normas cien
tficas que le han sido impuestas; y de encerrar la experiencia en la
disposicin perfectamente ordenada -y anotada- de su relato. Cuan
do habla del sol, recurre al lugar comn: Jedenfalls (!) ein Anblick
von berwltigender Pracht und Grossartigkeit; giro que se presta
para cualquier propsito administrativo.18
En cuanto al rol de los clichs en las Memorias, podra extraerse
de ellos todo un Diccionario de lugares comunes. Pienso sobre todo
en esos acoplamientos fijos de palabras que enumera Flaubert:
Colega siempre precedido por Eminente . En el caso que nos
ocupa, por ejemplo, Gewissheit precedido siempre de unumstss-
lich, Vermutung de haltlos, verlangen siempre acompaado de g e -
62 - VERENA EHRICH

bieterisch, etc. Incluso el hecho enorme de su eviracin resulta ba


nal cuando Schreber dice que, de ahora en ms, quiere inscribir la
femineidad en su estandarte.19 La absoluta previsibilidad de lo que
habr de seguir en el texto vuelve a instalar en l ese vaco de las
palabras que ya no hablan ms. Es mortalmente correcto; pero al
mismo tiempo es conmovedor: volvemos a encontrar al Schreber de
la Normalidad quien, ante la amenaza de la disolucin, se protege
con giros de convenciones para probar: Ich bin der Herr Senatspr-
sident Schreber!20 Y una vez ms resulta asombroso comprobar
hasta qu punto se queja Schreber de las formas de hablar estereo
tipadas de las voces, sin percatarse de las suyas propias, que l sir
ve al lector.

Ninguna metfora

Al comienzo del libro Schreber anuncia que, en vista de lo indi


to de su materia, tendr que expresarse muchas veces por medio
de imgenes y comparaciones,21 es decir, metafricamente. Sin em
bargo en el texto no hay metforas, como no hay, por otra parte,
rasgo alguno de ironia. Si consideramos la equivalencia, a menudo
enfatizada, entre los rayos, las almas, las voces y finalmente los
nervios que, materiales en s mismos, son absorbidos en su cuerpo,
creemos ver una suerte de achatamiento, en el que el nivel espiri
tual o psquico se rebaja hasta el nivel de la materialidad corporal.
Y nos preguntamos si no sern los sufrimientos y mutilaciones fan
tsticas de su cuerpo los que expresan, tal vez, lo que l no puede
decir con palabras. Acaso su deseo de ser un sujeto creativo no se
expresara, entre otras cosas, en la transformacin corporal en mu
jer, capaz de procrear?
Hallar metforas, simbolizar, para expresar mi vivencia, sera ser
un sujeto en cuanto al lenguaje. Ese sujeto podra asimismo decir
su sufrimiento o su goce, en lugar de encarnarlo. Ahora bien, el de
recho al libre uso de sus nervios, dice Schreber, le ha sido arreba
tado slo a l; son las voces las que obligan a sus nervios a pronun
ciar sus palabras.22 Schreber padece el lenguaje, la invasin ince
sante de las voces, como soporta la fusin con Dios, de la misma
manera en que haba soportado la impronta aplastante de la socia
lizacin metdica de su padre. Y esa relacin fusional con el padre
nunca ha podido ser cuestionada, pues de otro modo Schreber no
volvera a encontrarla, ahora, proyectada, omnipotente, en el cielo.
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 63

Y, por supuesto, la lengua de Schreber hijo es la lengua del pa


dre tal como nosotros la conocemos por sus libros, caracterizada,
tambin ella, por la actitud de una objetividad cientfica y razona
dora, y por los clichs; en el escrito del hijo han proliferado tanto la
sistematizacin como los clichs.
La psicosis, aqu, no opera por lo tanto ninguna liberacin de un
Impulso creativo, al contrario; el delirio de Schreber revela la falta
de vida concreta y espontnea, en su vivencia anterior.
Para volver a nuestro punto de partida, yo dira que las M em o
rias, si bien no son poticas en el sentido aceptado, tampoco son un
texto cualquiera, ni banal. Por el contrario: en esta escritura es la
falta misma la que resulta expresiva: este texto tiene, tambin, un
brillo pero es un brillo siniestro, mortal, de vaco; lo que Schreber
sufre de parte de Dios, su texto parece transportarlo hacia el lector.

V. E.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Las citas en alemn las he tomado de la siguiente edicin: Daniel Paul


Schreber, Denkwrdigkeiten eines Nervenkranken, Syndikat Verlag, Frank-
furt, 1985, ofreciendo una traduccin muy literal cada vez que lo he juzgado
necesario. En los casos en que la formulacin es menos importante, me he
servido de la traduccin de Paul Duquenne y Nicole Seis, Mmoires dun
rivropathe, Seuil, Pars, 1975.
1. Denkwrdigkeiten..., pg. 22, Mmoires..., pg. 37.
2. Denkwrdigkeiten, pg. 14, Mmoires, pg. 27/49.
3. Denkwrdigkeiten, pgs. 32-3, Mmoires, pgs.48-49.
4. Jacques Lacan, le Sminaire, libro III, Les psychoses, Pars, Seuil,
1981, pg. 90.
5. Todorov, Introduction la literature fantastique, Pars, 1970, pgs.
181-182.
6. Denkwrdigkeiten, 41, Mmoires, 58.
7. Denkwrdigkeiten, 184, Mmoires, 219.
8. Denkwrdigkeiten, pgs. 21-22.
9. Denkwrdigkeiten, pg. 46.
10. Denkwrdigkeiten, pg. 26.
11. Denkwrdigkeiten, pg. 101.
12. Denkwrdigkeiten, pg. 144.
13. Denkwrdigkeiten, pg. 97, Mmoires, pgs. 121-122.
14. Denkwrdigkeiten, pgs. 16, 117, Mmoires, pgs. 28, 144 (en este l
timo caso, la traduccin se toma demasiada libertad).
64 - VERENA EHRICH

15. Para las referencias, ver el lxico de la Grundsprache, Denkwrdigke


ten, pgs. 369 ss.
16. Denkwrdigkeiten, pg. 114.
17. Denkwrdigkeiten, pgs. 96, 97-98.
18. Denkwrdigkeiten, pg. 98.
19. Denkwrdigkeiten, pg. 124.
20. Denkwrdigkeiten, pg. 345.
21. Denkwrdigkeiten, pg. 8, Mmoires, pg. 20.
22. Denkwrdigkeiten, pg. 37, Mmoires, pgs. 53-54, y varias veces.
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 65

Friedrich Holderlin
In Lieblicher Blue...

In Lieblicher Blue blhet mit dem metallenen Dache der Kirchturm. Den
innschwebet Geschrei der Schwalben, den umgibt die rhrendste Blue. Die
Dim e gehet hoch darber und j rbet das Blech, im Winde aber ben stille
krhet die Fahne. Wenn einer unter der Glocke dann herbgeht, je n e
l'ivppen, cin stilles Leben ist es, weil, wenn abgesondert so sehr die Gestalt
M, die Bdsamkeit herauskommt dann des Menschen. Die Fenster, daraus
lile Glocken tnen, sind wie Tore an Schnheit. Nmlich weil noch der Natur
Mfich sind die Tore, haben diese die hnlichkeit von Bumen des Walds.
Ilrinheit aber ist auch Schnheit. Innen aus Verschiedenem entsteht ein
rmster G eist So sehr einfltig aber die Bilder, so sehr heilig sind die, da/3
man wirklich oft Jrchtet, die zu beschreiben. Die Himmlischen aber, die im-
iiur gut sind, alies zumcR, wie Reiche, haben diese, Tugend und Freude. Der
Mensch d a rj das nachahmen. Darf, wenn lauter Mhe das Leben, ein
Mrnsch aufschauen und sagen: so will ich auch sein? Ja. So lange die
Deundlichkeit noch am Herzen, die Reine, dauert, mis set nicht unglcklich
iler Mensch sich mit der Gottheit Ist unbekannt Gott? Ist er offenbar wie der
lllmmel? Dieses glaub ich eher. Des Menschen Maji ists. VoR Verdienst, doch
tllchlerisch, wohnet der Mensch auf die ser Erde. Doch reiner ist nicht der
,li hatten der Nacht mit den Sternen, wenn ich so sagen knnte, ais der
Mensch, der heiJ3et ein Bild der Gottheit
Gibt es a u f Erden ein Maji? Es gibt keines. Nmlich es hemmen den
Donnergang nie die Welten des Schpfers. Auch eine Blume ist schn, weil
le blhet unter der Sonre. Es Jindet das Aug oft im Leben Wesen, die viel
ilioner noch zu nennen wren ais die Blumen. Oi ich weiji das wohli Denn
ii bluten an Gestalt und Herz, und ganz nicht mehr zu sein, gefllt das
(Jott? Die Seele aber, wie ich glaube, mu6 rein bleiben, sonst reich an das
Mchtige a u f Fittigen der Adler mit lobendem Gesange und der Stimme so
iIder Vgel. Es ist die Wesenheit, die Gestalt ists. Du schones Bchlein, du
cheinest rhrend, indem du rollest so klar, wie das Auge der Gottheit durch
illa Milchstrajie. Ich kenne dich wohL aber Trnen quillen aus dem Auge. Ein
lirlteres Leben sech ich in den Gestalten mich umblhen der Schpfung, weil
li li es nicht unbillig vergleiche den einsamen Tauben a u f dem Kirchhof. Das
bichen aber scheint mich zu grmen der Menschen, nmlich ich hab ein
llnrtz. M ch t ich ein K om et sein ? Ic h gla u b e. D enn sie h a b en die
Urhnelligkeit der Vgel; sie blhen an Feuer, und sind wie K inder an
Ilrinheit. GrJSeres zu wnschen, kann nicht des Menschen Natur sich ver-
messen. Der Tugend Heiterkeit verdient auch gelobt zu werden vom ernsten
ltriste, der zwischen den drei Sulen wehet des Gartens. Eine schne
ihmgfrau muji das Haupt umkrnzen mit Myrtenblumen, weil sie einfach ist
llirrm Wesen nach und ihrem Gefht Myrten aber gibt es in Griechenland.
Wenn einer in den Spiegel siehet, ein Mann, und siehet darin sein Bild,
66 - RENATE BSCHENSTEIN

iufe abgemalt; es gleicht dem Manne. Augen hat des Menschen Bd, hinge
gen U cht der Mond. Der Knig Oedipus hat eln Auge zuviel vielleicht. Diesi
Leiden dieses Manaes, sie scheinen unbeschreiblich, unaussprechlidt.
unausdrcklich. Wenn das Schauspiel ein solches darstellt, kommts daher,
Wie ist mirs aber, gedenk ich deinerjetz? Wie Bache reifit das Ende von el
was m ich dahin, welches sich wie A sien ausdehnet. N atrlich diesen
Leiden, das hat Oedipus. Natrlich ists darum. Hat auch Herkules gelitterx'i'
Wohl. Die Dioskuren in ihrer Freundschaft, haben die nicht Leiden auch ge
tragen? Nmlich wie Herkules mit Gott zu streiten, das ist Leiden. Und die
Unsterblichkeit im Neide dieses Lebens, diese zu teilen, ist ein Leiden auch
Doch das ist auch ein Leiden, wenn mit Som merjlecken ist bedeckt ein
Mensch, mit manchen Flecken ganz berdeckt zu seinl Das tut die schne
Sonre: nmlich die ziehet alies auf. Die Jnglinge Jhrt die Bahn sie mil
Reizen ihrer Strahlen wie mit Rosen. Die Leiden scheinen so, die Oedipun
getragen, ais wie ein armer Mann klagt, dajS ihm etwas fehle. Sohn Laios,
arm er Fremdling in Griechenland! Leben ist Tod, und Tod ist auch eln
Leben.

Friedrich Holderlin
En azul adorable...

En azul adorable florece


el techo de metal del campanario.
Gritos de golondrinas, planeando, lo circundan
y el ms conmovedor de los azules
en torno se despliega. El sol
se eleva, irisando la techumbre
y all arriba, en el viento, silenciosa
la veleta canta. Cuando alguien
bajo la campana, descienda los peldaos
el silencio ser una vida; pues
cuando una figura a tal punto se destaca,
deviene, al instante, humana.
Las ventanas, donde las campanas resuenan, son
puertas de belleza. S,
porque son naturaleza, a imagen
y semejanza de los rboles del bosque. Mas la pureza
tambin ella es belleza.
Desde el origen, desde dentro, nace un espritu severo.
Tan simples son las imgenes, en verdad, tan santas
que a menudo tememos aqu, abajo,
describirlas. Pero los ngeles
magnnimos, todos ellos, como ricos
poseen tal virtud, tal alegra. En ello puede el hombre imitarlos.
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 67

Un hombre, cuando la vida no es sino fatiga, puede


volver los ojos a lo alto, y decir: as
lambin querra ser yo? Si. En tanto perdure, en su corazn
la benevolencia, siempre prstina,
el hombre podr, con el Divino, medirse
no sin ventura. Es Dios desconocido?
Es acaso, como el cielo, evidente? Yo, ms bien
lo creera. Tal es la medida del hombre.
Rico en mritos, pero poticamente siempre,
sobre la tierra habita el hombre. La sombra
de la noche, con las estrellas, no es ms pura,
si a decirlo me atrevo, que
el hombre, a quien ha de llamarse una imagen de Dios.

Es l, sobre la tierra, una medida? No es


ninguna. Nadie en el mundo del Creador ha suspendido
jams el curso del trueno.
Ella misma, una flor, es hermosa, porque
florece bajo el sol. A menudo, el ojo
encuentra, en esta vida, criaturas
que seran an ms bellas de nombrar
que las flores. Oh, qu bien lo sl Porque
del sangrar de su cuerpo, y del corazn mismo, de no ser ya
entero, obtiene Dios placer?
Pero debe el alma
permanecer, segn creo, pura; o bien a los poderosos se acercar
el guila, con la alabanza de su canto
y la voz de tantos pjaros. Es
la esencia, es la forma del ser.
Helio arroyuelo, conmovedor, t brotas
y fluyes, claro como el ojo
de la Divinidad, por la Va Lctea.
Qu bien te conozcol Las lgrimas, sin embargo
rezuman del ojo. Una vida feliz, yo la veo florecer
en las formas mismas de la creacin que me rodea, pues
din equivocarme la comparo
it palomas solas entre las tumbas. La risa
de los hombres, se dira, me aflige pese a todo
pues tengo un corazn.
Quisiera yo ser cometa? Ya lo creo. Porque son raudos
como un pjaro, florecen en fuego
y son en su pureza semejantes al nio. Desear un bien mayor,
lu naturaleza del hombre no puede pretenderlo.
El Jbilo de tal moderacin tambin merece ser loado
por el Espritu severo, que desde el jardn
68 - RENATE BSCHENSTEIN

sopla entre las tres columnas.


Una hermosa doncella deber coronar su frente
de flores de mirto, porque ella es simple
por esencia, y de sentimientos.
Pero los mirtos estn en Grecia.

Que alguien mire en el espejo, un hombre


que vea en l su imagen, como pintada, y ella
se le parecer. La imagen del hombre tiene ojos, pero
la Luna, en cambio, tiene luz. El rey Edipo
tiene un ojo de ms, tal vez. Esos dolores,
y de un hombre semejante, parecen indescriptibles,
inexpresables, indecibles. La tragedia
ha podido producir algo semejante, y de pronto, hla ah. Pero
ahora qu ser de m, que en ti pienso?
Como arroyuelos me arrastra el fin de alguna cosa, all,
que se despliega como el Asia. Este dolor,
naturalmente, lo conoce Edipo. Por eso, s, naturalmente.
Ha sufrido Hrcules, tambin?
Sin duda. Los Discuros, en su amistad, no han soportado
acaso, un dolor? S,
luchar, como Hrcules, con Dios. He ah un dolor. Pero
ser de aquello que no muere, y que la vida cela,
es tambin un dolor.
Dolor tambin, no obstante, cuando en tiempo de esto
un hombre se cubre de pecas-
|Estar, de la cabeza a los pies, cubierto de tantas manchas! Tal
es el trabajo del sol bello; pues
l llama a toda cosa a su fin. Jvenes; l ilumina la senda de los vivos
con el encanto de sus rayos, como con rosas.
Tales dolores, parece, Edipo los ha soportado,
los de un hombre, pobre, que de algo se lamenta.
Hijo de Layo, pobre extranjero en Grecia!
Vivir es una muerte, y la muerte tambin es una vida!
(Traducido de la versin francesa de Andr du Bouche!)

En principio, cierto pudor nos inhibe de comparar estos versos


conmovedores con los escarceos de Schreber. No obstante ello, creo
poder demostrar que, en un plano fundamental, es legtimo plan
tear la cuestin de la naturaleza potica de estos dos textos, y de su
relacin con un estado psictico de sus autores. Por un lado, esto
textos constituyen casos extremos y absolutamente divergentes del
discurso literario. Pero, por otro lado, nos sorprenden porque tic
nen puntos en comn.
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 69

Una lucha o una confrontacin con la divinidad o el destino '


segua preocupando a Hlderlin incluso veinte aos despus de su
derrumbe. Tal es al menos el testimonio de Weiblinger, ese joven
poeta que frecuentaba a Hlderlin y a quien debemos este texto. Es
cierto que el combate con la divinidad librado por Schreber consti
tuye una irrupcin inaudita en un universo convencional, en tanto
que Hlderlin se saba, desde su juventud, en lucha con la divini
dad, y estaba en condiciones de dar cuenta de ella de manera ple
namente consciente an antes de su enfermedad. Schreber desa
rrolla su sistema religioso bajo la forma de un fantasma, mientras
que Hlderlin no construye un mundo de delirio sino que sufre por
no poder dominar sus ideas.
Curiosamente, Schreber comparte con Hlderlin no slo el re
curso a divinidades mticas, sino tambin a motivos centrales: la
importancia del ojo, los rayos, el sol divinizado. Esto no es lo previ
sible. Poco tiempo despus de las Memorias de Schreber, Alfred Ku-
bin, el dibujante, compuso a raz de una crisis relacionada con la
muerte de su padre, una novela titulada L Autre cote,2 que repre
senta igualmente el dominio de un dios ambivalente pero con otros
acentos: los tintes son oscuros, y la modernidad se opone, en ella, a
la decadencia. En cambio, Hlderlin y Schreber participan, ambos,
de la misma tradicin teolgica y potica. As, el estudio de la dife
rencia en su transformacin de motivos, rasgo que tienen en co
mn, permite vislumbrar aquello que, ms que presencia o ausen
cia de un potencial potico, yo preferira llamar eclosin insufi
ciente o perfecta de ese potencial. Me gustada poner de relieve tres
puntos esenciales: la gnesis del estado psictico, la gnesis del
texto, y las figuraciones metafricas.

Uno metaforiza, el otro no

En su poema, Hlderlin introduce dos figuras de identificacin:


Edipo y Hrcules. El fundamento de esta identificacin es una rela
cin perturbada con el smbolo del padre. Si esta ltima, en el caso
de Schreber, aparece deformada por la omnipresencia de un padre
molesto, la estructura psquica de Hlderlin, en cambio, est domi
nada por la interminable bsqueda del padre. Jean Laplanche da
de esta situacin una imagen matizada.3 Yo adoptar sin embargo
un punto de vista distinto del suyo, prefiriendo hablar de un smbo
lo del padre imperfecto, y no de un padre ausente.* En un poema
70 - RENATE BSCHENSTEIN

de juventud Hlderlin agradece al semidis que lo ha alentado a


buscar la inmortalidad, a l, que carece de padre.5 Hrcules no es
para l una sustitucin del padre, sino el ejemplo de lo que puede
alcanzar aquel que durante toda su vida ha debido soportar un
combate contra un padre que se ha apartado de l. Edipo, por el
contrario, es aquel a quien su padre ha rechazado. En l, el destino
de aquel que no tiene a quien recurrir salvo a s mismo, ha suscita
do un exceso, no de fuerza activa, sino de reflexin: el clebre ojo
de ms". Y es precisamente este tema del ojo el que nos hace ver
una diferencia capital en la relacin con el padre, diferencia que es
determinante para la naturaleza potica del texto, porque influye
directamente sobre el lenguaje.
Hemos constatado que la lengua de Schreber se haba impregna
do de las abstracciones y los clichs de la lengua del padre. Ver
con un ojo espiritual es una locucin favorita de Schreber padre.
Este haba redactado una obra sobre el milagro de la composicin
del organismo humano, mostrando que el hombre representa, en
tre las criaturas terrestres, la transicin del mundo visible al mun
do invisible*' (metfora que bien pudo ser interpretada literalmente
por su hijo). En esta obra, escribe: As queremos levantar el teln y
contemplar, con la ayuda de los ojos de nuestro cuerpo, el teatro
augusto de nuestro propio ser pero recurriendo, al mismo tiempo, a
nuestro ojo espiritual.6 El hijo retoma esta locucin interpretndo
la como la sustitucin de un trmino apto para describir su percep
cin independiente de los sentidos.7 Por analogia, la forma de per
cepcin del dios de Schreber, que es casi idntico a los astros, es
considerada como una forma particular de la visin: segn Schre
ber, el sol y la luz de los astros pueden ser comprendidos en senti
do figurado" como el ojo de Dios.8
Pero esto no significa que haya que ver una oposicin entre una
evocacin potica inmediata en Hlderlin, y una reflexividad no po
tica en Schreber. Ciertamente, Hlderlin habla sin otro del ojo de
Dios" pero slo bajo la forma de una comparacin: el arroyuelo flu
ye, claro como el ojo/de la Divinidad, por la Va Lctea.8 El poema
de Hlderlin contiene asimismo reflexiones. Que alguien mire en el
espejo, un hombre/que vea en l su imagen, como pintada, y
ella/se le parecer. La imagen del hombre tiene ojos, pero la Luna,
en cambio, tiene luz. 10 Volver sobre el significado de la diferencia
presentada de este modo.
TEXTO PSICOTTCO, TEXTO POETICO? - 71

Uno se identifica, el otro fusiona

Ante todo, un indicio caracterstico de la reflexin abstracta de


Hlderlin en este poema: hace pensar en un texto de nio. Ese es
tado de inocencia -que de ninguna manera habr de interpretarse
como reduccin enfermiza- no aparece sino en el curso de la evolu
cin de la lengua de Hlderlin. Porque tambin l estaba amenaza
do por el peligro al que Schreber sucumbi: el de fijarse a un len
guaje paterno. En su caso fue, primero, la lengua sentenciosa del
padre sustituto, Schiller; y luego la de los filsofos idealistas. La
mirada inocente, interrogativa, libre de preconceptos, Hlderlin slo
la adquiere a partir de los grandes himnos, y ella se intensifica por
el aislamiento de la enfermedad. Por otro lado, la tentacin de crear
formulaciones forzadas y artificiales, que era caracterstica ya de
sus escritos tericos, contina manifestndose durante la enferme
dad. En Hlderlin, sta conduce igualmente a la creacin de una
lengua fundamental con palabras compuestas por elementos in
slitos, tal como Behauptenheit (31).
Lo cual no es tan distinto de lo que vemos en Schreber cuando
declara que ha logrado algunas victorias no desdeables sobre la
divinidad . El texto potico, tambin l, contiene cuestiones que
buscan ansiosamente un apoyo en el sentido comn: Por eso, s,
naturalmente (84). Pero la diferencia entre Schreber y Hlderlin no
reside tan slo en las proporciones que cobra la reflexividad, sino
en la sencillez con que es formulada. Esta sencillez original resulta
de la ausencia de fusin con la divinidad paterna. Hlderlin se ha
lla al resguardo de los rayos agudos gracias a las figuras protecto
ras mticas de identificacin. Por la evocacin de su sufrimiento, el
problema del padre es integrado al texto, en vez de gobernarlo en
secreto. Hay all sin duda un elemento de naturaleza potica. Con
verge, as, hacia la especificidad de la gnesis del texto. Hlderlin
escribe, tambin l, a partir de un recuerdo. Pero ste se transfor
ma en presente gracias al acto de escritura. Pero/ahora qu ser
de m, que en ti pienso?/Como arroyuelos me arrastra el fin de al
guna cosa, all,/que se despliega como el Asia (80)". Al escribir,
Hlderlin revive sus infinitos sufrimientos, y ese sufrimiento confie
re a su lengua su intensidad.
Al resucitar el destino de Edipo, pone en evidencia la abolicin
del muro protector entre el sentido propio y el sentido figurado. El
lexto de Hlderlin se refiere a las manchas que cubran a Edipo co
mo indicio de esa falta suya que acarre la peste a Tebas. Schreber
72 - RENATE BSCHENSTEIN

cree sufrir en su cuerpo el tormento de bubones pestferos. El he


cho de haber sufrido tanto en su cuerpo estar ligado a su capaci
dad disminuida de simbolizacin verbal, o a su temor de usarla?
Uno de los pasajes donde la evocacin potica de su visin del
mundo est mejor lograda, es la ya mencionada descripcin del dios
del Sol. Se halla en ella, ciertamente, una de las fuentes de toda
poesa: la experiencia intensa de un fenmeno. Pero Schreber malo
gra la transferencia a una imagen verbal, al transponer el milagro
de la unidad de Dios con el astro en su extensin cuantitativa y no,
como Hlderlin, en la multivalencia del lenguaje. Tal/es el trabajo
del sol bello; pues/l llama a toda cosa a su n. Jvenes: l ilumina
la senda de los vivos/con el encanto de sus rayos, como con rosas
(93)." Ese dios del sol es asimismo ambivalente. Es tambin l
quien ha arrastrado a Edipo a cometer su falta con la ayuda de su
orculo, imponindole luego una expiacin. Simultneamente, le ha
inscrito las manchas al quemarlo con sus rayos.
Comprender la unin de un sentido propio y un sentido figurado,
de manera literal, no simblica, constitua desde mucho tiempo
atrs una tendencia propia de Hlderlin. Ya en un poema de juven
tud confunde voluntariamente la hoja del rbol con la del libro.11 En
su comentario sobre la Antgona de Sfocles hace coincidir Geschick
en el sentido de virtuosidad con Geschick en el sentido de desti
no. Estas coincidencias se vuelven peligrosas cuando actan direc
tamente sobre la vida. Pero Hlderlin conoce siempre el movimiento
complementario que pone la coincidencia en tela de juicio. A este
respecto, el ejemplo ms rico es el pasaje sobre la mirada que se re
fleja (73). La reflexin constituye el tema principal de este poema.
Este tema se presenta bajo la forma de una reflexin, y se concreta
a la vez como reflexin del hombre en un espejo. Ahora bien, lo que
se percibe a partir de esta identificacin del reflejo con su imagen,
es, precisamente, la diferencia. El hombre percibe en el espejo su
propia imagen y no la de Dios, como pareca esperar: El hombre, a
quien ha de llamarse una imagen de Dios (36). Esta imagen le
muestra ojos, no luz como la luna. No hay, por tanto, coincidencia
entre visin humana y visin divina, hombre y cosmos, sujeto y ob
jeto, como l lo deseaba; l, que quera ser un cometa (62).
Este momento de suspensin en el umbral de la fusin confiere
al texto su alto valor potico. Asimismo la frase Dolor tambin, no
obstante... (91) indica a la vez coincidencia y delimitacin. Lo mis
mo puede decirse de la expresin frecuente semejar, parecer: Ta
les dolores, parece, Edipo los ha soportado,/los de un hombre, po-
TEXTO PSICOTICO, TEXTO POETICO? - 73

bre, que de algo se lamenta (92). Fehlen, el verbo del texto original,
tiene tres sentidos diferentes: l se queja de algo, le falta algo,
hay algo que no logra.
Hlderlin es un pobre hombre en comparacin con el rey Edipo,
marcado por un destino trgico; comparte su mismo destino y sin
embargo se diferencia de l. Schreber es, en el plano potico, un
pobre hombre, comparado con Hlderlin. Los dos carecen de una
relacin con el padre que les hubiera permitido mantenerse en la
vida, pero Schreber est, adems, desprovisto de la facultad de tra
ducir esta situacin en smbolos verbales. No obstante, no se trata
aqu de un salto cualitativo sino de un distanciamiento gradual.
Que las experiencias intensas y aterradoras de un dios que se apro
xima de manera amenazante impulsan al jurista convencional que
era Schreber a tentar la bsqueda de un lenguaje potico, prueba
que la matriz de este lenguaje pertenece a todos los hombres.
Cuando esta posibilidad es sofocada por la lengua del padre aplas
tante, no se trata sino de la hiprbole del sofocamiento de esta mis
ma posibilidad en el nio normal.
Freud relata el caso ficticio de un hombre que anuncia a los
agentes de un puesto de polica: He sido robado por la soledad y la
oscuridad que me han despojado de mi reloj y mi cartera. Y agre
ga: Aunque al expresarme as no he dicho nada inexacto, he corri
do el riesgo de que se me considere una persona trastornada. Sin
quererlo, el hombre designa de este modo los rasgos comunes entre
la lengua psictica y la lengua potica, en relacin con el discurso
convencional. El miedo a la polica interna y externa ha hecho del
texto de Schreber el texto de un pobre hombre. Hlderlin ha sido
conducido por su enfermedad fuera de los lmites protectores den
tro de los cuales quera asegurarse, hacia una apertura radical y
peligrosa en la que su lengua recuper la pureza de los nios y la
de los cometas.
R. B.

NOTAS

1. ... ein Kampf und ein Anringen gegen die Gottheit oder das Schick-
sal..., Grosse Stuttgarter Ausgabe, VII/3, pg. 73.
2. Die andere Seite, 1909.
3. Hldedin et la Question du pre, Pars, 1969.
4. Cf. mi crtica de este libro en Hlderlin Jahrbuch, 21, 1978/79, pgs.
335-348.
74 - RENATE BSCHENSTEIN

5. An Herkules, Grosse Stuttgarter Ausgabe 1/1, pgs. 199 ss.


6. Anthropos, Leipzig, 1859, pg. 5. So wollen wir den Vorhang aufziehen
und hineinschauen mit unserem leiblichen Auge in das erhabene Schauwerk
unseres eigenen Wesens, aber auch dabei unser eigenes Auge gebrauchen...
7. Denkwrdgkeiten, pg. 88.
8. Denkwrdgkeiten, pg. 13.
9. Testimonio de Christoph Schwab, Smliche Werke, vol. 6, Berln, edi
cin de L. V. Pigenot y F. Seebass, 1923, pg. 444.
10. Die Musse, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 1/1, pg. 237.
11. Anmerkungen zur Antigone, Grosse Stuttgarter Ausgabe, vol. V, pg.
270.
MAS VALE NO HABER NACIDO NUNCA

Frangois Ansermet

La personalidad del hombre es su demonio".


Herclito

H/l seor Valdemar soy yo, declara un paciente en un momento


particular de su cura. Reconoce en el relato de Poe14 la imagen de
su fantasma. Cmo interpretar esta curiosa impresin de encuen
tro consigo mismo en la lectura de un texto? Y qu decir del clni
co que, por su parte, se enfrenta con el problema de su paciente,
con resonancias a veces fulgurantes, a travs de un texto literario?
Ms all de un juego de identificacin, una fuerza de interpretacin
parece habitar la obra. En su busca, un lector encuentra un texto
que no slo lo interpela, sino que llega incluso a interpretar su pre
gunta, como el actor cuando presta su voz y su cuerpo para recoger
el desafo de la obra. Podra acaso el texto llegar a cumplir la fun
cin de interpretacin, en el sentido psicoanalitico del trmino? El
episodio del extrao relato de Poe en relacin con la cura de este
paciente, lejos de toda preocupacin sobre el psicoanlisis aplicado,
me parece que abre la pregunta del texto como intrprete.
El paciente acude al anlisis por una exigencia de autenticidad.
No se siente vivir. Permanece en suspenso, fuera del tiempo, fuera
ilc las cosas en que todos los dems lo creen involucrado. Vivindo
lo- de manera abstracta, no est en sus opciones, como si no habi-
Iora en s mismo.
Siempre disponible a la demanda del otro, no hace ms que ce-
ili-r. Una cosa es segura: no sabe dnde est su deseo. Y durante
Imgo tiempo hablar de s como de un objeto, definiendo su atolla-
ilnro de un modo cada vez ms ceido. Mdico de s mismo, no lle
ga, sin embargo, a la ms mnima asuncin subjetiva.
l odo acto le resulta imposible. Puede ver, comprender, pero toda
pimibilidad de afirmar, de hacer, de concluir, parece estarle vedada,
i.n su historia, reemplaza a un hermano muerto y crece adap
76 - FRANgOIS ANSERMET

tndose a la ansiedad de los padres, que temen que ese desenlace


fatal pueda repetirse. La historia suspendida, oculta, secreta, nega
da desde su origen siempre le ha impedido creer en lo que l produ
ca. Desinsertado de toda filiacin, desde antes de su nacimiento,
por una loca conjuracin paterna, suerte de desafio a la ley, intenta
un camino en un tiempo congelado, inmemorial. Historia blanca,
sin relato: l no puede ocupar un lugar en ella. Desconectado desde
el origen, vive en el rechazo de toda posibilidad ltima. Las cosas
son indecidibles, sin final, sin duelo: fuera del tiempo, l no cree en
la eventualidad de la muerte.
No puede separarse, cortar, romper, elegir. Espera y conserva to
do, como si esos restos bastaran para testimoniar su existencia. Pe
ro va a descubrir que no se puede esperar otra cosa que la muerte.
Y este impasse obsesivo -ser o no ser- constituir el meollo de su
anlisis.
Como lo demuestra Freud en El hombre de las ratas4 el obsesi
vo tiene necesidad de la muerte para resolver su conflicto. Esto es,
justamente, lo que parece imposible para este paciente. En su uni
verso cerrado, cercado, organizado, todo est dado y nada puede
ponerse enjuego. l no puede moverse.
No es del exterior que viene la amenaza. En su fantasma, lleva con
sigo el cadver, el nio muerto, un doble sin vida, que l tiene la mi
sin de conservar. No puede moverse por temor a que ese cuerpo que
lleva se lice. Embarazado de un cadver, todo acto le es imposible.
Responsable de ese muerto, debe protegerlo del tiempo y de la
putrefaccin.
Es ese fantasma de un muerto en l lo que le ser revelado por el
texto de Poe sobre el cuerpo de Valdemar, ni vivo ni muerto, pero
mantenido en suspenso bajo hipnosis.

De la vida a la muerte

Freud ha demostrado la tendencia casi sistemtica del vivo a de


jar de lado la muerte, a eliminarla de la vida.5 Se piensa en esto
como en la muerte, dice el proverbio, para indicar por desplaza
miento que una cosa es negada, silenciada. Ser irrepresentable,
acaso, nuestra propia muerte?
Lacan, en su conferencia de Lovaina, nos recuerda que, en ltima
instancia, no se cree en la muerte. La muerte es una cuestin de
creencia. Tambin Freud haba declarado: Nadie, en el fondo, cree
MAS VALE NO HABER NACIDO NUNCA - 77

en su propia muerte.5 ste es, asimismo, el hecho del proceso pri


mario: en su inconsciente, cada uno de nosotros est persuadido de
su inmortalidad. El inconsciente no cree en la muerte, lo cual con
(luce generalmente al sujeto a vivir su vida como si fuera Inmortal.
Adems quin puede decir yo estoy muerto"? Nadie. Por el con
trario, el me muero es accesible. Es el sustrato mismo de la vida,
definido por Freud como un desvo en el camino que conduce a la
muerte: El fin de toda vida es la muerte y, remontndose hacia
atrs, lo no viviente exista antes que lo viviente.6
La muerte es, fundamentalmente, trasponer un lmite. Para el
sujeto, la muerte parece venir slo de fuera. Nada puede decir de
ella, no puede hacer otra cosa que esperarla. Por el contrario, el
morir est siempre presente. Infinito, excluye todo trmino, todo
fin.1 Inminencia incesante, es por ese riesgo que la vida hace su
prueba y contina.
Esta frontera, este punto lmite entre el morir y la muerte, es lo
que explora el texto de Edgar Poe.14 En su habitacin, un hombre
va a ser magnetizado in articulo mortis para ver qu sucede. Veinti
cuatro horas antes de su muerte, da previsto por la Facultad, el
seor Valdemar es hipnotizado. El tiempo est en suspenso. El su
jeto es mantenido en un estado de catalepsia magntica extraordi
nariamente perfecta, lo que hace que el seor Valdemar no sienta
ya ningn dolor. Duerme bajo el efecto del magnetismo y responde
cuando se lo interroga: Yo duermo, yo muero.
Sus das se extinguen en el momento previsto, como velas apaga
das de un soplo, dando paso a la mscara de la muerte. Pero sin
embargo el seor Valdemar sigue hablando: De sus mandbulas
distendidas e inmviles brota una voz de sonido spero, desgarra
do, cavernoso, una voz tal que intentar describirla sera locura. Y
Poe agrega: El horror total no es definible por la razn, ya que se
mejante sonido jams ha aullado al odo de la humanidad. Cuando
el magnetizador le pregunta si todava duerme, el seor Valdemar
responde: No, he dormido, y ahora, ahora estoy muerto".
Finalmente, por pasos inversos, el magnetizador, sealando el fi
nal de la experiencia, decide despertarlo. La vida resurge sobre las
mejillas del seor Valdemar. El regresa a ese momento, justo antes
de la muerte, que parece haber sido conservado ms all del efecto
magntico. Punto ltimo, preciso, insoportable, del momento de
morir. Y la horrible voz grita: Pronto, pronto, hacedme dormir o
bien despertadme, pronto, os digo que estoy muerto".
El despertar magntico contina bajo los gritos del desdichado,
78 - FRANQOIS ANSERMET

hasta que sbitamente, de golpe, el Sr. Valdemar se convierte en


nada ms que en una licuefaccin repugnante. En el lapso de me
nos de un minuto, todo desaparece. El cuerpo se desmenuza y se
pudre. Sobre la cama no yace ms que una masa de lquido nau
seabundo, una abominable putrefaccin.
Por la suspensin magntica, el paso del yo muero" a la muerte
ha aparecido en su desnudez, develando, de golpe, en esta transi
cin pura y brutal, el cadver que oculta la vida, rostro imposible
de mirar, en el trasfondo de todo destino humano.11

La muerte en la vida

La muerte, para el obsesivo, parece estar considerada como un


imposible. Tambin podra demostrarse cmo, desde una perspecti
va de diferenciacin clnica, la muerte est totalmente excluida en
el psictico, que a veces se considera genial, y se siente hroe en to
do, para escapar de todo en la intensidad de un desafo lanzado al
tiempo. Y slo esta negacin total de la muerte puede sostener a es
tos pacientes, sin por ello extinguir la angustia que los desgarra y
los despedaza.
As se trate del atolladero del obsesivo o del rechazo del psicti
co, como en el relato de la manipulacin del Sr. Valdemar, la vida,
al cabo de estas experiencias, aparece como una tumefaccin ab
surda que puede deshincharse de golpe, desplomarse y disolverse
totalmente, revelando su verdad, mientras se deshace, en un lqui
do purulento e inanimado.
Lacan hace notar que de esto se trata en Edipo en Cotona,15 que
Sfocles escribe al final de su vida. Desde el principio de esta trage
dia, Edipo es presentado como la escoria de la tierra, el deshecho,
el residuo, algo despojado de toda apariencia especiosa.11 Lacan
muestra, en efecto, que Edipo vive una vida que es muerte. La
muerte que est all, exactamente debajo de la vida.
Desvo obstinado, y no obstante ilusorio, en el camino de la
muerte, la vida no es a fin de cuentas sino transitoria y caduca,
desprovista, en el lmite, de toda significacin. No encontrar, la
vida, finalmente su sentido slo por su aptitud para la muerte? Sin
la muerte, no hay vida posible. Es la muerte la que otorga a la vida
toda su intensidad. Se vive justamente porque la vida conlleva un
trmino, que es la muerte. Y sin embargo, al mismo tiempo, esa
muerte torna paradjicamente absurda la vida.
MAS VALE NO HABER NACIDO NUNCA - 79

Estamos cautivos de la vida, escribe Lacan apoyndose en lo que


la muerte de Edipo pone de relieve: Vida esencial alienada, existen
te, vida en el otro y, como tal, en conjuncin con la muerte".11 En
Edipo en Colona, Sfocles muestra que slo al morir Edipo alcanza
la realizacin plena de la palabra de los orculos, que trazan su
destino incluso antes de que l haya nacido.11 Ha llegado al fin. Ya
no es nada. Todo se ha cumplido. Libre al fin, desde este instante
se pregunta: Es acaso en el momento en que ya no soy nada
cuando me convierto en hombre?" Y llorar lgrimas trgicas [dice
Andr Bonnard] es reflexionar.2 Sfocles, en una suerte de contra
punto irnico de verdad, deja a cargo del coro la enunciacin de la
frmula trgica de un destino necesario: Ms vale no haber nacido
nunca y, si uno ha nacido, morir lo ms pronto posible. Como si
fuera solamente a partir de tal constatacin que un sujeto pudiera
I tener la esperanza de encontrar alguna posibilidad de advenir. La
muerte de Edipo pone en escena una libertad que se revela al tr
mino del cumplimiento de una palabra que ha precedido a su naci
miento. La vida y la muerte se renen al fin. Y slo esta conjuncin
parece permitir la vida.
Esto es lo que Freud afirma cuando transforma el adagio: Si uis
pacem, para bellum, en Si vis vitam, para mortem: si puedes sopor
tar la vida, organzate para la muerte.5 En cuanto a la muerte, co
mo dice Lacan, no basta decidir slo por sus efectos: Todava es
preciso saber de qu muerte se trata: aquella que trae la vida, o la
que se la lleva".9

La obra como supuesto saber

Insistir aqu acerca del impacto de lo literario en la clnica ms


que sobre la pertinencia de una clnica aplicada a la literatura. La
clnica puede, en ciertos momentos, volverse ms fina a partir de
una obra. Un texto potico, un escrito, puede hablar al clnico tanto
como al paciente, a tal punto que ciertas teoras clnicas emanan
directamente del texto. Se sabe lo que esos hallazgos han podido
representar para el psicoanlisis.
Para Lacan, el poeta es aquel que dice las cosas antes que los
dems, incluso cuando no sabe realmente lo que dice.11 Freud afir
ma que el poeta es un aliado precioso, porque bebe de fuentes to
dava extraas al anlisis. Y agrega, parafraseando a Shakespeare,
que est habituado a saber, entre cielo y tierra, una multitud de
80 - FRANgOIS ANSERMET

cosas que nuestra escolar mesura ni siquiera se atrevera a so


ar.3
Al escritor o al texto se le atribuye un saber; y el lector, en un<i
suerte de transferencia con lo escrito o con lo que supone de su au
tor, se encuentra ms bien en posicin de analizante que en posl
cin de amo analista del texto. Ledo en cierto modo por el texto, rl
lector no puede acantonarse en su interpretacin; ya el escrito lo
interpreta, en tanto que lo hace hablar.
No se trata entonces de psicoanlisis aplicado a la literatura, si
no, por el contrario, de literatura aplicada al psicoanlisis. Varias
teoras clnicas pueden ser consideradas, en efecto, como directa
mente surgidas del texto literario. Freud ha utilizado la literatura
en sus elaboraciones clnicas, segn un estatuto paralelo a las for
maciones del inconsciente, como uno de los terrenos privilegiados
junto a la clnica del sueo, el chiste o el acto fallido, para la expo
racin de la va psquica.
En efecto, la creacin literaria puede estar comprendida, al me
nos en lo que hace a la clnica de las neurosis, entre el sntoma y la
sublimacin, en ese punto enigmtico y lmite donde el sntoma,
verdadera huella clnica, se vuelve efecto de creacin.7
Pero sera preciso matizar este entusiasmo. En el campo psicoa-
naltico, la produccin literaria puede tambin ser considerada se
gn un estatuto de objeto.12 En ese sentido, tendra un aspecto no
interpretable, situando simplemente al sujeto como correlato del
objeto producido. Este puede, por supuesto, dentro de un registro
imaginario, adquirir distintos valores, poniendo en juego singnifica
ciones. Lo cual no impide que el sujeto est por ello ligado a ese ob
jeto producido, al mismo tiempo imposible de alcanzar, y que sigue
siendo para l fundamentalmente extrao, por ende no significante,
realmente ininterpretable.12
Sin embargo, ms all de su estatuto de produccin, el texto si
gue siendo, para el sujeto, un vehculo de sentido; incluso cuando
ste slo aparece en el aprs-coup de la construccin que la lectura
realiza. El texto conlleva un llamado. En l habita una voz que
atrae. Una voz que invita a una experiencia singular que slo se
juega en el presente. Y el lector, si tolera esta zona de enigma, en
un punto de equilibrio, de incertidumbre, ms all de todo control,
va a realizar este curioso encuentro con una parte de las zonas de
sombra que el mismo abriga. En ese momento, l mismo es autor. O
ms bien el texto habla en l. Tambin all est la obra, aquella que
est hecha por quien la encuentra.
MAS VALE NO HABER NACIDO NUNCA - 81

Duchamp describe un dispositivo semejante para la obra de arte,


cuando afirma por ejemplo que son los que miran quienes hacen
los cuadros. Entre lo que el artista piensa producir y la obra, exis
te una diferencia. Pero es esta diferencia lo que constituye, precisa
mente, la obra real, la que hace el ojo de quien la mira: la obra nos
hace, al mismo tiempo que nosotros la hacemos.13
Este punto de encuentro es un punto enigmtico. Y tambin a l
conduce la cuestin del texto en la clnica. Una palabra es, a veces,
emitida. El encuentro con el texto confronta con lo real de una au
sencia. Qu estatuto conferir al efecto de la palabra que se realiza
all, algunas veces?

El orculo en las encrucijadas de lapalabra

Plutarco seala que en un momento dado el orculo de Delfos


call. Qu ha producido ese brusco silencio al cabo de siglos de
inspiracin y profeca?
No se sabe cmo hablaba el orculo. Herclito es el que se cita
con mayor frecuencia: El Seor, cuya sede adivinatoria est en
Delfos, no dice ni oculta, significa. Y a menudo se ha visto en la
ambigedad y la oscuridad una de las caractersticas de las res
puestas oraculares. Por otra parte, cualesquiera que sea la verdad
histrica, la tradicin a propsito del orculo dlco supone que el
pensamiento divino se expresa a travs de juegos de palabras, ho-
monimias o fbulas oscuras: ya que su interpretacin slo poda si
tuarse en referencia a una dimensin potica.
Hoy en da, el orculo se habra alojado en otro sitio? Desplaza
do, podra retornar en cualquier encrucijada de la palabra. Lacan
no confiere acaso un fundamento de tipo oracular a la palabra en
anlisis, cuando afirma que el psicoanalista, lejos de poder medir el
efecto de su palabra, decide su orculo y lo articula a su gusto?8
Desde la desaparicin del orculo, un terror sagrado invade a
aquel que se pone en juego en la palabra. Bien lo sabe el poeta, que
hace esa experiencia. Pero es tambin el riesgo de toda palabra ple
na en anlisis. As, tanto en la cura analtica como en el acto poti
co, persistira una relacin con la palabra oracular. Y Lacan invita
justamente al psicoanalista cuando haya que intervenir, a inspirar
se en algo del orden de la poesa. Afirma, en efecto, en varios mo
mentos de su seminario de 1977, que lo nico que permite real
mente la interpretacin es la poesa: Es por el hecho de que una
82 - FRANCOIS ANSERMET

interpretacin justa extingue un sin toma, que la verdad se especifi


ca como potica.10
Cuando la creacin literaria alcanza una funcin de interpreta
cin, cabra preguntarse si su trama no es del mismo orden que la
del orculo. Cierta poesa, en efecto, deriva de una violencia hecha
al uso de la lengua. El poeta realiza algunas veces, al decir de La-
can, ese tour de forc por el que un sentido est ausente.10 Uno no
puede quedar pegado al sentido. La interpretacin, como el orculo,
se desprende de l. No ser justamente ese salto en lo imprevisi
ble, la polisemia, lo que logra al fin despertar al sujeto, ya sea por
obra de la interpretacin o de la obra literaria, como antiguamente
del orculo?

NOTAS

1. Maurice Blanchot, l'Ecriture du dsastre, NRF, Pars, Gallimard, 1980.


2. Andr Bonnard, Sophocle et Edipe, rpondre au destn, Civilisation
grecque, tomo II, Lausanne, La Guilde du Livre, 1957, pg. 98.
3. Sigmund Freud, Dlire et reves dans la Gradiva de Jensen, (1907), Pa
rs, Gallimard, 1949.
4. Sigmund Freud, Remarque sur un cas de nvrose obsessionnelle"
(1909), Cinq psychanalises, Pars, PUF, 1954.
5. Sigmund Freud, Considrations actuelles sur la guerre et sur la
mort" (1915), Essais de psychanalyse, Pars, PBP, 1981, pgs. 7-40.
6. Sigmund Freud, Au-del du principe de plaisir" (1920), ibd., pgs.
41-115.
7. Jacques Lacan, De nos antcdents", crits, Pars, Seuil, 1966, pg. 66.
8. Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pou-
voir", ibd., pg. 588.
9. Jacques Lacan, Subversin du sujet et dialectique du dsir dans l'in-
conscient freudien", ibd., pg. 810.
10. Jacques Lacan, V ers un sign ifia n t nou veau " (1977), Ornicar?,
Ns17/18, Pars, Navarin, 1979.
11. Jacques Lacan, le Seminaire, libro II, e Moi dans la thorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Pars, Seuil, 1978.
12. Jacques-Alain Miller, Sept remarques sur la cration", la Lettre men-
suelle de l'cole de la Cause freudienne, N2 68, 1988.
13. Octavio Paz, Marcel Duchamp; l'apparence mise nu, Pars, Gallimard,
1977.
14. Edgar Alian Poe, La vrit sur le cas de M. Valdemar", Histoires e x
traerdinaires, oeuvres en prose, Pliade", NRF, Pars, Gallimard, 1951.
15. Sophocle, Edipe Clone, Tragiques Grecs. Eschyle, Sophocle, Pliade,
NRF, Pars, Gallimard, 1967.
LOS GRITOS DE LA SANTA (I)

Pascale Mla

Cyn 1958, en Cuestin preliminar a todo tratamiento posible de la


psicosis", Lacan escribe que por faltar el significante del Nombre-
del-padre en lo simblico, ste reaparece en lo real bajo la forma de
la Mujer.
En las Memorias de un neurpata, texto a partir del cual Freud
establece su teora de la psicosis, Schreber escribe (cap. XXI, pgs.
224-232*): Mi cuerpo entero se halla recorrido por los nervios de la
voluptuosidad. Esos nervios de la voluptuosidad no se encuentran
repartidos por el cuerpo entero sino en la mujer (...) Tan pronto co
mo estoy a solas con Dios me es preciso hacer el esfuerzo de dar a
los rayos divinos la imagen de una mujer inmersa en el arroba
miento y la voluptuosidad (...) Dios exige un estado constante de
goce, es mi deber ofrecerle ese goce. Schreber, en su delirio psicti-
co, es la mujer ofrecida a Dios.
Jacques Lacan, en su Seminario Aun, evoca otro goce experimen
tado por la mujer. Un goce loco (pg. 131). Este goce, lo experi
mentan las msticas. Y Lacan cita a una de ellas, Hadewijch de Am-
beres, y se interroga: De qu goza?

Hadewijch de Amberes

De Hadewijch no se conoce nada ms que el texto que ella ha le


gado a propsito de s misma, y que escribe en su lengua materna,
el neerlands. Las beguinas, en efecto, introducen un hito impor-

Las citas remiten siempre a la edicin francesa. |N. de T.]


1

84 - PASCALE MELA

tante en la espiritualidad cristiana al abandonar el latn por la len


gua vulgar. Hadewijch pertenece a un movimiento femenino centra
do en el xtasis, en los Pases Bajos, de principios del siglo XIII. Al
parecer, ella encabezaba una comunidad espiritual femenina. Se
trata de un movimiento laico que, por la teologa, est ligado a San
Agustn, y por su espiritualidad, a San Bernardo. La influencia de
su obra se hace sentir en Ruusbroec, Meister Eckhart y en la be-
guina francesa Marguerite Porte. Hadewijch es contempornea de
Batrice de Nazareth, la autora de los clebres Siete grados de
Amor.
Cul es la obra de Hadewijch? Est compuesta por Cartas,
Visiones, una Lista de los Perfectos, y Poemas. Hadewijch es viden
te, poetisa y amante perfecta. Las Cartas estn dirigidas a herma
nas de su misma orden, beguinas, y dan testimonio de su actividad
espiritual dentro de la comunidad. La Lista de los Perfectos, revela
las personas que han alcanzando o que alcanzarn la cumbre del
Amor divino; los Poemas hablan de la experiencia del Amor. Pero
son, sobre todo, las Visiones, lo que ms ha llamado la atencin.
Hadewijch describe en ellas esencialmente los estmulos y certezas
que recibe de testigos celestiales. Su gnero literario se asemeja al
del Apocalipsis. Cabra preguntarse si esas Visiones tienen un des
tinatario. El Reverendo Padre Mierlo, que fue uno de los primeros
en editar la obra de Hadewijch, entre 1908 y 1914, piensa que es
tn dirigidas a su confesor.
En estas catorce Visiones, Hadewijch describe aquello que ve; se
trata de una visin interior (gnero nuevo del siglo XIII, a partir de
Hildegarde, que difiere de los viajes al ms all, del siglo XII).

La visin

Hadewijch describe esta visin de Dios y transcribe las palabras


que le ha dirigido un ngel. Algunas veces, la visin va seguida de
un xtasis, especie de desaparicin en el abismo: Entonces el goce
me devor, y ca en el abismo sin fondo (Visin 13); -Y la voz me
transport a un estado de deslumbramiento indecible, y desfallec
en l y me falt conciencia para ver y or otras cosas. Permanec su
mida en este goce una media hora" (Visin 10). Hadewijch describe
este xtasis como un arrebato que sita en dos tiempos: el arreba
to en espritu, al cual es guiada, conducida fuera de las impresio
nes sensibles; y el arrebato fuera del espritu, momento de verda
LOS GRITOS DE LA SANTA (I) - 85

dera unin total, en el que ya no oye, ya no ve, ya no es nada ms


que esta unin con Dios.
He aqu algunos extractos de la Sexta Visin:
Era un da de Reyes.
Yo tena diecinueve aos.
Quera llegar a Nuestro Seor, me encontraba poseda por un
I deseo, una exigencia extrema de saber cmo Dios toma y da a aque
llos que, en la prdida de ellos mismos y en la acogida del goce,
quieren serle todo en todas las cosas, segn Su voluntad [...] Arre
batada en espritu, yo fui conducida...
Describe entonces la visin en la que le es revelada la Corona
que contiene el Universo. Y prosigue:
O entonces una voz terrible, jams oda, que me dijo: Mira
quien soy [...] Y vi a Aquel a quien yo buscaba. Vi en su pecho el
goce total de su Esencia en el amor [...] Al conocer as, en su esen-
i cial opulencia, al Bienamado [...] ca fuera del espritu, fuera de m
| misma y de todo lo que haba visto en l, ca totalmente perdida en
I el goce ntimo de su naturaleza de amor. Y ah permanec abisma
da, sumida, sin saber, sin ver ni comprender nada ms que el ser
una con l, y gozar de l.
Luego, despierta: Fui devuelta a mi misma con lastimero dolor".
Ms adelante, dice: Volv, lastimera y gimiente, de este exilio.
Qu cosa es ese arrebato, ese rapto, sino ese otro goce del que
habla Lacan a propsito de las msticas y de Hadewijch, menciona
do en su Seminario Aun, en la pgina 70? Msticas que experimen
tan un goce que est ms all del goce flico, que las mujeres expe-
j rimentan, pero no todas las mujeres.
El trmino por el cual Hadewijch designa este goce es ghebruc-
ken, y lo hace jugar constantemente con otro: ghebrecken, que sig-
j nifica carencia. En su sexta Carta dice: Dios est en la cima de su
goce, y nosotras, nosotras, estamos en el abismo de nuestra falta".
| (Debo esta traduccin francesa a Mme. Epiney, la traductora de Ha-
[ dewijch, que publicar un libro en las ediciones Brpols: Et l'art
I naquit chez les femmes. Potesses et mystiques du Nord des X lle et
i XHIe sicles.)
El amor se basta a s mismo, y la falta, la privacin de goce, es
tambin el mayor goce. (Se piensa aqu en el amor corts; remito a
ustedes a la Carta 16 de Hadewijch.) Es el tema de la prdida bie
naventurada, que alterna con el tema de lo pleno en demasa, la
plenitud: [...] cuando el alma siente esta superabundancia de deli-
! das y plenitud, el cuerpo desfallece, el corazn se lica, y sus fuer
86 - PASCALE MELA

zas la abandonan. Est totalmente dominada por el amor, pierde el


uso de sus miembos y de sus sentidos. Ella es como un cntaro lle
no (Batrice de Nazareth, cuarto grado de Amor).

La arrebatada

La experiencia mstica es fundamentalmente la experiencia del


jbilo. La mstica es una bienaventurada, una arrebatada", y el
arrebato de Hadewijch me recuerda otro, el de Lol V. Stein. Lacan,
en su Homenaje a Marguerite Duras a propsito de El Rapto de Lol
V. Stein", cita a Margarita de Navarra, Margarita de Angulema, her
mana de Francisco I, autora del Heptamern. Margarita de Navarra
fue tambin una gran mstica, nutrida por otra Margarita, beguina
como Hadewijch, Marguerite Porte. Relacionamos a estas tres Mar
garitas por el arrebato, ya que Margarita de Navarra, en la Comedie
de Mont de Marsan, que ustedes encontrarn en su teatro profano,
pone en escena diferentes figuras femeninas: la Mundana, la Su
persticiosa, la Prudente y la Arrebatada. Cuatro mujeres se suce
den: la Mundana, entregada a su cuerpo y totalmente a su sensua
lidad, se opone a la Supersticiosa, que inflige sufrimientos a su
cuerpo para salvar su alma. La Prudente concilia ambos extremos
preconizando la unin del cuerpo y el alma. Aparece por fin la Arre
batada, mstica anonadada en la unin inmediata con Dios, que no
puede decir su jbilo, su goce... lo canta. Tenemos cuatro figuras
femeninas cuya interrelacin sera preciso definir.
La Arrebatada es la unin de los contrarios, quien alcanzar, por
los cuidados extremos que presta a su alma, la perfecta alegra de
su cuerpo. Lo que la Prudente prefigura, es la unin del alma y del
cuerpo en una justa armona. Y lo que la Arrebatada aporta, res
pecto de la Prudente, es el goce. Y evidentemente no es por la razn
como se mantienen unidos el cuerpo y el alma... El arrebato sera
entonces la verdadera plenitud, esa plenitud que la Mundana crea
detentar. Qu dice la Arrebatada? Que el amor prevalece sobre to
do otro aspecto del ser, que es necesario dejarse vencer por el arre
bato, y sentir el xtasis sin comprenderlo, que toda palabra es va
na... La Arrebatada se contenta, por tanto, con cantar la alegra de
aquella que ha sido elegida por Dios.
La arrebatada es la elegida, aquella que ha sido escogida entre
todas las mujeres, porque la mstica goza tambin por el hecho de
ser elegida, escogida, amada. Escuchemos a Hadewijch: Desde la
I
LOS GRITOS DE LA SANTA (I) - 87

edad de diez aos, estuve de tal modo acosada por el amor en su


avor extremo, que habra muerto... si Dios no me hubiese dado
oirs fuerzas que aquellas de las que los hombres disponen habi
lualmente, y si no hubiera recreado mi naturaleza segn la suya.
Iorque pronto me imparti la inteligencia y la adorn de bellas lu
ces, me hizo numerosos presentes, concedindome el don de sentir
lo a El, y revelndose El mismo. Lo hizo en virtud de lo que descu
br entre El y yo en la ntima relacin del amor, porque los amantes
no tienen costumbre de ocultarse, sino, por lo contrario, de mani
festarse el uno al otro el sentimiento reciproco, mientras se sabo
rean hasta el fondo, se devoran, se beben, y se engullen sin reserva
nlguna" (Carta 10).
Yo me pregunto si no habr una identidad de estructura entre la
mstica, que es la elegida entre todas las mujeres, y el erotmano. A
I propsito del amor del erotmano, Freud dice que no comienza por
la percepcin interior de que uno ama, sino por la percepcin, veni
lla del exterior, de que uno es amado". Aqu uno piensa, natural
mente, en aquella a quien Lacan ha llamado, justamente, Aime
IAmada].
Freud explica que el delirio del erotmano es una tentativa de re
estructuracin, tentantiva de reconstruir alguna cosa a partir de lo
que ha sido entrevisto como un lugar ms fundamental de desdi-
rha, trmino que retomo de Lacan, en el pasaje consagrado a E l
rapto de Lol V. Stein. El arrebato de Lol no es el de la mstica: es un
lugar de desdicha del cual no se la puede arrancar. No se salva a
lol del arrebato , dice Lacan.
Quiz, para vislumbrar este otro lugar, sea necesario volver al
anto como punto de partida. Uno piensa, aqu, en Richard Wagner
yen la muerte de Isolda: ella canta, goza, muere.

(oce y angustia

Si bien la mstica, la bienaventurada, describe la alegra, ella vis


lumbra, asimismo, un lugar de anonadamiento, de vaco irremedia
ble (goce sin fondo, sondern groad, dice Hadewijch, en la unin con
Dios) y de sufrimiento, que denomina vaco, exilio, abismo tenebro-
10 , lugar maternal quiz, en donde se leera la angustia de saber

iquello que ella es en el deseo del Otro. Hadewijch hace jugar gh e-


kucken y ghebrecken, goce y carencia; y esta vacuidad es propia de
i mujer y de Dios a la vez. Con el exceso de Alegra de Amor, la
88 - PASCALE MELA

mstica pone un velo sobre el desgarramiento de la integridad. Hay


una identidad entre la femineidad y la ausencia. Ausencia del signi
cante de la Mujer que remite al ausente: Dios.
Marguerite Porte, en el Espejo de las almas simples y anonada
das escribe: Yo no soy, si soy, ms que lo que Dios es. (Fue que
mada viva en 1310.) Ser Dios es ser aquel que sabe y aquel que go
za. Al ser Dios ella, no puede ser capturada, ella no est all. En el
goce, el sujeto desaparece. En la muerte tambin. Dnde estoy
cuando gozo? Quin soy yo cuando no estoy ah? Yo soy esa nada
ofrecida al Todo. Yo ya no soy nada, dice Hadewijch.
Ser Dios, ser el lugar del saber y del goce, pero denunciarlos co
mo ilusorios. Yo soy una con Dios equivale a Yo soy Dios: es el mo
ment del goce. Se opone a lo que describe cuando vuelve en s: el
vaco, el sufrimiento, el exilio, la enfermedad. Negacin de la cas
tracin por un lado, angustia de castracin por el otro.
El escrito de la mstica, en tanto que escrito, encierra un saber
acerca del goce. Dios es, al mismo tiempo, lo que la hace escribir y
lo que la hace callar. Hadewijch no puede hablar sino en el aprs
coup de su visin. La visin escapa al texto. Ella, Hadewijch, ve. Y
lo que ve, es una ausencia -juega adems con las palabras sienleec
(visible) y siele (alma, transparente)- y la palabra tambin se au
senta. Alguna cosa se ve, se oye y se escribe.
Lo que se lee del texto mstico es un goce, un xtasis, un arreba
to. Puede entonces comparrselo con el texto ertico? Cedo la res
puesta a Georges Bataille, en La experiencia interior: La experien
cia mstica difiere de la ertica por el hecho de que aqulla se logra
plenamente."
Lo que se escribe en el texto mstico es un delirio para enmasca
rar algo ms terrible, ms irremediablemente desdichado, insopor
table, insostenible. Tanto la angustia como el goce pertenecen a la
categora de lo real, escapan al saber, escapan a lo simblico. Ni la
una ni el otro pueden decirse. En el lmite, una y otro se callan o sr
gritan.

BIBLIOGRAFIA

Hadewijch DAnvers, crits mystiques des Bguines, Seuil, 1954; Lettres es


pirituelles, Ginebra, Martingay, 1972; Amour est tout, Pars, Tequi, 1984;
Visions, Pars, O. E. I. L., 1987.
Batrice De Nazareth, Septdegrs d'Amour, Ginebra, Martingay, 1972.
LOS GRITOS DE LA SANTA (I) - 89

Marguerite Porte, le Miroir des Ames Simples et Anantles, Pars, Albn Mi


chel, 1984.
Marguerite De Navarre, Thtre profane, Ginebra, Droz, 1960.
Jean-Charles Huchet, lAmour discourtois, Privat, 1987.
Jean-Nol Vuarnet, Extases fminines, Pars, Arthaud, 1980.
Marie-Christine Hamon, Le sexe des mystiques, Ornicar?, N9 20-21, Pars,
Navarin, 1980.
Catherine Millot, Beatus Venter", Ornicar?, N9 20-21, 1980.
Schreber, Mmoires dun nvropathe, Pars, Seuil.
Jacques Lacan, le Sminaire, libro XX, Encor, Pars, Seuil; D'une question
prliminaire a tout traitement possible de la psychose; crits, Pars,
Seuil, 1971; Hommage fait Marguerite Duras du Ravissement de Lol
V. SteirC, Ornicar?, N9 34, Pars, Navarin.
Sigmund Freud, Cinq Psychanalyses (Schreber), Pars, PUF.
Georges Bataille, l'Exprience intrieure, CEuvres completes, Pars, Galli-
mard, 1973.
LOS GRITOS DE LA SANTA (II)

Charles Mla

E s t e ttulo se oye como un escrito de goce, donde lo que se escrl


be/se grita, es el Cristo.* Alrededor de esta cuestin de lo escrito se
anudan las posiciones psictica, mstica, femenina: cmo ligar
mujer, Dios y goce?

Releer las Memorias de Schreber

Diremos que el texto de Schreber es un gran texto lacaniano (La


can deca: freudiano). Lo sera en ese sentido en que Lacan, en
1956, en el Seminario Las psicosis, aclara ese texto de 1903? Mejor:
ese texto predice claramente lo que Lacan propone en 1973, en el
Seminario Aun, a propsito del otro goce, que es un goce Otro
{ouissance-Autre], un goce femenino, por lo dems. Esta es nuestra
hiptesis: el escrito de 1903 sobre el cual Lacan vuelve en 1956 no
cobra efecto en su obra hasta 1973.
Su poder es hacernos tropezar obstinadamente con el secreto
que revel Tiresias, a quien la furia de Juno primero enceguece pa
ra luego volverlo vidente; a saber, esa major voluptas de la que ha
bla Ovidio en sus Metamorfosis (III, 320). Ahora bien, en la mstica,
este goce del cuerpo es lo que da su soporte a la existencia de Dios,
entendiendo por ello otra cara del Otro, la de lo simblico, la del
lenguaje. Pues lo que hace el sin-fondo de su goce, es que Otro,
Dios, encuentra en ella su goce; que incluso el Otro no sea nada
ms que su goce, aquel que ella experimenta.

* Palabras homfonas en francs: S'crit |se escribe]; S'crie [se grita);


c'est le Christ [es el Cristo]. [N. de T.]
LOS GRITOS DE LA SANTA (II) - 91

Destaquemos dos pasajes de Schreber, la famosa nota de la In


troduccin, en principio (trad. francesa, pg. 21): Lo que yo he ex
perimentado personalmente... Algo anlogo a la concepcin de Je
sucristo por una virgen inmaculada, es decir una virgen que nunca
se ha acostado con un hombre, se ha producido en mi propio cuer
po... He sentido estremecimientos en mi cuerpo... Nervios de Dios
correspondientes a la simiente masculina haban sido proyectados
dentro de mi cuerpo por un milagro divino. Una fecundacin se ha
ba producido.
Ms adelante, en el captulo XXI, su transformacin en mujer,
ofrecida a Dios (pgs. 224 ss): Mi cuerpo entero se halla recorrido
por los nervios de la voluptuosidad... Esos nervios de la voluptuosi
dad no se encuentran repartidos por el cuerpo entero sino en la
mujer. (Estn, en el hombre, por el contrario, confinados a las par
tes sexuales y su entorno inmediato.) Tan pronto como estoy a so
las con Dios me es preciso que los rayos divinos reciban de m la
imagen de una mujer que se embriaga de sensaciones de voluptuo
sidad (Wollust)." Dios exige un estado de goce constante (Genies-
sen)."
Qu dice Lacan al respecto, en su escrito de 1958, De una
cuestin preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis? Para
entenderlo, es preciso servirse de sus categoras de lo real, lo sim
blico y lo imaginario: es por falta del smbolo del Padre, o sea del
Nombre-cLel-padre como la religin nos ha enseado a invocarlo, o
dicho de otro modo, por ausencia del significante de ser padre, que
reaparece en lo real aquello a lo cual ese smbolo responde, es decir
la mujer definida a la vez en su funcin de procreacin y como un
estado de goce, como una sustancia gozante.* Al no poder ser el
falo que falta a la madre, le queda la solucin de ser la mujer que
falta a los hombres . De ah que, adems, la mujer bien podra ser
uno de los Nombres-del-padre.

La funcin virgen

Ahora bien, es precisamente esto lo que desde el comienzo crea


problema a la mujer en tanto que histrica. Desde que empieza el
juego, ella dice la verdad, ella sabe que el padre es un hombre cas-

Las citas corresponden siempre a la edicin francesa. |N. de T.)


92 - CHARLES MELA

trado, que el amo est castrado (ver el Seminario El envs del psi
coanlisis , sesin del 8 de febrero de 1979). Mediante lo cual ella
intenta saber ms acerca de lo que est ms all, o detrs. A qu
debera suplir, si pudiera resistirlo, la funcin del padre (porque no
es ms que algo que hace las veces de, incluso un sntoma), a saber
ese significante de la mujer que designara el goce absoluto. Ahora
bien, ese goce no est simbolizado ni es tampoco simbolizable en el
sistema del sujeto: no hay simbolizacin del sexo de la mujer como
tal en el inconsciente. Ese significante de la mujer que hara la re
lacin-proporcin sexual, y cuyo saber pretende ser el esoterismo
de la Gnosis, no existe. Slo el delirio le presta vida.
De este modo, se desprende un rasgo comn a la histeria y a la
psicosis: se trata en ambos casos de un significante, en tanto ste
est forcluido. En la psicosis, lo que falta es el significante del pa
dre, segn la notacin de Lacan Po; de all su resurgimiento en lo
real bajo la forma que le da, en retorno, su contenido, ser la mujer.
En la histeria, es el significante de la mujer el que no existe: por
consiguiente, comienza una caza del hombre en lo real, el hombre
que en verdad estuviese a la altura, el amo -emplazado a producir
un saber acerca de la mujer. Sera preciso que existiera al menos
uno capaz de estar a la altura, y que ubicara en ltima instancia a
la mujer toda ella como al hombre, en la funcin flica, porque l
sera, ese amo, la excepcin en que se funda la regla. Pero el asunto
est resuelto de antemano: no existe nadie para decir no a esta fun
cin, lo cual se escribe 3x . 4>x. Tales seran los dos maternas laca-
nianos de la forclusin: Po, a partir del delirio y su reconstruccin;
3x . <t>x, a extraer del fracaso de la bsqueda histrica, lo que se
pu ede lla m a r p a ra op on erlo a la fu n cin padre, notada
3x . <x, la funcin virgen.

Del lado del goce todo

Pero estamos al borde de la experiencia mstica: puesto que no


existe al menos uno que sea capaz, la mujer, entonces, no est toda
ella en la funcin flica (Vx . <>x). Ella est, por lo tanto, tambin en
otra parte: en lo real, justamente, donde reaparece lo que no es
simbolizable, a saber, el goce. Lacan s ha explayado al respecto el
14 de mayo de 1969, en el Seminario De un otro al Otro: Estas
observaciones precisan el sentido del falo como significante faltan-
te. Es el significante fuera de sistema y, para decirlo todo, aquel,
LOS GRITOS DE LA SANTA (II) - 93

convencional, que designa aquello que est radicalmente forcluido


del goce sexual. Forclusin sirve para designar ciertos efectos de la
relacin simblica. Si todo lo que fue reprimido reaparece en lo
real, es por ello precisamente que el goce es absolutamente real... El
complejo de Edipo no quiere decir nada ms que el lugar en el que
hay que situar este goce como absoluto: el padre, aquel que confun
de en su goce a todas las mujeres. (Segn nuestros propios apun
tes.)
Observemos al pasar que este real atae de muy cerca a la ma
dre, el primer Otro, el Otro del cuerpo, como podra ilustrarlo la vi
da de Santa Tecla, en las Actas apcrifas de Pablo. Porque la msti
ca aporta aqu un esclarecimiento irreemplazable: ella, en efecto,
est toda ella (tal vez su nico error) en esa otra parte que hace que
la mujer no est toda ella en el goce flico, sino tambin en ese otro
goce, el que ha dado en llamarse vaginal y que es tambin un goce
loco, cuando uno ya no sabe a qu santo encomendarse (cf. Aun,
pgs. 69-70 y Escrtos pg. 727). Nosotros proponemos, pues, esta
frmula: lo propio de la mstica es ser toda en aquello que hace a la
mujer no ser toda. Ella nada puede decir de eso, sino tan slo expe
rimentarlo, puesto que es en lo real, fuera del discurso, donde tiene
lugar este goce.
Ahora bien, desde lo ms profundo de su locura, Schreber ha te
nido la presciencia de ese goce; ha experimentado su necesidad co
mo un delirio que volvera a ponerlo en el camino de la cura, una
reconstruccin que paliara la falta o el rechazo del padre por ese
devenir mujer de su cuerpo en lo real. Pero queda, constata Lacan,
a mitad de camino en el compromiso, la mezcla, y no en una unin
del ser con el ser ; no muestra nada de esa presencia y esa Alegra
que iluminan la experiencia mstica. (Escritos, pg. 575.)
Cuidmonos, sin embargo, de exaltar a sta exclusivamente: no
es porque la mujer, contraviniendo el anhelo histrico, no es toda
en el goce flico, que est por completo ausente de l, tal como lo
quera el absoluto virginal de la mstica. La mstica, por su no cas
tracin y su narcisismo (en el sentido de un retiro total de toda in-
s vestisin de los objetos, para hacerla recaer slo sobre s misma)
debe pagar un alto precio, dejando en ello la salud y la vida: su
cuerpo se ha convertido en un jardn de suplicios.
94 - CHARLES MELA

Particin de medio-dicho*

Pero ella lo convierte en un grito de amor: lo insondable de su go


ce postula a Dios, y es por ello que la Iglesia, no sin reserva (inspi
rada o impuesta?) no puede prescindir de ella. Lo que ella experi
menta exige que l responda: fuera de s misma, por lo tanto en l.
All desde donde ella puede verse amada, dado que nada sabe de ello,
es de xtasis que ella desfallece y que l ex-siste. El amor es por lo
tanto mira, o ms bien visin, en Dios, de la mujer. Precisemos: de la
mujer en tanto que no existe (o que l ex-siste, es todo uno), y por
ende, en tanto que su goce es el real mismo, aquello de lo cual ella
deja, de todos modos, rastro por escrito, poesa. Lo escrito es el go
ce, Lacan acu esa frmula el 19 de mayo de 1971 (De un discur
so que no sera semblante). La mstica es aquella que, cuando vuel
ve o redesciende de aquello que ha gustado, hace del grito de amor
por el cual l ex-siste, escrito de goce. Que la expresin coincida de
algn modo con la poesa de la Fine Amour no es, en absoluto, ca
sual, ya que lo imposible de este goce hace la sustancia misma en la
que un sujeto que es su vaco, en su condicin de ser viviente some
tido al lenguaje, debe advenir, construirse y ordenarse: este real all
donde eso estaba -intima al sujeto a nacer, si ha tenido la sabidura
de comprender que el vaco es lito y que el lito es Metamorfosis"
(Lacan a F. Tcheng, cf. l'Ane, N- 25, pg. 55). La ltima palabra de la
experiencia provenzal del Trobar atae a la iluminacin del Joi de
amor, que se presenta como una transmutacin interior. Esta resti
tucin subjetiva de un imaginario correlacionado con lo simblico,
sobreviene cuando, con el espejismo artificialmente sostenido de la
mujer que no existe, se ha sabido hacer poticamente, en su lengua
materna. Particin de Medio-Dicho. Segn Lacan, esto era en lo que
Schreber habla fracasado: Aunque, sin duda, es un escritor, no es
poeta; Schreber no nos introduce en una dimensin nueva de la ex
periencia. Hay poesa cada vez que un escrito nos introduce en un
mundo distinto del nuestro, y, dndonos la presencia de un ser, de
una cierta relacin fundamental, lo hace devenir tambin el nuestro.
La poesa hace que no podamos dudar de la autenticidad de la expe
riencia de San Juan de la Cruz, ni de la de Proust o Grard de Ner
val. La poesa es creacin de un sujeto que asume un nuevo orden de
relacin simblica con el mundo. No hay nada de todo esto en las
memorias de Schreber. (Las Psicosis, pg. 91.)

Alusin a la obra de Paul Claudel Partage de midi. 1N. de T.]


LOS GRITOS DE LA SANTA (II) - 95

La mujer es el misterio de Dios

Pero hubiramos deseado comparar a Schreber con la gran aba


desa renana del siglo XII, de quien, en el snodo de Trevcs (1 147
1148), el papa Eugenio III, apoyado por San Bernardo, ratific la
escritura visionaria y el rol proftico: Hildegarde de Bingen (1098
1179), benedictina de Disibodenberg, ms tarde fundadora de Ru-
pertsberg, a orillas del Rin, y habitada desde la edad de cinco aos
por visiones que no revel -por mandato divino- hasta la edad de
cuarenta y dos aos y siete meses, alternando luego largas enfer
medades con la redaccin de una obra de mstica y de teloga: po
tica, poltica, moral, cosmolgica, fsica y mdica. Ella, que ha cele
brado como nadie antes a la mujer, cuya belleza, deca, proviene del
sol y ha conquistado la tierra, ella ha querido en los das de fiesta
ataviar a sus monjas con anillos, velos y tiaras de esplendores ml
tiples (corona consistente en un crculo de tres colores reunidos, al
que se unen otros cuatro, y que ostenta en el frente el cordero, a la
derecha un querubn, a la izquierda un ngel y atrs el hombre). Lo
que ella escribe, lo ve en una luz que llama la sombra de la clari
dad viviente (umbra viuentis luminis), en la cual ve a veces la luz
viviente (lux viuens). Las palabras mismas semejan entonces una
llama rutilante (flamma coruscans). Hay tambin palabras de una
lengua desconocida (lingua ignota), originaria y fundamental, que se
mezcla con el alemn y el griego como tantas palabras impuestas
que esmaltan sus escritos: se pueden rastrear ms de mil, cuya se
rie inicial se desgrana as, en grupos de cuatro ms una en la pri
mera lnea (segn el texto de J. B. Pitra): Aiguonz (Deus), Aieganz
(Angelus), Zivienz (Sanctus), Livionz (Salvator), Vanix (Femina),
/Diuveliz (Diabolus) Ispariz (Spiritus), Inimoiz (Homo), Jur (Vir).
Pero su vida no es otra cosa que continuas enfermedades y dolo
res intensos. Estos pocos rasgos bastan para justificar nuestro dp
tico con Schreber. Escogeremos dos cnticos de iglesia, un respon
so (solista y coro) y un refrn (canto antifonado a dos coros), para
componer, segn Hildegarde, este himno a la mujer cuando, Virgen
eclesial, su goce se adorna, como de una corona, del extrao fulgor
de la lengua desconocida.
96 - CHARLES MELA

De Sancta Mara

Ave Mara, o auctrix vitae Yo te saludo Mara, creadora de la vida,


reaedijicando salutem que vuelves a edificar la salvacin
quae morten conturbasti que a la muerte conturbaste
et serpentem contrivisti y a la serpiente aplastaste
ad quem se Eva erexit ante quien Eva se irgui
erecta cervice cum sufjlatu superbiae. alzando su cerviz, henchida de orgullo.
Hunc conculasti, A quien t conculcaste
dum de celo Filium Dei genuisti al concebir del cielo al hijo de Dios
quem inspiravit Spirtus Dei. que el espritu de Dios en ti insufl
O dulcissima atque amantissima Oh dulcsima y amantsima Madre
Mater, salve, quae Natum tuum de Salve, desde el cielo diste al mundo el
de celo missum mundo edidist [Hijo
Quem inspiravit Spirtus Dei. que el Espritu de Dios te insufl.
Glora Patri et Filio et Spirtus Gloria al Padre, al Hijo y al Espritu
Sancto. [Santo,
Quem inspiravit Spirtus D el y al Espritu de Dios que te lo ha
[insuflado.
(Traducido de la versin francesa del
autor]
Eva se invierte en Ave, Eva en Mara, segn la tradicin de los
Padres, pero Hildegarde las opone en su goce. Ella sabe hasta qu
punto es otra. Una, histrica, obscenamente, se identifica con la
ereccin reptiliana que otro poeta, Geoffroi de Vinsauf, describe de
esta manera hacia 1212, para el papa Inocencio III: (Lucifer) Ser-
pentis imagine sumpta, Rectus et erectus veniens clani venit ad
Evam (Poetria Nova V. 1466-67) ( Asumiendo la imagen de una ser
piente, erguida y erecta, ocultamente, se alleg a Eva").
El orgullo en que se funda la lujuria original denuncia a una
mujer que se consagrara por entero al goce flico. La Virgen Madre,
amantsima, entindanlo: verdadera amante de Dios, est ella, por
entero en otra parte: no henchida de soberbia (sujlatus), sino inspi
rada por el Soplo de Dios (spirtus) y en aquello que la insufla cobra
figura lo no sabido de su goce, que afecta al ser y no al tener, y cu
yo real impensable se denomina misterio de la Encarnacin. Virgen
al fin coronada, como lo quera la abadesa para sus hermanas, ella
se transfigura en su personificacin eclesistica de la cual la nave
mariana extrae su riqueza simblica.
LOS GRITOS DE LA SANTA (II) - 97

In dedicatione ecclesiae Dedicado a una iglesia

O orzchis Ecclesia O Iglesia inmensa


(immensa)
armis diuinis praecincta por brazos divinos ceida
et hyacintho ornata, y ornada de jacintos,
tu es caldemia t eres aroma
(aroma) para los estigmas de los pueblos
Stigmatum loifolum
(populorum) y la ciudad de la ciencia.
et urbs scientiarum
O, o tu es etiam crizanta Oh, t, t, que en elevados sones
(ueta)
in alto sono et es chortza gemma fuiste ungida y eres gema centelleante.
(corusca)

Cuando el himno a la iglesia deviene el cntico de la mujer, y


ambos se confunden bajo el mismo atavo del jacinto, azul malva,
que, segn el lapidario de Marbode, excluye la tristeza y seala la
va anglica en su poder de discrecin, cinco palabras de una len
gua ignota proyectan sbitamente su brillo fulgurante sobre el poe
ma: chortza, glosado como chorusca, pero quiz tambin habitado
por choms, el coro, recuerda la llama chisporroteante de las pala
bras percibidas por Hildegarde durante sus visiones. La Iglesia, la
mujer, la lengua, son una sola cosa. Ser tambin, acaso, el Arbol,
precisamente la encina inmensa, si se percibe la semejanza entre
orzchis y otra palabra de la lengua ignota, orschibuz, traducida co
mo quercus? Sin olvidar no obstante el smbolo de fecundidad que
la quasi-homonimia con orchis (Plinio, XXVI, 95) inevitablemente
nos sugiere. Y por ltimo, el calor vivificante del blsamo curativo
(caldemia, cercano a caldor) esparcido sobre las llagas y los pesares
del mundo, y que no es ms que su Hijo, porque el Cristo, de quien
ella es Madre, es el santo remedio, y su nombre se evoca en la mis
ma uncin que lo consagra (Crizanta, Christos).
Cmo no inferir de estos Escritos inspirados que la mujer es
el misterio mismo de Dios? Si an se duda, remtase a la definicin
estricta de la paternidad que ella da, sin flaquear, en Causae et
Curae: De paternitate. Sic paternitas est. Quomodo? Circulus rotae
paternitas est, plenitudo rotae deitas est. (El padre es el crculo que
bordea la rueda, pero la deidad es la totalidad de la rueda.) Ahora
bien, para escndalo y desasosiego de otras canonesas renanas,
Hildegarde, recordmoslo, haba ordenado que en las solemnidades
la virginidad de las monjas resplandeciera para el Esposo bajo la
toca quasi pontificia de una misma rota que las coronaba. La Ru-
98 - CHARLES MELA

da, es el todo: En ella estn y de ella provienen todas la cosas, y


fuera de ella el Creador no es". Tambin es el hombre: El hombre
contiene en l el cielo, la tierra y toda la creacin; en l ocultas es
tn todas las cosas. Dios y el hombre no son ms que uno. Pero la
rueda es un crculo y es un pleno. El circulus es el Nombre-del-pa
dre (paterniias). Para Lacan, hace agujero: es el agujero de lo sim
blico. La plnitude o deitas, segn Hildegarde, que abre, en el lu
gar del agujero, ex-sistencia, es por consiguiente lo que designa a
la mujer.

BIBLIOGRAFIA

Peter Dronke, Women Writers o f the Middle Ages, Cambridge, 1984. Ver el
captulo VI, Hildegarde of Bingen", pgs. 144-201, y los pasajes citados:
Lettre Guibert de Gembloux", pgs. 252-253; Causae et curae", pg.
241.
Hildegarde Von Bingen, Lieder, Salzburg, 1969. (N!- 4, 5, y 67-68); Wrter-
buch der Underkannten Sprache, Bale, 1986; -ver tambin J.B. Pitra,
Analecta Sanctae Hildegardis opera, Monte Casino, 1882, pgs. 496-502.
III

CLINICA
EL SUJETO PSICOTICO ESCRIBE...

Eric Laurent

E l sujeto psictico escribe tal como el sujeto neurtico habla: ste


es un hecho constatado desde la invencin de la clnica.
Basta que sea un poco reivindicativo para que tienda a pretender
que se le haga justicia, a fuerza de legajos, informes, quejas que se
acumulan en los archivos de los hospitales psiquitricos y en los de
las comisaras, de tan mala fama y tan mala concurrencia los unos
como las otras.

El genio freudiano"

El alienado, como ha podido llamar Lacan a este sujeto psictico,


se presta de buena gana a ser secretario de s mismo. Dispone de
un sistema de toma de notas, como el presidente Schreber (a quien
se han referido esta maana las seoras Bschenstein y Ehrich en
una excelente exposicin), un sistema de toma de notas interno,
tan consustancial a la psicosis como lo es el teatro interno al sujeto
histrico.
Esto es lo que permite a Freud constatar que el inconsciente se
halla, en la psicosis, al descubierto, en tanto que en la neurosis,
como lo indica Lacan, permanece cubierto. Que el inconsciente est
estructurado como un lenguaje lo atestigua la construccin por el
presidente Schreber de la lengua fundamental; ya que es por medio
de esta lengua que l aspira a remediar la insuficiencia de las len
guas, como lo evocaba esta maana Vincent Kaufmann, citando a
Mallarm. El sujeto psictico escribe, y no ha esperado al psicoan
lisis para fascinar con sus escritos, para colectivizar con sus certe
zas, para asombrar con sus pasajes al acto.
102 - ERIC LAURENT

La pregunta que se le plantea al psicoanalista ante la produccin


del texto psictico es: qu hacer con l? O sea, en lo que hace al
discurso psicoanaltico: qu decir sobre l? Puesto que se sabe que
interpretar la psicosis presenta un lmite, ese con el que tropez in
mediatamente Cari Jung cuando tom en anlisis a Otto Gross,
quien habra de ser el primer psictico analizado de la historia,
cuando estaba internado. Al cabo de catorce jornadas de anlisis,
noche y da, Jung escriba, desesperado, a Freud: cuando yo me
detengo, l contina!
De qu manera puede el psicoanalista, entonces, hacer de inter
locutor de un sujeto que escribe, si la va de la interpretacin le ha
sido cortada? Tal es, en el fondo, la paradoja inicial en que Lacan
nos introduce, y a la que intenta responder asignando un lugar pre
ciso al psicoanalista. Cuando por primera vez se public en francs
un extracto de las Memorias del presidente Schreber, en los Ca-
hiers pour l'analyse, Lacan, al comentarlo, destacaba que la posi
cin del psicoanalista con relacin a estos escritos era la del genio
freudiano -trmino que utilizaba all para calificar esta interven
cin de Freud, que destacaba el texto de Schreber como un texto
freudiano, en el sentido de que este texto pone de relieve la perti
nencia de las categoras que Freud haba forjado para otros fines,
entre ellos, a saber, la neurosis.
Si Freud es genial, dice Lacan en esta introduccin -y propone es
ta definicin del genio- es porque, sin duda, se ha tomado sus liber
tades respecto del saber. En relacin con el texto de Schreber, Freud,
en efecto, se toma sus libertades en un punto: introduce en l al s u
jeto como tal. Y al introducir en l al sujeto freudiano, al sujeto del
inconsciente, opera una intervencin sobre las Memorias del presi
dente Schreber. Lacan agrega: introducir al sujeto como tal, lo cual
significa no calibrar al loco en trminos de dficit y de disociacin de
las funciones, sino en trminos de la lgica propia del inconsciente,
tal como se evidencia en el texto schreberiano.
Lacan ha podido decir, por consiguiente, que el psicoanalista de
ba prestarse a ser el secretario del alienado; pero esto no significa
simplemente ponerse en el lugar del dispositivo de toma de notas.
Ser el secretario del alienado es tambin hacer lo que Freud ha he
cho: introducir el sujeto. Por su posicin misma, el acto psicoanal
tico aspira a introducir el sujeto en el texto psictico, y a ordenar,
a partir de all, la produccin que va a escalonarse. Pero esta pro
duccin habra tenido lugar, de todos modos, sin el psicoanalista,
desde el momento que Schreber y Joyce no han necesitado de l.
EL SUJETO PSICOTICO ESCRIBE... - 103

Jakobsony Lacan

Esta introduccin del sujeto lleva a situar la posibilidad misma


de la interlocucin con el sujeto psictico de una manera muy espe
cial. Y yo quisiera, a este respecto, modestamente, aprovechar la
ocasin para comentar dos posiciones muy distintas de lectura del
texto, segn que el acto sea el del psicoanalista (introducir el sujeto
del inconsciente) o, por ejemplo, el del lingista, como Jakobson le
yendo a Hlderlin.
Ante un auditorio que cuenta con eminentes hlderlianos, mi in
tervencin no es sino una contribucin que quisiera mantener tan
modesta como sea posible; pero me parece til leer con ustedes, un
momento, lo que Jakobson ha credo poder inferir de la lectura de
Hlderlin. En efecto, en un texto de 1976, reproducido en el tomo 3
de sus Selected Writings en 1981, Jakobson hace un estudio del
poema La vista de Hlderlin, extendindolo incluso a un estudio
ms general sobre el propio Hlderlin; y acaba por establecer cierto
nmero de reglas que l considera posible aplicar al sujeto psictico
como tal, sea cual fuera su prudencia a este respecto.
En este volumen publicado en francs con el ttulo un tanto ex
trao de Russie, Folie, Posie -la enumeracin podra continuar, no
se ve muy bien qu ligazn hay entre estos trminos- se lee, en la
pgina 195, a continuacin de un extenso anlisis conducido con el
cuidado lingstico y la intuicin potica caractersticos de Jakob
son: En Hlderlin enfermo, la dicotoma fundamental entre el con
junto de su comportamiento lingstico y su fuerza creadora, se
manifiesta a travs de la oposicin brutal entre la prdida casi total
de la aptitud de dialogar con su entorno, y el deseo, as como la ca
pacidad, asombrosamente intactos y entusiastas, de improvisar sin
esfuerzo, espontnea y resueltamente". Para ello, se sirve de testi
monios recogidos en los ltimos aos de la vida del poeta, cuando
no poda dirigirse al otro sino acumulando infinitas cortesas que
retardaban sin cesar el momento de hablar a su Eminencia, su
Gracia; en tanto que, por otro lado, cuando se sentaba ante su me
sa de trabajo, poda escribir de un plumazo los poemas que nos
han sido transmitidos gracias a quienes se han prestado a ser sus
secretarios. Jakobson opone, pues, la imposibilidad del dilogo a
los verdaderos monlogos, los monlogos puros que, por un sor
prendente contraste con los balbuceos que son las conversaciones
ordinarias de Hlderlin, revelan la unidad y la completud intacta de
su lenguaje. Son los poemas que escribe en la noche de su vida.
104 - ERIC LAURENT

Imposibilidad de dilogo, por lo tanto, y preservacin de la forma


monlogo.
Esta distincin que hace Jakobson a propsito de Hlderlin se
esclarece con el esquema simple que propona el doctor Lacan en
su Seminario Las psicosis para que los psicoanalistas pudieran
captar las dificultades de la relacin de objeto. Este trmino intro
ducido en psicoanlisis por los alumnos de la escuela inglesa, los
kleinianos, que haban franqueado la barrera abriendo la posibili
dad de tomar en anlisis sujetos psicticos, entraaba, segn La-
can, cierta confusin en el manejo de la relacin de objeto, al con
fundir dos registros: la dimensin imaginaria y la dimensin que li
ga al Otro con el Sujeto.

Distinguir, como lo hace Jakobson, las estructuras de dilogo, del


tipo dirigirse al semejante, y el verdadero monlogo, aquel que el su
jeto mantiene con su Otro, he aqu lo que tambin el doctor Lacan
buscaba precisar; y la naturaleza de estos dos ejes no es la misma en
la psicosis. En un sentido, lo que dice Jakobson se opone a lo que in
dica Lacan, quien pone de relieve el hecho de que el presidente
Schreber, hasta el fin, manifiesta todo su inters en recibir a su es
posa, por quien, deca, el antiguo amor se habla conservado. Ese eje
de dilogo se haba mantenido siempre, y, despus de todo, Schreber
tambin se dirige a nosotros, lectores. Por el contrario, lo que estaba
profundamente perturbado era la relacin con el Otro, el Gran Otro,
que lo llevaba a producir su delirio. Ahora bien, lo que resalta Jakob
son es que, por el contrario, habra, ms bien, desaparicin de las
estructuras dialgicas, y mantenimiento de una estructura monolgi-
ca estrictamente idntica a la que sera, si se quiere, la estructura
potica. Y esta toma de posicin de Jakobson obedece, precisamente,
al deseo del lingista, tal como Jean-Claude Milner lo seala en su
EL SUJETO PSICOTICO ESCRIBE... - 105

breve libro L'Amour de la langue, sirvindose de indicaciones del doc


tor Lacan: slo vaciado de su goce quiere tener tratos con un Otro. El
lingista ama la lengua, a condicin de que no sirva ya para gozar.
Slo entonces l la ama, se vuelve purista, la idealiza.
Pues bien: si las estructuras monolgicas y su mantenimiento,
como lo llama Jakobson, an persisten, es precisamente porque es
te autor no piensa que los poemas de Hlderlin tengan relacin
con su goce: y, en suma, si en un primer tiempo parece ser lo con
trario, yo dira que, en un segundo sentido, ms profundo, Jakob
son coincide con lo que escriba el doctor Lacan veinte aos antes.
Jakobson lo pone de relieve, y considera, incluso, que es un descu
brimiento, que los poemas de Scardanelli evitan la clase gramatical
de los shifters, que remiten el acontecimiento referido al acto de co
municacin o a sus participantes. Es verdad. Pero en este sentido,
tambin al texto de Jakobson le falta un poco de embrague con
respecto al de Lacan, pues la nica referencia en su texto a un es
tudio psicoanaltico es la que hace de Jean Laplanche, a quien le
rinde el homenaje de una agudsima perspicacia, al indicar que uno
de los temas centrales de la creacin de Hlderlin, y sin duda hasta
una clave que permite comprender su mundo de pensamiento, lo ha
encontrado l, a saber: la dialctica de la proximidad y el aleja
miento. Pues bien, esta forma en que en 1976 Jakobson hace refe
rencia a un texto de Laplanche de 1969 que trabaja sobre las indi
caciones de Lacan de 1958, no embragan sobre el hecho de que la
primera persona que seal la ausencia de shifters en el texto de
un sujeto psictico, es el doctor Lacan, haciendo referencia explci
ta a Jakobson! Pero lo que a nosotros nos interesa es medir el ca
mino recorrido desde lo que llamara el momento Laplanche", a sa
ber: que de ese Otro del lingista, de la operacin del lingista que
consite en introducir las estructuras de la lengua en el texto psic
tico, el resto es la dialctica del alejamiento y la cercana.
El trmino dialctica, aplicado a la psicosis, resulta extrao,
pues si hay algo que no es dialctico es la psicosis. La psicosis no
es dialctica, procede por certeza, y la certeza psictica no es dia
lctica. Es por ello que la dialctica no es, en ningn caso, una cla
ve para introducirse en el funcionamiento del sujeto psictico. Es
incluso absolutamente necesario desprenderse de la dialctica para
comprender en qu consisten este alejamiento y esta proximidad. Y
lo que sigue siendo la clave del alejamiento y la proximidad es
aquello que el lingista ha descartado, el lugar del goce que, como
Schreber lo atestigua, es el que lo invade y lo abandona, lo que in-
106 - ERIC LAURENT

traduce no una dialctica sino una presencia y una ausencia, tan


reales la una como la otra, que le arrancan alaridos.

Vaciamiento del goce

Aqu debemos considerar, por contraste, el efecto de la introduc


cin por el psicoanalista de la categora sujeto". El psicoanalista,
tambin l, cualquiera que sea la perturbacin de la relacin con el
semejante o su mantenimiento, va a hacer valer el mantenimiento
de estructuras monolgicas, como dice Jakobson, o por lo menos de
la lgica de la relacin entre el sujeto y el Otro; y esta lgica incluye
no slo el inconsciente sino tambin aquello que permanece exte
rior a l, o ms exactamente lo que est en la estructura xtima" al
inconsciente y en la psicosis, ntima -oposicin que Jaques-Alain
Miller ha destacado, a partir de la enseanza de Lacan, como cen
tral en las relaciones del inconsciente y del ello. En este sentido, el
efecto de la introduccin por el psicoanalista de su categora sujeto,
es el de destacar la literatura como ficcin, no en el sentido de fan
tasa sino como ficcin en el sentido de Bentham, o sea una estruc
tura de distribucin del goce. El trmino ficcin, si se lo refiere a
Bentham, pertenece a la teora del derecho, y a este respecto, los
textos de Bentham o de quienes actualmente procuran inscribirse
en su lnea, como por ejemplo John Rawls, lo que descubren y en lo
que ponen el acento, es que la ficcin pretende ser distribucin re
partida del goce. A este respecto, es por la misma razn que Stend
hal ha reconocido, con justeza, en el Cdigo Civil, un fundamento
esencial de la claridad del estilo y de la literatura.
La literatura, en el fondo, es un concepto mal formado. Toda una
vertiente de esta literatura proviene de la identificacin, del tipo
Madame Bovary soy yo"; y adems, en se mismo corpus de textos
que pertenecen a la literatura, otra vertiente proviene del rechazo
del inconsciente y del rechazo de la atraccin de las identificacio
nes, segn una frmula del mismo Jacques-Alain Miller.
La introduccin, pues, de la categora sujeto" por el psicoanalis
ta, conduce en primer trmino a considerar el texto psictico como
ficcin y reparticin de goce; y, en segundo trmino, a hacer valer
esta funcin del texto, no como despliegue de identificaciones sino,
hablando estrictamente, como vaciamiento del goce.
EL SUJETO PSICOTICO ESCRIBE... - 107

La prdida necesaria

Si Lacan ha podido decir que la lgica del sujeto pertenece a la


teora de los conjuntos, es porque ella supone tambin el funciona
miento de un conjunto vaco: {0}. Ella supone, de manera eminente,
la lgica de la barra. Lo que el psicoanalista introduce con su dis
curso es una magnitud negativa, no catarsis como se ha dicho de
masiado de prisa a propsito de la neurosis, sino vaciamiento, co
mo puede mostrarlo la psicosis. Lacan lo indicaba en una extensa
nota de pie de pgina de su texto De una cuestin preliminar...:
frente a la dispersin en lo infinito del delirio, el sujeto Schreber se
atrinchera en el acto de hacer" sobre el mundo. Es mediante la
exoneracin como Schreber remunera la insuficiencia de las len
guas. Ms generalmente, el sujeto psictico, en su ficcin, se atrin
chera en aquello que puede hacer agujero en el mundo, lo cual es
una generalizacin de la estructura del tipo: ser la mujer que falta
a... al universo del discurso.
Nosotros encontramos, en la cura psicoanalitica misma, la pues
ta en prctica de esta lgica del vaciamiento. El texto, por ejemplo,
de un nio psictico como el que describen Robert y Rosine Lefort,
quienes hacen girar la cura alrededor de un agujero de WC y de la
construccin que el sujeto establece alrededor de ese agujero, pro
viene tambin del atrincherarse del sujeto en el "hacer sobre el
mundo.
Yo he podido asimismo destacar el caso de un sujeto que estaba
agobiado por un recuerdo, de una plenitud de goce, en el que se
vea como nico testigo de su infancia, con un bibern en la boca.
Ms tarde pudo elaborar un delirio, un delirio con el vestbulo de
su edificio, intentando educar a todo el edificio en el funcionamien
to correcto del depsito de agua de un inodoro, situado en el quinto
piso, al lado de su habitacin, que haca un ruido para l insopor
table; y consigui tejer relaciones complejsimas, llegando, por me
dio de subterfugios a cul ms exquisito y delicado, a abordar a
uno en un rincn, a llamar a otro desde una cabina telefnica, a
hacerse presentar por un intrprete a un tercero; en fin: a instruir
a cada uno en ese saber sobre el vaciamiento correcto de esa bote
lla de agua que lo acompaaba para siempre y que le permita, ade
ms, sostener los significantes que ordenaba durante todo el da en
su trabajo de bibliotecario, remediando sin tregua el hecho de que
un significante pudiera faltar de su sitio, tarea borgeana que no de
jaba de guardar relacin con ese modesto depsito de agua.
108 - ERIC LAURENT

Wolfson, por su parte, ha publicado dos libros, el primero en Ga-


llimard, sobre su dispersin en las lenguas que, en el fondo, llama
ba al segundo, editado por Navarin, el cual, a su vez, pona el acen
to sobre la funcin de la apuesta mutua y la prdida necesariamen
te ligada a la actividad de apostar a los caballos. Este segundo texto
incluye, dicho sea de paso, un bellsimo relato de su larga caminata
una noche de invierno, en la que apostaba interiormente su propia
vida para llegar al hipdromo.
Este rechazo del inconsciente que, si seguimos a Lacan es, pues,
el de la psicosis, no excluye el lugar del psicoanalista. Si excluye,
en efecto, un determinado funcionamiento de la interpretacin en
nombre del padre; si excluye el hacer de padre" o hacer de madre
como otras tantas tentaciones que surgen cuando se pone el acento
en recordar la ley al psictico, o en la transferencia maternal o
maternante; ello abre, en cambio, un lugar donde el psicoanalista
puede instalarse: el lugar del semblante de agujero que el sujeto in
tenta producir en su delirio, que tiende a igualar letter con litter, en
donde la letra, como basura, llegue a perderse.
Me regocijo de haber ledo, por ejemplo, en el texto que el seor
Vuagniaux va a presentarles ahora, un caso en el que se observa,
en un sujeto psictico, por un lado a causa del olvido, y por otro
por la desaparicin de los textos, ese funcionamiento del texto, no
como algo a interpretar, sino ms bien como ready-made, como ob
jeto en tanto que distribuido y producido. Y es tambin lo que mos
traba esta maana Vincent Kaufmann a propsito de Artaud, sobre
la necesaria publicacin de sus cartas a Rivire. Para Artaud, el
texto no era ficcin. Por qu mentir, entonces? Es preciso publicar
integramente las cartas, puesto que ellas distribuyen y deben testi
moniar, como lo seala M. Kaufmann, la novela vivida; en otras pa
labras, la distribucin del goce. En este sentido, deben ser publica
das tal cual, y no reelaboradas dentro de una estructura ficticia.
Concluir, pues, con lo siguiente: si el psicoanalista, en la cura, de
be hacerse secretario del alienado, en cuanto concierne al texto del
psictico, no es simplemente en el sentido de tomar notas, sino
tambin en el sentido de no olvidar la funcin eminente del secreta
rio, que consiste en expedir las cartas.
ESCRITURA Y CLINICA

Richard Vuagniaux

V o y a hablarles de un paciente en cuya vida psquica la escritura


desempea un papel determinante, pero que nunca llega a publi
car. No se trata aqu, pues, de hablar de la psicosis en el texto, sino
de reflexionar acerca de los elementos que acompaan el conflicto
de este sujeto, en la historia social y personal.
Antes de comenzar quisiera referirme al sentido de mi ttulo:
Escritura y clnica . Nosotros siempre debemos manejarnos con
fragmentos, fragmentos de notas, de historia, de actas que vamos a
reunir y organizar en un discurso. Que nuestro deseo y nuestra cu
riosidad nos conduzcan a ello, es en s mismo motivo suficiente; y
no tenemos que justificarnos forzosamente por armar nuestros cor
tinados con lo que Pascal Quignard llama, en el dominio de la lite
ratura, los retazos del texto", incluso si, como l lo demuestra, el
aspecto fragmentario se resiste a nuestros esfuerzos por reducirlo.
He querido, sin embargo, sealar esta dificultad metodolgica para
que ustedes no pierdan de vista de qu material est hecho un tex
to clnico. Me he preguntado entonces dnde reside el motor de
nuestra sntesis cuando hablamos de un paciente. Propongo situar
lo en la traduccin de una interiorizacin.
Existe en el campo de la psiquiatra una escritura particular,
marcada por una ley: la contenida en el dossier. Este es el lugar
donde se ejercen una interdiccin y un secreto. Del mismo modo, y
por analoga, me es preciso evocar el dossier judicial que est dota
do de iguales propiedades que el dossier psiquitrico. Veremos de
qu modo mi paciente utiliza uno y otro.
1 1 0 - RICHARD VUAGNIAUX

El dossierjudicial

Mi paciente, a quien llamar Michel, tiene unos treinta aos. Di


ce haber tenido una infancia feliz, en la que lo esencial de su socia
lizacin pasaba por el reconocimiento del clan. Esta referencia ha
desaparecido. Cuando l era un nio, un juez decidi, por razones
probablemente fundadas, pero de todos modos racistas, dispersar a
su familia. En las minutas del proceso se encuentran inscritos por
consiguiente los embriones de informacin que le permiten reen
contrar a sus hermanos y hermanas. Michel ha tenido acceso a ese
legajo pero su sola lectura no le satisface, quisiera un duplicado de
ese dossier como si nicamente su posesin pudiera asegurarlo
contra un eventual retorno de la ley contra l. Simblicamente, esta
posesin signara el reconocimiento de un error judicial; mientras
el texto no le sea entregado, Michel contina en situacin de acusa
do. La administracin, que pone numerosos escollos a la restitucin
del texto, no se ha equivocado a este respecto. Una vez fuera de su
consenso, ya no est segura de que una lectura no descubra las
contradicciones y las maquinaciones en las que est atrapada.
De todas maneras, la restitucin no resuelve el conflicto, lo plan
tea. En efecto, para Michel, la carga del texto es triple; anticipa las
emboscadas de una bsqueda muy aleatoria de los miembros de la
familia -y por lo dems, de qu unidad familiar se tratar-; recuer
da la prdida de los hitos identificatorios y las desilusiones de un
nio; reitera, pues, el traumatismo y sus azares ulteriores en la
historia del sujeto. Comprendemos pues que Michel no quiera saber
nada de ese dossier, aun cuando pueda desear su posesin.
Yo no pude menos que asociar estos hechos a lo que dice Bettel-
heim sobre su experiencia en los campos de concentracin; le cedo
la palabra: En cuanto a m, fueron los campos de concentracin
alemanes los que me condujeron a indagar, de la manera ms per
sonal e inmediata, qu tipos de experiencias podan deshumanizar.
Yo tuve la experiencia, sin saber si ella acabara alguna vez, de es
tar a merced de fuerzas sobre las cuales yo no podia ejercer in
fluencia alguna. Era la experiencia de vivir aislado de la familia y de
los amigos, de estar severamente restringido en el intercambio de
informacin. Al mismo tiempo me senta sometido a una manipula
cin total por un entorno que pareca hacer todo lo posible por des
truir mi existencia, si no mi vida.
ESCRITURA Y CLINICA - 111

La influencia de la madre

Segn Michel, la pareja parental no deba sobrevivir al juicio: ca


da uno march por su lado, para llevar una existencia marginal y
problemtica. Michel qued con su madre. En sus relatos, la madre
aparece como una persona a quien l le debe todo, muy idealizada,
y a la que siempre vuelve pese a algunas tentativas de autonoma.
Michel mantena una relacin fusional con su madre que no dejaba
sitio para la ambivalencia, permaneca unido con ella en un cuerpo
a cuerpo del que estaba excluida toda agresividad. Esta ltima se
expresaba entonces hacia el exterior, por la delincuencia, o hacia el
interior, por la toxicomana, si bien a sta volveremos a referirnos.
Esta formulacin de una relacin fusional madre-hijo, si bien no
es falsa, no es satisfactoria. En primer lugar, porque cuento con po
co material sobre ella. Y adems mi experiencia psicoteraputica
con este tipo de pacientes me demuestra que con el trabajo de ela
boracin o bajo el golpe de las circunstancias de la vida, figuras pa-
rentales caricaturescas, con la frialdad y la rigidez de una estatua,
que testimonian el predominio de lo imaginario, evolucionan hacia
configuraciones ms ricas y ms conflictivas a medida que el sujeto
va haciendo la historia de su filiacin. En Michel esta historia sera,
de todos modos, problemtica. Con independencia de una sociog-
nesis evidente, elementos de anamnesis que aqu no puedo comuni
car, me hacen pensar que Michel, como hijo, no ha podido cristali
zar, en una novela familiar, los odios, los rencores, y los amores
propios de esa edad.
En suma, cul es el deseo de una madre, y a quin est dirigi
do? En el caso de esta madre, ella deseaba que su hijo tuviera estu
dios. Y aun cuando Michel no realiz sus proyectos, de este deseo
nace, segn l, su encuentro con la cultura y su gusto por la escri
tura. Si bien la adolescencia de Michel fue muy turbulenta, ese de
seo materno lo inscriba en una continuidad volcada hacia una
apertura de la pareja madre-hijo. Sin poder explicar la eleccin es
pecfica de la escritura puedo, no obstante, pensar que Michel en
contr en ella el arraigo simblico necesario para su supervivencia,
y el compromiso aceptable entre la influencia materna y su propia
diferenciacin psquica.
Hacia el fin de la adolescencia de Michel, su madre fallece des
pus de una larga enfermedad. Michel se va a otra ciudad, menos
para cambiar de piel y huir del entorno de su madre y de las trapa
ceras de una polica que lo conoca demasiado bien, que para pa-
1 1 2 - RICHARD VUAGNIAUX

sar de un momento de su vida a otro y concretar la disolucin defi


nitiva de su historicidad. (Hay por otra parte, en este movimiento,
algo de un fantasma de autoengendramiento como aquel del que
hablaba esta maana Eugnie Lemoine-Luccioni.) En efecto, el fa
llecimiento de su madre traza una lnea de demarcacin presente,
no slo en la palabra de Michel, sino tambin en los dossiers que yo
he ledo, los cuales, si bien sobreabundan en descripciones detalla
das de los aos que siguieron al deceso, son fragmentarios y confu
sos en lo que hace a todo el perodo que lo precedi.
En nuestras primeras entrevistas, Michel, demasiado prevenido
en cuanto a las respuestas que deben darse a un psiquiatra, me hi
zo un relato de su infancia muy contradictorio. Retrospectivamente,
comprend que, como en todos los lugares por los que pasa, Michel
practicaba conmigo, y no sin genio, un torpedeo sistemtico de las
normas y del savoir vivre, en las que se basan, en general, estas
primeras entrevistas. Ms tarde, cuando me hallaba libre de contin
gencias institucionales, y en momentos en que Michel estaba depri
mido, los relatos espontneos acerca de su infancia siguieron sien
do igualmente confusos, salvo por el hecho de que Michel volva
una y otra vez a los dos acontecimientos principales de su vida: la
disolucin de su familia con la baza de ese legajo judicial, y la
muerte de su madre.

Del alcohol al medicamento

En su nueva ciudad, y siguiendo un largo itineriario inexorable,


Michel entr en los meandros de las instituciones de rehabilitacin.
Historiarlo aqu es intil, porque en l se repiten, inevitablemente,
la misma estructura y los mismos fracasos: adaptacin escrupulosa
del paciente a un proyecto teraputico o educativo, ms o menos
inducida por los terapeutas, en que l es el objeto del deseo de
otros, seguida de crisis de toxicomana y rupturas violentas, que
manifiestan los sobresaltos de un sujeto que no puede reconocerse
en los procedimientos de rehabilitacin. Lo cual no impide que pese
a las trabazones de esos modelos madurativos, empeados en
transformar la susodicha inmadurez del paciente, Michel crear to
da una red de relaciones que an ahora utiliza tanto para fines in
mediatamente alimentarios, como para conversaciones sobre los te
mas que le interesan, como si tales relaciones, en el fondo simples,
debieran pasar por una verdadera dramatizacin para poder existir.
ESCRITURA Y CLINICA - 113

En las situaciones que se prestan para ello es un rasgo notable


de este paciente el mostrar la cara oculta de nuestros actos, los
motivos a menudo poco confesables de nuestros deseos y la ridicu
lez de nuestros comportamientos ms indispensables. Rara vez he
visto a alguien tan ajeno e indiferente a lo que muchos consideran
como principios inviolables. En tales situaciones, Michel funciona
como lo que el socilogo M. Lobrot llama un analizador, es decir al
guien que pone en juego, inconscientemente, las contradicciones de
una situacin, para extraer de ellas la verdad.
No es, por lo dems, casual que Michel se diga anarquista. Una
capacidad como la suya implica que la cuestin de la identidad ocu
pa en l un lugar muy especial. Yo no he ahondado esta cuestin.
Michel es, pues, un escritor, ha publicado, y todava se esfuerza
por escribir, aun cuando bajo el doble efecto de su poli toxicomana
y de su clochardizacin , el escribir se tom e para l cada vez ms
difcil y no acceda ya, desde hace mucho tiempo, a publicar. No
obstante, como a otros escritores, el txico y la escritura le son in
dispensables, porque como dice Sylvie le Poulich: En la 'farmacia'
de Platn, escritura y txico representan dos medicamentos ocultos
que transgreden las leyes de los dioses. Inventan filtros y pcimas
que son, alternativamente, remedios y venenos. Estos dos procedi
mientos artificiales fabrican excesos en el cuerpo del discurso y
en el cuerpo de los rganos: magia de las letras y de los filtros que
segregan cuerpos extraos".
En cuanto al txico, Michel haba hallado un equilibrio entre el
consumo de un txico privilegiado y obsesivamente nico, el alco
hol, y el respeto de una interdiccin de todas las dems drogas. Pa
deca, en efecto, de una enfermedad hereditaria que tornaba peli
groso para su cuerpo la mayor parte de los medicamentos. En mi
opinin, ese compromiso le permita constituir y respetar algo as
como una imagen infantil de su cuerpo, e inscribirlo de ese modo
en un mnimo de filiacin. Ese compromiso habra de ser destruido
por las prescripciones mdicas. Hace ocho aos (el momento est
ntidamente sealado en su legajo) sus terapeutas consideraron,
dentro de una lgica de abstinencia, que sera mejor reemplazar el
alcohol por un medicamento. A partir de entonces, el paciente desa
rroll una politoxicomana desenfrenada que, no obstante, excluy
la herona.
Este hecho no carece de importancia, ya que la herona impide al
paciente sentir su cuerpo, favorece un repliegue narcisstico, abolien
do esas alertas que nos son tan determinantes para dialectizar nes-
114 - RICHARD VUAGNIAUX

tro cuerpo con sus entornos y sus propias manifestaciones. Para Mi-
chel, los txicos son una perpetua ocasin de experimentacin de la
reviviscencia de sus lmites corporales. Y ello tanto en la absorcin
de productos, con el juego peligroso y agotador de una descompensa
cin posible de su enfermedad, como en la utilizacin de los mismos
productos en su relacin con los dems. En las sesiones conmigo,
Michel habla de su savoir-Jaire, su alquimia y sus manipulaciones
con los productos, en un tono de necesidad -debe consumir-, pero
tambin de desafio, hasta de humor, con lo que me demuestra que
no se deja engaar por sus montajes y sus puestas en escena.

Imposible invencin de un lector

Antes de proseguir, quisiera establecer un distingo que me servi


r de ayuda para la conclusin a que quiero llegar, y que no estoy
seguro de haber respetado hasta ahora. Se trata de distinguir entre
acto de escritura y texto. La escritura abarca las dos realidades.
La escritura, para Michel, est atravesada por las mismas con
tradicciones que la utilizacin de los txicos. Por un lado, l tiene
proyectos de escritura. El acto de escribir sigue siendo para l del
orden de la evidencia, pero, por otro lado, la suerte de los textos
una vez producidos no est asegurada, porque Michel los dispersa,
los pierde, los olvida en las cuevas de los distintos lugares que lo
albergan. A veces, hace responsables a los otros de su incapacidad
para reunirlos; a veces, por el contrario, cuando un determinado
dossier psiquitrico es el depositario de un manuscrito, Michel se
siente pleno de gratitud y el dossier deviene un continente no slo
de su manuscrito sino tambin, por metonimia, de su cuerpo. Como
vemos, el texto mantiene un vnculo contradictorio y conflictivo con
su creador. Que el texto, como la palabra, est destinado a repre
sentar el cuerpo, me parece uno de los componentes esenciales de
la creacin, aun cuando sea preciso que el texto pueda separarse
del cuerpo del autor. En Michel, ese vinculo no puede romperse,
sus textos entran en su economa libidinal y ya no la abandonan,
siguen los movimientos de su autor quien, alternativamente, los
produce y los rene cuando todo parece posible, incluso los contac
tos con editores, pero los reduce al estatuto de simples pedazos, de
yecciones, costras, cuando la angustia, la depresin y la toxicoma
na lo obligan a buscar refugio en el olvido, la dispersin y la dis
continuidad de sus objetos internos y externos.
ESCRITURA Y CLINICA - 115

El acto de escritura le sirve para aferrarse al orden de lo simbli


co. Su inscripcin en l es frgil, pero determinante para su super
vivencia. Este acto est imbuido tanto de los desequilibrios y las
confusiones de su vida psquica, como por las fracturas de su vida
social y familiar. Por sus efectos en lo real del cuerpo, el lxico ocu
pa en l un lugar contradictorio entre la destruccin y la creacin.
De ah, el error en este paciente, de querer idealizarlo mediante
procedimentos de rehabilitacin que le proponen ser escritor sin ser
toxicmano.
En cuanto a sus textos, se puede concebir que a Michel, por el
modo en que los instrumentaliza, le cueste entregarlos al dominio
pblico. Sin embargo, una cosa no explica la otra, que los escrito
res hagan chapuzas con sus textos no les ha impedido publicar. Yo
no me he preguntado por lo tanto si los trastornos de la identidad,
pero tambin los atolladeros y los fracasos de su vida social, no le
dificultaban inventar un lector para sus textos; o bien porque por
momentos ello no representa para l ningn desafo, o bien porque
no puede concebir otro a quien dirigirlos. Ese otro desprendido de
las contingencias de la lectura, sera entonces no slo aquel que
triangula la relacin del autor con su texto, permitiendo que la se
paracin se lleve a cabo, sino tambin aquel que ya est desde el
origen, en el deseo de escribir. Menos un padre del texto -pues ese
otro slo tendra que ver, por derivacin, con la filiacin del autor-
que un garante del texto. Acompaante del autor y garante del tex
to, tal sera la figura que le faltara a Michel y explicara su dificul
tad para publicar.

BIBLIOGRAFIA

Bruno Bettelheim, la Forteresse vide, trad. de Roland Humery, Pars, Galli-


mard, 1969.
M. Lobrot, la Pdagogie intitutionelle, Pars, Gauthier-Villars, 1966,
Pascal Vignar, Una gene technique l'egard des fragments", Furor.
Sylvie le Poulich, Toxicomanies et Psychanalyse, les narcoses du dsir, Pa
rs, PUF, 1987.
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN

Jacques-Alain Miller

N o puedo resistirme al placer de compartir con ustedes una refle


xin que hice momentos antes de subir a esta tribuna: es triste, en
verdad, una sala con ms asientos que asistentes. No me refiero tan
slo al nmero de personas que hara falta para ocupar estos asien
tos, sino tambin a algo en exceso. La cosa en exceso es, por otro la
do, la nica interesante, en tanto es tambin aquella a la que se
apunta al hablar. Aqu, en el fondo de esta sala, lo que sobra, por lo
que veo, son dossiers negros. Es a ellas, pues, a quienes me dirijo si
no presto atencin, y ello resulta deprimente. Lo mismo ha de ocu-
rrirles a ustedes, los que estn en la sala; pues en una sala colma
da, que se parecera, por tanto, al mundo que habitamos juntos, ca
da uno tiene la satisfaccin de sacarle el lugar a cualquier otro.
Al confesarles esta reflexin, no intento sino exorcizar la sensa
cin de adormecimiento de este fin de jornada, para abordar al fin
el tema que he anunciado: La psicosis en el texto de Jacques La-
can, donde volveremos a encontrar ciertas nociones que yo he in
troducido, como por un juego de malabarismo.

La psicosis est siempre en el texto

Mi intervencin es la ltima, y me siento, de algn modo, como


Aporia al llegar al Banquete, cuando ya todo ha sido comido, con la
diferencia de que a Aporia ni siquiera se la deja entrar. A esta altu
ra de la reunin, busco qu queda para m. Durante el da de hoy
hemos odo hablar de poesa y de poetas -y poticamente, por lo de
ms-, y me gustara decirles que yo, por mi parte, hablar en prosa,
e incluso prosaicamente. Me gustara decirlo, pero no puedo.
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN - 117

El Burgus Gentilhombre de Moliere se maravilla de que su


maestro le haga notar que hace prosa sin saberlo. Se lo llama su
maestro", pero, de hecho, aquel que le ensea algo no es mucho
ms que su valet. Tal es el estatuto primero del maestro que ense
a: l es el valet de los verdaderos maestros. Pero este maestro se
equivocaba, ciertamente, al decirle al Burgus Gentilhombre que
haca prosa sin saberlo; pues el Burgus Gentilhombre, como cada
uno de nosotros, hace poesa; al menos si entendemos el trmino
poesa en su sentido ms primario, evocado hoy por E. Laurent: el
de ficcin. No cabe duda de que el Burgus Gentilhombre, en su
propio nombre, en el ttulo que ostenta, se comporta en su vida de
escena como un ser de ficcin, un pseudo-gentilhombre. Su gentil-
hombra es, por completo, ficticia.
Incluso podra sitursela bajo el rtulo de delirio de grandeza. Se
trata, precisamente, de una cuestin de creencia. Cree l de ver
dad en ella, o no? Desde este punto de vista, por el solo hecho de
tener un yo [moi], todos hacemos poesa sin saberlo, con el mismo
derecho que el Burgus Gentilhombre. Por supuesto, podra distin
guirse al Burgus Gentilhombre del poeta, el verdadero, aquel que
sabe que el lenguaje es siempre potico y que extrae las consecuen
cias de ello. Y podra lanzarse sobre la prosa ese anatema de que
ella no es ms que una poesa que aparenta escribir, argumentar,
informar, denotar.
Todo esto tiene consecuencias sobre la psicosis en el texto. Esta
mos acostumbrados a considerar la psicosis en trminos de dficit.
Estamos persuadidos de que a ellos, los psicticos, les falta algo
con relacin a nosotros. El pslctico, es el aporos de nuestro tiem
po. Pero quizs sera saludable invertir la cuestin y preguntarnos
qu nos falta a nosotros para ser psicticos. Vayamos ms lejos an
en esta salubridad e intentemos demostrar con Jacques Lacan -que
ha sido hoy una referencia profundamente citada- en qu sentido
todo el mundo es delirante. A mi modo de ver, esta proposicin tie
ne visos de verdad. El punto de vista a adoptar, por ejemplo, a pro
psito de las ponencias escuchadas hoy, es, sin duda, que, en lo
que hace a las mejores, son delirantes. Es por ello que he encontra
do bellsima, perfectamente justificada, la frmula propuesta por el
Crculo Katatuchs de la Psicosis en el texto. Avancemos, en efec
to, un paso ms: la psicosis est siempre en el texto, vale decir que
no est, precisamente, en la referencia. Esto es lo que ahora me es
forzar por clarificar.
118 - JACQUES-ALAIN MILLER

Psicosis y lgica

Despus de responder a quemarropa a mi amigo Alain Grosri


chard, quien me preguntaba por el ttulo de mi ponencia en este
coloquio: La psicosis en el texto de Lacan -que a m me pareca
clarsimo-, reflexion que esta frmula podra hacer pensar que yo
situaba a Lacan bajo el rtulo de los locos literarios.
Y en efecto, la frmula indiscutiblemente se presta a equvoco.
Puede entenderse que el texto de Lacan tiene por objeto la psicosis,
desde el momento que es un texto terico que se ocupa de ella; pero
tambin que el texto de Lacan presta testimonio clnico de la psico
sis de su autor. Desde luego, es el primer sentido el que adoptare
mos. No obstante, el segundo, a saber: la psicosis de Lacan, ha me
recido el inters de Lacan mismo, desde el momento que ha formu
lado, entre otras, esta declaracin: Yo soy psictico, precisando su
sentido, por la sencilla razn de que siempre he tratado de ser ri
guroso: haciendo, por ende, de la psicosis, un intento de rigor.
Que la psicosis sea un ensayo de rigor -cosa que tratar de justi
ficar- entraa que la psicosis est en el texto y que, en un sentido,
todos somos delirantes. Percatarse de ello es el primer momento de
la lucidez. Una paradoja, sin duda, si imaginamos que estar en la
psicosis es haber perdido las amarras y decir cualquier cosa res
pecto de lo que es nuestro discurso normado. Ahora bien, nuestro
punto de vista, si es el de Lacan, hace de un caso de psicosis un
caso de lgica ms o menos extremo.
Los nexos existentes entre la literatura y la psicosis son bien co
nocidos y, de haber sido necesario, la jornada de hoy nos lo habra
recordado. Pero estn tambin las afinidades entre la psicosis y la
lgica, que es otra disciplina de la letra. La lgica es, en tanto que
lgica, la lgica matemtica. A primera vista, claro est, psicosis y
lgica estn en oposicin, aunque ms no sea por el hecho de que
la psicosis desborda de sentido y hace eco -si se eligen bien los pa
sajes, como se ha hecho hoy- en cada uno de nosotros; mientras
que la lgica, en tanto que matemtica, se establece sobre el vacia
miento de todo sentido.
Podra decirse que en la psicosis el significante es suprasemnti-
co, en tanto que en la lgica matemtica es asemntico. Pero la l
gica y la psicosis tienen en comn el siguiente rasgo, que puede in
teresarnos: ni la una ni la otra se niegan apoyo en la intuicin co
mn, en el sentido comn: anulan nuestra rutina para extraer del
lenguaje entidades inditas. Tanto la una como la otra Se fundan
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN - 119

sobre la inexistencia, vale decir que se establecen sobre la ausencia


de toda pre-comprensin.
No en vano Clrambault haba adoptado el trmino postulado
para calificar el trmino ms incondicionado del delirio erotomana-
co. En efecto, haca derivar el conjunto del discurso, en la psicosis
erotomanaca, de un postulado en el sentido lgico. Desde este
punto de vista, en una axiomtica, podra decirse que no hay un
ms all del axioma; que el axioma, como la prosa, no tiene un por
qu; salvo en el caso en que se encuentre eventualmente justificado
por las consecuencias que de l se extraigan, a condicin de ser ri
guroso. Es el punto de certeza delirante en la erotomana lo que
inspir pues a Clrambault esta palabra: postulado".
Por cierto dos trminos aparecen ligados aqu: el de creacin -y
hay creacin tanto en la psicosis como en la lgica, una creacin
que surge ex nihilo, vale decir, a partir de nada; la pizarra es la con
dicin misma de la lgica, desde este punto de vista-; pero esta
creacin, por surgir de la nada, es correlativa del trmino que pode
mos tomar de Freud va Lacan, una forclusin; es decir, precisa
mente de esta superficie de la pizarra que se limpia de todo cuanto
pudo depositarse en ella antes. Esto es lo que permite decir, en l
gica y en matemtica: sea A, que yo defino de este modo", es decir
en un lenguaje evidentemente creacionista. La posicin misma de
una definicin matemtica a la que a continuacin se har refe
rencia, es correlativa de una forclusin metdica de todo cuanto
precede.
Hay, sin duda, una diferencia entre psicosis y lgica. Pues si se
admite que un delirio psictico implica siempre un elemento de cer
teza que desempea el papel lgico del axioma, la posicin del axio
ma en lgica es justamente exclusiva de la certeza. No tiene, como
correlato subjetivo, la certeza sino, por lo contrario, lo que se po
dra llamar la tolerancia y el utilitarismo: se toma este axioma, se lo
pone a prueba, pero puede tomarse cualquier otro. Por lo dems, la
creacin lgica tiene por objeto que cualquier otro pueda pensar en
el lugar del lgico, mientras que el psictico estar encantado de su
lugar de nico.

El delirio generalizado

Puesto que ahora se trata de delirio, puedo, sin duda, situar bajo
un mismo rtulo lgica y psicosis; pero, ms all de eso, por qu.
120 - JACQUES-ALAIN MILLER

al decir delirio, no estara yo delirando, a mi vez? Llamo delirio a un


montaje de lenguaje que no tiene correlato de realidad, vale decir,
al cual nada corresponde en la intuicin. Llamo delirio a un monta
je de lenguaje construido sobre un vaco. Y digo: todo el mundo de
lira. Es la perspectiva que yo llamo del delirio generalizado.
No es sta la nica que pueda adoptarse respecto del lenguaje,
pero es -retomando el trmino que utilic al principio de esta confe
rencia- en extremo saludable. Escuchen ustedes a sus contempor
neos, y lean incluso a los antiguos desde este punto de vista, y ya
me contarn. Por ahora, los invito a escucharme a m mismo de
igual forma.
Este punto de vista del delirio generalizado es, en efecto, saluda
ble, en tanto nos restituye una profunda humanidad del psictico.
Por lo comn, dicha humanidad es presentada en tanto se la funda
sobre su estatuto de estar-en-el-mundo, de estar en el mismo mun
do que nosotros, vale decir, de copertenecer a este mundo. Noso
tros, por nuestra parte, la fundamos en que l es sujeto, es decir,
que es plenamente un ser en el lenguaje, y ello, en tanto que la re
ferencia como tal siempre falta en el lenguaje.
Suele imaginarse -y tal vez, incluso, entre los literarios- que el
lenguaje es un aparato de referir; que existe, en su uso superior,
para decir lo que es, o sea para denotar; en otras palabras, que est
all para hacerse escuchar, sin equvoco alguno, por el otro -en ge
neral, para hacerle hacer lo que se le pide. En efecto, es posible
mostrar, en nuestra existencia, una zona sumamente importante en
la que el lenguaje es utilizado, digamos, para hacerse obedecer, y
otra zona hecha para acusar recibo de la orden recibida.
En qu consiste este uso del lenguaje como aparato de referir, y
de referir lo ms exactamente posible; de indicar, entre todos los
objetos que hay en el mundo, de cul de ellos se trata? Este uso,
estrictamente, debe ser puesto en el registro de aquello que Lacan
llama el discurso del amo, que es quien dice lo que se debe hacer.
En este sentido, el colmo del lenguaje, el lenguaje supremo, es la
lengua jurdica, a saber: jTrigame el elemento de prueba N- tan
to! En el ejercicio jurdico, en efecto, se procura actuar de manera
tal que el lenguaje se refiera exactamente al objeto de que se trata.
Slo que es preciso comenzar por numerar los objetos y que ni se
los toque, por supuesto.
Ahora bien: lo que demuestra el anlisis lgico del lenguaje -el
cual, me deca Alain Grosrichard, cuenta con cierto nmero de emi
nentes representantes en la Universidad de Ginebra, y es el ejerc-
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN - 121

ci filosfico dominante tanto en los Estados Unidos como en Ingla


terra- es que el lenguaje es un malsimo aparato de referir; vale de
cir, que no se acaba nunca, con el lenguaje corriente, de dejar de
lado -invitar, por ejemplo, a la gente a que se vuelva hacia el seor
que en el fondo de la sala bebe champaa, cuando en realidad lo
que bebe es una gaseosa. Este ejemplo es largamente comentado
por el filsofo Kripke, quien a su vez lo ha tomado de Donnellan.
He aqu aquello de lo que uno se nutre. Se confunde sin cesar el
lenguaje corriente con lo que sera una denotacin que en verdad
funcionara, y que llegara a darnos el objeto de que se trata. Por lo
dems, este anlisis lgico del lenguaje slo comenz, nada menos,
interrogndose sobre el hecho de que con el lenguaje, pueda abor
darse la nada como si fuera algo. Me refiero aqu al artculo seminal
para el conjunto de esta filosofa, el de Bertrand Russell, 'Teora de
las descripciones", publicado en 1905, el ao de la aparicin de los
Tres ensayos sobre la teora de la sexualidad, de Freud. Esta teora
de las descripciones (muy imprudentemente, en definitiva), intenta
aplicar la lgica cuntica de Frege al lenguaje corriente.
Y cul es el ejemplo a partir del cual Russell ha abierto este
campo al anlisis lgico del lenguaje? Hace hincapi en el hecho de
que yo pueda decir: El rey de Francia es calvo, en tanto que no
hay rey en Francia. Esta frase por s sola merecera ser comentada,
desde el momento en que proviene de la pluma de un ingls para
quien la funcin del rey, accesoriamente el de Inglaterra (y sin con
tar la de la reina), tiene una connotacin poderosa.
Pero detengmonos en esta frase; El rey de Francia es calvo.
Dado que no hay rey en Francia resulta excesivo decir que se trata
de una frase delirante y que sobre esta frase delirante se interroga,
precisamente, Bertrand Russell? Es delirante en tanto que lo que
en ella se nombra no existe, y que se plantea entonces la cuestin
del valor de verdad de la frase de que se trata. Se plantea por el he
cho de que se interroga a esta frase, ante todo, en tanto que apara
to de referencia, en tanto supone que existe un rey en Francia. En
cuanto al valor de verdad de esta frase, las posiciones difieren; para
Bertrand Russell el valor de verdad es falso; para Frege y para
Strawson, hay un truth valu gap, un agujero para el valor de ver
dad.
Dejemos esto de lado; pero es evidente que alrededor de esta fra
se; El rey de Francia es calvo, se conjugan lgica, psicosis y litera
tura; vale decir lo que puede ponerse bajo el rtulo de la ficcin,
por cuanto las entidades que son evocadas en el lenguaje no tienen
122 - JACQUES-ALAIN MILLER

correlato de realidad. Desde el momento en que se ha definido, co


mo yo lo he hecho, al delirio como un montaje de lenguaje que no
tiene correlato de realidad, la lgica, la psicosis y la literatura pue
den ser puestas bajo el rtulo del delirio.
As, cuando Lacan formula que la verdad posee estructura de fie
cin, es en tanto que no tiene estructura de correspondencia, que
la verdad no es la exactitud, porque si fuera la exactitud no habra
verdad. La verdad posee estructura de ficcin" quiere decir que la
verdad no tiene estructura de correspondencia o de adecuacin,
que la verdad no es verificada por la referencia. La verdad -y esto
es lo que la ficcin lgica nos ensea- es verificada por la coheren
cia. Mejor an, el saber en discusin no es un saber referencial si
no un saber textual. El saber textual como tal, vale decir, aquel que
no es un saber de la referencia sino un saber de las articulaciones
internas del texto, el saber textual, segn la definicin que de l he
propuesto, es siempre delirante.

El lenguaje es el asesinato del goce

Comprendemos que Lacan pueda decir que desde el punto de


vista clnico, el delirio es un biombo, un biombo de nada, y que
pueda hallarse inspirado por un paso al acto -como lo vemos, en
efecto, en el caso princeps de Lacan, que llega a su conocimiento
por el paso al acto de Aime, quien apuala a su prjimo. Y por
qu uno apuala a su prjimo? Por la sencilla razn de que no lo
gra referirse a l, y como no se logra indicarlo mediante el lenguaje
se lo enfrenta en la realidad.
De modo que no existe, entre la palabra y la cosa, la correspon
dencia y la paz que cree poder establecer, por ejemplo, un Willard
Van Orman Quine, el lgico americano que ha escrito, en 1960,
un libro clebre titulado Word and Object, en el cual se ve a la pa
labra y la cosa convivir en buenos trminos, como pareja bien ave
nida.
La posicin de Lacan, por el contrario, desde los comienzos de su
enseanza, es la de Hegel, a saber: que la palabra es el asesinato
de la cosa, y que hay una metfora original, que podra escribirse

como palabra que conlleva la barra puesta sobre la cosa y su


la cosa
asesinato, y la creacin que le es correlativa; la ficcin, en efecto.
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN - 123

Pero la enseanza de Lacan nos lleva an ms lejos, y nos per

palabra
mite escribir la metfora original: que conlleva la
cosa -> objetos
evacuacin, la anulacin, el asesinato de la cosa, y, en este lugar
vaco, a partir de la palabra, la creacin correlativa de los objetos
que son, a su vez, hijos de la palabra -esos objetos, nuestros obje
tos, que no tendrn otro estatuto de existencia que su consistencia
lgica. Como ustedes vern basta una nada, una variacin de signi
ficante para que los objetos que a ustedes les parecen los mejor
constituidos del mundo pierdan su consistencia lgica.
El esquema que doy aqu es muy poderoso dentro de la teora
analtica. Es inmediatamente traducible, generalizable en este otro,
que establece un goce primordial que, en Freud, lleva el nombre de
Lust, en relacin con lo que nosotros escribim os con Lacan:

A: Es decir que el valor del aserto la palabra es el asesinato de


y*

la cosa" implica, si se es riguroso, que todo el mundo delira, y asi


mismo que el lenguaje es el asesinato del goce. Es por ello que La-
can ha ido a buscar en Freud, va Heidegger, el trmino das Ding
para designar la Cosa en tanto que goce.
En mi curso de Pars he intentado demostrar en qu sentido la
frmula segn la cual el goce est vedado a quien habla como tal
es asimismo correlativa de la estructura misma del Edipo freudia-

que, en efecto, instala a la madre en el lugar de la Cosa, y

hace del cuerpo de la madre el objeto primordial del goce. En el


mismo orden de ideas, he demostrado que la misma estructura ac
ta en la metapsicologa freudiana, donde la metfora resulta ser la

de la realidad en relacin con el Lust: Realitt (vase la Formula-


Lust
cin sobre los dos principios del funcionamiento psquico", que se
ra mejor traducir como acontecimiento psquico).

El delirio en marcha

Este punto de vista del delirio generalizado que he intentado pre


124 - JACQUES-ALAIN MILLER

sentar brevemente, implica que el uso del lenguaje no es en modo al


guno expresin, descripcin, informacin o comunicacin. El uso esen
cial del lenguaje apunta a la construccin de un parapeto del defecto
que est en la raz misma (yo la he situado debajo) de este lenguaje.
Sin duda cabe preguntarse, entonces, cmo es posible la ciencia.
La cuestin se torna interesante a partir del momento en que se
adopta el punto de vista del delirio generalizado. Cmo es posible
que una construccin artificiosa, un montaje delirante del cual
abundan ejemplos en la historia de la fsica matemtica, sea capaz
de hacer responder a lo real? Vale decir que se la convoque y que
acuda a la cita, o que no acuda, pero que en ese caso puedan ex
traerse de ello todas las consecuencias. Cmo podra ser as?, si
no porque hay saber en lo real que responde al saber delirante que
ustedes construyen. Y tampoco con la ciencia estamos tan lejos de
la psicosis, salvo por el hecho de que, en la ciencia, el saber en lo
real no habla. Como dice Galileo, este saber se escribe en lenguaje
matemtico. Se escribe en el sentido de escribir. Si ese saber se
gritara en el sentido de los gritos -para volver al tema abordado por
nuestros amigos Mla-, si se gritara en lenguaje matemtico, pasa
ramos en corto circuito a la psicosis. Pero las afinidades entre la
ciencia y la psicosis, que ha reseado brevemente Eric Laurent, es
tn, desde luego, fundadas en la estructura.
Hay tambin el arte como delirio, aquel que no hace responder a
lo real sino a la humanidad, que hace responder, como dice Freud,
a lo que perdura en la insatisfaccin de haber debido ceder al prin
cipio de realidad. La psicosis, respecto a la ciencia y al arte, hace
un pobre papel, puesto que parece desmentida por lo real. Y podra
pensarse que la respuesta de la comunidad humana al psictico es
t hecha, ms bien, de la expresin de su desacuerdo, de su replie
gue. Pero esto sera una ilusin.
Nosotros conocemos las afinidades entre la psicosis y la poltica,
y ningn escritor del siglo XVIII ha tenido, en este aspecto, ms re
sonancias que Rousseau. Tendamos un pdico velo sobre las rela
ciones entre la psicosis y la fundacin de la religin. Pero el tema
de la psicosis y la ciencia ha sido el ms frecuentemente tratado.
Este campo de investigacin es vasto, y mucho ms interesante
desde la perspectiva del delirio generalizado. Si se adopta el punto
de vista de que(el lenguaje est hecho para referir, hay que explicar
la psicosis; mientras que, desde el punto de vista del delirio genera
lizado, hay, ms bien, que explicar la ciencia, es decir, el delirio en
marcha.^
LA PSICOSIS EN EL TEXTO DE LACAN - 125

El traumatismo sexual es un delirio lgico

Terminar con este punto. Debemos notar que el principio mis


mo de la clnica freudiana, la distincin entre la neurosis, la psico
sis y la perversin, gira en torno de aquello que no existe, de una
inexistencia. No se trata de la inexistencia del rey de Francia, con
la que nos arreglamos bastante bien, en tanto es ahora republica
na, o al menos lo que queda de ella. La inexistencia que cuenta, en
realidad, y cuyo carcter operatorio ha sido puesto de relieve por
Freud en la clnica, es la del pene de la madre. El tema mismo de la
indagacin clnica de Freud reside en que, en torno de este objeto
ausente, en torno de esta referencia vaca se articulan, como otros
tantos modos de responder a ella, las diferentes estructuras clni
cas.
Por supuesto, no se deja de hablar del sombrero de mi ta que se
halla sobre el escritorio de mi to, pero el sombrero de mi ta, como
el rey de Francia, no hace sino enmascarar el pene de mi madre,
que no existe. Este es el punto de vista radical de Freud, que con
llevaba la explicacin de lo que es el secreto del anlisis lgico del
lenguaje, a saber, que la denotacin est siempre de lado. A aquello
que Freud llamaba traumatismo sexual, devolvmosle ahora su es
tatuto, que l entrevio: es un delirio lgico. Es la creencia de Juani
ta de que todos los seres humanos vivientes tienen un pene. Est
ya a un paso de hacer, de esa creencia, un predicado.
Cmo se articula, entonces, el cifrado del goce que implica esta
metfora, y, en sentido inverso, el goce de la cifra que sera, quiz,
la definicin ms adecuada del sntoma? No tendr tiempo de decir
lo esta noche.
INDICE

Prefacio
Frarvgois Ansermet....................... 5

I. L o c u r a , E s c r it u r a

Prembulo
Alexia Grosrchard.................................................................................. 11
El testamento de la hija muerta
Eugnie Lemoine-LuccionL.................................................................... 28
Artaud: Locuras epistolares
Vincent Kaufmann.............................................................................. 42

II. P o e s a , M s t ic a

Texto psictico, texto potico?


Verena Ehrich y Renate Bschenstein................................................ 55
Ms vale no haber nacido nunca
Frangois Anserm et.............................................................................. 75
Los gritos de la santa (I)
Pascle M la ...................................................................................... 83
Los gritos de la santa (II)
Charles M la ...................................................................................... 90

III. C l n ic a

El sujeto psictico escribe


Erc Lcuxrent.......................................................................................... 101
Escritura y clnica
Richard Vuagniaux.............................................................................. 109
La psicosis en el texto de Lacan
Jacques-Alain Miller............................................................................. 116
f

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192,


Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en Setiembre de 1990
E L psictico escribe, como el neur
tico habla, ste es un dato de la clnica. Por eso la locura puede
buscarse una salida en el texto: aqu una retrica, all un sistema
de pensamiento. Al sujeto le basta, aveces, con localizar un otro
a quien dirigir su produccin.
Antonin Artaud, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Hlderlin, o
incluso Hadewijch dAnvers, que estuvo a la cabeza de un
movimiento femenino de xtasis al principio del siglo XIII, y de
lacual Lacanevocael goceloco:talesson algunos delos hroes
de este volumen.
Contrariamente alas ideas recibidas, la psicosis
no es un dficit. Es un ensayo de rigor (Lacan).
Con contribuciones de: Frangois Ansermet, Re-
nate Bschenstein, Verena Ehrich, Alain Grosrichard, Vincent
Kaufman, Eric Laurent, Eugnie Lemoine-Luccione, Charles
Mla, Jacques-Alain Miller y Richard Vuagniaux.