Dictionnaire Des Citations PDF

0
1
Marcel Achard
1899-1974
J'adore rpondre. Je rponds mme quand on ne me demande rien.
( Jean de la Lune, p.20, Livre de Poche no 2458)
Je chante faux, mais j'entends juste.
( Jean de la Lune, p. 23, Livre de Poche n o 2458)
[...] l'amour, c'est tre toujours inquiet de l'autre.
( Jean de la Lune, p. 174, Livre de Poche no 2458)
Le remde est dans le poison.
(Patate (en exergue), Livre de Poche no2648)
[...] attendre, c'est presque toujours esprer.
(Patate, p.12 , Livre de Poche no2648)
Les malheureux sont ingrats. Si j'acceptais ma malchance, je la justifierais.
ROLLO : Tu es d'une franchise assommante !
DITH : Tu prfrerais que je ne dise pas ce que je pense ?
ROLLO : Je prfrerais que tu ne penses pas ce que tu dis !
VRONIQUE : Tu te parles toi-mme, tu vas devenir fou.
ROLLO : Rien craindre, je ne m'coute pas !
L'amour est ceux qui y pensent !
Il n'y a pas une femme qui vaille de mourir pour elle.
(Gugusse, p.43 , d. La Table Ronde)
Vaut mieux s'engueuler que de se sentir seul.
Quand on aime, on aime toujours trop.
[...] si on raconte son bonheur, on le diminue.
[...] je t'aime amrement.
Celui qui n'a jamais perdu la tte, c'est qu'il n'avait pas de tte perdre.
Le baiser d'une femme, c'est la poigne de main du boxeur avant le combat.
Quand on entend ce qu'une jolie femme dit, c'est qu'elle n'est pas vraiment jolie.
Il n'est pas une seule jolie femme qui puisse satisfaire tous les dsirs qu'elle inspire.
(Je ne vous aime pas, p.48, d. Gallimard/nrf, 1926)
Je n'ai pas de pressentiments, moi. J'vite ainsi toutes les btises qu'on fait en s'efforant de les justifier.
Il y a en toi, maintenant, tant de femmes diffrentes que tu perds tout ton prix ne pas tre partage.
Pour tre spirituel, faut tre deux...
Si l'amour n'tait pas la plus noble des passions, on ne le donnerait pas pour excuse toutes les autres.
2
L'esprance est un de ces remdes qui ne gurissent pas mais qui permettent de souffrir plus longtemps.
Quand un homme dit un autre homme qu'il n'a pas pu avoir une femme, l'autre n'en doute jamais.
(Mademoiselle de Panama, p.46, d. Gallimard/nrf, 1942)
Il n'y a pas d'imprvu favorable. L'imprvu, c'est toujours un malheur qu'on n'attendait pas.
Le dsespoir est le seul pch impardonnable.
L'important, ce n'est pas ce qu'on russit, c'est ce qu'on essaie.
Il n'y a pas d'amour perdu.
(Le corsaire, p.145, d. Gallimard/nrf, 1926)
Je vous reconnais ce que vous me cherchez.
[...] l'amour, c'est peut-tre d'tre gostes ensemble.
Le grand charme des femmes, c'est leur mystre. Elles mentent pour qu'on ne les comprenne pas.
(Ptrus, p.235, d. Gallimard/nrf, 1926)
L'oubli est le suprme refuge.
(La Demoiselle de Petite Vertu, in Nouvelles histoires d'amour, p.31, d. La Table Ronde, 1950)
Alain
1868-1951
[...] comprendre Platon, ce n'est pas beaucoup ; il faut tre soi-mme Platon et penser difficilement.
(Propos de littrature, d. Gonthier, Mdiations, p.5)
Nous sommes ainsi btis que presque toutes nos motions sont des malheurs [...]
crire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus simple suppose un choix entre des milliers de
mots, dont la plupart sont trangers ce que vous voulez dire.
Le vrai langage nous prend au corps, non l'esprit ; ou plutt il va l'esprit par voie indirecte. "Cela
m'importe, et je n'en puis douter, car cela me remue. Mais qu'est-ce que c'est ? Que veut dire ce signe
trange, ce signe charg de sens" ? Tout signe est nigme.
Ici nat l'attention vritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait attention.
L'ennui se nourrit de ces signes qui n'ont qu'un sens et qui, par cela mme, n'ont plus de sens.
Quand un pote vous semble obscur, cherchez bien, et ne cherchez pas loin. Il n'y a d'obscur ici que la
merveilleuse rencontre du corps et de l'ide, qui opre la rsurrection du langage.
[...] le gnie n'est sans doute qu'un long refus.
[...] l'inspiration ne se dit point ; c'est l'oeuvre qui la dit.
[...] l'aiguille de la boussole, si bien protge et toujours tremblante.
L'oeuvre peinte nous avertit mieux que la chose ; elle nous arrte ; elle nous ramne. Elle finit par nous
apprendre qu'il vaut mieux voir un mme tableau cent fois qu'en voir cent une fois ; mais il faut aider
l'oeuvre, mettre de soi, jurer de soi.
3
Tous les beaux vers sont rguliers. Non que le sens se plie la rgle ; mais toujours est-il que la rgle n'a
point cd ; et par cette obstination mme, le sens s'est montr. C'est qu'il faut deux vrits, en quelque
sorte, pour en faire une, vrit de la chose, et vrit de l'homme ; et il faut que ces deux vrits n'en
fassent qu'une.
Il n'y a rien au monde que nous sentions aussi prcisment et dlicatement que le courage et son contraire ; et
peut-tre, en toutes les nuances du sentiment, ne sentons-nous jamais que cela.
On peut chanter trs bien et ne rien dire ; on peut trs bien dire et ne pas chanter.
[...] comme la religion va de la statue la thologie, ainsi la pense va de posie prose.
L'homme pense son propre chant, et ne pense rien d'autre.
Donner lgrement un fort coup de marteau, c'est dj un secret assez cach.
Selon mon opinion, une pense juste est comme un bon dessin. Elle nat d'une profonde paix, et d'un travail
tranquille ct d'elle, comme lire, copier, calculer.
Il est vrai que celui qui veut instruire doit d'abord croire qu'il peut apprendre ; mais il est bien plus pressant
que celui qui veut instruire croie qu'il peut instruire. Le certain regard, tout fait sans amour, qui
prononce que l'auditeur est un sot, est ce qui rend sot.
Ce n'est pas communiquer que communiquer seulement ce qui est clair.
Le besoin d'crire est une curiosit de savoir ce qu'on trouvera.
Ce qui effraie dans la guerre, et ce qui ptrifie, ce ne sont point les passions ; c'est plutt l'ordre. L'homme
est ici prisonnier non pas de sa propre folie, mais plutt de sa propre sagesse, qui dveloppe alors ses
suites mcaniques. La guerre, c'est le grand remords.
Nous cdons tous cette manie de deviner ce qui est, au lieu de constater.
Qui n'imite point n'invente point.
Le paradoxe humain c'est que tout est dit et que rien n'est compris.
Aucun homme ne pense jamais que sur les penses d'un autre, et cette mthode est visible dans les plus
profonds comme dans les plus ambitieux. Les premiers prennent ce qui leur est bon et poussent avant.
Les autres rejettent beaucoup et quelquefois tout, par la mthode de rfutation propre aux avocats.
[...] c'est le propre du beau qu'il ne nous renvoie jamais quelque autre chose, ni quelque ide extrieure.
L'erreur du critique est de chercher l'essence, et de nier l'existence.
L'esprit humain se forme non choisir, mais accepter ; non dcider si une oeuvre est belle, mais
rflchir sur l'oeuvre belle. Ainsi, en dpit de lieux communs trop vidents, il y a imprudence vouloir
juger par soi. C'est l'humanit qui pense.
[...] il est de ncessit que tout homme apprenne lire et crire avant d'apprendre penser. Tout langage
est d'abord ramage et gazouillement, comme des oiseaux.
4
On demande pourquoi la facilit ne plat pas ; c'est qu'elle persuade trop ; et, surtout, c'est qu'elle ne
persuade que la partie souple. Il est trop ordinaire que le comprendre ne change rien l'homme, et n'y
remue rien.
Rfuter est sans style.
Il faut qu'une vrit soit rvle ; non pas une vrit neuve, mais au contraire vieille comme les rues, et cent
fois prouve.
Ce qui est remarquable dans le beau, c'est qu'il a importance par lui-mme ; et cela nous jette hors de nos
mesures.
[...] un charme est ce qui subjugue, plutt que ce qui plat.
[...] quand Balzac est ennuyeux, c'est alors qu'il est inimitable.
[...] ceux qui sont en passions, c'est--dire en difficult avec eux-mmes [...]
Celui qui ne lit que ce qui lui plat, je le vois bien seul. Toujours en compagnie de ses chtives ides
personnelles, comme on dit ; mais il ne sortira pas de l'enfance.
Une oeuvre qui n'apporte point quelque chose d'invisible et de neuf, on la laisse.
[En parlant des larmes]
Cette sueur des yeux [...]
Le beau nous somme de penser.
[...] le propre de la posie est que les mots clairent selon leur place.
[...] on ne discute point de grammaire sans menace.
[...] plus d'un homme instruit en est ignorer que le seul moyen de changer d'ide est de changer d'action.
Tous les passionns exorcisent d'abord les penses par des penses, et bien vainement. L'ancien
exorcisme, par le geste, tait le plus sage.
[...] le vrai dsespoir est sans rflexion.
[La Bible] est le plus beau succs de librairie que l'on avait vu ; et cela prouve que les hommes ne sont pas
difficiles.
[La Rpublique de Platon] est le livre des livres.
[...] si le juge suprme tuait de sa propre main, comme au temps des sacrifices, nous pourrions juger le juge
d'aprs ses mains et son visage.
Qui n'a jamais t ridicule ne sait point rire.
J'ai le sentiment quelquefois de parler des penseurs fatigus depuis leur naissance, et qui ne savent ni
dormir, ni ajourner les penses, ni rire.
5
L'individu n'est que la moiti d'un homme.
Qu'est-ce qu'un pome, sinon l'insoutenable soutenu ?
Je suis bien loin de pouvoir expliquer en quoi un mauvais roman diffre d'un bon ; j'appelle mauvais roman
un roman o tout se tient, o il n'y a rien reprendre, mais enfin mauvais. C'est art est bien cach ;
toutefois je remarque qu' chaque nouvelle lecture le bon roman ouvre une avenir neuf.
[...] il arrive que, de se croire aim, on vienne aimer moins.
Nul ne pense par soi seul. Penser librement, c'est chercher l'accord, et l'accord par libert.
Le tyran n'aime pas qu'on raisonne ; et c'est qu'il craint en lui-mme un raisonneur, qui se tournerait contre
lui.
Ce n'est pas un petit travail d'accorder sagesse et musique.
[...] autant que je sais, nul n'est bon juge, ni pour les romans, ni pour la peinture, ni pour aucun genre
d'oeuvres. Mais, pris ensemble, les hommes sont de bons juges.
Les passions sont ainsi faites, peut-tre, qu'elles prissent ds qu'elles n'ont plus attendre.
Lorsque l'nonc d'un problme est exactement connu, le problme est rsolu ; ou bien c'est qu'il est
impossible. La solution n'est donc autre chose que le problme bien clair.
Le peintre est donc tenu par l'apparence ; et c'est son affaire d'enfermer tout le vrai qu'il pourra dans une
seule apparence.
Tout l'art du roman vise sans doute nous tirer d'impatience et nous composer un plaisir d'attendre qui ne
s'use point. Par cette prcaution, un vrai roman est toujours trop court.
[...] l'historien n'est pas romancier du tout ; l'historien n'a point de jeunesse ; chaque moment il nous dit
tout ce qu'il sait.
[...] tous les vices ressemblent la guerre, toujours menaante, toujours vitable.
[...] nos vertus ressemblent de bien plus prs nos vices qu'elles ne ressemblent aux vertus d'un autre, et
comment nos vrits s'tablissent si bien dans le nid de nos erreurs.
L'action d'crire me parat la plus favorable de toutes pour rgler nos folles penses et leur donner
consistance.
Gardez-vous des gens d'esprit ; ils feront tenir en trois lignes l'avenir de vos penses.
La religion conduit l'irrductible irrligion.
[...] se souvenir, c'est nier la prsence.
Sparer la vrit de l'erreur, c'est l'affaire de ceux qui pensent en socit.
Je me dfie de la prose qui dit des choses vraies. Il n'est pas difficile de dire des vrits ; il s'ouvre un dsert
6
de vrits.
Et que faisons-nous d'autre, sinon d'aller toujours de trop penser trop peu penser ?
Il vaut mieux ne pas penser que penser hors de soi.
Le hypocrites ne sont pas des menteurs dlibrs [...]. C'est qu'ils croient que penser n'est que penser.
Et je crois que le commencement de la folie est une manire irrite de prendre tout, mme les choses
indiffrentes.
(Propos sur le bonheur, Folio-essais no21 p.9)
Quand un homme a peur la colre n'est pas loin ; l'irritation suit l'excitation.
[...] l'effort qu'on fait pour tre heureux n'est jamais perdu.
Et il y a plus de volont qu'on ne croit dans le bonheur.
C'est un grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assur de dsirer.
Je vois que la crainte nous conduit combattre la maladie par le rgime et les remdes ; mais quel rgime et
quels remdes nous guriront de craindre ?
Un homme vieux, ce n'est pas un homme jeune qui souffre de vieillesse ; un homme qui meurt ce n'est pas un
vivant qui meurt.
[...] il est sage de ne pas d'abord accuser les tres et choses autour de nous, et de prendre garde premirement
nous-mme.
Celui qui s'ennuie a une manire de s'asseoir, de se lever, de parler, qui est propre entretenir l'ennui.
Sentir, c'est rflchir, c'est se souvenir.
Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste ds qu'il mime ses malheurs.
Chose remarquable et trop peu remarque, ce n'est point la pense qui nous dlivre des passions, mais c'est
plutt l'action qui nous dlivre.
Ce n'est point parce que j'ai russi que je suis content ; mais c'est parce que j'tais content que j'ai russi.
Ainsi, chacun promne son humeur pense, disant : " Je suis ainsi. " C'est toujours dire plus qu'on ne sait.
[...] on peut affirmer que certaines maladies ont disparu ou presque par l'incrdulit des mdecins.
Faire de ncessit vertu est le beau et grand travail.
" Las, que n'ai-je estudi ? " C'est l'excuse du paresseux. tudie donc. Je ne crois pas qu'avoir tudi soit
une si grand chose, si l'on n'tudie plus.
J'ai remarqu que tout ce qui arrive d'important n'importe qui tait imprvu et imprvisible.
7
" Comme je voudrais aimer la musique ", dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n'est point.
Esprer ce n'est pas vouloir.
Il y a deux espces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres.
Une femme qui a du monde et qui interrompt sa colre pour recevoir une visite imprvue, cela ne me fait
point dire : " Quelle hypocrisie ! " mais : " Quel remde parfait contre la colre ! "
L'amour n'est pas naturel ; et le dsir lui-mme ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais sont des
oeuvres.
La crainte de mourir est une pense d'oisif, aussitt efface par une action pressante, si dangereuse qu'elle
soit. Une bataille est sans doute une des circonstances o l'on pense le moins la mort. D'o ce paradoxe :
mieux on remplit sa vie, moins on craint de la perdre.
Le mpris des richesses et des honneurs est facile en somme ; ce qui est proprement difficile, c'est, une fois
qu'on les mprise bien, de ne pas trop s'ennuyer.
[...] tout bonheur est posie essentiellement, et posie veut dire action ; l'on n'aime gure un bonheur qui vous
tombe ; on veut l'avoir fait. [...] Imaginez-vous un collectionneur qui n'aurait pas fait sa collection ?
L'oisivet est mre de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.
L'homme n'est heureux que de vouloir et d'inventer.
Il est bon d'avoir un peu de mal vivre et de ne pas suivre une route tout unie.
Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquitude, quelque passion, une pointe de douleur qui
nous veille nous-mme.
L'homme qui ne fait rien n'aime rien.
Plus on sait, et plus on est capable d'apprendre.
Le plus grand plaisir humain est sans doute dans un travail difficile et libre fait en coopration, comme les
jeux le font assez voir.
Il y a des pdagogues qui rendraient les enfants paresseux pour toute la vie, simplement parce qu'ils
veulent que tout le temps soit occup.
[...] la foi est la premire vertu, et l'esprance n'est que la seconde ; car il faut commencer sans aucune
esprance, et l'esprance vient de l'accroissement et progrs. Les projets rels ne poussent que sur
l'oeuvre.
Le vrai savoir ne revient jamais quelque petite chose tout prs des yeux ; car savoir c'est comprendre
comment la moindre chose est lie au tout.
Pour mon got, voyager c'est faire la fois un mtre ou deux, s'arrter et regarder de nouveau un nouvel
aspect des mmes choses.
Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes.
8
Il n'est pas difficile d'tre malheureux ; ce qui est difficile c'est d'tre heureux ; ce n'est pas une raison pour
ne pas essayer ; au contraire ; le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles.
[...] l'homme le plus intelligent est souvent celui qui se dupe le mieux lui-mme, parce que ses dclamations
ont une suite et un air de raison.
[...] on ne donne aux gens que l'espoir que l'on a.
Nous sommes trop faibles et trop inconstants nos propres yeux ; nous sommes trop prs de nous ; il n'est
pas facile de trouver une bonne perspective de soi, qui laisse tout en vraie proportion.
[...] exister c'est rpondre aux chocs du monde environnant ; c'est, plus d'une fois par jour, et plus d'une fois
par heure, oublier ce qu'on a jur d'tre.
[...] il faut s'appliquer se consoler, au lieu de se jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui s'y
appliqueront de bonne foi seront bien plus vite consols qu'ils ne pensent.
Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir rel se compose des deux.
[...] dans la conversation ainsi que dans la danse, chacun est le miroir de l'autre.
Mais le propre des hommes passionns est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on crit sur les passions.
C'est presque tout que de savoir lire.
Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est s'oublier ; vue trop simple ; plus on sort de soi-mme et plus
on est soi-mme ; mieux aussi on se sent vivre.
L'irrsolution d'un gomtre serait profondment comique, car elle serait sans fin. Combien de points dans
une ligne ? Et sait-on ce que l'on pense lorsque l'on pense deux parallles ? Mais le gnie du gomtre
dcide qu'on le sait et jure seulement de ne point changer ni revenir. On ne verra rien d'autre en une
thorie, si l'on regarde bien, que des erreurs dfinies et jures. Toute la force de l'esprit dans ce jeu est de
ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement dcid. L se trouve le secret d'tre toujours
assur sans jamais rien croire. Il a rsolu, voil un beau mot, et deux sens en un.
Il y a de ces visages qui portent affich comme un blme universel.
[...] le bonheur de lire est tellement imprvisible qu'un lecteur exerc s'en tonne lui-mme.
C'est dans l'action libre qu'on est heureux ; c'est par la rgle que l'on se donne qu'on est heureux ; par la
discipline accepte en un mot, soit au jeu de football, soit l'tude des sciences. Et ces obligations, vues de
loin, ne plaisent pas, mais au contraire dplaisent. Le bonheur est une rcompense qui vient ceux qui ne
l'ont pas cherche.
C'est peu de prendre les tres comme ils sont, et il faut toujours en venir l ; mais les vouloir comme ils sont,
voil l'amour vrai.
Quelle chose merveilleuse serait la socit des hommes, si chacun mettait du bois au feu, au lieu de
pleurnicher sur des cendres !
Tout homme et toute femme devraient penser continuellement ceci que le bonheur, j'entends celui que l'on
conquiert pour soi, est l'offrande la plus belle et la plus gnreuse.
9
[...] les vrais problmes sont d'abord amers goter ; le plaisir viendra ceux qui auront vaincu l'amertume.
(Propos sur l'ducation, p.8, P.U.F 1969)
Tout l'art est graduer les preuves et mesurer les efforts ; car la grande affaire est de donner l'enfant
une haute ide de sa puissance, et de la soutenir par des victoires ; mais il n'est pas moins important que
ces victoires soient pnibles, et remportes sans aucun secours tranger. Le dfaut de ce qui est
intressant par soi, c'est qu'on n'a pas de peine s'y intresser, c'est qu'on n'apprend pas s'y intresser
par volont.
[...] toute l'enfance se passe oublier l'enfant qu'on tait la veille.
[...] le plaisir de lire une oeuvre au piano n'est nullement sensible dans les premires leons ; il faut savoir
s'ennuyer d'abord. C'est pourquoi vous ne pouvez faire goter l'enfant les sciences et les arts comme on
gote les fruits confits. L'homme se forme par la peine ; ses vrais plaisirs, il doit les gagner, il doit les
mriter. Il doit donner avant de recevoir. C'est la loi.
Le travail a des exigences tonnantes, et que l'on ne comprend jamais assez. Il ne souffre point que l'esprit
considre des fins lointaines ; il veut toute l'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ.
[...] il n'y a de progrs, pour nul colier au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce qu'il voit, mais seulement en
ce qu'il fait.
s'informer de tout, on ne sait jamais rien.
Remarquez qu'il y a bien moins de diffrence entre un homme courageux dans une rencontre, et le mme,
poltron en une autre, qu'entre deux hros ou deux poltrons.
Vous dites qu'il faut connatre l'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est point vrai ; je dirais plutt qu'il faut
l'instruire pour le connatre ; car sa vraie nature c'est sa nature dveloppe par l'tude des langues, des
auteurs et des sciences. C'est en le formant chanter que je saurai s'il est musicien.
Le doute est le signe de la certitude.
Qu'un garon ne fasse voir aucune aptitude pour les mathmatiques, cela avertit qu'il faut lui enseigner
obstinment et ingnieusement. S'il ne comprend pas ce qui est le plus simple, que comprendra-t-il jamais
? videmment, le plus facile est de s'en tenir ce jugement sommaire, que l'on entend encore trop : " Ce
garon n'est pas intelligent. " Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la faute capitale
l'gard de l'homme, et c'est l'injustice essentielle, de le renvoyer ainsi parmi les btes, sans avoir employ
tout l'esprit que l'on a, et toute la chaleur d'amiti dont on est capable, rendre la vie ces parties geles.
Si l'art d'instruire ne prend pour fin que d'clairer les gnies, il faut en rire, car les gnies bondissent au
premier appel, et percent la broussaille. Mais ceux qui s'accrochent partout et se trompent sur tout, ceux
qui sont sujets perdre courage et dsesprer de leur esprit, c'est ceux-l qu'il faut aider.
La vertu d'un homme ressemble bien plus ses propres vices qu' la vertu du voisin.
Les vices ne sont que des vertus mi-chemin.
J'en viens ceci, que les travaux d'colier sont des preuves pour le caractre, et non point pour
l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul, il s'agit de surmonter l'humeur, il s'agit
d'apprendre vouloir.
Ce qui intresse n'instruit jamais.
Ces thormes svres ne sont pas intressants par eux-mmes ; c'est que par eux-mmes ils ne sont pas ; il
10
faut les faire et les soutenir. Mais cette lumire, alors, qu'ils montrent, est plus belle que l'aurore ; c'est
l'aurore de l'esprit.
Le souvenir commence avec la cicatrice.
Et il faut remarquer qu'une grandeur redoutable de l'homme est en ceci qu'il peut se rsigner, et mme
trouver une sorte de consolation prdire son propre malheur.
Les gens n'aiment pas penser ; c'est qu'ils ont peur de se tromper. Penser, c'est aller d'erreur en erreur. Rien
n'est tout fait vrai. De mme aucun chant n'est tout fait juste. Ce qui fait que la mathmatique est une
preuve redoutable, c'est qu'elle ne console point de l'erreur. Thals, Pythagore, Archimde ne nous ont
point cont leurs erreurs ; nous n'avons pas connu leurs faux raisonnements ; et c'est bien dommage.
Ds que l'on s'instruit en vue d'enseigner, on s'instruit mal.
Le matre coute et surveille bien plus qu'il ne parle. Ce sont les grands livres qui parlent, et quoi de mieux ?
Le mtier de surveiller rend stupide et ignorant ; cela est sans exception.
Il arrive que les matres, surtout jeunes, se plaisent discourir ; et les lves ne se plaisent pas moins
couter ; c'est la ruse de la paresse. Mais nul ne s'instruit en coutant ; c'est en lisant qu'on s'instruit.
Ds que nous tenons une opinion, elle nous tient.
tre cultiv c'est, en chaque ordre, remonter la source et boire dans le creux de sa main, non point dans
une coupe emprunte.
Le beau tant le signe du vrai, et la premire existence du vrai en chacun, c'est donc dans Molire,
Shakespeare, Balzac que je connatrai l'homme, et non point dans quelque rsum de psychologie. [...]
Toujours donc revenir aux grands textes ; n'en point vouloir d'extraits ; les extraits ne peuvent servir
qu' nous renvoyer l'oeuvre. Et je dis aussi l'oeuvre sans notes. La note, c'est le mdiocre qui
s'accroche au beau. L'humanit secoue cette vermine.
L'orthographe est de respect ; c'est une sorte de politesse.
[...] on n'observe jamais qu' travers les ides qu'on a, ou, autrement dit, que les moyens d'expression
rgnent tyranniquement sur les opinions.
[...] cet ennui du paresseux, qui attend toujours que le plaisir lui vienne comme par magie.
Nous ne nous instruisons que par des fautes inexcusables.
L'erreur est facile tous ; plus facile peut-tre celui qui croit savoir beaucoup.
Ce n'est pas grand-chose d'avoir des ides, le tout est de les appliquer, c'est--dire de penser par elles les
dernires diffrences.
Ds qu'un enfant comprend quelque chose, il se produit en lui un mouvement admirable. S'il est dlivr de la
crainte et du respect, vous le voyez se lever, dessiner l'ide grands gestes, et soudain rire de tout son
coeur, comme au plus beau des jeux.
Il n'est pas bon que le pouvoir d'observer se dveloppe plus vite que l'art d'interprter.
11
Ds que l'homme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne sait, il choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis
que l'avion s'est envol sans la permission des thoriciens, les techniciens se moquent des thoriciens ; ce
genre de sottise orgueilleuse se dveloppe tonnamment.
Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus.
L'algbre ressemble un tunnel ; vous passez sous la montagne, sans vous occuper des villages et des
chemins tournants ; vous tes de l'autre ct, et vous n'avez rien vu.
Savoir, et ne point faire usage de ce qu'on sait, c'est pire qu'ignorer.
Ce qui est nuisible, dans les classements scolaires, c'est la mauvaise place, non la bonne. La mauvaise place
qualifie et pse le mdiocre, et le scelle sur lui-mme.
On dit que les nouvelles gnrations seront difficiles gouverner. Je l'espre bien.
Allais Alphonse
1855-1905
Avant de prendre cong de ses htes, Dieu convint, de la meilleure grce du monde, qu'il n'existait pas
C'est le fond qui manque le moins, mais ce sont les fonds qui manquent le plus.
C'est parce que la fortune vient en dormant que celle-ci arrive si lentement.
Cest quand on serre une femme de trop prs quelle trouve quon va trop loin.
Dans la vie, il ne faut compter que sur soi-mme, et encore, pas beaucoup.
Dans sa volont de supprimer les intermdiaires, il cherchait le moyen de passer directement du foin au lait sans
passer par la vache.
Dieu a sagement agi en plaant la naissance avant la mort; sans cela, que saurait-on de la vie?
Et Jean tua Madeleine. Ce fut peu prs vers cette poque que Madeleine perdit l'habitude de tromper Jean.
Il ne faut jamais faire de projets, surtout en ce qui concerne l'avenir.
Il ne suffit pas d'avoir du talent. Il faut encore savoir s'en servir.
Il vaut mieux passer La Poste hriter qu' la postrit!
Il y a des femmes qui sont comme le bton enduit de confiture de roses dont parle le pote persan: on ne sait par
quel bout les prendre.
Il tait normand par sa mre et breton par un ami de son pre.
J'ai connu bien des filles de joie qui avaient pour pre un homme de peine.
Je bois pour oublier que je suis un ivrogne.
Je ne prendrai pas de calendrier cette anne, car j'ai t trs mcontent de celui de l'anne dernire!
L'avantage des mdecins, c'est que lorsqu'ils commettent une erreur, ils l'enterrent tout de suite...
L'homme est imparfait, mais ce n'est pas tonnant si l'on songe l'poque o il fut cr.
L'homme propose (la femme accepte souvent) et Dieu dispose.
La femme est le chef-d'oeuvre de Dieu surtout quand elle a le diable au corps.
La grande trouvaille de l'arme, c'est qu'elle est la seule avoir compris que la comptence ne se lit pas sur le
visage. Elle a donc invent les grades.
La lune est pleine et on ne sait pas qui l'a mise dans cet tat.
12
La misre a cela de bon, qu'elle supprime la crainte des voleurs.
Le rire est l'homme ce que la bire est la pression.
Les champignons poussent dans les endroits humides. C'est pourquoi ils ont la forme d'un parapluie.
Les cimetires sont remplis de gens irremplaables.
Les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens srieux.
Les jambes permettent aux hommes de marcher et aux femmes de faire leur chemin.
Les plus belles stratgies scrivent au pass.
Les tarifs de chemins de fer sont amnags dune manire imbcile. On devrait faire payer des supplments pour
les retours... puisque les gens sont forcs de revenir.
Lautobus est un vhicule dans lequel il y a toujours de la place quand il va dans la direction oppose.
Ne remets pas demain ce que tu peux faire aprs-demain.
On a dit que le gnie tait une longue patience. Et le mariage donc?
Quand il suffit d'un rien, on n'a pas besoin de grand-chose.
Quand on ne travaillera plus les lendemains des jours de repos, la fatigue sera vaincue.
Un homme qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est infiniment plus malin que celui qui se
dsespre avec la ralit.
Un paresseux est un homme qui ne fait pas semblant de travailler.
Woody Allen
1937
Du ct positif, mourir est une des rares choses que l'on puisse faire aussi bien couch que debout.
(Dieu, Shakespeare... et moi, in Opus 1 et 2, d. Solar, p.13)
L'argent est prfrable la pauvret, ne serait-ce que pour des raisons financires.
tre aim est trs diffrent d'tre admir, car l'on peut tre admir de loin, alors que pour aimer rellement
quelqu'un, il est essentiel de se trouver dans la mme chambre, et si possible sous le mme drap.
Pense : Pourquoi l'homme tue-t-il ? Il tue pour sa nourriture. Et point uniquement pour cela : il faut boire
aussi.
J'ai dcid de rompre mes fianailles avec M... [...] Nous nous sommes disputs, et elle a remis sur le tapis la
question des enfants, mais j'ai russi la convaincre qu'ils seraient trop jeunes lorsque nous en aurions.
Si seulement Dieu voulait m'adresser un signe de son existence... S'il me dposait un bon paquet de fric dans
une banque suisse, par exemple !
Et Abraham tomba genoux :[...]
Mais cela ne prouve-t-il pas que je T'aime ? J'tais prt tuer mon fils unique pour Te montrer mon
amour...
Et le Seigneur parla, en sa grande sagesse :
-a ne prouve qu'une chose :: que des crtins suivront toujours les ordres, si imbciles soient-ils, pour
peu qu'ils soient formuls par une voix autoritaire, retentissante et bien module !
Il ne fait aucun doute qu'il existe un monde invisible. Cependant, il est permis de se demander quelle
distance il se trouve du centre-ville et jusqu' quelle heure il est ouvert.
- Depuis combien de temps votre mari avait-il des insomnies ?
- Depuis des annes. C'tait psychique. Il craignait que, s'il fermait les yeux, la municipalit n'en profite
13
pour peindre une ligne jaune sur lui.
[...] si j'tais un homme d'tat grec, je ne ferais jamais confiance aux Troyens. As-tu remarqu qu'ils ne
prennent jamais de vacances ?
J'aime bien mon sort. Je sais ce qu'on attend de moi. Je suis bien soign. Je n'ai aucune responsabilit. Je suis
n esclave, esclave je mourrai. Je n'ai nulle angoisse.
La libert, c'est dangereux ! Ce qui est scurisant, c'est de rester sa place !
Diabtes: Pour crire une pice, le truc est de commencer par la fin. Trouver une bonne fin, puis crire
l'envers.
Hpatitis: J'ai essay a une fois. Maintenant j'ai une pice sans commencement !
Aucun moment n'est le bon, sauf pour les choses agrables !
C'est aveuglant de clart.
- Harriet, qu'est-ce qui nous est arriv ?
- Nous n'avons jamais regard la ralit en face.
- Ce n'tait pas ma faute. Tu m'as dit qu'elle tait au nord.
- La ralit est au nord, Ike.
- Non, Harriet. Les rves creux sont au nord. La ralit est l'ouest. Les fausses esprances sont l'est, et
il me semble bien que la Louisiane est au sud.
Anonyme
Connatre, c'est un peu ...aimer.

Ne sous-estimez pas les petits adversaires : un lion se voit, pas un virus.
Si les hommes ne devaient parler qu'en connaissance de cause, un silence de mort tomberait sur la terre.
Vouloir exactement le contraire c'est aussi une faon d'imiter.
Le plus grand voleur de notre temps, c'est la tlvision.
Le vrai secret de la vie est de s'intresser une chose profondment et mille autres choses suffisamment.
Quand vous coutez un discours politique, il faut, comme la chasse, tenir compte du vent.
L'homme qui possde tout s'en trouvera beaucoup moins encombr s'il a aussi une pouse.
L'avenir a ceci de fcheux, c'est qu'il est arriv avant que nous ayons eu le temps de nous y prparer.
Nul ne sait vraiment lire qui ne peut dchiffrer son propre coeur.
La patience a cela de merveilleux qu'elle a vite fait d'ennuyer la personne qui vous ennuie.
Quiconque commence son discours par : " Je peux me tromper... " est convaincu, soyez-en sr, d'avoir
entirement raison.
Il ferait fortune celui qui fabriquerait des bquilles pour excuses boiteuses.
Comme test d'intelligence on n'a pas encore rien invent de mieux que le mariage.
Un mnage heureux est celui o chacun des deux admet, mme s'il ne le croit pas, que l'autre puisse avoir
raison.
Le gnie c'est quelqu'un qui vise un objectif qu'il est seul distinguer, et l'atteint.
Les hommes qui s'entendent parfaitement avec les femmes sont en gnral ceux-l mmes qui sont capables
de s'en passer.
14
Toute l'intelligence du monde est impuissante contre une idiotie la mode.
Il n'est peut-tre pas de meilleure recette pour rester jeune que de consacrer son nergie autre chose.
Une dispute est la plus longue distance entre deux points de vue.
Votre ge se mesure exactement au degr d'irritation que vous procure une ide nouvelle.
Le professeur d'ducation physique gagne sa vie la sueur du front des autres.
Le droit de s'exprimer est la premire condition de la libert, mais c'est l'obligation d'couter qui confre
ce droit toute sa valeur.
Nous admirons toujours la sagesse de ceux qui nous demandent conseil.
Les tres les plus hargneux que j'aie rencontrs taient des gens parfaitement conscients d'avoir tort.
La patience est une vertu qu'on apprcie chez l'automobiliste qui nous suit, et que l'on mprise chez celui qui
nous prcde.
La cl du succs ne convient pas toujours notre serrure.
On juge une jeune fille d'aprs les gens qu'elle tient distance.
Quand tout est dit et fait, on a gnralement plus dit que fait.
Jean Anouilh
1910-1987
Avant le jour de sa mort, personne ne sait exactement son courage...
(Becket, p.14, Livre de Poche no1716)
Et tout s'oublie vivre.
Dans les prils de la navigation, l'instinct de conservation des hommes leur a fait, depuis longtemps,
reconnatre qu'il fallait un seul matre bord. Les quipages rvolts qui ont noy leur capitaine,
finissent toujours, aprs quelques temps d'anarchie, par se confier, corps et mes, l'un des leurs, qui se
met rgner sur eux, plus durement parfois que leur capitaine noy.
LE ROI : Pourquoi mets-tu des tiquettes sur tout, pour justifier tes sentiments ?
BECKET : Parce que, sans tiquettes, le monde n'aurait plus de forme [...]
Il faut que les peuples aient peur. la minute o ils cessent d'avoir peur, ils n'ont qu'une ide, c'est de faire
peur leur tour.
La beaut est une des rares choses qui ne font pas douter de Dieu.
C'est parce qu'on pense, qu'il y a des problmes. Un jour, force de penser, tu te trouveras devant un
problme, ta grosse tte te prsentera une solution et tu te flanqueras dans une histoire impossible - qu'il
aurait t beaucoup plus simple d'ignorer, comme le font la plupart des imbciles qui, eux, vivent vieux.
La seule chose qui soit immorale [...] c'est de ne pas faire ce qu'il faut, quand il le faut.
[...] il ne faut jamais dsesprer son ennemi. Cela le rend fort. La douceur est une meilleure politique. Elle
dvirilise. Une bonne occupation ne doit pas briser, elle doit pourrir.
Les policiers ont un peu tendance voir des assassins partout, pour se faire valoir.
Les rois sont de pauvres bougres qui n'ont le loisir d'tre honnte homme qu'une fois sur deux.
(Becket, p.134, Livre de Poche n o1716)
BECKET : Je ne suis qu'un exil.
LE ROI : C'est aussi un titre important, en France.
15
La sincrit est un calcul comme un autre.
[...] nous avons une grande force, [...] c'est de ne pas savoir exactement ce que nous voulons. De l'incertitude
profonde des desseins nat une tonnante libert de manoeuvre.
La saintet est une tentation.
C'est bon de mourir pour quelque chose. De se dire qu'on est un petit grain de sable, c'est tout, mais qu'
force de mettre des grains de sable dans la machine, un jour, elle grincera et elle s'arrtera.
C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.
(Antigone, p.23, d. de la Table Ronde)
Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre.
C'est bon pour les hommes de croire aux ides et de mourir pour elles.
C'est plein de disputes un bonheur.
C'est laid un homme qui a peur.
Pour dire oui, il faut suer et retrousser les manches, empoigner la vie pleines mains et s'en mettre jusqu'aux
coudes. C'est facile de dire non, mme si on doit mourir. Il n'y a qu' ne pas bouger et attendre. Attendre
pour vivre, attendre mme pour qu'on vous tue. C'est trop lche.
[La vie] est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes
mains, ferme tes mains, vite. Retiens-l.
Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas...
[...] la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa
main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison.
Moi, je veux tout, tout de suite, - et que ce soit entier - ou alors je refuse ! Je ne veux pas tre modeste, moi, et
me contenter d'un petit morceau si j'ai t bien sage. Je veux tre sre de tout aujourd'hui et que cela soit
aussi beau que quand j'tais petite - ou mourir.
[...] Antigone tait faite pour tre morte.
Chacun de nous a un jour, plus ou moins triste, plus ou moins lointain, o il doit accepter d'tre un homme.
Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son pre en face, un jour.
Il faudrait ne jamais devenir grand.
Je me demande comment, tant musicien, tu peux encore aimer la musique.
(Eurydice, p.12, Livre de Poche no3277)
Ah ! l'incertain, le troublant premier jour. On se cherche, on se sent, on se devine, on ne se connat pas
encore et on sait pourtant dj que cela durera toute la vie...
16
Ah ! nos nuits d'amour, Lucienne ! L'union des corps et des coeurs. L'instant, l'instant unique o on ne sait
plus si c'est la chair ou si c'est l'me qui palpite...
Je parle tout le temps, mais je ne sais pas rpondre. C'est d'ailleurs pour cela que je parle tout le temps, pour
empcher qu'on me questionne. C'est ma faon d'tre muette.
Oh ! il ne faut par croire que c'est trs compliqu d'tre mystrieuse. Il suffit de ne penser rien, c'est la
porte de toutes les femmes.
Oh ! Pourquoi demander qui on est ? Cela veut dire si peu de chose, qui on est...
La mort est douce... Ce qui fait souffrir avec certains poisons, certaines blessures maladroites, c'est la vie.
Il y en a des choses qu'on ne veut pas comme cela dans le monde et qui sont l bien tranquilles, bien normes,
comme la mer.
Ah ! que c'est difficile, que c'est difficile de toujours expliquer tout !...
(Eurydice, p.148, Livre de Poche n o3277)
Tu ne seras pas seul, on n'est jamais seul. On est avec soi, c'est autre chose, tu le sais bien...
La vie est ainsi faite que les pres imbciles en savent aussi long, quelquefois plus long sur elle que les pres
intelligents. La vie n'a pas besoin d'intelligence. C'est mme ce qu'elle peut rencontrer de plus gnant
dans sa marche joyeuse.
Je ne suis pas de ceux qui se consolent d'un mal en disant " c'est la vie ". Qu'est-ce que vous voulez que cela
me fasse, moi, que ce soit la vie ?... Qu'un million de grains de sable soient broys en mme temps que
moi ?
Vous tes tous les mmes. Vous avez soif d'ternit et ds le premier baiser vous tes verts d'pouvante parce
que vous sentez obscurment que cela ne pourra pas durer. Les serments sont vite puiss.
[La mort] seule donne l'amour son vrai climat.
Vous tes trs jeune, Ccile, vous apprendrez en grandissant que c'est toute une affaire de vivre. En fait, me
direz-vous, il suffit de se lever le matin et de se coucher le soir et avec un peu de patience le jour passe...
(Ccile ou l'cole des pres, p.119, Folio no1102)
Je ne saurai jamais si tu m'aimes vraiment et ce que cachent tes sourires ; et s'il t'advient de t'absenter une
heure un jour, un ver me rongera le coeur jamais. Car tu mentiras toujours et tu seras pour moi un
ternel mystre... C'est cela vivre, Araminthe ! C'est cela tre femme et aimer !
N'aimer que soi, cela doit tre bien monotone.
M. Orlas : L'amour, l'amour... Que sais-tu de l'amour, ton ge ?
Ccile : Tout ce qu'on n'en apprend pas, monsieur, c'est--dire presque tout.
On ne sait jamais o sont les autres... On sait peine o l'on est soi-mme, ici-bas.
(Romo et Jeannette, p.220, Livre de Poche n o3277)
C'est extraordinaire le nombre de gens dcids agir cote que cote qu'il peut y avoir sur cette plante. Si
nous n'tions pas quelques philosophes nous tenir tranquilles, on se bousculerait. Ce serait trop petit.
Quand je serai vieille, quand je comprendrai tout, comme les autres, je sais que je dirai cela moi aussi, que
rien n'est de la faute de personne. Cela doit tre bon tout d'un coup, de tout admettre ; de tout excuser,
17
de ne plus jamais se rvolter. Vous ne trouvez pas que c'est long, vous, d'tre vieux ?
Quelle comptabilit harassante de vivre !
Ce qui est doux, c'est d'tre arriv quelque part, ft-ce au bout du dsespoir, et de dire : Ah ! bon, c'tait l.
Je suis arriv maintenant.
Mourir, ce n'est rien. Commence donc par vivre. C'est moins drle et c'est plus long.
C'est quand on comprend qu'il n'y a rien casser qu'on commence devenir un homme. On vit trs bien
avec une douleur, vous verrez, une fois que la connaissance est faite. On lui dcouvre des subtilits, des
replis. On en devient le spcialiste.
Frdric : On doit sortir un jour de son monde d'enfant et accepter que tout ne soit pas aussi beau que
lorsqu'on tait petit.
Jeannette : Je ne veux pas devenir grande. Je ne veux pas apprendre dire oui. Tout est trop laid.
J'adore que la jeunesse m'insulte. Cela me rassure sur mon sens politique.
(La foire d'empoigne, p.18, Folio no1102)
Je vous dis que j'ai horreur des consciences ! Cela finit toujours par tre embarrassant - pour gouverner.
J'aime les hros qui ont peur de moi et qui se font payer trs cher. Cela me rassure. Les hommes
dsintresss c'est toujours hors de prix.
Quelle foire d'empoigne, l'histoire de France !
Croyez-moi, on a presque toujours quelque chose de mieux faire que de mourir.
Ceux qui vous diront que la jeunesse a besoin d'un idal sont des imbciles. [...] Croyez-moi, tout le mal vient
des vieillards, ils se nourrissent d'ides et les jeunes en meurent.
Un vrai homme est son propre pre.
CHARLOTTE : On marie ta fille dans trois semaines et toi, tu lis ?
ANTOINE : Oui.
CHARLOTTE : Qu'est-ce que tu lis ?
ANTOINE : Le code civil. Au chapitre des divorces. J'tudie les moyens de la tirer de l l'anne
prochaine.
CHARLOTTE : Tu es un monstre ! Ces enfants s'aiment !
ANTOINE : C'est ce qui me fait peur. Nous nous aimions nous aussi.
(Les poissons rouges, p.10, Folio no6)
CHARLOTTE :[...] Toi, tu mets ton point d'honneur ne pas tre dans le vent !
ANTOINE :J'ai peur de m'enrhumer.
LA PREMIRE DAME : Cela existe, l'ge de raison, pour les hommes ?
ANTOINE : Mais oui, mais oui... Un pied dans la tombe, ils comprennent qu'ils ont t terriblement
inattentifs, et qu'ils ont laiss passer le bonheur...
CHARLOTTE : Tout le monde ne peut pas tre artiste !
ANTOINE : Tu as raison, cela ferait de l'encombrement.
On imagine mal un prtre tout nu.
18
Le plaisir, quand on est une honnte femme, cela ne vous laisse jamais la conscience tranquille.
Le drame de la belle-mre, ce personnage comique du rpertoire, c'est qu'il est l'image de la dure...
C'est tout un art, la dispute conjugale, un art trs ancien et trs respectable.
D'ailleurs, je crois l'indissolubilit du mariage : c'est la seule garantie qu'on ait, de ne pas faire l'imbcile
deux fois.
Toutes les femmes ont un amant un jour ou l'autre, parce que toutes les femmes ont le droit d'tre un peu
elles-mmes, sans tre obliges de subir la tyrannie muette des leurs.
Quand les petits ramoneurs ne se retourneront plus dans la rue, alors je comprendrai que je suis devenue
vieille...
De nos jours, le premier penseur de bistrot venu, sous prtexte qu'il boit un coca-cola, les fesses sur du
plastic, sous un tube de non, a tendance croire qu'il en sait forcment plus long que Platon !
Si tous les hommes taient gyncologues, il y aurait beaucoup moins de crimes passionnels !
Je voudrais bien savoir comment ils le font, l'amour, les conseillers conjugaux. Cela doit tre gai !
[...] je ne discute jamais, ni sur la politique ni sur l'amour. Ce sont des sujets sur lesquels on s'est tu, pendant
des sicles, et c'est depuis que tout le monde s'en mle que rien ne va plus ! Autrefois, la politique, c'tait
l'affaire des ministres, et l'amour l'affaire des putains. C'taient elles, les conseillers conjugaux, et
permettez-moi de vous dire qu'elles en savaient un peu plus long que les vtres ! Aujourd'hui, tout le
monde veut tre ministre et tout le monde veut tre putain !
Il ne faut jamais dire la vrit : c'est elle le vrai dsordre.
La misre humaine me bouleverse ; la vue d'un malheureux et je suis saint Vincent de Paul, mais je n'aime
pas qu'on insiste. Et on insiste toujours. Le malheur manque de tact.
Le mariage, ma petite, c'est la robe. Aprs, videmment, on a la mari !
CAMOMILLE : C'est de toi ?
ANTOINE : Quoi ?
CAMOMILLE : Ce que tu viens de dire.
ANTOINE : Je l'espre. On ne sait jamais. J'ai le plagiat inconscient.
[...] la souffrance [...] c'est un privilge qui n'est pas donn tout le monde.
(La Sauvage, p.130, Folio no153)
Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m'empchera d'tre heureuse...
(La Sauvage, p.181, Folio no153)
Il y a des tres qui ne peuvent respirer que dans le luxe. Si on leur enlve le luxe, ils s'tiolent.
(L'invitation au chteau, p.208, Folio no153)
Voir la citation 97 du mme auteur!
[...] il ne faut pas avoir peur des gens mchants, Mademoiselle, ce sont de pauvres diables comme les autres.
Les imbciles seuls sont vraiment redoutables !
Quand on est laid, on n'a jamais vingt ans.
19
L'homme que j'aime doit tre noble et courageux, mais l'homme que je trompe aussi.
C'est laid, c'est obscne, les regards des hommes ! Cela se pose sur vous comme des chenilles, comme des
limaces, cela se glisse partout.
[ propos des pauvres]
force de n'tre chez eux nulle part, ils ont fini par prendre le mauvais genre de s'y croire partout.
(L'invitation au chteau, p315., Folio no153)
Les hommes vous supplient, on se croit la plus forte, et c'est vrai, pendant tout le temps qu'ils vous dsirent,
on peut tout. Leur argent, leur bonheur, leur famille, tout leur parat vain. Mais si on laisse passer le bon
moment, si on les laisse penser une seule fois, pendant une toute petite minute, qu'aprs tout ils
pourraient vivre sans vous, c'est fini, ma belle ! Ils se retrouvent tout d'un coup avec leurs millions, leurs
bonnes vies tranquilles, et toutes les autres jolies filles du monde, pour beaucoup moins cher, leur
disposition.
Cela vieillit, tu sais, d'tre une jolie fille sans un sou.
Mme quand on sent la faiblesse momentane de l'adversaire, il ne faut jamais s'entter sur une position qui
n'est pas raisonnable.
Ce n'est pas tout d'avoir de jolis yeux, il faut qu'une petite lampe s'allume derrire. C'est cette petite lueur
qui fait la vraie beaut.
Avec un peu d'imagination, on peut trs bien vivre toute sa vie en un soir.
(Le rendez-vous de Senlis, p.13, Livre de Poche no846)
[...] le silence au thtre, c'est encore ce qu'on russit le plus facilement...
Quel trange plaisir de raliser ses mensonges !
Il y a des tres qui ne peuvent respirer que dans le luxe. Si on leur arrache leur luxe, on les tue !
Voir la citation 84 du mme auteur!
Mais vous n'avez pas l'air de trs bien comprendre ? Je me sers pourtant de la langue franaise, la plus
concise, la plus claire, la langue des diplomates et des souverains.
Il y a toujours un mais dans la vie, quand on gratte un peu la surface des choses.
Les apparences suffisent largement faire un monde.
Comme on est exigeant, toujours ! On commence par ne pas vouloir moins d'une vie de bonheur, puis on
apprend que quelques annes voles, c'est dj une trange chance... Aprs, on accepte de se contenter
d'un soir... Et puis, tout d'un coup, il ne vous reste plus que cinq minutes, et on arrive trouver que c'est
encore une oasis infinie, cinq minutes de bonheur !
Tout le monde est honnte d'une certaine manire. Le malheur, c'est qu'il n'y en a qu'une qui est officielle.
Il y a tant de faons de se taire en coutant parler l'homme qu'on aime.
(Locadia, p.220, Livre de Poche no846)
On prend toujours pour des imbciles les gens qui ne se sentent pas comme vous.
(Locadia, p.229, Livre de Poche no846)
Les filles, c'est pur comme l'enfant, a vous tend leur front pour le baiser du soir avec des yeux bien clairs o
on peut lire jusqu'au fond, une dernire fois un soir. Et puis crac ! le lendemain matin - on les a pourtant
20
enfermes clef - on ne sait pas ce qui s'est pass, on ne peut plus rien y lire du tout, dans leurs yeux, ils
vous fuient et elles vous mentent ! C'est devenu le diable.
(L'alouette, p.18, Livre de Poche no1153)
L'essentiel est de dire quelque chose de trs gros et de le rpter souvent, c'est comme cela qu'on fait une
vrit.
Il n'y a que les imbciles qui se croient vols en donnant trop une fille.
L'essentiel, quand on a un commandement, c'est de prendre une dcision, quelle qu'elle soit. On s'effraie au
dbut, puis avec l'exprience, on s'aperoit que cela revient peu prs au mme... quoi qu'on dcide.
Qu'est-ce que gouverner le monde [...] sinon faire croire des imbciles qu'ils pensent d'eux-mmes, ce que
nous leur faisons penser ?
[...] avec Dieu, ce qu'il y a de terrible, c'est qu'on ne sait jamais si ce n'est pas un coup du diable...
Les gens dsintresss, c'est toujours hors de prix...
Dieu ne demande rien d'extraordinaire aux hommes. Seulement d'avoir confiance en cette petite part d'eux-
mmes, qui est Lui. Seulement de prendre un peu de hauteur. Aprs Il se charge du reste.
Plus notre ennemi est petit et fragile, plus il est tendre, plus il est pur, plus il est innocent, plus il est
redoutable...
On est tous les mmes, plus ou moins fiers, plus ou moins tapageurs, mais le moment venu : la courbette.
(Colombe, p.35, Livre de Poche no1049)
Je ne veux pas que tu sois ma femme parce que tu m'aimes ! Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse que tu
m'aimes ? Demain, tu peux ne plus m'aimer. Je veux que tu sois ma femme, toujours, parce que tu l'as
jur.
(Colombe, p.45, Livre de Poche no1049)
C'est comme tout d'tre cocu, c'est difficile. C'est pas donn tout le monde. Cela s'apprend.
(Colombe, p.127, Livre de Poche n o1049)
La plupart de cocus pitinent parce qu'ils s'imaginent un amant de leur femme susceptible de leur plaire,
eux.
Le drame du cocu, c'est le drame de l'homme : la connaissance.
C'est drle : on peut trs bien marcher, sourire, traverser les rues et tre mort.
Ce qui est beau, c'est ce qu'on aime !
La Comtesse : Vous leur dites que vous les aimez d'amour, vos matresses ?
Le Comte : Il faut bien. Les femmes sont tellement formalistes.
(La rptition, p.20, Folio no444)
[La Comtesse son amant]
[...] vous avez russi cette chose extraordinaire de rendre le pch plus ennuyeux que la vertu.
Pourquoi l'amour ne serait-il pas d'abord ce qui fait plaisir au coeur ? On a bien le temps de souffrir par la
suite.
Nous vivons dans un monde qui a compltement perdu l'usage du point-virgule, nous parlons tous par
phrases inacheves, avec trois petits points sous-entendus, parce que nous ne trouvons jamais le mot
21
juste.
Le monde est plein de midinettes prtes adorer les princes quels qu'ils soient.
tre ivrogne ce n'est pas une sincure... Si tu savais l'intention et la persvrance qu'il faut ! Toujours
remplir des verres et les vider. On vous prend pour un riche oisif, en fait c'est un travail de plongeur.
Je trouve que c'est le genre [en parlant du roman policier] le plus niais du monde. Se torturer embrouiller
artificiellement une histoire pour se donner la fausse lgance de la dnouer en trois pages la fin, c'est
une activit de plaisantin.
[...] avec cette faon universelle de se farder, toutes les femmes qui ne sont pas trop laides se ressemblent, en
fin de compte.
[...] je tiens l'intelligence pour peu, c'est l'arme des pauvres.
Je m'intresse assez peu, personnellement, aux confidences. C'est toujours peu prs la mme chose et cela
ne soulage que celui qui les fait.
[...] il n'y a qu'un remde l'amour : la fuite.
[...] le bonheur est un exercice solitaire.
C'est drle, c'est dans le souvenir que les choses prennent leur vraie place [...]
(Ne rveillez pas Madame..., p.53, Folio no1318)
Bachman : Parce que lui il est part. C'est quelqu'un.
Rosa : Oui mais tous les jours c'est lourd quelqu'un...
Les nouvelles, moi, a ne m'intresse pas. D'abord, le lendemain elles sont vieilles.
C'est a la vie, penser rien avec des copains qu'on aime bien.
Le texte, au thtre, c'est encore ce qu'il y a de moins important. Ils n'entendent qu'une phrase sur deux.
[Les jeunes] sont dj les vieux de quelqu'un.
S'il fallait mourir chaque fois qu'on fait une btise, il n'y aurait pas assez de poison sur la terre.
Pauvres enfants ! C'est toujours eux qui paient les btises des grands, en attendant d'tre en ge de faire
soigneusement les mmes.
Le plaisir, c'est encore la seule chose qui oblige les hommes un peu de prcision.
Il n'y a que les professeurs pour croire que les chefs-d'oeuvre c'est le fruit de l'application. [...] Tu penses
bien que Shakespeare, l'poque, il ne se doutait pas qu'il crivait Hamlet !
C'est toujours dommage de ne pas avoir du gnie. Mais c'est moins grave, en fin de compte, qu'on ne se
l'imagine. Il suffit que les autres croient qu'on en a.
(Ornifle, p.12, Folio no545)
Je n'aime pas les sous-entendus. Je les comprends assez pour qu'ils m'inquitent et pas assez pour les
comprendre.
22
Je ne connais rien de plus ennuyeux que d'tre aim. Aimer est charmant, mais Dieu que c'est rare !
Je crois bien que [la facilit] est le dguisement le plus redoutable du diable.
L'inspiration, c'est une invention des gens qui n'ont jamais rien cr. Nous entretenons la lgende pour nous
faire valoir, mais entre nous, c'est un bluff. Le pote ne connat que la commande.
Le visage des vrais gostes est supportable ; on connat le jeu, on est tous l pour le jouer ; mais celui des
philanthropes est rpugnant. On n'a pas le droit de ne penser ce point qu' soi-mme !
[...] on se lasse [...] de faire le tour d'une chose parfaite.
Les femmes ont horreur d'attendre. C'est un supplice qu'elles nous rservent.
FABRICE : Et ne pas faire souffrir les autres, vous me l'apprendrez aussi ?
ORNIFLE : C'est une science inutile. Les autres meurent de souffrir. Pourquoi se compliquer la vie et
leur refuser ce plaisir ?
(Ornifle, p., Folio no545)
[...] le mensonge est parfois une forme pralable de la vrit.
L'exprience du bonheur est une chose pouvantable. Elle apprend que la vie ne pse pas.
(Ornifle, p151., Folio no545)
Il n'y a qu'une seule ralit, une seule chose qui calme la faim et qui se mange comme un honnte morceau de
pain : c'est l'amour. Tout le reste n'est que friandises, bonbons fondants, coeurements.
Dieu, en donnant le dsir, aurait pu donner en mme temps aux hommes un peu plus de discernement. Ce
n'est pas tout fait au point son invention !
Les femmes c'est comme la soupe, il ne faut pas les laisser refroidir.
JOSYANE : Il n'y a pas de sots mtiers.
ADOLPHE : Non, il n'y a que de sottes gens.
(Le Boulanger, la Boulangre et le Petit Mitron, p.121, La Table Ronde)
[Le prsent de l'indicatif] est un temps qui file si vite !.... Et il n'y en a qu'un, tu l'as remarqu ? Alors qu'on
a prvu toute une ribambelle de passs. Je t'aimais, A.I.S., je t'aimai, A.I. Je t'avais aime, je t'eusse
aime... Et puis le temps nostalgique : je t'ai aim, tu m'as aim, nous nous sommes aims.
ADOLPHE : Je crois bien que tu es mchante, au fond, ma pauvre Charlotte.
LODIE : Oui je suis mchante. Mais c'est toi qui m'as rendue comme a. [...] Les femmes, mon
bonhomme, on a celles qu'on se fait !
Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand on est devenu un homme, qu'un reflet de son
enfance dans les yeux d'un ancien garon.
[Ancien garon signifie ici ami d'enfance - GGJ]
(Le voyageur sans bagages, p.49, Livre de Poche no678)
Toute notre vie avec notre belle morale et notre chre libert, cela consiste en fin de compte nous accepter
tels que nous sommes...
(Le voyageur sans bagages, p.85, Livre de Poche no678)
Mais je veux profiter de mes dernires annes et rire un peu. J'ai cru pendant soixante ans qu'il fallait
prendre la vie au srieux. C'est beaucoup trop.
(Le bal des voleurs, p.148, Livre de Poche no678)
23
Si tes amants t'ennuient, marie-toi, cela leur donnera du piquant.
(Le bal des voleurs, p.170, Livre de Poche no678)
Dieu a sans doute donn la venue lente de l'impuissance aux hommes pour leur apprendre apprivoiser la
mort...
(Le directeur de l'Opra, p.15, Folio n o1032)
Ou on a des papiers en rgle et on s'embte - ou on choisit l'amour et on a des embtements...
L'illusion du plaisir et la peur de la mort sont les seules industries o l'on peut faire lcher jusqu' leur
dernier sou aux hommes...
Quelle musique, le silence !
Il ne faut jamais regarder son ennemi endormi, [...] on lui pardonne.
C'est sinistre la jeunesse. On peut tout et on ne peut rien. J'aime encore mieux avoir mal aux pieds et sentir
que la mcanique s'enraye. Dans ces ruines, j'ai l'esprit libre. Mais vingt ans...
[...] c'est en habit que je me sens l'aise. Nous sommes tous devenus des lches depuis l'invention des pull-
overs et des pantoufles. Nous manquons de carcans.
Je me demande si je ne vais pas me laisser pousser la barbe. C'est dj si ennuyeux d'tre dsespr... S'il
faut se raser en plus !
(Le directeur de l'Opra, p.139, Folio no1032)
Les hommes, c'est comme les chiens, a mord parce que a a peur.
Le roi est mort, vive le roi ! Tout change ! C'tait a le secret de la royaut ! Quand le vieux mourait on
passait au jeune et tous les espoirs taient permis... enfin, pour un temps ! En dmocratie, o
l'avancement se fait autrement, on va de septuagnaire en septuagnaire. Comment voulez-vous que cela
change un jour ?
Je le sais qu'il n'y a pas de bon Dieu [...] mais quand on est un homme, on fait semblant !
Ceux qu'on aime, on voudrait qu'ils vous doivent tout.
Tout le monde est putain, quand on n'aime pas.
S'il fallait avoir de l'estime pour tous les gens avec qui on dne, il n'y aurait plus de runions mondaines
possibles...
(Pauvre Bitos, p.20, d. La Table Ronde)
Et je crois que Dieu pardonnera tout le monde, sauf aux mdiocres.
[...] on n'est jamais trop cruel avec les imbciles.
[...] les vraies rvolutions sont lentes et elles ne sont jamais sanglantes. Le sang, c'est toujours pour payer la
hte de quelques hommes [...] presss de jouer leur petit rle.
Les femmes ont toujours piti des blessures qu'elles n'ont pas faites elles-mmes.
Il est trs difficile de s'lever au-dessus de certains mdiocres et de conserver leur estime.
Si les hommes se donnaient pour oublier le centime du mal qu'ils se donnent pour se souvenir, je suis certain
24
que le monde serait depuis longtemps en paix.
Au combat, tout le monde a peur. La seule diffrence est dans la direction qu'on prend pour courir.
(L'Hurluberlu, p.28, d. La Table Ronde)
Oui, je me demande parfois si l'homme, tout bien pes, n'a pas fait faire la connaissance un norme pas en
arrire en renonant l'imagination et la posie comme moyens d'investigation scientifique...
La concupiscence est plus rare que ne se l'imaginent les vieilles filles.
[Vivre] est un mtier comme un autre, cela s'apprend !
Il y a des fidlits qui ne sont qu' soi-mme.
Nous pouvons tout tre, bien sr. C'est une tentation. Mais c'est le meilleur moyen de n'tre rien [...].
Eh bien, tu verras en grandissant [...] que dans la vie, mme quand a a l'air d'tre srieux, ce n'est tout de
mme que du guignol. Et qu'on joue toujours la mme pice.
Dieu nous garde des hommes sincres ! Ils font autant de btises que les autres - tout le monde en fait - et ils
vous empoisonnent la vie...
(Chers Zoiseaux, p.108, d. La Table Ronde)
Duplessis-Morlet : Je vous ai donn tout ce qu'une femme peut dsirer.
Mlusine : Tout. Mais c'est comme le monde, on en a vite fait le tour.
(Chers Zoiseaux, p.161, d. La Table Ronde)
On ne doit jamais battre une femme - mme avec une fleur !
(Tu tais si gentil quand tu tais petit, p.16, d. La Table Ronde)
C'est peu de chose les mots - on ne sait jamais mme si l'autre les entend [...]
C'est curieux les dames ! Il faut toujours se demander si on les a rendues heureuses...
Tu sais, c'est toujours dur porter la jeunesse. Un sale moment passer, quoi ! avant d'admettre les choses
comme elles sont...
On n'est vieux que le jour o on le dcide.
(La valse de Toradors, p.52, d. La Table Ronde, 1952)
Franchir la porte, c'est tout un monde, mais, en fait, il suffit de faire un pas.
Je ne veux plus vous voir, plus vous entendre ! Et il y a quelque chose d'encore plus fort que ma haine et que
mon dgot. C'est que je meurs d'ennui, madame, ct de vous.
[...] il n'y aura pas d'autres Mde, jamais, sur cette terre. Les mres n'appelleront jamais plus leurs filles de
ce nom. Tu seras seule, jusqu'au bout des temps, comme en cette minute.
(Mde, p.386, La Table Ronde, 1946)
[...] toutes les choses sont dures natre dans ce monde et dures mourir aussi.
(Mde, p.391, La Table Ronde, 1946)
Louis Aragon
1897-1982
Dire que l'art est difficile, suppose chez l'auteur de la phrase l'ignorance totale des mots dont il se sert.
Qu'est-ce qui est difficile ? Un chemin, un client, un problme. Puis-je m'exprimer ainsi : le ciel est
25
difficile... ? Oui, si je consens mettre une majuscule au firmament, ce qui est un moyen de le
personnaliser. Car difficile est une pithte qui ne peut se joindre qu'au dfini. C'est pourquoi l'art n'est
pas difficile. Il n'est pas facile non plus. Mais difficile et art ne peuvent tre rduits au commun diviseur
du verbe tre. On voit par l'exemple qui prcde que labeur surhumain est celui de l'homme qui arm
d'une lanterne s'avance au milieu des livres pour y dpister les baraliptons. La critique, c'est le bagne
perptuit. Pas de repos pour un critique.
(Trait du style, p.41, L'Imaginaire/Gallimard n59)
Je demande ce que mes livres soient critiqus avec la dernire rigueur, par des gens qui s'y connaissent, et
qui sachant la grammaire et la logique, chercheront sous le pas de mes virgules les poux de ma pense
dans la tte de mon style. Parfaitement. Chaque ligne peut servir de prtexte une infinie quantit de
notes en petits caractres.
On sait que le propre du gnie est de fournir des ides aux crtins une vingtaine d'annes plus tard.
On peut mesurer l'influence et la force d'un esprit la quantit de btises qu'il fait clore.
Paradis artificiels. C'est un plonasme.
Mon style est comme la nature ou plutt rciproquement.
Bien crire, c'est comme marcher droit.
Si vous crivez, suivant une mthode surraliste, de tristes imbcillits, ce sont de tristes imbcillits. Sans
excuses.
La vie d'un homme, on me permettra cette remarque, n'est pas plus l'chelle d'une phrase qu' celle de la
critique de cette phrase. Je me rvolterai toujours contre tout essai de rduction d'un tre vivant une
sorte de mannequin, dont les faits et gestes seraient comprhensibles la faon des faits et gestes des
monarques nots au jour le jour d'aprs des communiqus officiels.
Je vis dans des conditions qui me sont donnes, est-ce que j'ai choisi la forme de mon nez, la force de mon
poing ? Quand vous lisez ce que j'cris, ne l'oubliez pas, la vie est un langage, l'criture un tout autre.
Leurs grammaires ne sont pas interchangeables. Verbes irrguliers.
Aristophane
v.445-v.368 av. J.-C
C'est terrible d'tre n avec le caractre tellement difficile, qu'on se met tout de suite jeter des pierres et
pousser des cris, sans vouloir entendre un mot d'explication.
(Les Acharniens, in Thtre complet I, Garnier-Flammarion n o 115, p. 38)
On ne peut apprendre au crabe marcher droit.
Aristote
384-322 av. J.C
La comdie [...] est l'imitation d'hommes de caractre infrieur - non qu'elle traite du vice dans sa totalit,
mais seulement dans le domaine du comique, qui est une partie du laid -, car le comique est un dfaut et
une laideur sans douleur ni dommage, de mme que le masque comique est laid et difforme, sans
exprimer la douleur.
(Potique, p.15, d. Mille et une nuits)
[...] c'est de par leur caractre que les hommes sont ce qu'ils sont, mais c'est de par leurs actions qu'ils sont
heureux, ou le contraire.
26
[...] en toute chose, c'est la fin qui est essentiel.
[...] le rle propre du pote n'est pas de dire ce qui est rellement arriv, mais de dire ce qui pourrait arriver
selon la vraisemblance, ou selon la diversit.
On peut donner la virilit comme caractre un personnage, mais il ne convient pas une femme d'tre
virile ou trop intelligente.
La qualit de l'expression verbale est d'tre claire sans tre banale.
Or le prodigieux est agrable ; j'en donne pour preuve que tous, lorsqu'ils font un rcit, en rajoutent
toujours, pour produire du plaisir.
Il faut prfrer ce qui est impossible mais vraisemblable ce qui est possible, mais incroyable [...]
Antonin Artaud
1896-1948
... ce fantastique dont on s'aperoit toujours plus qu'il est en ralit tout le rel, ...
Avoir le sens de l'unit profonde des choses, c'est avoir le sens de l'anarchie, et de l'effort faire pour rduire les
choses en les ramenant l'unit.
Dans la matire, il n'y a pas de dieux. Dans l'quilibre, il n'y a pas de dieux. Les dieux sont ns de la sparation
des forces et ils mourront de leur runion.
Il faut plus de vertu l'acteur furieux pour ne pas accomplir rellement un crime, qu'il ne faut de courage
l'assassin pour parvenir raliser le sien.
Il faut suivre la foule pour la diriger. Lui tout cder pour tout lui reprendre.
Il ne faut pas trop se hter de juger les hommes, il faut leur faire crdit jusqu' l'absurde, jusqu' la lie.
Je n'ai jamais rien tudi, mais tout vcu et cela m'a appris quelque chose.
L'absolu n'a besoin de rien. Ni de dieu, ni d'ange, ni d'homme, ni d'esprit, ni de principe, ni de matire, ni de
continuit.
L'esprit a tendance se dlivrer du palpable pour arriver ses fins.
L'obsession des femmes est vitale, elle correspond un besoin de vertu.
Le bien est voulu, il est le rsultat d'un acte, le mal est permanent.
L ou d'autres proposent des oeuvres, je ne prtends pas autre chose que de montrer mon esprit.
L o a sent la merde a sent l'tre.
On gagne l'amour par la conscience d'abord, et par la force de l'amour aprs.
Toute matire commence par un drangement spirituel.
Isaac Asimov
1920-1992
Violence [...] is the last refuge of the incompetent.
La violence [...] est le dernier refuge de l'incomptence.
(Foundation, p. 58, Panther Science Fiction)
(Fondation, p. 73, Denol, Prsence du futur/89)
[...] the gentle art of sneaking up from behind.
[...] pratiquer lgamment l'art de se drober.
27
[...] flattery is useful when dealing with youngsters - particularly when it doesn't commit you to anything.
[...] la flatterie est une arme prcieuse quand on a affaire des jeunes; surtout quand cela ne vous engage
rien.
It pays to be obvious, especially if you have a reputation for subtlety.
Il est parfois utile de dire carrment ce qu'on pense, surtout si l'on a la rputation d'tre retors.
[...] I consider violence an uneconomical way of attaining an end. There are always better substitutes, though
they may sometimes be a little less direct.
Je considre en tout cas la violence comme une moyen peu conomique de parvenir ses fins. Il y a
toujours de meilleures mthodes, encore qu'elles soient parfois moins directes.
There's no merit in discipline under ideal circumstances.
Il n'y a aucun mrite maintenir la discipline dans des circonstances idales.
Audiard Michel
1920-1985
A la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connatre.
A partir de novembre, pour les clochards, il n'y a plus que deux solutions: la Cte d'Azur ou la prison.
C'est avec les bonnes bourgeoises qu'on fait les meilleures grues.
C'est le sort des familles dsunies de se rencontrer uniquement aux enterrements.
C'est pas parce qu'on a rien dire qu'il faut fermer sa gueule.
Conduire dans Paris, c'est une question de vocabulaire.
Dans la flatterie, aucune prcaution prendre, aucune limite respecter. On ne va jamais trop loin.
Dans la vie on partage toujours les emmerdes, jamais le pognon.
Dans les situations critiques, quand on parle avec un calibre bien en pogne, personne ne conteste plus. Y'a des
statistiques l-dessus.
Entre truands, les bnfices a se partage, la rclusion, a s'additionne.
Faut pas parler aux cons, a les instruit.
Heureux soient les fls, car ils laisseront passer la lumire.
Il faut user un grand nombre de femmes btes pour oublier une femme intelligente!
Il serait normal que les assassins signalent les crimes. Aprs tout, ils sont les premiers informs.
Il vaut mieux s'en aller la tte basse que les pieds devant.
Je me suis rendu compte que j'avais pris de l'ge le jour ou j'ai constat que je passais plus de temps bavarder
avec les pharmaciens qu'avec les patrons de bistrot.
Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot. C'est dire si dans ma vie j'ai entendu des conneries.
L'alcool ne procure pas la gaiet mais la cirrhose.
L'avarice est le pire dfaut qui existe, si on compte ses sous, on compte aussi ses sentiments.
L'idal quand on veut tre admir, c'est d'tre mort.
L't: les vieux cons sont Deauville, les putes Saint-Tropez et les autres sont en voiture un peu partout.
La dmocratie est le pire des rgimes, l'exception de tous les autres.
28
La frquentation des salons m'a appris une chose: ne plus chercher acheter au coin des rues ce que l'on
trouve gratuitement auprs des femmes du monde.
Le bonheur on s'y fait, le malheur on ne s'y fait pas, c'est a la diffrence.
Les conneries c'est comme les impts, on finit toujours par les payer.
Les cons a ose tout. C'est mme a qu'on les reconnat.
Les femmes ne prennent pas d'amants pour courir les garonnires mais pour dcorer leurs salons.
Les producteurs de films ont tous des Rolls-Royce parce que, dans le mtro, il faut payer comptant.
Les traditions? C'est comme a qu'on appelle les manies ds qu'il s'agit de ftes militaires ou religieuses.
Pendant douze ans on a fait chambre commune mais rve part.
Pourquoi certains n'auraient pas tout? Il y en a qui n'ont rien. Ca fait l'quilibre.
Si t'as pas de grand-pre banquier, veux-tu me dire quoi a sert d'tre juif?
Votez droite c'est soit pour prserver la socit soit pour craser l'ouvrier.
Jacques Audiberti
1899-1965
De me trouver tout seul en prsence d'une seule femme me dconcerte beaucoup plus que d'en affronter
deux. Une femme, c'est un monde. Mais une femme plus une femme, ce n'est qu'une paire...
(La fte noire, p.19, in Thtre 2, Gallimard/nrf 1980)
[...] l'amour est le plus grand des vaisseaux du corps...
L'existence m'apparat comme la machination d'un mystre si fantastique et si thtral que je tremble
toujours de ne pas remplir congrment le rle qui m'y fut assign.
Quand l'esprit de la justice et de la vrit, pour primer sur la violence aveugle et criminelle, parvient
susciter une force efficace, cette force, par la grossiret de son essence, par l'importance de son volume,
par la vibration de son intensit, s'apparente fcheusement aux dchanements mmes qu'elle entend
rprimer.
Celui qui n'a pas russi avec les femmes, quoi lui sert-il d'avoir russi ?
La gloire est une matresse jalouse. Ou bien elle exige de tenir la place de toutes les matresses possibles, ou
bien elle en suscite par douzaines [...].
Bellenature. - Je veux dire qu'elle porte un grand manteau de berger. Elle est peut-tre nue sous ce manteau,
et arme.
Flicien. - Si elle est nue, elle est arme.
Paul Auster
1947
[...] le dedans et le dehors ne peuvent pas tre spars sans causer de grands dommages la vrit.
(Moon Palace , p. 411, Thesaurus Actes Sud)
[...] l'esprit ne peut pas vaincre la matire, car sitt qu'il se trouve sollicit exagrment, il se rvle lui aussi
fait de matire.
C'est [l'amour] la seule force qui peut stopper un homme dans sa chute, la seule qui soit assez puissante pour
nier les lois de la gravit.
29
Marcher dans la foule signifie ne jamais aller plus vite que les autres, ne jamais traner la jambe, ne jamais
rien faire qui risque de dranger l'allure du flot humain.
J'avais cru agir avec courage, mais il s'avrait que j'avais seulement fait preuve de la forme la plus abjecte de
lchet: je m'tais complu dans mon mpris du monde en refusant de regarder la ralit en face.
Si on ment, autant le faire de faon se mettre en danger.
Si les hommes peuvent vivre confortablement dans leur environnement, s'ils peuvent apprendre sentir
qu'ils font partie de ce qui les entoure, la vie sur terre peut alors s'empreindre d'un sentiment de saintet.
Si le monde n'tait pas si beau, on risquerait tous de devenir cyniques.
[...] j'ai compris que je ne vivrais pas ternellement. Il faut longtemps pour apprendre a, mais, une fois
qu'on le dcouvre, le changement intrieur est complet, on ne peut plus jamais redevenir tel qu'on tait.
[...] une fois qu'on a got au futur on ne peut pas revenir en arrire.
Nous ne dcouvrons qu'en nous tournant vers ce que nous ne sommes pas.
Il dcouvrit que le vrai but de l'art n'tait pas de crer de beaux objets. C'tait une mthode de rflexion, un
moyen d'apprhender l'univers et d'y trouver sa place, et les ventuelles qualits esthtiques que pouvait
offrir une toile individuelle n'taient que le sous-produit presque accidentel de l'effort accompli pour
s'engager dans cette qute, pour pntrer au coeur des choses.
[...] l'imagination sous sa forme la plus pure: l'art de donner vie ce qui n'existe pas, de persuader les autres
d'accepter un monde qui n'est pas vraiment l.
Toute mort est unique.
Si on n'est pas prt tout, on n'est prt rien.
Marcel Aym
1902-1967
Il y a des brutes qu'on n'apprivoise pas. On les dompte.
(Lucienne et le boucher, p.20, Livre de Poche no451)
Les femmes convenables sont toutes les mmes. Aussitt qu'elles s'nervent, les voil parties rver de
lanternes rouges et du diable sait quoi ! Est-ce qu'il y a besoin de se mettre la cervelle l'envers pour tre
heureux dans l'amour ?
On n'a pas grand mrite prendre patience quand on est incapable d'un mouvement de colre... de juste
violence...
Gaston Bachelard
1884-1962
Au fond de la nature pousse une vgtation obscure; dans la nuit de la matire fleurissent des fleurs noires.
C'est encore en mditant l'objet que le sujet a le plus de chance de s'approfondir.
C'est l'animus qu'appartiennent les projets et les soucis, deux manires de n'tre pas prsent soi-mme. A
l'anima appartient la rverie qui vit le prsent des heureuses images.
30
Dans la pense scientifique, la mdiation de l'objet par le sujet prend toujours la forme du projet.
Devant une flamme, ds qu'on rve, ce que l'on peroit n'est rien au regard de ce qu'on imagine.
Ds l'poque secondaire, les mollusques construisaient leur coquille en suivant les leons de la gomtrie
transcendante.
Il faut que l'imagination prenne trop pour que la pense ait assez.
L'homme est une cration du dsir, non pas une cration du besoin.
L'imagination n'est rien d'autre que le sujet transport dans les choses.
La conqute du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conqute du ncessaire.
La langue de l'alchimie est une langue de la rverie, la langue maternelle de la rverie cosmique.
La pense pure doit commencer par un refus de la vie. La premire pense claire, c'est la pense du nant.
On ne pourra bien dessiner le simple qu'aprs une tude approfondie du complexe.
Une exprience scientifique est ... une exprience qui contredit l'exprience commune.
Bacon Francis
1561-1626
Avoir piti de son ennemi, c'est tre sans piti pour soi-mme.
Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.
Celui qui donne un bon conseil, construit d'une main, celui conseille et donne l'exemple, deux mains; mais celui
qui donne de bonnes leons et un mauvais exemple construit d'une main et dtruit de l'autre.
Dans le noir toutes les couleurs s'accordent.
Il y a de la superstition viter la superstition.
L'Ancien Testament vous promet la prosprit et le Nouveau l'adversit.
L'espoir est un bon petit djeuner, mais c'est un mchant souper.
La dissimulation est sagesse abrge.
La prosprit a un cortge de craintes et de dplaisirs; l'adversit de rconforts et d'espoirs.
La vrit sort plus facilement de l'erreur que de la confusion.
Le meilleur moyen de conserver un esprit ouvert sont les conseils sincres d'un ami.
Les maisons sont bties pour tre habites et non point regardes.
On ne commande la nature qu'en lui obissant.
Rien n'assure aussi vite la prosprit des uns que les erreurs des autres.
Si un homme regarde trs attentivement, il verra la chance; car si elle est aveugle, elle n'est pas pour autant
invisible.
Toutes les couleurs s'accordent dans l'obscurit.
Un peu de foi loigne de Dieu, beaucoup de science y ramne.
Honor de Balzac
1799-1850
Ses cheveux gris taient si exactement aplatis et peigns sur son crne jaune, qu'ils le faisaient ressembler
un champ sillonn.
(La Maison du Chat-qui-pelote, p.31, Classiques Garnier, 1963)
[...] les plus beaux portraits de Titien, de Raphal et de Lonard de Vinci sont dus des sentiments exalts,
qui, sous diverses conditions engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre.
31
dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille ?
[En parlant du commerce]
Le monde a commenc par l, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. a n'a pas t une
fameuse spculation, par exemple !
La posie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possdent sur les esprits levs des droits
imprescriptibles.
Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprcier les souffrances renaissantes de l'tre qui, uni un autre par
le plus intime de tous les sentiments, est oblig de refouler sans cesse les plus chres expansions de sa
pense, et de faire rentrer dans le nant les images qu'une puissance magique le force crer.
Les artistes gns sont impitoyables : ils fuient ou se moquent.
Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont l'troit plateau est bien prs d'un revers
aussi rapide que glissant [...].
En toute chose, nous ne pouvons tre jugs que par nos pairs.
Les choses extrieures sont, pour les sots, la moiti de la vie ; et pour cela, plus d'un homme de talent se
trouve un sot malgr tout son esprit.
Les humbles et modestes fleurs, closes dans les valles, meurent peut-tre, se dit-il, quand elles sont
transplantes trop prs des cieux, aux rgions o se forment les orages, o le soleil est brlant.
[...] les vieillards sont assez enclins doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens.
(La femme de trente ans, p.57, GF no69)
Il y a beaucoup d'hommes dont le coeur est puissamment mu par la seule apparence de la souffrance chez
une femme : pour eux la douleur semble tre une promesse de constance et d'amour.
Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-mme une femme dont
l'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite.
Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullit profonde est un secret pour la plupart des gens
qui les connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes fonctions, un certain vernis de
politesse, une grande rserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des
gardes qui empchent les critiques de pntrer jusqu' leur intime existence. Ces gens ressemblent aux
rois dont la vritable taille, le caractre et les moeurs ne peuvent jamais tre ni bien connus ni justement
apprcis, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop prs. Ces personnages mrite factice interrogent
au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scne pour viter de poser devant eux ; puis, avec une
heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intrts, et se jouent ainsi des
hommes qui leur sont rellement suprieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir
rabaisss jusqu' eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pense mesquine, mais fixe, sur la
mobilit des grandes penses. Aussi pour juger ces ttes vides, et peser leurs valeurs ngatives,
l'observateur doit-il possder un esprit plus subtil que suprieur, plus de patience que de porte dans la
vue, plus de finesse et de tact que d'lvation et de grandeur dans les ides. Nanmoins, quelque habilet
que dploient ces usurpateurs en dfendant leurs cts faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs
femmes, leurs mres, leurs enfants ou l'ami de la maison; mais ces personnes leur gardent presque
toujours le secret sur une chose qui touche, en quelque sorte, l'honneur commun ; et souvent mme elles
les aident en imposer au monde. Si, grce ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent
pour des hommes suprieurs, ils compensent le nombre d'hommes suprieurs qui passent pour des niais,
en sorte que l'tat Social a toujours la mme masse de capacits apparentes. Songez maintenant au rle
que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en prsence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous
pas des existences pleines de douleurs et de dvouement dont rien ici-bas ne saurait rcompenser certains
32
coeurs pleins d'amour et de dlicatesse ? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation,
elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, nanmoins nomme la Grande. Mais comme toutes les
femmes ne sont pas assises sur un trne, elles se vouent, la plupart, des malheurs domestiques qui, pour
tre obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations immdiates
leurs maux ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidles leurs devoirs, ou
commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs.
[...] les froids calculs de l'indiffrence.
Le malheur et la mlancolie sont les interprtes les plus loquents de l'amour, et correspondent entre deux
tres souffrants avec une incroyable rapidit.
Quels moyens ont les mres d'assurer leurs filles que l'homme auquel elles les livrent sera un poux selon
leur coeur ? Vous honnissez de pauvres cratures qui se vendent pour quelques cus un homme qui
passe : la faim et le besoin absolvent ces unions phmres ; tandis que la socit tolre, encourage
l'union immdiate, bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu
trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie. [...] Telle est notre destine, vue sous ses deux faces :
une prostitution publique et la honte, une prostitution secrte et le malheur.
La mlancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la premire touche au
dsespoir et la dernire au plaisir : dans la jeunesse, elle est le crpuscule du matin ; dans la vieillesse,
celui du soir.
La rputation [...] de certains hommes toujours en travail d'une oeuvre inconnue : statisticiens tenus pour
profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un article de
journal ; auteurs ou artistes dont l'oeuvre reste toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne
connaissent rien la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; hommes
auxquels on accorde une capacit convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission
importante. Cet admirable mot, c'est une spcialit, semble avoir t cr pour ces espces d'acphales
politiques ou littraires.
Une femme de trente ans a d'irrsistibles attraits pour un jeune homme; et rien de plus naturel, de plus
fortement tissu, de mieux prtabli que les attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une
jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexprience, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un
jeune homme puisse en tre flatt; tandis qu'une femme connat toute l'tendue des sacrifices faire. L,
o l'une est entrane par la curiosit, par des sductions trangres celles de l'amour, l'autre obit un
sentiment consciencieux. L'une cde, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas dj une immense flatterie?
Arme d'un savoir presque toujours chrement pay par des malheurs, en se donnant, la femme
exprimente semble donner plus qu'elle-mme; tandis que la jeune fille, ignorante et crdule, ne sachant
rien, ne peut rien comparer rien apprcier; elle accepte l'amour et l'tudie. L'une nous instruit, nous
conseille un ge o l'on aime se laisser guider, o l'obissance est un plaisir; l'autre veut tout
apprendre et se montre nave l o l'autre est tendre. Celle-l ne vous prsente qu'un seul triomphe,
celle-ci vous oblige des combats perptuels. La premire n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a
des volupts et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la matresse, elle doit tre trop corrompue, et on
l'abandonne alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de conserver tout la fois son
pouvoir et sa dignit. L'une, trop soumise, vous offre les tristes scurits du repos; l'autre perd trop pour
ne pas demander l'amour ses mille mtamorphoses. L'une se dshonore toute seule, l'autre tue votre
profit une famille entire. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitt
son vtement; mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles; enfin elle caresse toutes
les vanits, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'meut d'ailleurs des indcisions, des terreurs, des craintes,
des troubles et des orages, chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une
jeune fille. Arrive cet ge, la femme demande un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a
sacrifie ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ;
elle obit, elle prie et commande, s'abaisse et s'lve, et sait consoler en mille occasions, o la jeune fille ne
sait que gmir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune
fille, jouer tous les rles, tre pudique, et s'embellit mme d'un malheur. Entre elles deux se trouve
33
l'incommensurable diffrence du prvu l'imprvu, de la force la faiblesse. La femme de trente ans
satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas tre, doit ne rien satisfaire. Ces ides se dveloppent au
coeur d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle runit les sentiments
factices crs par les moeurs, aux sentiments rels de la nature.
La dmarche la plus capitale et la plus dcisive dans la vie des femmes est prcisment celle qu'une femme
regarde toujours comme la plus insignifiante. Marie, elle ne s'appartient plus, elle est la reine et l'esclave
du foyer domestique.
[A trente ans seulement une femme possde] le tact ncessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes
sensibles, et pour tudier les sons qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne
devinez jamais si, cet ge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses
aveux. Aprs vous avoir donn le droit de lutter avec elle, tout coup, par un mot, par un regard, par un
de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent
matresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s'occuper de vous,
galement protges par leur faiblesse et par votre force.
Mais la raison est toujours mesquine auprs du sentiment ; l'une est naturellement borne, comme tout ce qui
est positif, et l'autre est infini. Raisonner l o il faut sentir est le propre des mes sans porte.
L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du coeur comme le plus faible insecte marche sa fleur avec
une irrsistible volont qui ne s'pouvante de rien.
Laides, les femmes sont flattes par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la sduction doit tre
la hauteur de leurs sductions, elle est immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les
porte trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur mme des sacrifices qu'elles font leur
amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est pige.
Pascal a dit : Douter de Dieu, c'est y croire. De mme, une femme ne se dbat que quand elle est prise.
Le ciel et l'enfer sont deux grands pomes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre
existence : la joie et la douleur.
[...] je ne connais [...] rien de plus horrible qu'une pense de vieillard sur un front d'enfant.
[...] un de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie
inconnue, et demandent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur btise
assassine, ils disent : Ma foi, je n'en savais rien !
[...] un potique chaos [..]
Et qu'est-ce que l'enfer [...] si ce n'est qu'une vengeance ternelle pour quelques fautes d'un jour !
La physionomie des femmes ne commence qu' trente ans.
[...] le coeur d'une mre est un abme au fond duquel on trouve toujours un pardon.
Ren Barjavel
1911-1985
[...] comme un oiseau dans une cage. Il a mal aux ailes...
(Une rose au paradis, p.18, France Loisirs)
34
Quand on se croit oblig d'exprimer sa gratitude, on perd la moiti de sa joie.
Les hommes d'tat n'ont ni le temps ni l'habitude de prvoir. Ils vivent au jour le jour, tous les vnements
les surprennent, et les problmes qu'ils s'efforcent de rsoudre sont ceux de la veille ou de l'avant-veille,
qu'ils n'ont d'ailleurs pas encore compris.
Les hommes rvent, se fabriquent des mondes idaux et des dieux. Les femmes assurent la solidit et la
continuit du rel.
Chaque fleur est un sexe. Y avez-vous pens quand vous respirez une rose?
(La faim du tigre, Folio n o 847)
Tu y es ta place, avec ta forme toi, et ta fonction, que tu ignores. Tu travailles, tu dors, tu respires sans te
proccuper. Tu existes. Comme le grain de sable sur la plage.
L'amour, c'est l'oubli de soi.
Le nom de Dieu a trop servi.
Mais qu'est-ce que c'est, la Nature?
Cette entit, laquelle se rfrent les esprits rationalistes pour expliquer l'inexplicable, ressemble
beaucoup un dieu auquel on n'ose pas dire son nom, et qu'on a amput de toute volont et de tout esprit
d'initiative.
La vie telle que nous la vivons, telle que nous la connaissons, c'est d'abord la souffrance et le meurtre.
Pourquoi tuer?
Pour survivre.
Et pourquoi survivre? Pour tuer?
Un d coudre rempli de tourbillons de rien: c'est l'humanit.
Le monde est infini non seulement dans toutes les directions de l'espace, mais aussi dans ses vrits.
Si la vie existe en dehors de la plante terre, s'il existe quelque part ailleurs des tres vivants, ce serait un
bien grand hasard, une bien trange concidence, qu'ils soient dots des mmes sens que nous... Imaginez
qu'ils arrivent, qu'ils nous conquirent, qu'ils nous gotent et qu'ils nous trouvent bons!
Le naturel est miraculeux.
Le hasard ne conoit pas, n'ajuste pas, n'organise pas. Le hasard ne fait que de la bouillie.
Alors d'o viennent l'oreille et la marguerite?
IL Y A QUELQU'UN.
Il y a quelqu'un sous le lit, dans l'armoire! Il y a quelqu'un dans notre vie, dans notre chair. Quelqu'un
qui nous a faits et qui fait de nous ce qu'il veut.
Nul ne sait plus ce que signifie le nom de Dieu.
L'adorer ou le har est pareillement infantile.
On ne hait pas, on n'adore pas un je-ne-sais-quoi
35
Le Dieu-papa que nous proposent les religions leucmiques est une tentative aussi drisoire et aussi cocasse
d'apaiser notre soif que l'octroi d'une goutte de sirop un dshydrat.
L'homme en train de devenir gant serre contre son coeur l'arme de suicide. L'actionnera-t-il avant d'avoir
escalad le ciel?
Rien ne justifie la guerre. Jamais.
La guerre est un processus d'automutilation dclench au sein de l'espce humaine par la violation de la loi
d'quilibre du monde vivant.
Ni la loi ni l'espce ne se soucient des individus.
Mais ce sont les individus qui vont griller.
Pauvres petits curs joueurs de ballon, pauvres pasteurs blants, que sont-ils capables d'expliquer, eux qui
non seulement ignorent tout du Crateur et de la Cration, mais ne comprennent rien la crature?
Dieu n'est pas bon non plus. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur le monde pour se rendre l'vidence. C'est la
contradiction entre cette vidence et le bon Dieu vant par des propagandistes purils qui multiplie les
incroyants.
Je suis profondment convaincu, que la vrit de Dieu n'est pas plus mystrieuse que la vrit scientifique.
Mais nous sommes intoxiqus par les fumes d'encens dresses comme un rideau stratgique entre Dieu
et les hommes.
Le prtres ont reu la cl de l'alphabet et la mission de la transmettre. Malheureusement, ils l'ont perdue en
chemin.
Il faut que vienne le temps de l'vidence. Dieu doit nous tre montr comme deux et deux font quatre.
Vous l'avez vu, vous, le Constructeur?
Dieu est entier dans chaque portion de sa cration. Il est entier dans chaque crature.
Attention! Il est en toi, tout entier!
Il est dans moi!
Nous voil bien avancs...
Tu le sens, toi?
Zro...
Dieu n'est plus accessible qu'aux aventuriers.
Quand les glises prtendent que Dieu n'est ni montrable ni dmontrable, elles ne dmontrent que
l'ignorance o elles sont tombes.
On ne quitte pas un maison qu'on trouve sale. On la nettoie.
Rien ne justifie la souffrance des innocents. Le Tout n'est pas assez pour payer un agneau gorg.
Ce-qui-cre cre sa Cration.
C'est l'oeil qui fait la lumire.
36
Les pres sont toujours entrain de faire une guerre, et quand ils en reviennent, les enfants ont grandi et les
mres sont mortes.
(Colomb de la lune, Folio n o 955)
Il rvait trs lentement, car sa vie tait lente.
La nuit n'est nuit que pour nous. Ce sont nos yeux qui sont obscurs.
Tout homme plong dans l'obscurit carquille les paupires comme si de plus de tnbres absorbes pouvait
natre la lumire.
Il est de ceux derrire qui l'herbe se redresse. Il pse peine la moiti de son poids.
Les femmes aiment que l'homme qui les aime, pendant qu'il les aime, leur donne un nom de nuit. C'est la
marque de leur entente, la cl secrte du langage de l'amour que l'on parle voix basse, quand chaque
mot qui ne signifie rien dit tout. Et s'il arrive que ce nom de nuit chappe aux lvres de l'homme pendant
les heures diurnes, la femme sent tout coup la chaleur de son sang dans son corps.
Les hommes croient choisir leur femme: c'est toujours la femme qui harponne. Mais sa dcision n'est pas
libre non plus. Elle est le rsultat des rencontres, des humeurs, du milieu. On se marie par hasard. Il y a
des hasards heureux.
Une femme qui aime n'admet pas qu'un homme puisse avoir une pense, un geste, un soupir, qui ne lui soit
pas destin. Elle ne tolre pas qu'il travaille, qu'il respire.
Trop souvent, un savant n'est devenu savant que pour se venger de ses imperfections physiques.
Tout homme en sait autant que Dieu. Mais il ignore ce qu'il sait.
Les savants sont des enfants qui s'amusent. Ils ouvrent les choses pour voir ce qu'il y a dedans, ils envoient
des cailloux dans le ciel et ils se crent un vocabulaire eux, pour que personne ne le comprenne, pour
fermer le clan, la petite bande.
Il arrive rarement qu'un homme dise une femme qu'elle est intelligente. Il a bien d'autres compliments lui
faire. Aussi toute femme se trouve-t-elle tonne et flatte de se l'entendre dire. Mme si elle l'est.
La vrit, c'est ce qu'on croit.
La terre est une graine en train de germer.
Celui qui copie la nature est impuissant, celui qui l'interprte est ridicule, celui qui l'ignore n'est rien du tout.
L'homme m'embte! Si on l'coutait, on ne s'occuperait que de lui!
(Si j'tais Dieu..., p.21, Garnier)
Comment puis-je croire ce que je ne comprends pas?
Il n'y a pas de dtail! Chaque infime partie contient Tout...
Rien n'est impossible la mauvaise volont de l'homme.
Le temps est le mme pour tous mais diffrent pour chacun. C'est l'illusion des illusions, et c'est pourtant la
base du rel. Sans le temps l'espace disparat, car pour aller d'un point un autre de l'espace il faut du
temps. Mme pour imaginer le voyage...
37
Si je mets dix hommes sur une le dserte, la loi d'attraction va les rassembler en deux groupes, et la loi
d'opposition leur inspirer des ides absolument contraires sur la faon d'organiser l'le. Si un groupe
pense "nord", l'autre groupe, par rflexe immdiat, pensera "sud". Et ils commenceront ramasser des
cailloux pour se convaincre rciproquement en se les envoyant sur la figure. Si un des deux groupes se
montre plus fort et absorbe l'autre, une force d'opposition va natre en lui, grandir et le couper de
nouveau en deux ou en plusieurs morceaux. C'est la loi!
Ce n'est pas cela qui fait le malheur des hommes. Ils pourraient entre l'attraction et l'opposition, trouver
un quilibre et vivre en paix, comme le soleil et les plantes. Ce qui les rend malheureux, c'est le bonheur.
L'ide qu'ils s'en font, et de besoin de l'attraper. Ils s'imaginent qu'ils sont malheureux aujourd'hui, mais
qu'ils pourront tre heureux demain, s'ils adoptent certaine forme d'organisation. Chaque groupe a une
ide d'organisation diffrente. Non seulement il se l'impose lui-mme, grande souffrance, mais il
cherche l'imposer l'autre groupe, qui n'en veut absolument pas, et qui essaie au contraire de lui faire
avaler de force sa propre cuisine.
Et chaque individu croit qu'il sera heureux demain, s'il est plus riche, plus considr, plus aim, s'il
change de partenaire sexuel, de voiture, de cravate ou de soutien-gorge. Chacun, chacune attend de
l'avenir des conditions meilleures, qui lui permettront, enfin, d'atteindre le bonheur. Cette conviction,
cette attente, ou le combat que l'homme mne pour un bonheur futur, l'empchent d'tre heureux
aujourd'hui. Le bonheur de demain n'existe pas. Le bonheur, c'est tout de suite ou jamais. Ce n'est pas
organiser, enrichir, dorer, capitonner la vie, mais savoir la goter tout instant. C'est la joie de vivre,
quelles que soient l'organisation et les circonstances. C'est la joie de boire l'univers par tous ses sens, de
goter, sentir, entendre, le soleil et la pluie, le vent et le sang, l'air dans les poumons, le sein dans la main,
l'outil dans le poing, dans l'oeil le ciel et la marguerite.
Si tu ne sais pas que tu es vivant, tout cela tourne autour de toi sans que tu y gotes, la vie te traverse
sans que tu retiennes rien des joies ininterrompues qu'elle t'offre.
Tu es assis prs d'un ruisseau et tu as soif. Mme si tu es idiot, tu sais que l'eau va te dsaltrer. C'est a
comprendre...
Le pire des crimes, c'est de torturer ou massacrer les tres humains pour faire leur salut ou leur bonheur
selon sa propre ide.
L'inutile et le superflu sont plus indispensables l'homme que le ncessaire. Le chant du merle est inutile, la
rose est superflue. Le travail est ncessaire...
Le monde est un livre ouvert. Autour de nous, en nous, il nous prsente ses messages, les infinies variations
de sa beaut, et ses certitudes. Chacun peut y lire directement ce qui lui est offert, et offert tous. Il lui
suffit d'ouvrir sa curiosit, son intelligence et son coeur.
(Demain le paradis, p.78, Denol)
Ce qui, justement, fait le prix, la qualit de la vie humaine, c'est sa brivet.
J'ai beaucoup travaill, et je continue. J'ai aim ce que je faisais, mme quand je ne faisais pas ce que
j'aimais.
En parlant du ptrole: [...] du jus de cadavres.
C'est la forme la plus exquise du comportement politicien, qui consiste utiliser un fait vrai pour en faire un
mensonge.
(Demain le paradis, p. 138, Denol)
Nos petits-enfants seront en paix, ou ne seront pas.
(Demain le paradis, p. 178, Denol)
L'inutilit totale, degr suprme du luxe...
(Journal d'un homme simple, p. 45, Denol)
On se sait jamais rien. Sauf ce qui est sans importance.
(La tempte, p. 46, d. Denol)
38
Vous savez bien, Vous [en parlant de Dieu], que les hommes ne sont pas coupables, ils sont seulement
stupides, Vous ne pouvez pas les punir si cruellement de leur btise!... Ils ont mordu trop tt aux fruits de
la science, ils n'taient pas en tat de les digrer... Ils auraient d attendre qu'un nouvel estomac leur soit
pouss...
( La tempte, p. 214, d. Denol)
L'essentiel est de lire beaucoup. N'importe quoi. Ce qu'on a envie de lire. Le tri se fait aprs. Et mme la
littrature strilisante, la littrature prtentieuse, philosophisante, cuistre, est sans danger pour les
enfants parce qu'ils ne peuvent pas pntrer dedans. Ils la rejettent, comme ils tournent le bouton de la
T.V. au moment des discours politiques. Ce sont des sages.
(La charrette bleue, p.121, Denol)
Mais arracher des enfants leur activit normale, qui est celle de l'agitation inutile et joyeuse, pour les
enfermer entre quatre murs o pendant des annes on leur empile dans le crne des notions abstraites,
c'est la torture la plus masochiste que l'homme ait invente contre lui-mme.
(La charrette bleue, p. 145, Denol )
Les grands mathmaticiens doivent avoir dans leur cerveau les mmes circonvolutions-antennes, capteuses
de lumire invisible, que les grands potes.
(La charrette bleue, p. 230, Denol)
La raison rtrcit la vie, comme l'eau rtrcit la laine, si bien qu'on s'y sent coinc et on ne peut plus lever les
bras.
(L'Enchanteur, p. 43, Denol)
Ce qui s'apprend sans peine ne vaut rien et ne demeure pas.
( L'Enchanteur, p.82, Denol)
Mais si le Diable parle parfois, Dieu se tait, toujours. Il faut trouver les rponses seul.
(L'Enchanteur, p.143, Denol)
Le mieux est de faire de son mieux... Quand viendra le moment de ne plus rien faire je serai heureux d'tre
arriv au bout de ma tche...
Ce que je sais n'est pas forcment ce que tu pourrais dcouvrir, dit Merlin. Le mieux est d'y aller voir.
Il est des morceaux de temps sur lesquels je ne peux rien. Ni Dieu non plus. Il lui a fallu sept jours pour crer
le monde.
Faut rflchir avant de faire le bien! Faut tre sr que c'est un bon bien!
Les amants inventent leur propre vocabulaire, mais il n'a de signification que pour eux.
(L'Enchanteur, p. 254, Denol)
Georges Bataille
1897-1962
Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux rcits, aux romans, qui lui rvlent la vrit
multiple de la vie. Seuls ces rcits, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous devons
donc chercher passionnment ce que peuvent tre des rcits - comment orienter l'effort par lequel le
roman se renouvelle, ou mieux se perptue.
(Le Bleu du Ciel (Avant-propos), p.11, 10|18 n465)
Comment nous attarder des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas t contraint ?
(Le Bleu du Ciel (Avant-propos), p.11, 10|18 n465)
Les hommes sont des valets de chambre... S'il y en a un qui a l'air d'un matre, il y en a d'autres qui en
crvent de vanit... mais... ceux qui ne s'inclinent devant rien sont dans les prisons ou sous terre... et la
prison ou la mort pour les uns... a veut dire la servilit pour tous les autres...
(Le Bleu du Ciel, p.85, 10|18 n465)
[...] une femme qu'on aime gure est plus supportable si l'on fait l'amour avec elle.
(Le Bleu du Ciel, p.119, 10|18 n465)
39
Charles Baudelaire
1821-1867
[...] il est de certaines sensations dlicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensit; et il n'est pas de pointe plus
acre que celle de l'Infini.
(Le spleen de Paris, p.37 Garnier-Flammarion n o 136)
L'tude du beau est un duel o l'artiste crie de frayeur avant d'tre vaincu.
Mais qu'importe l'ternit de la damnation qui a trouv dans une seconde l'infini de la jouissance?
[...] jouir de la foule est un art.
Le pote jouit de cet incomparable privilge, qu'il peut sa guise tre lui-mme et autrui.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce que pour humilier leur sot orgueil,
qu'il est des bonheurs suprieurs au leur, plus vastes et plus raffins.
Et quoi bon excuter des projets, puisque le projet est en lui-mme une jouissance suffisante?
Il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espre.
(Le spleen de Paris, p.110 Garnier-Flammarion no 136)
On n'est jamais excusable d'tre mchant, mais il y a quelque mrite savoir qu'on l'est; et le plus
irrparable des vices est de faire le mal par btise.
Pour n'tre pas les esclaves martyriss du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de posie ou
de vertu, votre guise.
J'aime passionnment le mystre, parce que j'ai toujours l'espoir de le dbrouiller.
Cette vie est un hpital o chaque malade est possd du dsir de changer de lit.
Herv Bazin
1911-1996
Waddington a raison : L'homme est un animal port croire. Il lui faut scrter de la certitude comme le
colimaon de la coquille : pour s'enfermer dedans.
(Ce que je crois, p.17, Livre de Poche no5141)
Il faut se rsigner n'avoir qu'une pense d'homme, mesurer l'univers avec ce millimtre.
La vie, a se fabrique avec les moyens du bord.
Nous ne savons toujours pas, nous avons peu de chance de jamais savoir pourquoi existe le thtre, cet univers o
nous vivons. Mais nous commenons comprendre - et ce prodige surclasse tous ceux des mythes - que c'est bien
le spectacle qui cre ses spectateurs.
Bazin parle ici de nos anctres dont nous revivons les gnes :
[...] un vivant, c'est d'abord un cimetire.
La mort sera seulement notre absence.
40
Le paradis ou l'enfer, ce n'est pas seulement absurde, c'est scandaleux.
C'est une chose tonnante de constater avec quel acharnement nous refusons la fatalit du provisoire.
Nul n'est fait pour quiconque et c'est heureux, car nous sommes quatre milliards : la recherche d'un
prdestin ressemblerait celle d'une aiguille dans un tas de foin. Un couple est toujours improbable ; il
est toujours possible.
Nous ne dpendons pas de toujours mais d'encore.
[...] vous ne pouvez rien contre les lois de la grammaire qui forment si souvent le fminin partir du
masculin par adjonction d'un e muet (un e muet qui s'est mis crier).
Qui dit foyer dit flamme... et dit cendre. Mariage, marmite, marmaille et march, toutes les femmes ne se
plaignent pas de ce destin, mais peu s'y panouissent et beaucoup le trouve harassant. Le soulagement
d'une travailleuse ne se limite pas celui qu'apporte un double salaire. C'est un tout autre visage que
celui d'une femme professionnellement qualifie, d'une femme complte, aux yeux ouverts sur le monde
en mme temps que sur sa tribu.
[...] seul celui qui n'a rien perdre et tout gagner met en oeuvre toute la voracit de l'intelligence.
Mais plutt que d'enseignement (s'il est mal conu, au moins il existe), c'est d'ducation que manque
aujourd'hui la jeunesse.
Mais les parents d'aujourd'hui ne se situent plus comme jadis, selon leur temprament, entre la mfiance et
la confiance ; ils se situent entre la confiance et la dmission.
Familles, je vous hais ! disait Gide (qui pourtant en fit une). Disons plus simplement, deux lettres prs :
Familles, je vous ai.
[...] il faut ajouter, pour les parents qui en lchent trop leurs enfants : Respectez-vous en les respectant.
Tout pouvoir qui cultive l'hypocrisie de sa perfection ne tombe pas seulement dans le ridicule et dans les
excs de la dvotion lui-mme ; il dtruit l'espoir de la nature humaine en la continuit du progrs.
Pierre Augustin Caron de Beaumarchais

1732-1799
Il y a souvent trs loin du mal que l'on dit d'un ouvrage celui qu'on en pense.
(Le mariage de Figaro (prface), Presses-Pocket no 6168, p.101)
J'ai pens, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathtique, ni profonde moralit, ni bon et vrai comique,
au thtre, sans des situations fortes et qui naissent toujours d'une disconvenance sociale dans le sujet
qu'on veut traiter.
On ne peut corriger les hommes qu'en les faisant voir tels qu'ils sont.
[...] le thtre est un gant qui blesse mort tout ce qu'il frappe.
Il faut bien que je me cite, puisque c'est toujours moi qu'on attaque.
41
Il faut un peu de vraisemblance, mme dans les actes vertueux.
[...] nos jugements sur les moeurs se rapportent toujours aux femmes ; on n'estime pas assez les hommes pour
tant exiger d'eux sur ce point dlicat.
Quel diable d'homme, et qu'il est contrariant ! il dit du bien de tout le monde !
Un homme obscur ou inconnu peut valoir mieux que sa rputation, qui n'est que l'opinion d'autrui.
[...] plus le gouvernement est sage, est clair, moins la libert de dire est en presse ; chacun y faisant son
devoir, on n'y craint pas les allusions.
De mon style, Monsieur ? Si par malheur j'en avais un, je m'efforcerais de l'oublier quand je fais une
comdie, ne connaissant rien d'insipide au thtre comme ces fades camaeux o tout est bleu, o tout est
rose, o tout est l'auteur, quel qu'il soit.
Le rcit d'un mal trop connu touche peu.
[...] les vicieux du sicle en sont comme les saints : qu'il faut cent ans pour les canoniser.
[...] un beau discours imprim, compos par un homme de bien, auquel il n'a manqu qu'un peu d'esprit pour
tre un crivain mdiocre.
Prouver que j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort.
(Le mariage de Figaro, Presses-Pocket no 6168, p.129)
Que les gens d'esprit sont btes !
De toutes les choses srieuses, le mariage tant la plus bouffonne [...]
[...] ne faisons point comme ces acteurs qui ne jouent jamais si mal que le jour o la critique est la plus
veille. Nous n'avons point de lendemain qui nous excuse, nous.
Se venger de ceux qui nuisent nos projets en renversant les leurs : c'est ce que chacun fait.
[...] les gens qui ne veulent rien faire de rien, n'avancent rien, et ne sont bons rien.
En vrit, quand la tte se monte, l'imagination la mieux rgle devient folle comme un rve !
Mais, feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore ; d'entendre ce qu'on ne comprend pas,
de ne point our ce qu'on entend ; surtout de pouvoir au-del de ses forces ; avoir souvent pour grand
secret de cacher qu'il n'y en a point ; s'enfermer pour tailler les plumes, et paratre profond, quand on
n'est, comme on dit, que vide et creux ; jouer bien ou mal un personnage ; rpandre des espions et
pensionner des tratres ; amollir des cachets ; intercepter des lettres ; et tcher d'ennoblir la pauvret des
moyens par l'importance des objets : voil toute la politique, ou je meure !
[...] dans le vaste champ de l'intrigue, il faut savoir tout cultiver, jusqu' la vanit d'un sot.
[...] si le fond des procs appartient aux plaideurs, on sait bien que la forme est le patrimoine des tribunaux.
[...] toute vrit n'est pas bonne dire ; [...] toute vrit n'est pas bonne croire ; [...]
42
J'aime ta joie parce qu'elle est folle ; elle annonce que tu es heureux.
Figaro : Et tu m'aimeras un peu ?
Suzanne : Beaucoup.
Figaro : Ce n'est gure.
Suzanne : Et comment ?
Figaro : En fait d'amour, vois-tu, trop n'est pas mme assez.
[...] je ne dispute pas de ce que j'ignore.
[...] il faut souffrir ce qu'on ne peut empcher.
[La jalousie] n'est qu'un sot enfant de l'orgueil, ou c'est la maladie d'un fou.
On parle comme on sent : mettez le plus glac des juges plaider dans sa propre cause, et voyez-le expliquer
la loi !
Ah ! quand l'intrt personnel ne nous arme point les unes contre les autres, nous sommes toutes portes
soutenir notre pauvre sexe opprim, contre ce fier, terrible... et pourtant un peu nigaud de sexe masculin.
[...] l'homme que l'on sait timide est dans la dpendance de tous les fripons.
femme ! femme ! femme ! crature faible et dcevante !... nul animal cr ne peut manquer son instinct ;
le tien est-il donc de tromper ?
[...] sans la libert de blmer, il n'est point d'loge flatteur ; [...] il n'y a que les petits hommes, qui redoutent
les petits crits.
[...] pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir.
[...] ce moi dont je m'occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; [...]
L'amour... n 'est que le roman du cur : c'est le plaisir qui en est l'histoire .
Nos femmes croient tout accomplir en nous aimant : cela dit une fois, elles nous aiment, nous aiment ! (quand
elles nous aiment){ et sont si complaisantes, et si constamment obligeantes, et toujours, et sans relche,
qu'on est toujours surpris, un beau soir, de trouver la satit, o l'on recherchait le bonheur.
[Les femmes] n'tudient pas assez l'art de soutenir notre got, de se renouveler l'amour, de ranimer, pour
ainsi dire, le charme de leur possession par celui de la varit.
[...] quand le dshonneur est public, il faut que la vengeance le soit aussi.
On rit peu de la gaiet d'autrui, quand on a de l'humeur pour son propre compte.
(Lettre modre sur la chute et la critique du Barbier de Sville, Presses-Pocket no 6168, p.21)
On ne s'intresse gure aux affaires des autres que lorsqu'on est sans inquitude sur les siennes.
Aprs le bonheur de commander aux hommes, le plus grand honneur, Monsieur, n'est-il pas de les juger ?
Tels sont les hommes : avez-vous du succs, ils vous accueillent, vous portent, vous caressent, ils s'honorent
de vous ; mais gardez de broncher : au moindre chec, mes amis, souvenez-vous qu'il n'est plus d'amis.
43
Les ouvrages de thtre, Monsieur, sont comme les enfants des femmes. Conus avec volupt, mens terme
avec fatigue, enfants avec douleur et vivant rarement assez pour payer les parents de leurs soins, ils
cotent plus de chagrins qu'ils ne donnent de plaisirs.
[...] il est bien difficile de plaire des gens qui, par mtier, doivent ne jamais trouver les choses gaies assez
srieuses, ni les graves assez enjoues.
Insensiblement, je tomberais dans le dfaut reproch trop justement nos Franais, de toujours faire de
petites chansons sur les grandes affaires, et de grandes dissertations sur les petites.
Il est si doux d'tre aim pour soi-mme.
(Le Barbier de Sville, Presses-Pocket no 6168, p.41)
[Je suis] persuad qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.
Votre Excellence connat-elle beaucoup de matres qui fussent dignes d'tre valets ?
ces femmes ! voulez-vous donner de l'adresse la plus ingnue ? enfermez-la !
En occupant les gens de leur propre intrt, on les empche de nuire l'intrt d'autrui.
[...] quand on cde la peur du mal, on ressent dj le mal de la peur.
Ah ! fiez-vous tout le monde, et vous aurez bientt la maison une bonne femme pour vous tromper, de
bons amis pour vous la souffler et de bons valets pour les y aider.
[Aprs avoir cout en cachette]
ROSINE : Et vous les avez couts, Monsieur Figaro ? Mais savez-vous que c'est fort mal ?
FIGARO : D'couter ? C'est pourtant tout ce qu'il y a de mieux pour bien entendre.
Quelle rage a-t-on d'apprendre ce qu'on craint toujours de savoir !
En toute espce de biens, possder est peu de chose ; c'est jouir qui rend heureux.
Les femmes aiment beaucoup qu'on les appelle cruelles.
[...] le plus affreux supplice n'est-il pas de har, quand on sait qu'on est faite pour aimer ?
Les larmes que l'on verse au thtre, sur des maux simuls, qui ne font pas le mal de la ralit cruelle, sont
bien douces. On est meilleur quand on se sent pleurer. On se trouve si bon aprs la compassion !
(Un mot sur La mre coupable,, Presses-Pocket n o 6168, p.234)
Oh ! ce qu'il dit... n'est pas ce qu'il veut dire ! Mais saisir, en parlant, les mots qui lui chappent, le moindre
geste, un mouvement ; c'est l le secret de l'me !
(La mre coupable,, Presses-Pocket no 6168, p.241)
Je vois qu'on n'est compatissant que pour les maux qu'on prouve soi-mme.
Hasard ! dieu mconnu ! les Anciens t'appelaient destin ! nos gens te donnent un autre nom...
Quand on craint une chose, tous nos regards se portent vers cet objet trop alarmant : quoi qu'on dise ou
qu'on fasse, la frayeur empoisonne tout !
Ah ! [la politique] est l'art de crer des faits ; de dominer, en se jouant, les vnements et les hommes ;
44
l'intrt est son but ; l'intrigue son moyen : toujours sobre de vrits, ses vastes et riches conceptions sont
un prisme qui blouit.
[...] la colre chez les bons coeurs, n'est qu'un besoin pressant de pardonner !
Simone de Beauvoir
1908-1986
Comment mesurer la souffrance et la joie ? Peut-on comparer le poids d'une larme au poids d'une goutte de
sang ?
(Les bouches inutiles, p.27, Gallimard nrf)
[...] jamais je n'aurai l'audace de jeter en travers d'une vie trangre le poids de ma volont.
Catherine : C'est toi que je donnerais Clarice.
Jean-Pierre : Me la donner ? Pensez-vous que je consentirais l'enfermer dans ma maison et lui dire :
voil que je suis toute ta part sur terre. Je n'ai pas l'me d'un gelier.
Comme j'aime que tu existes.
Choisir la vie, c'est toujours choisir l'avenir. Sans cet lan qui nous porte en avant nous ne serions rien de
plus qu'une moisissure la surface de la terre.
Clarice : Et comment s'aime-t-on sur la terre ?
Jean-Pierre : On lutte ensemble.
Si un seul homme peut tre regard comme un dchet, cent mille hommes ensemble ne sont qu'un tas
d'ordures.
Samuel Beckett
1906-1989
Voil l'homme tout entier, s'en prenant sa chaussure alors que c'est son pied le coupable.
(En attendant Godot, p.12, d. de Minuit, 1952)
Les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met pleurer, quelque part un autre s'arrte. Il en
va de mme du rire. Ne disons pas de mal de notre poque, elle n'est pas plus malheureuse que les
prcdentes. N'en disons pas de bien non plus. N'en parlons pas.
Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent.
Henri Bergson
1859-1941
Il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain.
(Le rire, p.2, d. P.U.F)
Imiter quelqu'un, c'est dgager la part d'automatisme qu'il a laisse s'introduire dans sa personne.
Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact avec les
autres. Le rire est l pour corriger sa distraction et pour le tirer de son rve.
45
[...] rien ne dsarme comme le rire.
Quel est l'objet de l'art ? Si la ralit venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immdiate avec les choses et avec nous-mmes, je crois bien que l'art
serait inutile, ou plutt que nous serions tous artistes, car notre me vibrerait alors continuellement
l'unisson de la nature.
Vivre consiste agir.
[...] la plus haute ambition de l'art [...] est de nous rvler la nature.
L'art n'est srement qu'une vision plus directe de la ralit. Mais cette puret de perception implique une
rupture avec la convention utile, un dsintressement inn et spcialement localis du sens ou de la
conscience, enfin une certaine immatrialit de vie, qui est ce qu'on a toujours appel de l'idalisme. De
sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le ralisme est dans l'oeuvre
quand l'idalisme est dans l'me, et que c'est force d'idalit seulement qu'on reprend contact avec la
ralit.
[...] cette lectrisation de l'me qui est la passion.
La sincrit est communicative.
La modestie vraie ne peut tre qu'une mditation sur la vanit. Elle nat du spectacle des illusions d'autrui et
de la crainte de s'garer soi-mme. Elle est comme une circonspection scientifique l'gard de ce qu'on
dira et de ce qu'on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c'est une vertu
acquise.
[...] le remde spcifique de la vanit est le rire, et que le dfaut essentiellement risible est la vanit.
[...] plus un art est contestable, plus ceux qui s'y livrent tendent se croire investis d'un sacerdoce et exiger
qu'on s'incline devant ses mystres.
Georges Bernanos
1888-1948
D'tre sage vingt ans, hlas! il y a plus souvent de honte que d'honneur.
Il est beau de s'lever au-dessus de la fiert. Encore faut-il l'atteindre.
Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque.
Il ne viendrait l'esprit de personne d'allumer une lampe pour en clairer une autre.
L'enfer, ... c'est de ne plus aimer.
L'esprance ... est la plus grande et la plus difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur son me.
L'ide de grandeur n'a jamais rassur la conscience des imbciles.
L'intellectuel est si souvent un imbcile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu' ce qu'il nous ait
prouv le contraire.
L'optimisme est une fausse esprance l'usage des lches et des imbciles.
La charit, comme la raison, est un des lments de notre connaissance.
La force et la faiblesse des dictateurs est d'avoir fait un pacte avec le dsespoir des peuples.
La vie n'apporte aucune dsillusion, la vie n'a qu'une parole, elle la tient.
46
La vritable humilit est d'abord une dcence, un quilibre.
Le malheur, ma fille, n'est pas d'tre mprise, mais seulement de se mpriser soi-mme.
Les autres, hlas! c'est nous.
Les petites choses n'ont l'air de rien, mais elles donnent la paix ... Dans chaque petite chose, il y a un Ange.
Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous appelons des illusions...
Mais, ce que nous appelons hasard, c'est peut-tre la logique de Dieu?
Mieux vaut un mauvais caractre que pas de caractre du tout.
Nous ne sommes pas responsables de la manire dont nous sommes compris, mais de celle dont nous sommes
aims.
On est toujours indigne de ce qu'on reoit, mon enfant, car on ne reoit jamais rien que de Dieu.
On ne subit pas l'avenir, on le fait.
Quand les sages sont au bout de leur sagesse, il convient d'couter les enfants.
Tristan Bernard
1866-1947
Ah ! que ne suis-je riche, pour venir en aide au pauvre que je suis !
(Le fardeau de la preuve, p.41 , in Thtre complet 1, Calmann-Lvy, 1925)
Ah ! que les hommes sont mchants de ne pas m'aimer autant que je m'aime !
(Le fardeau de la preuve, p.42 , in Thtre complet, 1 Calmann-Lvy, 1925)
La libert est un bien prcieux, mais il faut avoir un petit capital d'exploitation pour le cultiver.
[...] faire le mal, c'est en vouloir mon bien...
Il sent que je ne l'aime pas. Alors, il ne me croit pas capable d'aimer personne, c'est bien naturel.
(Daisy, p.102 , in Thtre complet 1, Calmann-Lvy, 1925)
Quand je vous vois, j'ai des tas de choses vous dire, eh bien, elles ne sortent pas... C'est vraiment difficile
dire aux gens qu'on les aime... quand on les aime vraiment...
(Monsieur Codomat, p.171 , in Thtre complet 1, Calmann-Lvy, 1925)
Plus on rencontre des difficults dans la vie, plus on a en soi de fiert et de contentement de soi-mme...
(Monsieur Codomat, p.187 , in Thtre complet 1, Calmann-Lvy, 1925)
Thomas Bernhard
1931-1989
[Les psychiatres comme tous les autres mdecins] se retranchaient derrire le latin mdical, qu'ils dressaient
peu peu comme une muraille infranchissable et inexpugnable entre eux et leur patient, tout comme
leurs prdcesseurs depuis des sicles, seule fin de masquer leur incomptence et de jeter le voile sur
leur charlatanisme. [...] Le psychiatre est le plus incomptent des mdecins, et il est toujours plus prs du
crime sadique que de la science. [...] Les psychiatres sont en fait les vrais dmons de notre poque. Sans
foi ni loi, ils se livrent leurs activits couvertes, au plein sens du terme, d'une manire scandaleusement
inattaquable.
(Le neveu de Wittgenstein, p.17, Folio n o2323)
[...] ce qui caractrise ce genre d'tres, qui sont d'abord un peu fous et qu'on finit par dire compltement
alins, c'est qu'ils jettent de plus en plus, et sans relche, les trsors de leur esprit par la fentre (de leur
tte), et que, simultanment, dans leur tte, les trsors se multiplient aussi vite qu'ils les jettent par la
fentre (de leur tte). Ils jettent de plus en plus de trsors - dans leur tte il y en a de plus en plus, et,
forcment, de plus en plus menaants, et pour finir, en jetant ainsi les trsors de leur esprit par la fentre
(de leur tte), ils ne peuvent plus soutenir la cadence, et leur tte ne peut plus contenir tous les trsors qui
ne cessent de se multiplier dans leur tte, et qui s'accumulent dans cette tte, et cette tte finit par clater.
(Le neveu de Wittgenstein, p.36, Folio n2323)
47
[...] avouons-le, les ttes qui nous sont la plupart du temps accessibles sont inintressantes, nous n'en tirons
gure plus que si nous nous trouvions en compagnie de pommes de terre hypertrophies, qui, plantes sur
des corps souffreteux affubls de vtements d'un got discutable, traneraient une existence piteuse, mais
hlas pas du tout pitoyable.
Les malades ne comprennent pas les bien-portants, tout comme, inversement, les bien-portants ne
comprennent pas les malades, et ce conflit est trs souvent un conflit mortel, que le malade, en fin de
compte, n'est pas de taille affronter, mais, bien entendu, pas davantage le bien-portant, qu'un tel
conflit, souvent, rend malade.
Les remises de prix sont, si je fais abstractions de l'argent qu'elles rapportent, ce qu'il y a de plus
insupportable au monde. [...] Accepter un prix, cela ne veut rien dire d'autre que se laisser chier sur la
tte parce qu'on est pay pour a. J'ai toujours ressenti ces remises de prix comme la pire humiliation
qu'on puisse imaginer, et pas comme un honneur. Car un prix est toujours dcern par des gens
incomptents qui veulent vous chier sur la tte quand on accepte leur prix en mains propres.
la campagne l'esprit ne peut jamais s'panouir, seulement la ville, mais aujourd'hui les gens fuient la ville
pour la campagne, parce qu'au fond ils tiennent trop leurs aises pour faire usage de leur tte, qui est,
naturellement, radicalement mise l'preuve la ville [...]
[...] il n'y a plus rien enjoliver, dans une socit et dans un monde o tout est constamment enjoliv de la
manire la plus rpugnante [...]
Et je pense maintenant que les tres qui ont vraiment t importants dans notre vie peuvent se compter sur
les doigts d'une seule main, et, bien souvent, cette main se rvolte contre la perversit que nous mettons
vouloir consacrer toute une main compter ces tres, l o, si nous sommes sincres, nous nous en
tirerions probablement sans un seul doigt.
Je ne me supporte pas moi-mme, et, moins encore, une meute de gens comme moi. J'vite la littrature
autant que je peux, parce que je m'vite moi-mme autant que je peux [...]
Comme quatre-vingt-dix pour cent de l'humanit, je voudrais au fond toujours tre l o je ne suis pas, l
d'o je viens de m'enfuir.
Je fais partie de ces tres qui au fond ne supportent pas un endroit sur terre et ne sont heureux qu'entre les
endroits d'o ils partent et vers lesquels ils se dirigent.
Le temps o l'on est lve et tudiant est principalement un temps de pense suicidaire et celui qui le nie a
tout oubli.
(L'origine, p.24, Folio n2832)
Les plus sujets aux suicides, ce sont les tres jeunes, les jeunes tres, laisss seuls par leurs gniteurs et autres
ducateurs, les jeunes hommes, lves et tudiants qui effectivement ne mditent que dans l'extinction et
l'anantissement d'eux-mmes, pour lesquels tout encore est simplement la vrit et la ralit et qui font
naufrage dans cette vrit et cette ralit, une seule et unique chose au caractre terrible. Chacun de nous
aurait pu se suicider.
Les faits sont toujours des faits effrayants et nous n'avons pas le droit de les recouvrir de l'angoisse qu'ils
nous donnent, de notre angoisse abondamment nourrie qui accomplit chez chacun sans interruption son
travail maladif, nous n'avons pas le droit de falsifier ainsi toute l'histoire de la nature considre comme
l'histoire de l'homme, de transmettre toute cette histoire comme une histoire toujours falsifie par nous
parce qu'on a l'habitude de falsifier l'histoire et de la transmettre sous la forme d'une histoire falsifie,
tout en sachant que l'histoire entire n'est qu'une histoire falsifie qui n'a jamais t transmise que sous
la forme d'une histoire falsifie.
48
[...] le temps fait toujours de ses tmoins des tmoins oublieux.
[Le sport] amuse les masses, leur bouffe l'esprit et les abtit. Les dictateurs avant tout savent bien pourquoi
ils sont toujours et dans tous les cas en faveur du sport. Qui est pour le sport a les masses de son ct, qui
est pour la culture les a contre elles [...] c'est pourquoi tous les gouvernements sont toujours pour le sport
et contre la culture.
Ce qui a rapport avec les hommes est toujours grotesque et c'est la guerre avec ses circonstances et situations
qui est toujours la plus grotesque.
La socit ne songe nullement clairer et, dans toute forme d'tat, les gouvernements sont intresss faire
en sorte que la socit qu'ils gouvernent ne soit pas claire car s'ils clairaient la socit qu'ils
gouvernent, il ne faudrait pas beaucoup de temps avant qu'ils soient anantis par cette socit qu'ils
auraient claire.
Il n'existe absolument pas de parents, il n'existe que des criminels en tant que procrateurs de nouveaux
tres humains, des procrateurs qui agissent avec toute leur absurdit et leur stupidit contre ces
nouveaux tres humains procrs par eux.
Et les crimes d'ducation, comme on en commet partout, dans les tablissements d'ducation du monde
entier sur ceux qui sont destins tre duqus, sont toujours commis sous le nom d'une telle
personnalit extraordinaire, que cette personnalit extraordinaire s'appelle Hitler, Jsus et ainsi de suite.
C'est au nom de celui qui est chant, glorifi, qu'ont lieu les crimes capitaux commis sur des tres en
croissance.
[...] le national-socialisme aussi bien que le catholicisme sont des maladies contagieuses, des maladies
mentales et rien d'autre.
[...] l'cole [...] un tablissement pour anantir l'esprit.
Seuls des gens stupides ou des malades aussi bien que des gens la fois stupides et malades sont professeurs
de lyce car ce qu'ils enseignent quotidiennement et dversent sur les ttes de leurs victimes n'est en
vrit rien d'autre que de la stupidit et de la maladie, une matire qui a pourri au cours des sicles, une
matire considre comme maladie de l'esprit, dans laquelle la pense de chacun des lves doit
ncessairement s'asphyxier. Dans les coles, avant tout dans les coles d'enseignement secondaire en tant
qu'coles moyennes, intermdiaires entre le primaire et le suprieur, le savoir inutile et pourri dont on a
bourr sans relche ces lves transforme la nature de l'lve en une nature dnature et lorsque nous
avons affaire des lves de ce qu'on appelle les coles d'enseignement secondaire, donc des coles
moyennes, nous n'avons plus affaire qu' des tres dnaturs dont la nature a t anantie dans ces coles
qu'on appelle coles d'enseignement secondaire en tant qu'coles moyennes.
Notre systme d'enseignement est tomb malade au cours des sicles, les jeunes gens qu'on fait entrer de
force dans ce systme d'enseignement sont condamns par la maladie de ce systme et tombent malades
par millions sans qu'on puisse envisager de gurison. Il faut que la socit change son systme
d'enseignement si elle veut changer parce que, si elle ne change pas, ne se restreint pas, si elle ne se
supprime pas en grande partie, elle est assure de toucher bientt sa fin.
L o il y a trois tres humains, il y en a1 dj un qui est toujours objet de sarcasmes et de moqueries et une
communaut plus importante en tant que socit ne saurait absolument exister sans une pareille victime
ou plusieurs d'entre elles. La socit en tant que communaut ne tire jamais son amusement que des
infirmits d'un ou de quelques individus pris au milieu d'elle, on peut l'observer durant toute une vie et
les victimes sont exploites jusqu' ce qu'elles aient touch le fond de la ruine.
[...] la morale est un mensonge.
49
Il est possible que l'on soit sauv par le simple fait de comprendre clairement un moment dcisif et de faire
une analyse de tout ce qu'implique ce moment.
(Oui, p.25, Folio n2932)
Une chose en tout cas est certaine : l'tranger, dbarquant dans une rgion qui lui est totalement inconnue et
au milieu d'tres totalement nouveaux pour lui, les peroit toujours comme beaucoup plus froids et plus
horribles qu'ils ne sont en ralit.
Un tre qui peroit tout et qui voit tout et qui observe tout, et cela sans interruption, n'est pas aim, il est
plutt craint [...]
Nous dialoguions en silence et notre dialogue tait un des plus stimulants qu'on puisse imaginer, des mots
prononcs et mis bout bout pour l'oreille n'auraient pas pu produire le mme effet que ce mutisme.
Tout, chez tout le monde, n'est que divertissement, drivatif la mort.
[...] les penses absurdes sont souvent justement les penses les plus claires, et les plus absurdes les plus
importantes de toutes.
[...] la philosophie est musique, la musique est philosophie [...]
Incroyable, la rapidit avec laquelle la meilleure relation, quand on lui demande plus qu'elle ne peut donner,
se dtriore et finit par se consumer entirement.
Nous avons besoin d'auditeurs et d'un porte-parole [...]. Toute notre vie, nous souhaitons le porte-parole
idal et nous ne le trouvons pas, car le porte-parole idal n'existe pas.
(Matres anciens, p.29, Folio n2276)
Les historiens d'art sont les vritables destructeurs de l'art [...]. Les historiens d'art bavardent sur l'art
jusqu' ce qu'ils l'aient tu de leur bavardage.
[...] je n'ai jamais lu un livre jusqu'au bout, ma faon de lire est celle d'un feuilleteur suprieurement dou,
c'est--dire d'un homme qui prfre feuilleter plutt que lire, qui feuillette donc des douzaines, parfois
mme des centaines de pages avant d'en lire une seule ; mais quand cet homme lit une page, alors il la lit
plus fond qu'aucun autre et avec la plus grande passion de lire qu'on puisse imaginer.
Celui qui lit tout n'a rien compris [...].
Ce sont d'ailleurs les fragments qui nous donnent le plus grand plaisir, tout comme la vie nous donne le plus
grand plaisir quand nous la regardons en tant que fragment, et combien le tout nous parat horrifiant et
nous parat, au fond, la perfection acheve. C'est seulement si nous avons la chance, lorsque nous en
abordons la lecture, de transformer quelque chose d'entier, de fini, oui, d'achev en un fragment, que
nous en retirons une grande et parfois la plus grande jouissance.
C'est seulement lorsque nous nous sommes rendus compte, chaque fois, que le tout et la perfection
n'existent pas, que nous avons la possibilit de continuer vivre.
En vrit nous n'aimons que les livres qui ne forment pas un tout, qui sont chaotiques, qui sont impuissants.
C'est la mme chose pour tout, [...] de mme nous ne nous attachons tout particulirement un tre que
parce qu'il est impuissant et incomplet, parce qu'il est chaotique et imparfait.
Une tte bien faite est une tte qui cherche les dfauts humains et une tte exceptionnelle est une tte qui
dcouvre ces dfauts humains et une tte gniale est une tte qui, aprs les avoir trouvs, attire l'attention
sur ces dfauts dcouverts et, avec tous les moyens dont elle dispose, dsigne ces dfauts.
50
Les professeurs abment les lves, voil la vrit, depuis des sicles c'est un fait, [...]
Il n'y a pas de got artistique plus mdiocre que celui des professeurs. Ds l'cole primaire, les professeurs
gtent le got artistique des lves, ds le dbut ils font passer le got de l'art leurs lves au lieu de les
clairer sur l'art et en particulier la musique, et d'en faire le plaisir de leur existence.
[...] les professeurs ont toujours t, dans l'ensemble, les empcheurs de vivre et d'exister, au lieu
d'apprendre la vie aux jeunes gens, de leur dchiffrer la vie, de faire en sorte que la vie soit pour eux une
richesse en vrit inpuisable de leur propre nature, ils la leur tuent, ils font tout pour la tuer en eux. La
plupart de nos professeurs sont des cratures minables, qui semblent s'tre donn pour tche de
barricader la vie de leurs lves et de la transformer, finalement et dfinitivement, en une pouvantable
dprime.
moi aussi, mes professeurs n'ont rien donn d'autre que leur incapacit, me dis-je. moi aussi ils n'ont
rien enseign d'autre que le chaos. En moi aussi ils ont dtruit pour des dizaines d'annes avec la plus
grande brutalit tout ce qu'il y avait originellement en moi pour me dvelopper, avec toutes les
possibilits de mon intelligence, dans un univers qui tait le mien.
L'humanit est un gigantesque tat qui, soyons sincres, chaque rveil nous donne la nause.
[...] ce terrible Drer, prcurseur et prdcesseur du nazisme, qui a mis la nature sur la toile et l'a tue [...]
Au fond, pourquoi les peintres peignent-ils, alors qu'il y a tout de mme la nature ?
L'oeuvre d'art la plus grande et la plus remarquable finit tout de mme par nous peser dans la tte comme
un morceau de mensonge et de vulgarit, comme un morceau beaucoup trop gros de viande dans
l'estomac.
Ne regardez pas longtemps un tableau, ne lisez pas un livre avec trop d'attention, n'coutez pas un morceau
de musique avec la plus grande intensit, vous vous abmerez tout et, ds lors, ce qu'il y a de plus beau et
de plus utile au monde.
Ceux qu'on appelle les grands, nous les dcomposons, nous les dsagrgeons, la longue, nous les
supprimons [...]
La sentimentalit en gnral, c'est cela qui est pouvantable, est aujourd'hui la grande mode [...]
Au bout du compte, toute chose finit dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable, si grande et importante
qu'elle puisse tre [...].
[Heidegger] tait un homme tout fait dpourvu d'esprit, dnu de toute imagination, dnu de toute
sensibilit, un ruminant philosophique foncirement allemand, une vache philosophique continuellement
pleine [...] qui paissait sur la philosophie allemande et qui, pendant des dcennies, a lch sur elle ses
bouses coquettes dans la Fort-Noire.
Heidegger tait un camelot philosophique, qui n'a apport sur le march que des articles vols, tout, chez
Heidegger, est de seconde main, il tait et il est le prototype du penseur la trane qui tout, mais alors
vraiment tout a manqu pour penser par lui-mme.
Sans doute l'enfance est-elle toujours un enfer, l'enfance est l'enfer mme [...] peu importe quelle enfance, elle
est l'enfer.
Les gens falsifient tout, ils falsifient jusqu' l'enfance qu'ils ont eue.
51
L'homme pensant est par nature un homme malheureux [...]. Mais mme cet homme malheureux peut tre
heureux [...] sans cesse nouveau, au sens le plus vrai de ce terme et de cette notion, pour passer le temps.
L'enfance est le trou noir o l'on a t prcipit par ses parents et d'o l'on doit sortir sans aucune aide. Mais
la plupart des gens n'arrivent pas sortir de ce trou qu'est l'enfance, toute leur vie ils sont dans ce trou et
n'en sortent pas et sont amers.
Faire un enfant et donner la vie, comme on dit si hypocritement, ce n'est tout de mme rien d'autre que
mettre au monde et mettre dans le monde un malheur accablant, et alors tous les gens sont, chaque fois,
effrays par cet accablant malheur. D'ailleurs la nature a toujours transform les parents en imbciles
[...] et fait faire ces imbciles des enfants malheureux dans de noirs trous d'enfance.
Un grand tableau important [...], nous ne le supportons que lorsque nous l'avons transform en caricature,
un grand homme, une soi-disant personnalit importante, nous ne tolrons pas l'un en tant que grand
homme, l'autre en tant que personnalit importante [...], nous devons les caricaturer.
Nous ne matrisons que ce que nous trouvons finalement ridicule, c'est seulement lorsque nous trouvons le
monde et la vie qu'on y mne ridicules que nous avanons, il n'y a pas d'autre, pas de meilleure mthode.
La vritable intelligence ne connat pas l'admiration, elle prend connaissance, elle respecte, elle estime, c'est
tout.
L'admiration rend aveugle [...], elle rend l'admirateur stupide.
Il n'y a rien admirer [...], rien, rien du tout. Parce que le respect et l'estime sont trop difficiles pour les gens,
ils admirent, cela leur cote moins cher [...]. L'admiration est plus facile que le respect, que l'estime,
l'admiration est le propre de l'imbcile [...]. Seul l'imbcile admire, l'intelligent n'admire pas, il respecte,
estime, comprend, voil.
[...] personne n'crit un crit pour soi-mme, c'est un mensonge si quelqu'un dit qu'il n'crit ses crits que
pour lui-mme, mais vous savez aussi bien que moi que personne n'est plus menteur que les gens qui
crivent, le monde, depuis qu'il existe, ne connat pas plus menteur que celui qui crit, pas de plus
vaniteux et pas de plus menteur [...]
L'humanit aurait touff depuis longtemps si elle avait tu les absurdits penses au cours de son histoire,
tout individu qui se tait trop longtemps touffe, l'humanit, elle aussi, ne peut pas se taire trop longtemps,
car alors elle touffe, mme si ce ne sont jamais que des absurdits que pense l'individu, que pense
l'humanit et que l'individu ait jamais penses et que l'humanit ait jamais penses.
Faire des cadeaux est une habitude pouvantable, naturellement contracte par mauvaise conscience et, trs
souvent aussi, par la peur commune de la solitude [...]
Tout ce que nous tudions de prs finalement nous doit.
Celui qui a vol vingt schillings est poursuivi par la justice et incarcr, celui qui a dtourn des millions et
des milliards, et qui a rang de ministre, dans le meilleur des cas est chass moyennant une retraite
colossale et oubli tout aussitt [...].
Et il est pourtant clair que la littrature sans la philosophie et inversement, et la philosophie sans la musique
et la littrature sans la musique et inversement ne sont pas concevables [...].
[...] couter de la musique est devenu , par la technique, une banalit quotidienne.
52
Toute notre vie nous nous reposons sur les grands esprits, sur les soi-disant matres anciens [...], et alors nous
sommes mortellement dus par eux, parce qu'ils ne remplissent pas leur office au moment dcisif. Nous
thsaurisons les grands esprits et les matres anciens et nous croyons qu'ensuite, au moment dcisif pour
la survie, nous pouvons les utiliser nos fins, ce qui ne signifie d'ailleurs rien d'autre qu'en abuser nos
fins, ce qui se rvle une funeste erreur.
Lorsque vous avez perdu l'tre qui vous tait le plus proche, tout vous parat vide, vous pouvez regardez o
vous voulez, tout est vide, et vous regardez et regardez et vous voyez que tout est vraiment vide, et cela
pour toujours [...].
Les soi-disant classes infrieures sont, c'est tout de mme vrai, tout aussi ignobles et abjectes et tout aussi
hypocrites que les suprieures.
L'art dans son ensemble n'est d'ailleurs rien d'autre qu'un art de survie, nous ne devons pas ngliger ce fait,
tout prendre il est tout de mme la tentative sans cesse renouvele, d'une manire qui touche mme
l'intelligence, de nous dbrouiller dans ce monde de dsagrments, ce qui, nous le savons, n'est possible
en fait que par l'usage sans cesse renouvel du mensonge et de l'hypocrisie, de la fausset et de l'illusion
volontaire [...]
Que ne pensons-nous pas et que ne disons-nous pas, et nous croyons tre comptents et ne le sommes tout de
mme pas, c'est l la comdie, et quand nous demandons, comment cela va-t-il continuer, c'est la tragdie
[...].
[...] celui qui tudie fait toujours bien de choisir un lieu d'tude o l'on est mal dispos envers lui plutt qu'un
lieu d'tude o l'on est bien dispos envers lui, car le lieu o l'on est bien dispos envers lui lui retire la
plus grande partie de la concentration ncessaire l'tude tandis que le lieu o l'on est mal dispos
envers lui, lui permet de s'adonner cent pour cent l'tude, parce qu'il doit alors se concentrer sur
l'tude pour ne pas dsesprer [...]
(Le naufrag, p.18, Folio n2445)
Toutes les coles suprieures sont mauvaises et celle que nous frquentons est toujours la plus mauvaise si
elle ne nous ouvre pas les yeux.
[...] il tentait d'chapper au dsespoir par le mensonge.
Quand nous regardons les gens, nous ne voyons que des mutils, [...] mutils extrieurement ou
intrieurement, ou intrieurement et extrieurement, rien d'autre [...]
Beaucoup se suicident dans leur cinquante et unime anne [...]. Car cinquante ans, c'est amplement suffisant
[...].
Que veut dire exister sinon ceci : nous dsesprons [...].
Nous sommes si orgueilleux que nous croyons qu'il importe d'tudier la musique alors que nous ne sommes
mme pas capables de vivre, mme pas en mesure d'exister, car le fait est que nous n'existons pas, le fait
est que a nous existe !
[...] celui qui se suicide ne se suicide jamais au moment le plus opportun [...]
La plus grande erreur est de penser que les prtendus gens simples sont en mesure de sauver quelqu'un. Au
comble de la dtresse, on va les voir et on les prie formellement de vous sauver et ils vous enfoncent
encore davantage dans le dsespoir.
53
L'homme c'est le malheur [...] il n'y a que les sots pour prtendre le contraire. C'est un malheur que de natre
[...] et aussi longtemps que nous vivons, nous ne faisons que prolonger ce malheur, seule la mort y met un
terme.
Seul l'imbcile admire [...]..
Nos bibliothques sont en quelque sorte des pnitenciers o nous avons enferm nos grands esprits, Kant
naturellement dans une cellule individuelle, de mme que Nietzsche, de mme que Schopenhauer, Pascal,
Voltaire, Montaigne, tous les trs grands dans des cellules individuelles, les autres dans des cellules
collectives, mais tous pour toujours et jamais, mon cher, pour l'ternit et jusqu' l'infini, voil la
vrit.
[...] toute notre vie n'est qu'une unique aberration.
Pour le dire clairement, tout n'est que malentendu ds notre naissance et, aussi longtemps que nous existons,
nous n'arrivons pas nous dptrer de ces malentendus, nous avons beau nous dmener, a ne sert
rien.
Celui qui ne sait pas rire ne doit pas tre pris au srieux [...]
Les gens des couches infrieures sont des dangers publics au mme titre que ceux des couches suprieures
[...], ils sont capables des mmes atrocits et sont donc rejeter en bloc, comme les autres, ils sont
diffrents mais ils sont tout aussi atroces [...].
Ceux qui tudient dans un institut accordent toujours moins de valeur qu'il n'en a leur propre institut et
lorgnent en direction de l'institut concurrent.
Il est toujours juste de dire que tel ou tel homme est un homme malheureux [...] tandis qu'il n'est jamais juste
de dire que tel ou tel homme est un homme heureux [...]
[...] il faut tre dment pour se suicider.
Quand nous savons ce qui nous attend [...] nous le supportons plus facilement.
[Le] catholicisme ou le parti socialiste, les deux institutions les plus rpugnantes de notre temps.
Thoriquement, nous comprenons les gens, mais pratiquement nous ne les supportons pas, pensai-je, nous ne
les frquentons qu' contrecoeur et les traitons toujours en fonction de notre propre point de vue. Or
nous ne devrions pas considrer et traiter les gens en fonction de notre point de vue mais de tous les
points de vue possibles, pensai-je, commercer avec eux de manire pouvoir dire que nous avons
commerc avec eux de manire pour ainsi dire totalement dpourvue de prvention, mais cela ne marche
pas parce que nous sommes effectivement toujours prvenus contre tout et chacun.
[...] peu de choses dans ma vie m'ont effectivement passionn davantage que l'aspect pnal de notre monde. Si
nous considrons cet aspect pnal de notre monde, c'est--dire de notre socit, nous avons, comme on
dit, de quoi nous tonner chaque jour.
Quand bien mme ils n'ont plus besoin de rien, les vieux sont avares, plus ils deviennent vieux, plus ils
deviennent avares [...]
Nous dcrivons et nous jugeons les gens, et c'est toujours entirement faux, nous nous montrons injustes dans
nos jugements et nous les dcrivons comme des gens vils, me dis-je, et cela dans tous les cas, quelle que
soit la manire dont nous les dcrivons, quelle que soit la manire dont nous les jugeons.
54
Car les gens qui travaillent des productions de l'esprit disent trs souvent qu'ils n'y attachent aucune
importance et y attachent au contraire beaucoup d'importance, sauf qu'ils n'en conviennent pas parce
qu'une telle prtention comme ils l'appellent, leur ferait honte, ils dvalorisent leur travail pour viter du
moins d'avoir se faire honte publiquement [...]
Nous disons un mot et nous anantissons un homme, sans que cet homme ananti par nous s'aperoive, au
moment o nous l'anantissons d'un mot, qu'il a reu un coup fatal, pensai-je.
Se faire comprendre est impossible.
(Perturbation, p.34, L'Imaginaire-Gallimard)
Il tait frappant de constater que les riches, prcisment, sont les plus enclins se suicider, sans doute parce
qu'ils sont les premiers tomber sous le coup de l'ennui, le plus effroyable des maux qui svissent en ce
monde.
Se rendre matre de soi-mme, c'tait connatre le plaisir de faire de soi un mcanisme obissant aux ordres
du cerveau.
Seule cette matrise de soi permettait l'homme d'tre heureux et de reconnatre sa propre nature. Mais
peu nombreux taient ceux qui reconnaissaient jamais leur propre nature. Se laisser envahir par la
pnombre des sentiments, ne rien faire contre l'assombrissement normal et ininterrompu de son
affectivit, voil ce qui plongeait l'homme dans le dsespoir. L o rgnait la raison, dis-je, le dsespoir
tait impossible.
Rien n'tait plus irritant que les livres lorsqu'on voulait tre seul avec soi-mme, lorsqu'on devait tre seul
avec soi-mme.
" Aujourd'hui encore, dit mon pre, la plupart des mdecins refusent de rechercher les causes et s'identifient
entirement aux schmas de traitement les plus primaires. " " Hypocrites pourvoyeurs de mdicaments
", ils se drobaient leur tche, l'tude de l'me des personnes qui, dans leur dsarroi et suivant une
tradition funeste, se remettaient entirement entre leurs mains. Les mdecins, dit mon pre, taient "
paresseux et lches ", se livrer eux revenait se livrer au hasard et la totale insensibilit d'une pseudo-
science. La plupart des mdecins d'aujourd'hui taient " des ouvriers non qualifis en mdecine " les "
faiseurs de secrets par excellence ". Rien ne l'inquitait plus, lui, mon pre, que la socit de ses
confrres. " Rien n'est plus inquitant que la mdecine ", dit-il.
Le monde est essentiellement surrel.
[...] l'art que l'on expose est annihil du seul fait qu'il est expos [...]
Le beau c'est l'imprvu.
Les plus grands crimes, dit le prince, sont ceux qui sont commis par les suprieurs contre les infrieurs en
paroles, les crimes commis en pense et en paroles, etc., voil ce que je pense.
Je suis d'ailleurs frapp par l'empressement avec lequel les gens ragissent certains mots prcis, des mots
motionnels auxquels ils associent aussitt une histoire malheureuse qu'ils ont vcu un jour et qui, ce
jour-l, les a profondment impressionns.
Chaque homme a des mots qu'on doit viter de lui dire tout haut.
[...] la voil, la magie idale : pouvoir supporter tout coup d'tre ensemble...
[...] tout ce qui est clair doit encore tre expliqu [...]
55
[...] je suis en vrit rendu l o l'absence de limites est devenue une certitude, au degr de perturbation
latente du grand ge, dans la solitude de plus en plus philosophique et philosophante au sein de laquelle
on est toujours conscient de tout, en vertu de quoi le cerveau, en somme, n'existe mme plus en tant que
tel... La vrit est que je crois toujours davantage que je suis tout parce que, en ralit, je ne suis plus rien
[...]
[...] comme il est facile [...] de dtruire d'un seul coup et jamais un travail de la pense, uniquement pour ne
pas avoir eu le courage de l'interrompre au moment dcisif l'endroit dcisif, pour ne pas avoir obi la
nature.
O que nous portions le regard, nous voyons des gens qui n'ont pas assez de tout leur temps pour apprendre
parler et apprendre marcher, apprendre penser et apprendre rciter par coeur, apprendre
tromper, apprendre mourir, apprendre tre mort. Les hommes ne sont que des comdiens qui nous
jouent quelque chose de connu.
Quand nous regardons les hommes, nous les voyons tantt dans leur dtresse, tantt la recherche de leur
dtresse. Il n'y a pas d'homme sans la dtresse humaine.
L'art de la conversation est un art de la diffamation, l'art de la conversation avec soi-mme est l'art de la
diffamation le plus atroce qui soit.
[...] les hommes [...] n'ont dvelopp au cours des millnaires que ces deux instincts, l'instinct d'acquisition et
l'instinct de consommation.
Les citations me tapent sur les nerfs. Mais nous sommes enferms dans un monde qui cite en permanence
tout ce qu'il est possible de citer, dans une citation permanente qui est le monde mme.
Chacun de nous passe de longues priodes au cours desquelles il n'existe absolument pas mais se borne
feindre d'exister.
Mais l'ordre est l o est le dsordre.
Ce qui est potique m'est suspect parce que cela veille dans le monde l'impression que le potique est la
posie et, inversement, que la posie est potique. La seule posie, dis-je, est la nature, la seule nature est
la posie.
Il y a des hommes, dit-il, qui meurent avec la plus grande rsolution et sont rsolument morts une bonne fois
pour toutes, c'est ainsi que j'aimerais mourir moi-mme, mais la plupart des hommes meurent
vaguement, vaguement pour la vue, vaguement pour l'esprit, ne sont jamais morts pour de bon. Quel que
soit le motif de notre amusement, c'est toujours seulement la mort qui nous occupe, dit-il.
chaque livre, nous dcouvrons avec horreur un homme imprim mort par les imprimeurs, dit mort
par les diteurs, lu mort par les lecteurs.
L'amour est une absurdit qui n'est nullement inscrite dans la nature.
La solitude de l'homme est le chemin de la dgotation. L'ge est une grande dgotation. La jeunesse est un
coeurement mais la vieillesse est dgotante. Mes proches vont a et l comme des morts, parfois l'envie
me prend de les interpeller, de leur crier en pleine figure de cesser d'tre continuellement morts.
Des machines calculer, les hommes ne sont rien d'autre. Nous recalculons, nous ne faisons qu'tablir des
comparaisons numriques. Nous naissons dans un systme numrique et, un jour, nous en sommes
56
rejets, propulss dans l'univers, dans le nant. Parlons-nous un moment avec un homme [...] nous voil
effrays de constater que nous parlons avec une machine calculer. Le monde ne sera bientt plus qu'un
unique ordinateur. Il ne nous sert rien de ne pas y prendre part, nous sommes toujours enferms dans
tout et ne pouvons plus en sortir.
Il n'y a, vous le savez, d'autre force que celle de l'imagination. Tout est imagin. Mais imaginer est
astreignant, mortellement astreignant.
Le monde est davantage us par nous, davantage le monde par nous que nous par le monde.
Ce qui nous fait vivre, c'est l'hypothse selon laquelle les problmes, insurmontables de nuit, sont
surmontables de jour. Et c'est pour cette raison que nous pouvons philosopher. Quand nous commenons
penser notre manire de marcher, [...] il ne nous est bientt plus possible de marcher, quand nous
commenons penser notre manire de philosopher, il ne nous est bientt plus possible de philosopher.
Et quand nous commenons penser notre manire d'tre, nous nous dsagrgeons dans les plus brefs
dlais.
celui qui coute, [...] on dit toujours ce qu'il sait mais ne comprend pas.
L'homme cultiv croit toujours qu'il se doit de protger la nature alors qu'en fait, il est totalement domin
par cette dernire.
L'enfance est vite use, vieillir c'est se rappeler son enfance.
Les maladies sont le plus court chemin de l'homme pour arriver soi.
Toujours vouloir tout changer, c'est un besoin insatiable, un plaisir infme, et cela mne aux plus pnibles
dchirements.
Nous apprenons beaucoup quand nous observons par-derrire, des gens qui ne savent pas que nous les
observons, par-derrire, et que nous les observons par-derrire aussi longtemps que possible, et auxquels,
tout notre observation indlicate et infme, nous n'adressons pas la parole aussi longtemps que possible
[...]. Ce mode d'observation est applicable aussi bien aux gens que nous aimons qu' ceux que nous
hassons [...]
(Des arbres abattre, p.24, Folio n 3028)
Certaines personnes nous sont tellement proches que nous croyons que c'est un lien pour la vie, mais elles
disparaissent tout coup, d'un jour l'autre, de notre vue et de notre mmoire, voil la vrit [....]
Si dj nous ne pouvons tre et devenir nous-mme ce que nous voulons tre et devenir, [...] nous faisons d'un
autre, de prfrence de celui qui nous est le plus proche, ce que nous n'avons pas pu faire de nous-mme
[...]
Pour pouvoir survivre, il nous faut toujours penser srieusement des penses qui ne sont jamais prises au
srieux, pens-je.
[Commentaire sur le fait que Auesberger se fait maintenant appeler Auersberg]
[...] une telle castration patronymique [...]
Un comdien a-t-il du succs dans un rle, il dit que c'est son rle prfr, n'a-t-il pas de succs dans son rle,
il ne dit pas que c'est son rle prfr [...]
La plupart des gens ne nous intressent pas vraiment, ai-je tout le temps pens, presque tous ceux que nous
rencontrons ne nous intressent pas, ils n'ont rien d'autre nous offrir que leur misre de masse, leur
57
btise de masse, et ils nous ennuient pour cette raison et nous n'avons naturellement strictement rien
voir avec eux.
Parler avec les jeunes ne mne rien, pensai-je, et celui qui soutient le contraire n'est qu'un hypocrite, car le
fait est que les jeunes gens ne disent rien aux plus vieux qu'eux ni aux vieux en gnral, voil la vrit ; ce
que les jeunes disent aux vieux est absolument inintressant, absolument, pensai-je, et c'est faire preuve
de la plus grande hypocrisie que de soutenir le contraire. Il a toujours t moderne de dire que les vieux
doivent parler avec les jeunes parce que les jeunes auraient beaucoup de choses dire aux vieux, mais ce
n'est pas du tout le cas : les jeunes n'ont absolument rien dire aux vieux. Bien entendu, les vieux
auraient quelque chose dire aux jeunes, mais le fait est que les jeunes ne comprennent pas ce que les
vieux leur disent, parce qu'ils ne peuvent pas du tout le comprendre et donc aussi parce qu'ils ne veulent
pas du tout le comprendre.
Entrer dans la nature et inspirer et expirer dans cette nature, et tre effectivement et pour toujours chez soi
uniquement dans cette nature, c'tait cela, il le sentait, le bonheur suprme. Aller dans la fort, dans la
fort profonde [...] se confier entirement la fort, tout est l, dans cette pense : n'tre soi-mme rien
d'autre que la nature en personne. Fort, fort de haute futaie, des arbres abattre, tout est l, [...]
[...] quand il s'agit de se tirer d'une situation critique, nous nous montrons tous aussi menteur que ceux qui
nous reprochons constamment de n'tre que des menteurs, tous ces gens que nous tranons dans la boue
et que nous mprisons pour cette raison voil la vrit ; nous ne valons absolument pas mieux que ces
gens que nous trouvons constamment insupportables et ignobles, absolument pas mieux que toutes ces
personnes abjectes auxquelles nous ne voulons avoir affaire que le moins possible, alors que nous devons
admettre, pour tre franc, que nous avons constamment affaire elles et que nous sommes exactement
pareil.
Tant que, dans les hpitaux, les mdecins s'intresseront seulement aux corps et pas l'me, dont,
apparemment, ils ne savent peu prs rien, nous devrons dfinir les hpitaux comme des tablissements
non seulement de droit public, mais aussi d'assassinat public, et les mdecins comme des assassins et des
agents d'excution complices.
(L'imitateur, p.149, Folio bilingue n 66)
[...] Vienne, ville qui peut certainement tre qualifie de plus grand cimetire d'inventions et d'ides, et o
mille fois plus de gnies ont dpri et dsespr, avant d'tre dtruits, qu'il n'en a perc rellement
Vienne [...]
(L'imitateur, p.181, Folio bilingue n 66)
Les grands-pres sont les matres, les vritables philosophes de tout tre humain, ils ouvrent toujours en
grand le rideau que les autres ferment continuellement. [...] Les grands-pres placent la tte de leur petit-
fils l o il y a au moins quelque chose d'intressant voir, bien que ce ne soit pas toujours quelque chose
d'lmentaire, et, par cette attention continuelle l'essentiel qui leur est propre, ils nous affranchissent de
la mdiocrit dsesprante dans laquelle, sans les grands-pres, indubitablement nous mourrions bientt
d'asphyxie.
(Un enfant, p.26, Folio n 2542)
Plus les gens deviennent cultivs, plus leur bavardage devient insupportable.
[...] le bien le plus prcieux de l'homme tait de se soustraire au monde par sa libre dcision, par le suicide, de
se tuer tout moment qui lui plat.
Et si toute la vie nous recevions sans interruption les rponses des questions et si nous avions finalement
trouv les rponses de toutes les questions, en fin de compte, nous n'aurions quand mme pas beaucoup
avanc [...]
[En parlant de Shakespeare]
Inaccessible, rien que des sommets !
[...] les coles sont des usines de sottise et d'esprit perverti [...]
58
[...] les mots les plus lourds ne sont pas toujours ceux qui ont le plus de poids, tout comme les phrases les plus
lourdes ne sont pas toujours celles qui ont le plus de poids.
(Extinction, p.13, Gallimard nrf 1990)
[...] la photographie est une falsification sournoise, perverse, toute photographie, peu importe qui
photographie, peu importe qui elle reprsente, est une atteinte absolue la dignit humaine, une
monstrueuse falsification de la nature, une ignoble barbarie.
Ce n'est que lorsque nous avons une notion juste de l'art que nous avons aussi une notion juste de la nature
[...]
L'homme doit laisser entrer l'air frais dans sa tte [...], c'est--dire qu'il doit sans cesse, savoir chaque jour,
laisser entrer le monde dans sa tte.
Rien que d'entendre : professeur d'universit ! j'en ai un haut-le-coeur. Le plus souvent, ce genre de titre est
justement la marque d'un imbcile particulirement hors srie. Plus un tel titre parat impressionnant,
plus celui qui le porte est un grand imbcile.
Dans une ville qu'on aime on a toujours quelqu'un qu'on aime [...]
Car celui qui cesse d'largir ses connaissances et de fortifier son caractre, c'est--dire de travailler sur soi
afin de tirer de soi le meilleur parti possible, a cess de vivre [...]
Comme quatre-vingt-dix pour cent du genre humain il croyait lui aussi que le diplme de fin d'tudes en
bonne et due forme de la dernire cole qu'il avait frquente tait l'apoge de sa vie. C'est ce que croient
la plupart des gens, il a de quoi devenir fou. Ils sortent de l'cole et restent bloqus et ne font plus aucun
effort. [...] L'ensemble des gens ne se donnent du mal, dirait-on, qu'aussi longtemps qu'ils peuvent
attendre des diplmes stupides avec lesquels ils peuvent se pavaner en public, lorsqu'ils ont en main un
nombre suffisant de ces diplmes stupides, ils se laissent aller.
Lorsque nous causons avec un professeur, nous dcouvrons bientt que, par mcontentement de soi, il a un
caractre dtruire les hommes, oui, dtruire le monde en fin de compte, tout comme lorsque nous
nous entretenons avec un juge.
La majeure partie du genre humain, surtout en Europe centrale, feint de travailler, joue continuellement la
comdie du travail qui a aussi peu voir avec le travail vritable que la vritable et relle comdie avec la
vraie vie relle. Cependant, comme les hommes prfrent toujours voir la vie comme comdie plutt que
la vie elle-mme, qui leur parat finalement beaucoup trop pnible et aride, une humiliation scandaleuse,
ils aiment mieux jouer la comdie plutt que de vivre, ils aiment mieux jouer la comdie plutt que de
travailler.
Sa folie des grandeurs a peu peu tout rapetiss [...]
Pourquoi, lorsqu'il s'agit des autres, insistons-nous pour ainsi dire toujours d'abord et davantage sur les
insuffisances, les dfauts, que sur les qualits [...]
Un malheur, et soit-il le plus affreux, ne nous autorise tout de mme pas fausser notre pense, fausser le
monde, tout fausser, bref faire cause commune avec l'hypocrisie.
La mort ne doit en aucune faon redresser l'image que nous avons d'un homme.
Mais c'est bien ce que nous nous demandons trs souvent, ce qui a attir deux tres qui se marient, les a
amens au mariage, devant cette question nous nous prenons presque toujours la tte deux mains,
59
comment est-ce possible, justement ces deux-l ? et nous ne trouvons pas le fin mot.
Il y a des crivains [...] qui, lorsqu'il les lit pour la deuxime fois, enthousiasment encore beaucoup plus le
lecteur que la premire [...]
Le catholicisme est le grand destructeur de l'me enfantine, le grand inspirateur de crainte, le grand
exterminateur du caractre de l'enfant.
La croyance catholique est, comme toute croyance, une falsification de la nature, une maladie que
contractent tout fait consciemment des millions de gens, parce qu'elle est l'unique salut pour eux, pour
l'homme faible, l'homme qui n'a aucune indpendance, qui n'a pas une tte lui, qui doit laisser une
autre tte, pour ainsi dire suprieure, penser sa place.
[...] le plus grand malheur de l'homme, d'avoir toujours et dans tous les cas trop peu de temps, a toujours
rendu la connaissance impossible.
Nous passons toute notre vie nous comprendre nous-mmes et nous n'y arrivons pas, comment pouvons-
nous croire que nous pourrions comprendre quelque chose qui n'est mme pas nous.
[Les mdecins], en rgle gnrale, sont les gens les plus inintressants de la plante, parce qu'ils sont les
moins capables d'intrt.
En ralit je ne fais rien d'autre que me dsagrger et m'teindre, lorsque je me rveille le matin, ma
premire pense est de faire cela, de travailler rsolument ma dsagrgation et mon extinction.
Seul un fou prne la solitude et, pour finir, tre compltement seul ne signifie rien d'autre qu'tre
compltement fou [...]
Contempler ou observer, lorsque l'objet de cette contemplation ou de cette observation ne sait pas qu'il est
contempl ou observ, est l'une des plus grandes jouissances.
Nous nous trahissons sans cesse nous-mmes lorsque nous prfrons les autres, que nous les faisons meilleurs
en quelque sorte qu'ils ne sont en fin de compte [...]
Au fait, pendant combien de temps entendons-nous la voix de quelqu'un que nous avons encore entendue en
ralit, quelques jours plus tt, vivante, lorsque soudain il est effectivement mort ?
Penser signifie chouer, ai-je pens. Agir signifie chouer. Mais naturellement nous n'agissons pas pour
chouer, de mme que nous ne pensons pas pour chouer, ai-je pens.
Les soi-disant gens simples ont, comme je l'ai dit, une bonne oreille pour le ton faux, pour l'usage mensonger
de la langue.
[L'glise catholique] n'agit jamais que dans son propre intrt, se tait lorsqu'il faudrait parler, ai-je dit,
quand cela devient trop dangereux pour elle, elle se retranche derrire Jsus-Christ, exploit depuis des
millnaires.
[...] les funrailles ne sont jamais qu'une comdie.
[...] Faust, quelle mgalomanie !
[...] quand nous entrons dans une maison o nous avons pass des heures ou mme des jours d'enfance si
heureux, que nous plongeons nos regards dans cette enfance, mais nous ne plongeons nos regards que
60
dans ce tristement clbre vide bant.
[...] l'art d'exagrer est, mon sens, un art de surmonter, de surmonter l'existence.
La meilleur mthode pour se dlivrer de l'oeuvre d'un crivain qui, sous quelque rapport que ce soit, ne vous
laisse pas en paix, soit qu'on la tienne dans la plus haute estime, soit qu'on la dteste, c'est de faire
connaissance de son auteur.
[...] l'une des plus grandes absurdits humaines : le lyce.
(La cave, p.110, Gallimard/Biblos 1990)
J'ai toujours drang et j'ai toujours irrit. Tout ce que j'cris, ce que je fais est drangeant, irritant. Ma vie
entire en tant qu'existence n'est rien autre qu'une volont constante de dranger et irriter. En attirant
l'attention sur des faits qui drangent et irritent.
Tout ce qui est communiqu ne peut tre autre chose qu'altration et falsification, on n'a donc jamais
communiqu que des choses altres et falsifies. La volont d'tre vridique est, comme tout autre
chemin, le plus rapide pour fausser et falsifier une situation.
La guerre est la posie de l'homme avec laquelle, toute sa vie, il demande attention et soulagement.
La plupart des hommes sont habitus leur travail, leur occupation, quelque occupation, quelque travail
rguliers, si ce travail, cette occupation s'arrtent ils perdent instantanment leur contenu et leur
conscience et ne sont plus autre chose qu'un tat de dsespoir morbide.
Les maladies se produisent l o les gens ne portent pas toute la charge qu'ils peuvent porter, sont trop peu
occups, ce n'est pas d'tre trop occups qu'ils devraient se plaindre mais de ne pas l'tre assez, on
restreint leur emploi et les maladies se rpandent, tous sont la proie du malheur l o l'on restreint le
travail et l'emploi. Dans cette mesure le travail, qui est sans signification en lui-mme, possde sa
signification propre, originelle.
Passer sous silence n'est pas mensonge [...].
[...] le mtier dont il n'y a absolument rien esprer : le mtier d'crivain.
[...] se discipliner sans arrt est la condition pralable pour progresser quotidiennement [...].
perptuit nous sommes en compagnie d'tres qui ne savent pas la plus petite chose sur nous, mais
prtendent continuellement tout savoir sur nous ; nos parents et nos amis les plus proches ne savent rien
parce que nous-mmes, nous ne savons pas grand-chose ce sujet. Toute notre vie, nous sommes en train
de nous explorer, nous allons sans cesse la limite de nos moyens intellectuels et nous renonons.
L'incomptence rgne dans toutes les relations et, avec le temps, elle produit trs naturellement
l'indiffrence.
Entre la haine et l'admiration presque tous les hommes se dtruisent.
Ainsi, chacun, peu importe ce qu'il est, peu importe absolument ce qu'il fait, est sans cesse renvoy lui-
mme, il est un cauchemar seulement aliment par lui-mme.
J'ai l'impression d'exister comme sourcier l'intrieur de ma propre tte.
Nous nous reconnaissons en tout tre humain, peu importe qui il est et nous sommes condamns tre
chacun de ces tres humains, tant que nous existons. Nous sommes toutes ces existences et tous ces
61
existants ensemble, nous sommes la recherche de nous-mmes et nous ne nous trouvons pourtant pas, si
instamment que nous nous y efforcions.
Maintes fois, tous nous relevons tous la tte en croyant qu'il nous faut dire la vrit ou la vrit apparente et
nous la rentrons dans les paules. C'est tout.
Un malade est un voyant, personne d'autre n'aperoit plus clairement l'image du monde.[...] L'artiste,
l'crivain en particulier, qui ne va pas de temps en temps dans un hpital, donc ne va pas dans un de ces
districts de la pense, dcisifs pour sa vie, ncessaires son existence, se perd avec le temps dans
l'insignifiance parce qu'il s'emptre dans les choses superficielles.
(Le souffle, p.245, Gallimard/Biblos 1990)
Et c'est un fait que les malades qui sont livrs aux mdecins dans les hpitaux n'arrivent jamais avoir un
contact avec les mdecins, plus forte raison obtenir des claircissements et tre clairs. Les
mdecins lvent des remparts, ils dressent entre les malades et eux la muraille de l'incertitude,
incertitude qui, si elle n'existe pas naturellement, est quand mme artificiellement cre. [...] Trs peu de
mdecins reconnaissent qu'ils ne savent presque rien et qu'ils ne peuvent galement presque rien faire.
Tout n'a rien t que tromperie. regarder de prs, notre vie entire n'a rien t qu'une phmride miteuse
portant la date des crmonies, finalement compltement effeuille.
[...] il n'avait jamais eu de chez-lui car son chez-lui n'avait toujours t que sa pense [...].
Nous cdons souvent, nous abandonnons souvent la partie pour notre confort.
(Le froid, p.320, Gallimard/Biblos 1990)
La vie n'est rien que l'excution d'une peine, me dis-je en moi-mme, il faut que tu supportes l'excution de
cette peine. perptuit. La vie est un tablissement pnitentiaire avec trs peu de libert de mouvement.
Les esprances se rvlent un faux raisonnement.
[...] seul crit celui qui n'a pas de pudeur, seul celui qui est sans pudeur est capable de se saisir des phrases et
de les dballer, et de les jeter tout simplement sur le papier, seul celui qui est sans pudeur est authentique.
[...] je me serais mille fois tu si je n'avais pas t retenu la surface de la terre par mon impudente curiosit.
Nous sommes dans l'erreur quand nous croyons tre dans la vrit et inversement. L'absurdit est le seul
chemin possible.
Le langage est inutilisable quand il s'agit de dire la vrit, de communiquer quelque chose, il ne laisse que
l'approche celui qui crit, ne lui laisse toujours que l'approche dsespre de l'objet, qui doute toujours
d'arriver, ce qui la rend tout simplement douteuse, le langage ne reproduit qu'une authenticit falsifie,
que la chose affreusement dforme, quels que soient les efforts de celui qui crit ; les mots abaissent tout
vers le sol, dplacent tout et font un mensonge de la vrit totale sur le papier..
Notre vie durant, nous remettons plus tard les grandes questions jusqu' ce qu'elles soient devenues une
montagne de questions et nous assombrissent. Mais alors il est trop tard. Nous devrions avoir le courage
(envers ceux que nous devons interroger comme envers nous-mmes) de les tourmenter sans
mnagements, inexorablement, de questions, nous devrions ne pas les pargner, ne pas les tromper en les
pargnant. Nous regrettons tout ce que nous n'avons pas demand quand celui qu'il faut interroger n'a
plus d'oreille pour ces questions, quand il est dj mort. Cependant, eussions-nous pos toutes les
questions, aurions-nous une seule rponse ? Nous n'acceptons pas la rponse, nous n'acceptons aucune
rponse, nous ne le pouvons pas, nous n'en avons pas le droit, telle est notre disposition affective et
intellectuelle, tel est notre ridicule systme, tels sont notre existence, notre cauchemar.
La sensualit, cette maladie qui porte en elle le germe de la destruction. Tt ou tard, elle dissout le meilleur
de vous-mme, provoque le renversement de toutes les valeurs, le bien et le mal, le proche ou le lointain,
62
le haut et le bas. Dieu est absent, parce que la puissance charnelle pntre tout... ce qui a t moral
devient immoral, un exemple de tous les naufrages. Duplicit de la nature.
(Gel, p.19, Gallimard/nrf 1967)
Nos penses s'affrontent en nous. Les unes plus agressives que les autres, dit-il. Elles concluent souvent des
alliances comme le font les hommes, pour, peu aprs, ne pas les respecter. tre compris et vouloir tre
compris : une imposture. Base sur toutes les erreurs des sexes.
Souvent, de tout ce qu'on a voulu dire, il ne reste que ce sentiment, que c'tait quelque chose de mchant.
L'art suprme consiste voir les grandes choses comme les petites, sans cesse, simultanment, dans tous les
rapports de grandeur...
C'est un crime majeur que d'engendrer un tre, dont on sait qu'il sera malheureux au moins une fois dans sa
vie. Le malheur, mme s'il ne dure qu'un instant, c'est le malheur tout entier. Engendrer une solitude
parce qu'on ne veut plus tre seul, c'est criminel.
Je cours sans cesse derrire moi-mme ! Vous pouvez imaginer ce que c'est que de s'ouvrir soi-mme comme
un livre et d'tre oblig d'y dcouvrir des tas de fautes d'impression, l'une aprs l'autre, les coquilles qui
fourmillent.
Pour moi, il est certain que la fantaisie est une maladie. Une maladie qu'on n'attrape pas, parce qu'on l'a de
naissance. Une maladie qui est responsable de tout, surtout du ridicule et de la mchancet.
Chaque homme patauge sans cesse dans la profondeur d'une pense, les uns au fond, les autres plus bas
encore. Jusqu' ce que les tnbres leur fassent comprendre que tout est inutile.
Avoir, avec les souvenirs, les mmes relations qu'avec un tre humain qu'on congdie de temps en temps
pour de nouveau le reprendre dans sa maison avec plus d'amour et de force, c'est ce qui est le plus
bienfaisant pour le souvenir et pour nous-mmes.
L'adversit fait toucher le degr suprme de la folie.
La vie, c'est comme une fort o, toujours, on dcouvre des poteaux indicateurs et des repres, jusqu'au
moment o on n'en rencontre plus. Et la fort est infinie et la faim ne cesse qu'avec la mort. Et toujours
on avance dans des couloirs d'o l'on ne peut jeter un regard l'extrieur. Mme l'univers est trop troit
en certains cas. Mais je refuse d'indiquer qui les ignore les chemins qui mnent au point o j'en suis
prsent. Je travaille avec mes conceptions durement arraches au chaos, par moi seul.
La jeunesse est un dfaut... Mais le dfaut de l'ge, c'est de voir les dfauts de la jeunesse.
Il suffit d'entendre un certain nom [...] pour aussitt prouver une rticence. Un homme vous est prsent et
on a dj class cet homme. Il peut alors dire n'importe quoi, il ne peut plus se relever de la fosse dans
laquelle nous l'avons laiss tomber, il ne peut plus s'en sortir. Tout ce que cet homme peut nous faire voir
ou entendre par la suite, nous parat une mise en scne impertinente, de la part d'un indsirable, de
quelqu'un qui nous inspire tout simplement de la rpulsion.
La boue que l'on reproche aux journaux, c'est en ralit la boue de l'humanit et non celle des journaux ! Les
journaux font bien de montrer, dans leur miroir, l'homme tel qu'il est, c'est--dire rpugnant.
Quelquefois, c'est--dire toujours et partout, on peut aussi y dcouvrir la beaut et la grandeur de
l'homme. Donc, lire un journal est un art, peut-tre, si on le matrise, le plus beau de tous les arts.
[...] la maladie dlie la langue, la plus vulgaire comme la plus raffine... On voudrait savoir si les autres
souffrent autant que nous... On parle aussi pour attirer la compassion. On entend parler des fautes
effroyables commises dans le domaine de la mdecine : de hasards catastrophiques, de dfaillances des
63
mdecins, d'oprations rates comme par maldiction, d'incidents, et ainsi de suite...
Toute l'existence est un ternel essai de mise en bire et d'enterrement.
La vie est un procs judiciaire : peu importe qui on est et ce qu'on fait, on perd toujours.
Notre pre, qui tes en enfer, qu'aucun nom ne soit sanctifi, qu'aucun rgne ne nous arrive, qu'aucune
volont ne soit faite pas plus en enfer que sur terre. Refusez-nous notre pain quotidien et ne nous
pardonnez pas nos offenses comme nous ne pardonnons pas ceux qui nous ont offenss. Amen.
L'homme, c'est l'enfer idal pour les hommes.
O il y a un mdecin, beaucoup de gens doivent mourir.
Les femmes se font aussi une ide tout fait fausse de leur mari, on ne devrait pas se marier, tout
simplement. La femme est faite pour le mariage, oui, mais pas l'homme.
Les maladies mortelles, ce sont des commodits qui ont un certain rythme religieux. Les hommes entrent en
elles comme dans un jardin, qui leur est tranger, soudain - vous savez, il s'agit l des maladies mortelles
avec leur long droulement, il s'agit, pour ainsi dire, d'un sentiment d'habitude de la maladie mortelle -
tout d'un coup, brusquement, c'est la mort, les maladies mortelles sont un paysage exotique. Un
processus interne de notre gosme interne.
L'incomprhensible, en fait, c'est la vie. Rien d'autre. Et qui parfois, prend forme en des tres humains, et
s'lance dans les airs comme des voles d'oiseaux, pour tout obscurcir. L'incomprhensible c'est le
miracle. Le monde insondable est celui des miracles et de la magie, alors que celui qu'on comprend n'est
qu'tonnant, sans plus. Avancer dans le domaine de la connaissance, c'est s'loigner du merveilleux.
C'est partir des abattoirs qu'on devrait enseigner la science des hommes et des barbares, des opinions
humaines et du grand mystre humain. La doctrine des grands protocoles de la mmoire de la grande
Existence ! Au lieu de les enfermer dans des salles de classe bien chauffes, on devrait emmener les
coliers dans les abattoirs ; ce n'est que dans les abattoirs que je vois des rsultats tangibles d'un
enseignement sur le monde et sur l'existence pleine de larmes de sang de cette terre. Nos matres d'cole
devraient faire classe dans les abattoirs. Ils ne devraient pas puiser leur savoir dans les livres, mais
brandir des masses, faire s'abattre des haches, dcouper des chairs sanglantes avec des couteaux bien
affts.... On devrait apprendre lire avec, en main, des viscres, et non ces crits striles...
L o il y a des hommes, il y a toujours l'exsudation indispensable de la volupt !
La vie, c'est le dsespoir pur, trs limpide, trs sombre, cristallin... Il n'y a qu'un chemin qui y mne travers
la neige et la glace du dsespoir, il faut s'y engager par-del l'adultre de la raison.
Mais j'ai toujours eu le sens de ce qu'il faut ou ne faut pas publier, bien que j'aie toujours pens que publier
est une pure folie, un crime de l'esprit, mieux encore, un crime capital contre l'esprit. Oui, nous ne
publions que pour satisfaire notre dsir de gloire [...]
(Bton, p.39, d. Gallimard/nrf 1985)
Il nous faut tre seul et abandonn de tous, si nous voulons aborder un travail de l'esprit !
(Bton, p.10, Gallimard nrf, 1985)
[...] jamais, aucun moment, nous ne savons si nous avons besoin de quelqu'un ou si nous n'avons besoin de
personne ou si nous avons besoin en mme temps de quelqu'un et de personne, et parce que jamais, au
grand jamais, nous ne savons ce dont nous avons effectivement besoin [...]
La soi-disant gnrosit humaine est une pure et simple imposture et celui qui proclame, voire soutient le
64
contraire, est un raffin pitineur d'hommes ou un impardonnable imbcile. Aujourd'hui nous avons
affaire pour quatre-vingt-dix pour cent ces raffins pitineurs d'hommes et dix pour cent ces
impardonnables imbciles.
Amiti, quel mot lpreux ! Chaque jour, et jusqu' l'coeurement, les gens l'ont la bouche, et il est
compltement dprci, au moins aussi dprci que le mot amour, mortellement pitin.
[..] cette phrase [ j'espre que je ne vous drange pas ] est l'une des phrases les plus hypocrites qui soient.
Que nous exigions toujours ce qu'il y a de plus lev, de plus approfondi, de plus fondamental, de plus
exceptionnel, l o il n'y a tout de mme rien d'autre constater que les choses les plus basses et les plus
superficielles et les plus ordinaires, rend effectivement malade. Cela ne fait pas avancer l'tre humain,
cela le tue. Nous voyons la dcadence l o nous attendons le progrs, nous voyons le dsespoir l o nous
avons espoir, c'est l notre faute, notre malheur. Nous exigeons toujours tout l o, naturellement, il n'y a
que peu exiger, cela nous dprime. Nous voulons voir l'tre humain au pinacle et il choue dj dans les
bas-fonds, en fait nous voulons tout atteindre et, en fait, nous n'atteignons rien.
Que deviendrait-on sans la musique, sans Mozart !
Chacun veut vivre, personne ne veut tre mort, tout le reste est mensonge.
[...] sa gniale imperfection.
Constamment aller et venir
les deux mains sur les tempes
figurez-vous
sans trouver le mot dcisif
dans l'aphorisme
(La socit de chasse, p.9, L'Arche, 1988)
Le mieux
c'est tout seul
dans l'obscurit
d'abord il faut s'y contraindre
puis on aime cet tat
d'abord c'est une contrainte
Aucun tre humain ne supporte l'obscurit
que rien ne se passe comprenez-vous
contraindre
s'y contraindre soi-mme
puis on aime cet tat.
en chacun il y a une maladie mortelle
et une petite blessure souvent tout fait insignifiante
et souvent mme reste inaperue
la fait se dclarer
Sans cesse nous nous surprenons
nous commettre avec le repoussant
que ce soit une chose
ou qu'il s'agisse d'tres humains
nous sommes en contact avec une chose repoussante
encore et toujours
encore et toujours avec des tres repoussants aussi
ce qui est repoussant nous attire.
65
Quand nous regardons un tre humain
quelque tre humain que ce soit
nous voyons un mourant
c'est un mourant
Et toujours nous voyons
juste notre rveil
Nous sommes condamns l'immobilit
Vous comprenez
nous sommes morts
tout est mort
tout en nous est mort
tout est mort
Un tre humain
est une tre humain dsespr
tout le reste c'est le mensonge
[...] la philosophie dans son ensemble est une absurdit
C'est pour une ide
que nous gaspillons notre temps
une ide qui dans tous les cas ne mne rien
Une vie d'homme chre madame
n'est la fin rien
qu'une humaine catastrophe.
Et en outre tout n'existe que dans l'illusion
que notre existence est une existence supportable chre madame
c'est pas l que nous existons
Mais nous n'en parlons pas
et quand nous en parlons
nous en parlons comme si
ce dont nous parlons
n'tait
pas rel
absolument pas rel chre madame
Sans interruption nous parlons de quelque chose d'irrel
afin de supporter
de l'endurer
parce que nous avons fait de notre existence un mcanisme de divertissement
rien d'autre qu'un minable mcanisme de divertissement
une catastrophe artistique artificiellement naturelle chre madame
[En parlant de la pneumonie] cette maladie de la rflexion.
(Corrections, p.34, Gallimard/nrf, 1978)
[...] accueillir un sujet c'est y rflchir fond jusqu' l'avoir puis, il ne doit rien demeurer de ce sujet qui
n'ait pas t clairci ou tout au moins, qui ne l'ait pas t au plus haut degr possible.
[...] la musique est, au fond, de la mathmatique rendue audible [...]
[...] les gens, disait-il, admiraient toujours l o ils devraient se contenter uniquement de respecter l'autre,
mais la plupart des gens n'en taient pas capables car respecter l'autre tait sans doute la forme la plus
difficile entre individus, de respecter l'autre la plupart taient absolument incapables, le respect de
l'autre tait la chose la plus importante, les gens prfraient admirer plutt que respecter et ils ne
faisaient qu'irriter par leur admiration et leur admiration dtruisait chez l'autre ce qu'il avait de
prcieux au lieu de prserver par un respect correspondant.
66
[...] tout homme porte en lui une ide qui finit par le faire mourir petit feu, une pareille ide, qui surgit en
lui et qu'il poursuit et qui, tt ou tard, et toujours dans la plus grande tension de son tre, finit par le
faire mourir petit feu, par le dtruire.
[...] le chaos universel, qui est apparu dans le monde et qui est apparu avant tout ces dernires annes dans le
monde, repose principalement sur la hte excessive de tous les actes qui eussent d tre rflchis avant
d'avoir t entrepris, la prcipitation et la hte excessive sont les caractres les plus effrayants de ce
monde d'aujourd'hui [...] et, pour cette raison, tout est un monde chaotique.
[...] chacun est destin, un jour, un instant quelconque qui sera l'instant dcisif, ne plus trouver d'issue, la
construction de l'homme est faite ainsi.
L'absence d'ides chez l'homme est sa mort [...] et combien d'hommes sont dpourvus d'ides, totalement
sans aucune ide, ils n'existent pas.
Continuellement nous corrigeons et nous nous corrigeons nous-mmes sans le moindre mnagement parce
qu' chaque instant, nous apercevons que ce que nous avons accompli (crit, fait, pens) a t faux, que
nous avons agi faussement en ayant agi avec fausset, que tout jusqu' ce moment prsent est une
falsification, aussi corrigeons-nous cette falsification et la correction de cette falsification nous la
corrigeons de nouveau et le rsultat de cette correction de correction nous le corrigeons et ainsi de suite.
Nous sommes toujours deux doigts de nous corriger, de tout corriger en nous tuant, mais nous ne le faisons
pas. Corriger notre existence entire considre comme une unique, une insondable falsification et
adultration de notre nature [...] mais nous ne le faisons pas.
Il faut pouvoir se lever et partir de toute socit qui n'est bonne rien [...] et laisser les visages qui ne sont
rien et les esprits d'une stupidit souvent sans limite et pouvoir sortir, descendre et aller en plein air et
laisser derrire soi tout ce qui est en rapport avec cette socit bonne rien [...]; on doit pouvoir possder
la force et le courage et la brutalit mme l'gard de soi-mme, de laisser derrire soi tous ces gens et
ces esprits ridicules, inutiles et stupides et de remplir ses poumons, d'expulser de ses poumons toutes les
choses qu'on a abandonnes et d'emplir ses poumons d'un air nouveau, il faut quitter par le chemin le
plus rapide ces socits inutiles ; ces bandes rassembles pour rien d'autre que des stupidits, afin de ne
pas devenir un lment de ces socits stupides, en sortant de pareilles socits il faut revenir soi-mme
et trouver en soi-mme apaisement et clart [...].
Nous n'entrons dans une cole que pour y tre anantis, les coles sont de gigantesques instituts
d'anantissement o ceux qui cherchent secours sont anantis, mais l'tat subventionne les coles, et
pour cause [...]; quand nous quittons l'cole, le processus de notre mort petit feu a fait encore de
nouveaux progrs et rien d'autre. Comme des insenss, ceux qui ont besoin de secours intellectuel entrent
l'cole et ce sont des tres anantis qui en ressortent, personne ne s'insurge contre cela. Les jeunes gens,
les caractres sains, entrent dans les coles en cherchant un secours, en ressortent dtruits, estropis,
affaiblis perptuit. Dans les coles lmentaires, l'tre jeune est dtruit. C'est seulement dans les coles
moyennes et les hautes et trs hautes coles que ce processus s'achve. tablissement de dformation de
l'homme [...]
Maurice Blanchot
1907
On n'chappe pas au spectacle du bonheur.
(Le ressassement ternel, p.9, d. de Minuit, 1983)
[...] vous ne me consolerez pas avec la pense du malheur d'autrui. Ce que je souffre est pour moi.
67
Qu'arrive-t-il lorsqu'on a trop longtemps vcu dans les livres ? On oublie le premier et le dernier mot.
L'lve coute le matre avec docilit. Il reoit de lui des leons et il l'aime. Il fait des progrs. Mais, si un jour
il voit que ce matre est Dieu, il le bafoue et ne sait plus rien.
Avant l'oeuvre, oeuvre d'art, oeuvre d'criture, oeuvre de parole, il n'y a pas d'artiste, ni d'crivain, ni de
sujet parlant, puisque c'est la production qui produit le producteur, le faisant natre ou apparatre en le
prouvant.
(Aprs coup, p.85, d. de Minuit, 1983)
Du " ne pas encore " au " ne plus ", tel serait le parcours de ce qu'on nomme l'crivain, non seulement son
temps toujours suspendu, mais ce qui le fait tre par un devenir d'interruption.
[...] si l'imaginaire risque un jour de devenir rel, c'est qu'il a lui-mme ses limites assez strictes et qu'il
prvoit facilement le pire parce que celui-ci est toujours le plus simple qui se rpte toujours.
Francis Blanche
(1921-1974)
Puis-je vous dire un mot? - a dpend lequel.
Quand j'entends parler de revolver, je sors ma culture.
L'air est plus pur la campagne parce que les paysans dorment les fentres fermes.
Je dois 90% de ma russite mon public et 10% mon imprsario.
Crever gros, crever maigre ?... La diffrence est pour les porteurs.
Je ne me suis jamais pos la question de savoir comment je me situe, dans le monde et le temps. Je travaille et je
paie mes impts. Les deux, d'ailleurs, s'annulent si bien que je travaille, finalement pour rien.
Le premier qui dit que j'ai mauvais caractre, c'est : ma main dans la figure.
Je pense beaucoup de mal de l'uniforme. En particulier, parce qu'il se froisse normment.
Madame : n'achetez plus de tissus cossais. Ecossez-les vous-mmes !...
Je me suis mari deux fois : deux catastrophes. Ma premire femme est partie. Ma deuxime est reste.
Concupiscent : ce n'est pas un mot. C'est un rbus.
L'avez-vous remarqu ?... Quand on roule, on n'a jamais de contravention. C'est toujours quand on s'arrte...
Ce n'est pas en mangeant que l'on devient forgeron. Mme si on ne veut pas devenir forgeron.
Les mots ?... C'est un maquis dans lequel on aime bien se mettre l'abri.
Mon souci principal : essayer d'oublier mes soucis secondaires.
Pour tre le premier, il n'est pas ncessaire d'tre plusieurs.
J'aime bien la mini-jupe. Je n'y vois que des avantages.
Dans une guerre, c'est toujours l'adversaire qui commence.

68
On m'a demand ce qui me frappe, chez une femme !... Je ne permettrai jamais une femme de me frapper !...
Le Pre Nol ne fait jamais de rveillon, dans sa maison. Car il rentre, au mois de mai, ce n'est plus la saison.
Etudiants, tudiantes, ne vous prsentez plus au bac : prenez le Pont de Tancarville !...
Il est terrible de rpter une pice comique dans une salle vide.
Si vous ne vous sentez pas bien... faites vous sentir par un autre.
Et si vous n'avez rien dire, ce n'est pas la peine de le faire savoir tout le monde !
Vous me demandez si je suis athe ? ... je suis plus intress par notre vin d'ici que par leur au-del.
La preuve que la lune est habite, c'est qu'il y a de la lumire.
Je suis plus intress par le vin d'ici que par l'eau de l.
Je me lve aussi facilement du pied gauche que du pied droit : je ne fais pas de politique.
Il n'existe rien de plus efficace qu'une rengaine, pour obtenir la crtinisation et la docilit des masses, comme des
individus.
Pour le week-end, nous avons voulu faire les Chteaux de la Loire. Malheureusement, ils taient dj faits.
Si vous n'aimez pas les cercueils, on vous fera monter de la bire.
Je n'envisage mon avenir que quand il est pass.
Ne parlons pas d'argent : a nerve les gens qui n'en n'ont pas.
Ftes nationales ?... ftes religieuses ?... Le peuple n'est pas toujours tellement regardant, quant l'origine de ses
joies. Pourvu qu'il s'amuse, il n'en demande pas davantage.
La trahison est une moisissure verte et douce, comme le duvet : elle ronge en silence et par l'intrieur.
Mieux vaut lever son esprit que des chats siamois.
C'est en sciant que Lonard devint scie.
Vienne la nuit, sonne l'heure, Des gens s'amusent, d'autres meurent.
La caravane passe... les aigris restent.
Dieu n'existe pas. S'il existait, depuis le temps que je dis des horreurs, il m'aurait dj foudroy. Ou Dieu est un
mythe, ou il est sourd, ou c'est du mpris.
Le mot infarctus est le seul mot irrgulier de la langue franaise. On dit : "un infarctus, des obsques".
Sexologie : au logis ? Au logis ? Pourquoi au logis.
Ce qui peut se passer aprs la mort ?... Je m'en fous : je serais mort.
Je me sers de mon argent pour faire des conomies et je me sers de mes conomies pour dpenser de l'argent.
Avec le matelas multispire, on peut dormir ct de la dame aux camlias.
Un gourmet ?... C'est un glouton qui se domine.

69
Un ami m'a confi : "Penser... penser... j'en ai perdu l'habitude. Il y a vingt-cinq ans que je suis dans la police".
Je n'aimerais gure vivre dans la Lune. Ca m'embterait, de changer de quartier, tous les neuf jours.
Les femmes qui nous aiment pour notre argent sont bien agrables : on sait au moins ce qu'il faut faire pour les
garder.
Les aprs-guerre sont faites pour enterrer les morts et trouver quelques belles phrases.
L'lgance ?... oui, a me vient, avec l'ge. Plus on a de plis sur le front, moins on veut en avoir son col.
L'asperge est le poireau du riche.
Quand la science rend service aux uns... a retombe toujours sur le nez des autres.
Il ne suffit pas d'tre inutile. Encore faut-il tre odieux.
Quand un monsieur vous dit qu'il a chang de voiture, si vous cherchez bien, vous constaterez qu'il aurait
prfr changer de femme, mais que devant les difficults, il a opt pour la solution la plus simple.
Je suis attach l'argent. Mais l'argent n'est pas trs attach moi.
On est toujours l'imbcile de quelqu'un. Ce sont mes imbciles moi, qui m'nervent.
La guerre, c'est moche et a ne sert rien. Mais, dit-on, il faut bien se dfendre. Et l'on ne sait jamais qui a tir le
premier coup de feu.
Pourquoi payer pour souffrir ?... Ayez donc mal l'oeil !...
Ne faites pas autrui ce que vous pouvez faire le jour mme.
Si Christophe Colomb n'avait rien dcouvert, Kennedy serait toujours vivant.
Le gruyre rp tient dans ses fils toute l'harmonie universelle. Un monde sans gruyre serait un bien triste
monde.
La vie n'est qu'un verbe. Encore convient-il de le conjuguer opportunment.
Dis-moi qui tu frquentes, je te dirais qui tu hais.
Je n'ai pas de devise. On m'accuserait d'en trafiquer.
Qui donne aux pauvres prte rire.
Mieux vaut tre riche et bien portant que pauvre et malade.
En vous laissant le libre choix de vos opinions, je n'admettrai jamais qu'elles s'opposent aux miennes!...
L'injustice humaine se manifeste chaque jour, sur tous les plans. Je la trouve beaucoup plus scandaleuse que
l'injustice du destin, qui quand elle s'y met, est de taille.
Il faut, de temps en temps, se conduire comme des enfants : a n'empche pas de vieillir.
Je ne suis pas raciste la preuve : je n'hsite pas crire noir sur blanc mes penses.
Qui vient de loin des yeux rira bien prs du coeur.
J'aime les enfants, oui. Mais je leur adresse un reproche : ce sont de futures grandes personnes.
Ce qui me rvolte : l'gosme. Chez les autres. Pas chez moi. Et le cleri. Chez moi. Pas chez les autres.
70
On m'a reproch de conduire, par vanit, d'immenses voitures.
Si vous connaissez une petite voiture dans laquelle on se sente aussi bien protg, aussi confortable que dans une
grande, tlphonez-moi.
Plus je connais les hommes, plus j'aime les femmes.
Qui aime bien ses lunettes mnage sa monture.
Je peux me dfendre contre la mchancet ; je ne peux pas me dfendre contre la gentillesse.
Vous faites accorder vos pianos ?... Faites donc accorder vos participes !...
Cyclistes !... Plus de crevaisons : roulez sur la jante !... Automobilistes !... Plus de contraventions : roulez sur
l'agent !...
Oui, les cours d'art dramatique sont utiles... pour les professeurs.
Si l'on te frappe sur la joue droite, ignore ce que tu fais de ta main gauche.
C'est dur, d'aimer, quand on a beaucoup faire... mais c'est plus difficile de se sparer, quand on a beaucoup
se dire.
Les dimanches rats tournent en robe grise au rythme languissant des valses de l'ennui.
Un mlomane est celui qui entendant chanter une femme dans une salle de bains s'approche de la serrure et y
colle son oreille.
Je n'empche pas les gens de marcher o ils veulent. Sauf sur mes pieds. Mais comme je ne chausse que du 40, il
n'y a pas de place ct.
Je suis trs fort, en affaires. Le malheur, c'est que les autres le sont encore plus que moi.
Je ne peux rien dire sur mon sommeil : chaque fois que je m'apprte l'observer, je m'endors.
Il est bon de remettre tout en question, chaque jour.
Quand on a la sant, c'est pas grave d'tre malade.
J'aime mieux mourir que me priver.
Pour moi, une journe sans canular, c'est un gruyre sans trou.
La tlvision, c'est l'anti-spectacle. Remarquez : a permet aux grincheux de se soulager.
On m'a demand ce que je pense de la "nouvelle vague" : j'aime toutes les vagues. Ca remue !
Tout le monde court aprs sa jeunesse. A douze ans, on court aprs un cerf-volant. Puis, on court aprs son me
d'enfant.
La guerre n'existerait pas, sans la littrature. Et il n'y aurait plus de crime possible, si le meurtrier ne pouvait
pleurer un peu sur ses victimes.
La vritable amiti, je crois, sait tre lucide quand il faut, aveugle quand elle doit.
S'il est un petit mtier franais o l'industrialisation systmatique et la mcanisation force n'aient pas supplant
l'artisanat, c'est bien celui des satyres.
71
Mesdames : si votre poitrine tombe... posez-la par terre.
Elles s'en vont, les penses tristes, les annes veuves, Comme un bouchon qui s'accroche, un instant, dans les
roseaux du fleuve.
Il y a des gens qui sont chauves au dedans de la tte : ce sont ceux qui n'ont pas le sens de l'humour.
Les touristes, en gnral, se renseignent auprs des autres touristes, qui ne connaissent gure mieux leur chemin.
Cela complique toujours tout. Surtout quand on ne parle pas la mme langue.
Sommes-nous pas un peu semblables aux moutons ?... Nous fuyons celui qui, simplement, nous drange, pour
courir dans les bras de celui qui nous tond et qui nous mange.
A quoi servirait d'tre victorieux, si l'on n'tait plus vivant pour en profiter ?...
Pour tre heureux, il faut souvent trs peu de chose : un peu d'espoir, beaucoup d'amour... Pour que naisse un
roman, simplement quelques mots...
Fini la fte, reste la vie. La vie est bte. Tant pis.

"Que celui qui n'a jamais pch jette au poisson la premire pierre !"
Humoriste franais [ Francis Blanche ]
Extrait du pome Le carnaval des animaux
"Qui donne aux pauvres prte rire."
Extrait du recueil de pomes Mon oursin et moi
"Ainsi, l'un sur l'autre on dteint, et souvent, pas pour notre bien, sachons donc choisir nos voisins..."
"Qui vole un oeuf, ferai mieux de voler un boeuf."

"Un mauvais mariage vaut mieux qu'un bon procs."
"Le chagrin est une sorte de chat sauvage, de couleur grise. Son cri est plutt triste et lugubre. Il faut se mettre
plusieurs pour en venir bout. Car, tout seul, on arrive mal chasser le chagrin."
Extrait de Sign Francis Blanche
"La quenelle est le poisson le plus mal connu de la faune maritime."
Extrait de Sign Francis Blanche
"Le souvenir, ce n'est qu'un regret apais."
La ville crase la fort
pour y installer son dcor
sans songer au bruit que ferait
le chant de tous les oiseaux morts.
"S'ennuyer veut dire : ennuyer les autres... "
"C'est en sciant que Lonard devint scie"
"Qui aime bien ses lunettes, mnage sa monture
72
"Rien n'est plus agaant que de ne pas se rappeler ce dont on ne parvient pas se souvenir et rien n'est plus
nervant que de se souvenir ce qu'on voudrait parvenir oublier"
"Je ne sais plus que faire: J'ai consult deux mdecins. Le premier veut m'envoyer Pau pour une maladie de
foie, le second Foix, pour une maladie de peau !"
"Si Christophe Colomb n'avait rien dcouvert, Kennedy serait toujours vivant"
"Si vous ne vous sentez pas bien, faite vous sentir par un autre"
Lon Blum
1872-1950
A l'issue d'une longue guerre nationale, la victoire bouleverse comme la dfaite.
A vingt ans l'enfant dforme les femmes, trente ans il les conserve et je crois bien qu' quarante il les rajeunit.
L'abngation, la charit rsultent le plus souvent d'un dfaut de vie personnelle.
Les poisons sont quelquefois des remdes, mais certains poisons ne sont pourtant que des poisons.
Toute socit qui prtend assurer aux hommes la libert, doit commencer par leur garantir l'existence.
Jorge Luis Borges

1899-1986
J'errai de longs jours sans trouver de l'eau, ou un seul jour immense, multipli par le soleil, la soif et la
crainte de la soif.
(L'immortel in L'Aleph, Gallimard)
Je sentis que la soif me brlait.
Je laissai la lune et le soleil jouer avec mon misrable destin.
Cette ville est si horrible que sa seule existence et permanence contamine le pass et l'avenir, et de quelque
faon compromet les astres. Aussi longtemps qu'elle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou
heureux.
Pour stupide que ft l'entendement d'un homme, il serait toujours suprieur celui d'tres irrationnels.
Nous accueillons facilement la ralit, peut-tre parce que nous souponnons que rien n'est rel.
tre immortel est insignifiant; part l'homme, il n'est rien qui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le
divin, le terrible, l'incomprhensible, c'est de se savoir immortel.
Homre composa l'Odysse; aussitt accord un dlai infini avec des circonstances et des changements
infinis, l'impossible tait de ne pas composer, au moins une fois, l'Odysse. Personne n'est quelqu'un, un
seul homme immortel est tous les hommes... Je suis Dieu, je suis hros, je suis philosophe, je suis dmon et
je suis le monde, ce qui est une manire fatigante de dire que je ne suis pas.
La mort (ou son allusion) rend les hommes prcieux et pathtiques.
Toute destine, pour longue et complique qu'elle soit, comprend en ralit un seul moment: celui o
l'homme sait jamais qui il est.
(Biographie de T.I. Cruz in L'Aleph, Gallimard)
[...] une destine ne vaut pas plus qu'une autre, mais [..] tout homme doit respecter celle qu'il porte en lui.
(Biographie de T.I. Cruz in L'Aleph, Gallimard)
73
Les vnements graves sont hors du temps, soit qu'en eux le pass immdiat soit coup de l'avenir, soit que
les parties qui les forment semblent ne pas dcouler les unes des autres.
(Emma Zunz in L'Aleph, Gallimard)
Modifier le pass n'est pas modifier un seul fait: c'est annuler ses consquences qui tendent tre infinies.
(L'autre mort in L'Aleph, Gallimard)
Mourir pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement.
(Deutsches Requiem in L'Aleph, Gallimard)
Un homme s'identifie peu peu avec la forme de son destin; un homme devient la longue ses propres
circonstances.
(L'criture de Dieu in L'Aleph, Gallimard)
L'extase ne rpte pas ses symboles.
(L'criture de Dieu in L'Aleph, Gallimard)
Qui a entrevu l'univers, qui a entrevu les ardents desseins de l'univers ne peut plus penser un homme, ses
banales flicits ou ses bonheurs mdiocres, mme si c'est lui cet homme.
(Abenhacan El Bokhari mort dans son labyrinthe in L'Aleph, Gallimard)
Il n'est pas ncessaire de construire un labyrinthe quand l'Univers dj en est un.
Dormir est se distraire de l'univers.
[...] le pass est la substance dont le temps est fait: c'est pourquoi celui-ci se transforme aussitt en pass.
(L'attente in L'Aleph, Gallimard)
Une maison ne peut pas diffrer d'une autre: ce qui importe c'est de savoir si elle est construite en enfer ou
dans le ciel.
(L'homme sur le seuil in L'Aleph, Gallimard)
[...] les miroirs et la copulation taient abominables, parce qu'ils multipliaient le nombre des hommes.
(Tlon uqbar orbis tertius, in Fictions, Folio no 614, p.35)
Expliquer (ou juger) un fait c'est l'unir un autre.
Tous les hommes, au moment vertigineux du cot, sont le mme homme. Tous les hommes qui rptent une
ligne de Shakespeare, sont William Shakespeare.
[...] blmer et faire l'loge sont des oprations sentimentales qui n'ont rien voir avec la critique.
(Pierre Mnard, auteur du Quichotte, in Fictions, Folio no 614, p.65)
[...] l'ambigut est une richesse.
[...] Il n'y a pas d'exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile.
La gloire est une incomprhension, peut-tre la pire.
Penser, analyser, inventer ne sont pas des actes anormaux, ils constituent la respiration normale de
l'intelligence. Glorifier l'accomplissement occasionnel de cette fonction, thsauriser des penses anciennes
appartenant autrui, se rappeler avec une stupeur incrdule que le doctor universalis a pens, c'est
confesser notre langueur ou notre barbarie. Tout homme doit tre capable de toutes les ides et je
suppose qu'il le sera dans le futur.
Que le ciel existe, mme si ma place est en enfer.
(La bibliothque de Babel, in Fictions, Folio no 614, p.99)
La certitude que tout est crit nous annule ou fait de nous des fantmes.
(La bibliothque de Babel, in Fictions, Folio no 614, p.100)
Omettre toujours un mot, avoir recours des mtaphores inadquates et des priphrases videntes, est
peut-tre la faon la plus dmonstrative de l'indiquer.
74
(Le jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, Folio no 614, p.120)
Dormir c'est se distraire du monde.
(Funes ou la mmoire, in Fictions, Folio no 614, p.135)
Penser, c'est oublier des diffrences, c'est gnraliser, abstraire.
(Funes ou la mmoire, in Fictions, Folio no 614, p.136)
Ce que fait un homme c'est comme si tous les hommes le faisaient. Il n'est donc pas injuste qu'une
dsobissance dans un jardin ait pu contaminer l'humanit; il n'est donc pas injuste que le crucifiement
d'un seul juif ait suffi la sauver.
(La forme de l'pe, in Fictions, Folio no 614, p.141)
[...] prvoir un dtail circonstanciel, c'est empcher que celui-ci se ralise.
(Le miracle secret, in Fictions, Folio no 614, p.166)
Qui se rsigne chercher des preuves d'une chose laquelle il ne croit pas ou dont la prdication ne
l'intresse pas?
(Trois versions de Judas, in Fictions, Folio no 614, p.174)
Les annes ne modifient pas notre essence, si tant que nous en ayons une.
(Le livre de Sable, p.30, d. Gallimard)
Je suis un homme lche: je ne lui donnais pas mon adresse pour m'viter l'angoisse d'attendre des lettres.
(Le livre de Sable, p.48 d. Gallimard)
Il y a un plaisir mystrieux dans le fait de dtruire.
(Le livre de Sable, p.51 d. Gallimard)
Les mots sont des symboles qui postulent une mmoire partage.
L'homme oublie qu'il est un mort qui converse avec des morts.
Pour voir une chose il faut la comprendre. [...] Si nous avions une vision relle de l'univers, peut-tre
pourrions-nous le comprendre.
On finit toujours par ressembler ses ennemis.
tous la vie donne tout mais la plupart l'ignorent.
Personne maintenant ne s'intresse aux faits. Ce ne sont que de simples points de dpart pour l'invention et le
travail de l'esprit.
Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire.
On existe que si on est photographi.
Le langage est un ensemble de citations.
[ ...] journaux [...] ces muses de dtails phmres.
Je n'ai t sollicit tout au long de ma vie que par un nombre restreint de sujets; je suis dfinitivement
monotone.
(Le rapport de Brodie, p.9, Folio no 1588)
Avec l'ge, j'ai appris me rsigner tre Borges.
L'amiti n'est pas moins mystrieuse que l'amour ou l'une quelconque des facettes de cette chose confuse
qu'est la vie. Je me suis dit parfois que seul le bonheur est sans mystre, car il se justifie par lui-mme.
75
[...] j'prouvai [...] du remords ne sentir aucun remords.
Le sommeil, on le sait, est le plus secret de nos actes.
L'oubli et la mmoire sont galement inventifs.
[...] une lenteur toute pdagogique.
[...] mon rve se dilue, comme l'eau dans l'eau.
(L'auteur et autres textes, p.15, Gallimard coll. Du monde entier)
La nuit aveuglait les chemins.
[...] son destin tait de chanter et de faire rsonner dans la concave mmoire humaine.
Se dire au revoir est nier la sparation. C'est dire: Aujourd'hui nous jouons nous sparer, mais nous verrons
demain. Les hommes inventrent l'au revoir, parce qu'ils se savent en quelque manire immortels, tout en
s'estimant contingents et phmres.
[...] nous pouvons mentionner ou voquer, mais jamais exprimer [...]
[...] la gloire agrandit.
Le rve d'un homme fait partie de la mmoire de tous.
[...] le mythe est au principe de la littrature et [...] il est aussi son terme.
[...] le rel tait une des virtualits du rve.
[...] il s'tait dj entran simuler qu'il tait quelqu'un, afin qu'on ne dcouvrt pas sa condition d'tre
personne.
Dans les rves (Coleridge l'crit), les images reprsentent les impressions que nous imaginons qu'elles
provoquent.
[...] ce qui est bon n'appartient personne [...]
Le cne invers, par son sommet ouvert,
Laisse glisser le sable minutieux.
Or graduel, il emplit en tombant
Le cristal concave qui clt son univers.
Il n'est rien que n'entrane l'infatigable
Et mince filet de sable nombreux.
Comment me sauverai-je, qui suis malheureux
Accident du temps, lui-mme chose friable.
Dieu meut le joueur et le joueur, la pice.
Quel dieu, derrire Dieu, commence cette trame
De poussire et de temps, de rves et de larmes?
Dieu cra les nuits qui engendrent
Les rves, et les formes des miroirs
76
Pour que l'homme sente qu'il est reflet lui-mme
Et vanit. Aussi en sommes-nous alarms.
On perd toujours l'essentiel. C'est une
Loi de toute parole sur le Divin.
La gloire est aussi une des formes de l'oubli.
Lou soit l'infini
Labyrinthe des effets et des causes,
Qui, avant de me prsenter le miroir
Dans lequel je ne verrai personne ou je verrai un autre,
M'accorde la pure contemplation
D'un langage de l'aube.
[...] Sur le damier du patio, le robinet
Laisse tomber une goutte priodique.
Cet t, j'aurai cinquante ans;
La mort me dgrade, incessamment.
J'ai vcu peu. J'ai lu beaucoup.
Aveugle pour les fautes, le destin peut tre implacable pour les moindres distractions.
La ralit aime les symtries et les lgers anachronismes.
[En parlant d'un vieillard] Un grand nombre d'annes l'avaient rduit et poli comme les eaux font une pierre
et les gnrations une maxime.
force de nous apitoyer sur les malheurs des hros de romans, nous finissons par nous apitoyer trop sur les
ntres.
Il existe une heure de la soire o la prairie va dire quelque chose. Elle ne le dit jamais. Peut-tre le dit-elle
infiniment et nous ne l'entendons plus, ou nous l'entendons, mais ce quelque chose est intraduisible
comme une musique...
Henri Bosco
1888-1976
Ce qu'on doit tre, on l'est. On l'est avant le fruit, avant la fleur, avant mme la graine close.
Ce qui reste finit par nous rendre ce qu'on a perdu.
Il arrive que les grandes dcisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mmes.
Il est d'un esprit conomique de l'me de rserver une part de dsir jusqu' la fin.
Il n'y a pas deux temps pareils de solitude car on n'est jamais seul de la mme faon.
Les btes savent trop de choses, et ne sont pas heureuses.
Jacques Bnigne Bossuet

77
1627-1704
Ah! que nous avons bien raison de dire que nous passons notre temps! nous le passons vritablement, et nous
passons avec lui.
Dieu est celui en qui le non-tre n'a pas de lieu.
Dieu n'est pas un tout qui se partage.
Dieu se rit des hommes qui se plaignent des consquences alors qu'ils en chrissent les causes.
En faisant des oeuvres de surabondance, gardez-vous bien d'oublier celles qui sont de ncessit.
Il faut mener les hommes passionns comme des enfants et des malades, par des esprances vaines.
Il n'y a point de hasard dans le gouvernement des choses humaines, et la fortune n'est qu'un mot qui n'a aucun
sens.
La possession des richesses a des filets invisibles o le coeur se prend insensiblement
La sant dpend plus des prcautions que des mdecins.
Le plus grand drglement de l'esprit, c'est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient, et non parce
qu'on a vu qu'elles sont en effet.
Les contraires se connaissent l'un par l'autre: l'injustice de l'amour-propre se connat par la justice de la charit.
Nos vrais ennemis sont en nous-mmes.
Nous nous croyons bien les plus habiles quand nous sommes les plus heureux.
O il ny a point de matre, tout le monde est matre; o tout le monde est matre, tout le monde est esclave.
Tout est vain en nous, except le sincre aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanits.
Un dfaut qui empche les hommes d'agir, c'est de ne pas sentir de quoi ils sont capables.
Daniel Boulanger
1922
- Vous vivez dans la pnombre ?
- On ne voit les toiles que la nuit [...]
(La dame de coeur, p.33, Folio n2108)
C'est merveilleux un mur. Quand on le regarde bien, on finit par l'aimer. Il se laisse traverser.
L'amour, mon cher ami, c'est avant tout une question de terrain. a pousse ou a ne pousse pas. Il y a des
fleurs trs jolies mme sur des caillasses et de l'herbe, bte et jaune, sur des sols admirables.
La volont, il faut que tu en aies pour en avoir ! a ne s'invente pas. On ne peut pas faire semblant.
Il ne suffit pas de dire aux gens : bonne chance ! Il faut la leur offrir.
[...] la publicit est l'organisation du mensonge [...]
[...] chacun de nous a une image, un nom qu'il emportera dans la tombe. Une seconde peau.
Penser leurs hommes est la meilleure faon de se gurir des femmes.
Ray Bradbury
1920
Le mariage faisait les tres vieux et routiniers avant l'ge.
(Chroniques martiennes, p.10 Denol Prsence du futur no 1)
78
Une prsence ancienne ne sent-elle pas toujours l'arrive d'une nouvelle?
Pour les Amricains, c'est [L'ART] toujours rest un domaine part. L'art est une nerie qu'on relgue dans
le galetas de l'idiot de la famille, une purge qu'on absorbe le dimanche, par petites doses, plus ou moins
assaisonne de religion.
Tout ce qui sort un peu de l'ordinaire est dtestable pour l'Amricain moyen.
[..] la science n'est pas plus qu'une tentative d'explication d'un miracle inexplicable et l'art une interprtation
de ce miracle.
L'ide d'employer la ruse est odieuse [...] surtout lorsqu'on ne se sent en fait pas rus le moins du monde et
qu'on se refuse l'tre. Fureter, combiner des plans et s'en faire une gloire... Je dteste ce sentiment
d'accomplir un acte juste avec la conviction secrte du contraire.
Georges Braque
1882-1963
Il faut se contenter de dcouvrir, mais se garder d'expliquer.
Il faut toujours avoir deux ides: l'une pour tuer l'autre.
Il n'y a que celui qui sait ce qu'il veut qui se trompe.
Il nest en art quune chose qui vaille: celle quon ne peut expliquer.
Je fuis mon semblable. Dans tout semblable, il y a un sosie.
Jaime la rgle qui corrige lmotion. Jaime lmotion qui corrige la rgle.
L'art est fait pour troubler. La science rassure.
La vrit existe. On n'invente que le mensonge.
La vrit n'a pas de contraire.
Les preuves fatiguent la vrit.
O l'on fait appel au talent, c'est que l'imagination fait dfaut.
Andr Breton
1896-1966
Aucune rgle n'existe, les exemples ne viennent qu'au secours des rgles en peine d'exister.
Aucune vrit ne mrite de demeurer exemplaire.
C'est avant tout la poursuite de l'exprience qui importe: la raison suivra toujours, son bandeau phosphorescent
sur les yeux.
C'est l'univers qui doit tre interrog tout d'abord sur l'homme et non l'homme sur l'univers.
C'est peut-tre l'enfance qui approche le plus de la vraie vie.
Ce qu'on cache ne vaut ni plus ni moins que ce qu'on trouve.
Chre imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas.
Deux mains qui se cherchent c'est assez pour le toit de demain.
Dites-vous bien que la littrature est un des plus tristes chemins qui mnent tout.
L'homme propose et dispose. Il ne tient qu' lui de s'appartenir tout entier.
L'homme, ce rveur dfinitif...
79
L'imaginaire est ce qui tend devenir rel.
La posie n'a de rle jouer qu'au-del de la philosophie.
Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a mme que le merveilleux qui soit
beau.
Le plus beau prsent de la vie est la libert qu'elle vous laisse d'en sortir votre heure.
Le temps serait venu de faire valoir les ides de la femme aux dpens de celles de l'homme, dont la faillite se
consomme assez tumultueusement aujourd'hui.
Ne pas alourdir ses penses du poids de ses souliers.
Rien ne sert d'tre vivant, s'il faut que l'on travaille.
Un mot et tout est sauv
Un mot et tout est perdu.
Albert Camus
1913-1960
La libert est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.
(Les justes, p.15, Folio n477)
Tout le monde ment. Bien mentir, voil ce qu'il faut.
J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dnoncer l'injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre.
Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai rvolutionnaire ne peut pas s'aimer.
[L'honneur] est la dernire richesse du pauvre.
C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.
[...] c'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.
Que voulez-vous, je ne m'intresse pas aux ides, moi, je m'intresse aux personnes.
Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude !
Il y a quelque chose de plus abject encore que d'tre un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas
fait pour lui.
Vivre est une torture puisque vivre spare.
C'est facile, c'est tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre.
Il n'y a qu'un problme philosophique vraiment srieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d'tre vcue, c'est rpondre la question fondamentale de la philosophie.
(Le mythe de Sisyphe, p.15, Ides n1)
[...] ce qu'on appelle une raison de vivre est en mme temps une excellente raison de mourir.
Un geste comme [le suicide] se prpare dans le silence du coeur au mme titre qu'une grande oeuvre.
Nous prenons l'habitude de vivre avant d'acqurir celle de penser. Dans cette course qui nous prcipite tous
les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irrparable.
80
Il est toujours ais d'tre logique. Il est presque impossible d'tre logique jusqu'au bout.
[...] comprendre c'est avant tout unifier.
Vouloir, c'est susciter les paradoxes.
partir du moment o elle est reconnue, l'absurdit est une passion, la plus dchirante de toutes.
L'absurde nat de cette confrontation entre l'appel humain et le silence draisonnable du monde.
Sur le plan de l'intelligence, je puis donc dire que l'absurde n'est pas dans l'homme (si une pareille
mtaphore pouvait avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur prsence commune.
Une seule certitude suffit celui qui cherche.
[...] un homme est toujours la proie de ses vrits.
Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement.
[...] en vrit, le chemin importe peu, la volont d'arriver suffit tout.
La pense d'un homme est avant tout sa nostalgie.
Vivre, c'est faire vivre l'absurde.
Pour un homme sans oeillre, il n'est pas de plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises avec une
ralit qui le dpasse.
[...] un exemple n'est pas forcment un exemple suivre [...]
Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ?
Une attitude saine comprend aussi des dfauts.
Collectionner, c'est tre capable de vivre de son pass.
[...] ceux qu'un grand amour dtourne de toute vie personnelle s'enrichissent peut-tre, mais appauvrissent
coup sr ceux que leur amour a choisis.
Un destin n'est pas une punition.
De toutes les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit.
Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles qu'il dit.
Il vient toujours un temps o il faut choisir entre la contemplation et l'action. Cela s'appelle devenir un
homme.
Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vrits.
81
L'oeuvre d'art nat du renoncement de l'intelligence raisonner le concret.
Si le monde tait clair, l'art ne serait pas.
La fcondit et la grandeur d'un genre se mesurent souvent au dchet qui s'y trouve. Le nombre de mauvais
romans ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs.
Crer, c'est ainsi donner une forme son destin.
La lutte elle-mme vers les sommets suffit remplir un coeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.
[...] les grandes rvolutions sont toujours mtaphysiques.
[...] l'envie, vritable cancer des socits et des doctrines.
(L'envers et l'endroit (Prface), p.15, Folio-essais n41)
[...] je ne sais pas possder. [...] je suis avare de cette libert qui disparat ds que commence l'excs des biens.
Le plus grand des luxes n'a jamais cess de concider pour moi avec un certain dnuement.
Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la misricorde suffit.
Si la solitude existe, ce que j'ignore, on aurait bien le droit, l'occasion, d'en rver comme d'un paradis.
En art, tout vient simultanment ou rien ne vient ; pas de lumires sans flammes.
[...] une oeuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long cheminement pour retrouver par les dtours de l'art
les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le coeur, une premire fois, s'est ouvert.
Se faire couter tait son seul vice [...]
(L'envers et l'endroit, p.42, Folio-essais n41)
Les jeunes ne savent pas que l'exprience est une dfaite et qu'il faut tout perdre pour savoir un peu.
N'tre plus cout : c'est cela qui est terrible lorsqu'on est vieux.
la fin d'une vie, la vieillesse revient en nauses. Tout aboutit ne plus tre cout.
Soudain il dcouvre ceci que demain sera semblable, et aprs-demain, tous les autres jours. Et cette
irrmdiable dcouverte l'crase. Ce sont des pareilles ides qui vous font mourir. Pour ne pouvoir les
supporter, on se tue - ou si l'on est jeune, on en fait des phrases.
La mort pour tous, mais chacun sa mort. Aprs tout, le soleil nous chauffe quand mme les os.
[...] il n'y a que l'amour qui nous rende nous-mmes.
Il y a une solitude dans la pauvret, mais une solitude qui rend son prix chaque chose.
[...] il s'est tu parce qu'un ami lui a parl distraitement.
Camus parle des heures de travail :
[...] ces heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous dfendent si srement contre la
souffrance d'tre seul.
82
Il n'y a pas d'amour de vivre sans dsespoir de vivre.
Mais il n'y a pas de limites pour aimer et que m'importe de mal treindre si je peux tout embrasser.
La vie est courte et c'est pch de perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais tre actif, c'est encore perdre
son temps, dans la mesure o l'on se perd. Aujourd'hui est une halte et mon coeur s'en va la rencontre
de lui-mme. Si une angoisse encore m'treint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes
doigts comme les perles de mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me
plains pas puisque je me regarde natre. cette heure, tout mon royaume est de ce monde.
[...] ce qui compte c'est d'tre humain et simple. Non, ce qui compte, c'est d'tre vrai et alors tout s'y inscrit,
l'humanit et la simplicit. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? Je suis combl
avant d'avoir dsir. L'ternit est l et moi je l'esprais. Ce n'est plus d'tre heureux que je souhaite
maintenant, mais seulement d'tre conscient.
Mais c'est curieux tout de mme comme nous vivons parmi des gens presss.
[...] un homme qui n'aurait vcu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait
assez de souvenir pour ne pas s'ennuyer.
(L'tranger, p.117, Livre de Poche n406)
On se fait toujours des ides exagres de ce qu'on ne connat pas.
Je n'ai jamais aim tre surpris. Quand il m'arrive quelque chose, je prfre tre l.
[...] on n'est jamais tout fait malheureux.
Une manire commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y travaille, comment
on y aime et comment on y meurt.
(La peste, p.11, Folio n42)
[...] on croit difficilement aux flaux lorsqu'ils vous tombent sur la tte.
[...] la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exils [...] est de vivre avec une mmoire qui
ne sert rien.
On se fatigue de la piti quand la piti est inutile.
C'est au moment du malheur qu'on s'habitue la vrit, c'est--dire au silence.
Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne volont peut faire autant de
dgts que la mchancet, si elle n'est pas claire.
Mais il vient toujours une heure dans l'histoire o celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de
mort. L'instituteur le sait bien. Et la question n'est pas de savoir quelle est la rcompense ou la punition
qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre.
Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand
sentiment, il ne m'intresse pas.
Ce qui m'intresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime.
[...] rien n'est moins spectaculaire qu'un flau et, par leur dure mme, les grands malheurs sont monotones.
83
[...] l'habitude du dsespoir est pire que le dsespoir lui-mme.
Il a l'air de vivre sur cette ide, pas si bte d'ailleurs, qu'un homme en proie une grande maladie, ou une
angoisse profonde, est dispens du mme coup de toutes les autres maladies ou angoisses.
[...] il peut y avoir de la honte tre heureux tout seul.
Rien au monde ne vaut qu'on se dtourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en dtourne, moi aussi, sans
que je puisse savoir pourquoi.
[...] personne n'est capable rellement de penser personne, ft-ce dans le pire des malheurs. Car penser
rellement quelqu'un, c'est y penser minute aprs minute, sans tre distrait par rien, ni les soins du
mnage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une dmangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des
dmangeaisons. C'est pourquoi la vie est difficile vivre.
Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la sant, l'intgrit, la puret, si vous voulez, c'est un effet de la
volont et d'une volont qui ne doit jamais s'arrter. L'honnte homme, celui qui n'infecte presque
personne, c'est celui qui a le moins de distraction possible.
Peut-on tre un saint sans Dieu, c'est le seul problme concret que je connaisse aujourd'hui.
[...] la dfaite dfinitive [est] celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-mme une souffrance sans
gurison.
[...] un amour n'est jamais assez fort pour trouver sa propre expression.
[...] la joie est une brlure qui ne se savoure pas.
[...] s'il est une chose qu'on puisse dsirer toujours et obtenir quelquefois, c'est la tendresse humaine.
[...] il y a dans les hommes plus de choses admirer que de choses mpriser.
[...] son mutisme est assourdissant.
(La chute, p.8, Folio n10)
Quand on a beaucoup mdit sur l'homme, par mtier ou par vocation, il arrive qu'on prouve de la
nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux, d'arrire-penses.
Combien de crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter d'tre en faute !
L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'aimer.
Il s'ennuyait, comme la plupart des gens. Il s'tait donc cr de toutes pices une vie de complications et de
drames. Il faut que quelque chose arrive, voil l'explication de la plupart des engagements humains. Il
faut que quelque chose arrive, mme la servitude sans amour, mme la guerre, ou la mort.
Si les souteneurs et les voleurs taient toujours et partout condamns, les honntes gens se croiraient tous et
sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi [...] c'est surtout cela qu'il faut viter.
D'une manire gnrale, j'aime toutes les les. Il est plus facile d'y rgner.
Je sais bien qu'on ne peut se passer de dominer ou d'tre servi. Chaque homme a besoin d'esclaves comme
d'air pur. Commander c'est respirer [...].Et mme les plus dshrits arrivent respirer. Le dernier dans
84
l'chelle sociale a encore son conjoint, ou son enfant. S'il est clibataire, un chien. L'essentiel, en somme,
est de pouvoir se fcher sans que l'autre ait le droit de rpondre.
Oui, l'enfer doit tre ainsi : des rues enseignes et pas moyen de s'expliquer. On est class une fois pour
toutes.
La vrit est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rve d'tre un gangster et de rgner sur la socit
par la seule violence. Comme ce n'est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans
spcialiss, on s'en remet gnralement la politique et l'on court au parti le plus cruel.
Vous savez ce qu'est le charme : une manire de s'entendre rpondre oui sans avoir pos aucune question
claire.
[...] aprs un certain ge, tout homme est responsable de son visage.
Croyez-moi, pour certains tres, au moins, ne pas prendre ce qu'on ne dsire pas est la chose la plus difficile
du monde.
Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs [...].
Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincrit, et de la gravit de vos peines, que par votre
mort. Tant que vous tes en vie, votre cas est douteux, vous n'avez droit qu' leur scepticisme.
Les martyrs [...] doivent choisir d'tre oublis, raills ou utiliss. Quant tre compris, jamais.
Car le chtiment sans jugement est supportable. Il a un nom d'ailleurs qui garantit notre innocence : le
malheur.
[...] la seule divinit raisonnable, je veux dire le hasard.
Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d'tre sincre avec eux. Ils esprent seulement
que vous les entretiendrez dans la bonne ide qu'ils ont d'eux-mmes, en les fournissant d'une certitude
supplmentaire qu'ils puiseront dans votre promesse de sincrit. Comment la sincrit serait-elle une
condition de l'amiti ? Le got de la vrit tout prix est une passion qui n'pargne rien et quoi rien ne
rsiste. C'est un vice, un confort parfois, ou un gosme.
[...] Le plus souvent [...] nous nous confessons ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses.
Nous ne dsirons donc pas nous corriger, ni tre amliors : il faudrait d'abord que nous fussions jugs
dfaillants. Nous souhaitons seulement tre plaints et encourags dans notre voie. En somme, nous
voudrions, en mme temps, ne plus tre coupables et ne pas faire l'effort de nous purifier.
On appelle vrits premires celles qu'on dcouvre aprs toutes les autres, voil tout.
Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait mourir sans avoir avou tous ses mensonges.
Non pas Dieu, ni un de ses reprsentants, j'tais au-dessus de a, vous le pensez bien. Non, il s'agissait
de l'avouer aux hommes, un ami, ou une femme aime, par exemple. Autrement, et n'y et-il qu'un
seul mensonge de cach dans une vie, la mort le rendait dfinitif. Personne, jamais plus, ne connatrait la
vrit sur ce point puisque le seul qui la connt tait justement mort, endormi sur son secret.
Vous avez d le remarquer, les hommes qui souffrent vraiment de jalousie n'ont rien de plus press que de
coucher avec celle dont ils pensent pourtant qu'elle les a trahis. Bien sr, ils veulent s'assurer une fois de
plus que leur cher trsor leur appartient toujours. Ils veulent le possder, comme on dit. Mais c'est aussi
que, tout de suite aprs, ils sont moins jaloux. La jalousie physique est un effet de l'imagination en mme
temps qu'un jugement qu'on porte sur soi-mme.
85
[...] nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer coup sr la
culpabilit de tous. Chaque homme tmoigne du crime de tous les autres, voil ma foi et mon esprance.
Je vais vous dire un grand secret [...]. N'attendez pas le Jugement dernier. Il a lieu tous les jours.
Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer l'amour, torturer son semblable, parader dans les journaux,
ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement
continuer, voil ce qui est surhumain.
[...] le plus haut des tourments humains est d'tre jug sans loi.
[Il] divisait les tres en trois catgories : ceux qui prfrent n'avoir rien cacher plutt que d'tre obligs de
mentir, ceux qui prfrent mentir plutt que de n'avoir rien cacher, et ceux enfin qui aiment en mme
temps le mensonge et le secret.
La vrit, comme la lumire, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crpuscule, qui met chaque
objet en valeur.
Quand nous serons tous coupables, ce sera la dmocratie.
Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.
(Noces, p.14, Folio n16)
Il y a un temps pour vivre et un temps pour tmoigner de vivre.
Il vient toujours un moment o l'on a trop vu un paysage, de mme qu'il faut longtemps avant qu'on l'ait
assez vu.
[...] pour un homme, prendre conscience de son prsent, c'est ne plus rien attendre.
On vit avec quelques ides familires. Deux ou trois. Au hasard des mondes et des hommes rencontrs, on les
polit, on les transforme. Il faut dix ans pour avoir une ide bien soi - dont on puisse parler.
[...] je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui
vivront et pour qui fleurs et dsirs de femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis envieux,
parce que j'aime trop la vie pour ne pas tre goste.
Il n'est pas une vrit qui ne porte avec elle son amertume.
Tout ce qui exalte la vie, accrot en mme temps son absurdit.
Car s'il y a un pch contre la vie, ce n'est peut-tre pas tant d'en dsesprer que d'esprer une autre vie, et
se drober l'implacable grandeur de celle-ci.
Et vivre, c'est ne pas se rsigner.
Vivre, bien sr, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois les grands matres toscans, c'est tmoigner
trois fois, dans le silence, la flamme et l'immobilit.
Il n'y a pas tellement de vrits dont le coeur soit assur.
Il faut savoir se prter au rve lorsque le rve se prte nous.
86
Rien n'est plus vain que de mourir pour un amour. C'est vivre qu'il faudrait.
Car les mythes sont la religion ce que la posie est la vrit, des masques ridicules poss sur la passion de
vivre.
[...] qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un tre et l'existence qu'il mne ?
[...] la force et le violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir.
(L't, p.95, Folio n16)
[...] changer les choses de place, c'est le travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien.
(L't, p.102, Folio n16)
Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme trs aime ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire,
avec un ou deux attendrissements prcis, qui touchent une moue favorite ou une faon de secouer la
tte.
(L't, p.127, Folio n16)
[...] la meilleure faon de parler de ce qu'on aime est d'en parler lgrement.
(L't, p.130, Folio n16)
[...] l'amiti est une vertu.
(L't, p.140, Folio n16)
Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche
encore, on veut qu'il ait conclu.
(L't, p.142, Folio n16)
Un crivain crit en grande partie pour tre lu (ceux qui disent le contraire, admirons-les, mais ne les croyons
pas).
(L't, p.143, Folio n16)
Les oeuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa
propre histoire, surtout lorsqu'elles prtendent tre autobiographiques.
Aucun homme n'a jamais os se peindre tel qu'il est.
(L't, p.146, Folio n16)
Le dsespoir est silencieux. Le silence mme, au demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai
dsespoir est agonie, tombeau ou abme. S'il parle, s'il raisonne, s'il crit surtout, aussitt le frre nous
tend la main, l'arbre est justifi, l'amour nat.
(L't, p.148, Folio n16)
Un jour vient o, force de raideur, plus rien n'merveille, tout est connu, la vie se passe recommencer.
C'est le temps de l'exil, de la vie sche, des mes mortes. Pour revivre, il faut une grce, l'oubli de soi ou
une patrie.
(L't, p.159, Folio n16)
[...] il y a seulement de la malchance n'tre pas aim : il y a du malheur ne point aimer.
(L't, p.163, Folio n16)
Ceux qui aiment et qui sont spars peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le dsespoir : ils savent
que l'amour existe.
(L't, p.171, Folio n16)
On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau.
Mais non, le menu ne change pas. Toujours la mme fricasse.
(Caligula, p.17, Livre de Poche n1491)
[En parlant de l'amour]
C'est le genre de maladies qui n'pargnent ni les intelligents ni les imbciles.
Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis on est choisi.
Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
l'immortalit, de quelque chose qui soit dment peut-tre, mais qui ne soit pas de ce monde.
87
[...] faire souffrir tait la seule faon de se tromper.
Gouverner, c'est voler, tout le monde sait a.
Le mensonge n'est jamais innocent.
[...] qu'est-ce qu'un dieu pour que je dsire m'galer lui ? Ce que je dsire de toutes mes forces,
aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume o l'impossible est roi.
Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette
vie, disparatre notre raison d'existence, voil ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison.
HLICON : Il faut un jour pour faire un snateur et dix ans pour faire un travailleur.
CALIGULA : Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un travailleur d'un snateur.
On est toujours libre au dpens de quelqu'un.
Il n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents.
Ah ! tu ne sais pas que seul, on ne l'est jamais ! Et que partout le mme poids d'avenir et de pass nous
accompagne !
[...] on ne peut aimer celui de ses visages qu'on essaie de masquer en soi.
Et c'est si bon de se contredire de temps en temps. Cela repose.
L'inscurit, voil ce qui fait penser.
Aimer un tre, c'est accepter de vieillir avec lui.
Je sais, par exprience, qu'il vaut mieux ne pas les regarder [les victimes]. Il est plus facile de tuer ce qu'on
ne connat pas.
(Le malentendu, p.167, Livre de Poche n1491)
Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent, c'est
rver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que
nous [les femmes], nous savons qu'il faut se dpcher d'aimer, partager le mme lit, se donner la main,
craindre l'absence. Quand on aime, on ne rve rien.
[...] l'amour des hommes est un dchirement. Ils ne peuvent se retenir de quitter ce qu'ils prfrent.
Je ne dteste que les bourreaux.
(Lettres un ami allemand (prface), p.17, Folio n2226)
[...] l'esprit ne peut rien contre l'pe, mais [...] l'esprit uni l'pe est le vainqueur ternel de l'pe tire
pour elle-mme.
(Lettres un ami allemand, p.29, Folio n2226)
On ne possde bien que ce qu'on a pay.
Qu'est-ce que l'homme ? [...] Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux.
88
Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent.
Je continue croire que ce monde n'a pas de sens suprieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens
et c'est l'homme, parce qu'il est le seul tre exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vrit de l'homme
et notre tche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-mme.
[...] l'hrosme est peu de chose, le bonheur [est] plus difficile.
Changer de mtier n'est rien, mais renoncer ce qu'on sait, sa propre matrise, n'est pas facile.
(L'Exil et le Royaume, p.64, Livre de Poche n1679)
Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'tait pas forcment quelqu'un qui aspire apprendre quelque
chose. Plus souvent, au contraire, on se faisait disciple pour le plaisir dsintress d'enseigner son matre.
Mais beaucoup d'artistes sont comme a. Ils ne sont pas srs d'exister, mme les plus grands.
Les bons gouvernements sont les gouvernements o rien ne se passe.
(L'tat de sige, p.42, Folio/thtre n52)
Diego : Mentir est toujours une sottise.
Nada : Non, c'est une politique.
Je dois m'occuper d'tre heureux.
L'ironie est une vertu qui dtruit. Un bon gouvernement lui prfre les vices qui construisent.
Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est la seule chose qui existe !
Le Juge : Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.
Diego : Mais si la loi est le crime ?
Le Juge : Si le crime devient la loi, il cesse d'tre crime.
Le devoir est auprs de ceux qu'on aime.
Ni peur ni haine, c'est l notre victoire !
Ah ! C'est un affreux tourment de mourir en sachant qu'on sera oublie.
Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. Je ne suis pas un chien.
[...] on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et que la face de Dieu est affreuse.
(L'tat de sige, p.186, Folio/thtre
Raymond Carver
1939-1988
Ton coeur, je le connais comme ma poche, ne l'oublie pas. C'est une jungle, une fort noire. Une vraie
poubelle, en un mot.
(Intimit, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.71)
Ah chri, je suis reste inconsolable si longtemps. Inconsolable, rpte-t-elle. Inscris ce mot dans ton petit
carnet. C'est le mot le plus triste du monde. Je parle d'exprience.
(Intimit, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.73)
Je n'ai plus devant moi que le nant. Et il faut que je me dbrouille avec a. Plus de destin. Juste un
89
enchanement de petits faits qui n'ont d'autre sens que celui qu'on veut bien leur donner. Une vie
machinale, sans objet. La vie de tout le monde.
(Menudo, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.88)
Je voudrais tre semblable n'importe quel autre habitant de ce quartier : un type normal, banal,
absolument quelconque.
(Menudo, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.89)
En les imaginant en train de se bidonner, je n'ai pu me retenir de rire tout seul. Ah ! Ah ! Ah ! C'est
exactement ce son-l que j'ai mis, assis la table de ma cuisine : Ah ! Ah ! Ah !, comme si j'avais appris
rire dans un livre.
(L'lphant, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.124)
Pout-pout. Les historiens devraient user plus souvent de ce genre d'onomatopes. Pout-pout. Tut-tut. Bip-
bip. Surtout dans des moments graves : juste aprs un massacre, ou quand un terrible flau menace
d'anantir une nation entire. C'est de pareils moments qu'un mot comme pout-pout serait utile, et
mme salutaire.
(Le bout des doigts, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.154)
[...] une ide germe en moi : celle que l'autobiographie est l'histoire du pauvre.
(Le bout des doigts, in Les trois roses jaunes, Folio no 2138, p.156)
- Suppose, suppose seulement que rien ne soit jamais arriv. Suppose que c'tait la premire fois. Suppose
seulement. a ne fait de mal personne de supposer. Disons que rien ne s'tait jamais pass entre nous,
avant. [...]
- [...] Je n'ai plus le courage de faire des suppositions comme a. On est ns ce qu'on est.
(La maison de Chef, in Les vitamines du bonheur, Livre de Poche Bibio no 3120, p.35)
Elle se sentait consume de l'intrieur, consume d'une colre qui lui donnait l'impression d'tre plus grande
qu'elle-mme [...]
(C'est pas grand chose, mais a fait du bien, in Les vitamines du bonheur, Livre de Poche Bibio no 3120, p.85)
Louis-Ferdinand Cline
1894-1961
Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de matres, ni d'opinions, ou bien si tard, que a n'en vaut pas
la peine.
(Voyage au bout de la nuit, p.8, Folio no28)
[...] l'amour c'est l'infini mis la porte des caniches [...]
On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la volupt.
De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c'est de mots.
[...] J'tais un enfant alors, elle me faisait peur la prison. C'est que je ne connaissais pas encore les
hommes. Je ne croirai plus jamais ce qu'ils disent, ce qu'ils pensent. C'est des hommes et d'eux
seulement qu'il faut avoir peur, toujours.
Le tout c'est qu'on s'explique dans la vie. deux on y arrive mieux que tout seul.
Quand on a pas d'imagination, mourir, c'est peu de chose, quand on en a, mourir c'est trop.
La grande dfaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre
jamais jusqu' quel point les hommes sont vaches.
C'est difficile d'arriver l'essentiel, mme en ce qui concerne la guerre, la fantaisie rsiste longtemps.
Dans ce mtier [soldat] d'tre tu, faut pas tre difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est a le plus
dur, ce mensonge.
90
Invoquer sa postrit, c'est faire un discours aux asticots.
La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans
d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.
Tout est permis en dedans [de soi-mme].
tre brave avec son corps ? Demandez alors l'asticot aussi d'tre brave, il est rose et ple et mou, tout
comme nous.
[...] des pauvres, c'est--dire des gens dont la mort n'intresse personne.
L'me, c'est la vanit et le plaisir du corps tant qu'il est bien portant, mais c'est aussi l'envie d'en sortir du
corps ds qu'il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le
plus agrablement dans le moment et voil tout !
Le dlire de mentir et de croire s'attrape comme la gale.
Chacun pleure sa faon le temps qui passe.
La meilleure des choses faire, n'est-ce pas, quand on est dans ce monde, c'est d'en sortir ? Fou ou pas, peur
ou pas.
[...] pour qu'on vous croye raisonnable, rien de tel que de possder un sacr culot. Quand on a un bon culot,
a suffit, presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorit pour soi et c'est la majorit
qui dcrte de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas.
[...] quand on est faible ce qui donne de la force, c'est de dpouiller les hommes qu'on redoute le plus, du
moindre prestige qu'on a encore tendance leur prter. Il faut apprendre les considrer tels qu'ils sont,
pires qu'ils sont c'est--dire, tous les points de vue. a dgage, a vous affranchit et vous dfend au-del
de tout ce qu'on peut imaginer. a vous donne un autre vous-mme. On est deux.
Tout ce qui est intressant se passe dans l'ombre, dcidment. On ne sait rien de la vritable histoire des
hommes.
[...] la peur. L'envers et l'endroit de la guerre.
Ce monde n'est je vous l'assure qu'une immense entreprise se foutre du monde !
On passe son temps tuer ou adorer en ce monde et cela tout ensemble. " Je te hais ! Je t'adore ! "
Si les gens sont si mchants, c'est peut-tre seulement parce qu'ils souffrent, mais le temps est long qui spare
le moment o ils ont cess de souffrir de celui o ils deviennent un peu meilleurs.
Aprs tout, pourquoi n'y aurait-il pas autant d'art possible dans la laideur que dans la beaut ?
L'amour c'est comme l'alcool, plus on est impuissant et sol et plus on se croit fort et malin, et sr de ses
droits.
[...] les premiers plans d'un tableau sont toujours rpugnants et l'art exige qu'on situe l'intrt de l'oeuvre
dans les lointains, dans l'insaisissable, l o se rfugie le mensonge, ce rve pris sur le fait, et seul amour
des hommes.
91
Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manires de crever, soit par l'indiffrence absolue de vos
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des mmes en la guerre venue.
Cette rpulsion instinctive qu'inspirent les commerants ceux qui les approchent et qui savent, est une des
trs rares consolations qu'prouvent d'tre aussi miteux qu'ils le sont ceux qui ne vendent rien
personne.
D'ailleurs, dans la vie courante, rflchissons que cent individus au moins dans le cours d'une seule journe
bien ordinaire dsirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gnez, presss dans la queue
derrire vous au mtro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui n'en ont pas, tous
ceux qui voudraient que vous ayez achev de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien
d'autres. C'est incessant. On s'y fait.
Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur btise est vite convaincue, les motifs viennent
tout seuls.
Il n'y a pas de vanit intelligente.
L'homme n'est pas longtemps honnte quand il est seul, allez !
C'est effrayant ce qu'on en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son pass. Les vivants qu'on
gare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu'une mme ombre les confond dj.
Faire confiance aux hommes c'est dj se faire tuer un peu.
La vrit, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vrit de ce monde, c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou
mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi.
Une forte vie intrieure se suffit elle-mme et ferait fondre vingt annes de banquise.
Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peuvent nous empcher vraiment de mourir.
Philosopher n'est qu'une autre faon d'avoir peur et ne porte gure qu'aux lches simulacres.
Il y a un moment de la misre o l'esprit n'est plus dj tout le temps avec le corps. Il s'y trouve vraiment
trop mal. C'est dj presque une me qui vous parle.
La beaut, c'est comme l'alcool ou le confort, on s'y habitue, on n'y fait plus attention.
On devient rapidement vieux et de faon irrmdiable encore. On s'en aperoit la manire qu'on a prise
d'aimer son malheur malgr soi.
C'est peut-tre a qu'on cherche travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir
soi-mme avant de mourir.
Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins
l'excuse d'esprer qu'ils seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas.
Les tres vont d'une comdie vers une autre. Entre-temps la pice n'est pas monte, ils n'en discernent pas
encore les contours, leur rle propice, alors ils restent l, les bras ballants, devant l'vnement, les
instincts replis comme un parapluie, branlochants d'incohrence, rduits eux-mmes, c'est--dire
92
rien. Vaches sans train.
L'esprit est content avec des phrases, le corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles.
C'est quelque chose de toujours vrai un corps, c'est pour cela que c'est presque toujours triste et
dgotant regarder.
Faut comprendre ! On vous explique bien trop de choses ! Voil le malheur ! Cherchez donc comprendre !
Faites un effort !
Le vritable savant met vingt bonnes annes en moyenne effectuer la grande dcouverte, celle qui consiste
se convaincre que le dlire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se
trouve indispos par la marotte du voisin.
On n'est jamais trs mcontent qu'un adulte s'en aille [i.e. meure], a fait toujours une vache de moins sur la
terre, qu'on se dit, tandis que pour un enfant, c'est tout de mme moins sr. Il y a l'avenir.
[...] ce n'est peut-tre que cela la jeunesse, de l'entrain vieillir.
C'est peut-tre pour tout le monde la mme chose d'ailleurs, ds qu'on insiste un peu, c'est le vide.
Autant pas se faire d'illusion, les gens n'ont rien se dire, ils ne se parlent que de leurs peines eux chacun,
c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de s'en dbarasser de leur peine, sur
l'autre, au moment de l'amour, mais alors a ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout
entire leur peine, et ils recommencent, ils essayent encore une fois de la placer.
Faut entendre au fond de toutes les musiques l'air sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort.
A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On l'y voit l'y faire
descendre. C'est tout.
tre vieux, c'est ne plus trouver de rle ardent jouer, c'est tomber dans cette insipide relche o on
n'attend plus que la mort.
Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-tre que ce qui n'a pas encore t dit. On ne sera
tranquille que lorsque tout aura t dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura
plus peur de se taire. a y sera.
Il y a un moment o on est tout seul quand on est arriv au bout de tout ce qui peut vous arriver. C'est le
bout du monde. Le chagrin lui-mme, le vtre, ne vous rpond plus rien et il faut revenir en arrire alors,
parmi les hommes, n'importe lesquels. On n'est pas difficile dans ces moment-l car mme pour pleurer il
faut retourner l o tout recommence, il faut revenir avec eux.
On dirait qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prt
mourir et tout de suite et bien content encore.
La vie c'est a, un bout de lumire qui finit dans la nuit.
Trahir, qu'on dit, c'est vite dit. Faut encore saisir l'occasion. C'est comme d'ouvrir une fentre dans une
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c'est rare qu'on puisse.
Tout devient plaisir ds qu'on a pour but d'tre seulement bien ensemble, parce qu'alors on dirait qu'on est
enfin libres. On oublie sa vie, c'est--dire les choses du pognon.
93
Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c'est une classe dont l'ennui est le pion, il est l tout le temps vous
pier d'ailleurs, il faut avoir l'air d'tre occup, cote que cote, quelque chose de passionnant,
autrement il arrive et vous bouffe le cerveau.
C'est la manie des jeunes de mettre toute l'humanit dans un derrire, un seul, le sacr rve, la rage d'amour.
On n'a jamais assez de temps c'est vrai, rien que pour penser soi-mme.
La jeunesse vraie, la seule, [....] c'est d'aimer tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai, cela
seulement est jeune et nouveau.
tre seul c'est s'entraner la mort.
Le bonheur sur terre a serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir... Le reste c'est rien du tout, c'est de la
peur qu'on n'ose pas avouer, c'est de l'art.
Rien qui n'teigne comme un feu sacr.
Un fou, ce n'est que les ides ordinaires d'un homme mais bien enfermes dans une tte. Le monde n'y passe
pas travers sa tte et a suffit. a devient comme un lac sans rivire une tte ferme, une infection.
[...] la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar.
La grande fatigue de l'existence humaine n'est peut-tre en somme que cet norme mal qu'on se donne pour
demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas tre simplement, profondment
soi-mme, c'est--dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d'avoir prsenter toujours comme un
petit idal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a donn.
Entre le pnis et les mathmatiques [...], il n'existe rien ! Rien ! C'est le vide !
N'oubliez pas que je suis vieux [....], je pourrais me payer le luxe de m'en foutre moi de l'avenir !
[...] un homme [...] ce n'est rien aprs tout que de la pourriture en suspens...
Ne croyez donc jamais d'emble au malheur des hommes. Demandez-leur seulement s'ils peuvent dormir
encore ?... Si oui, tout va bien. a suffit.
On a beau dire et prtendre, le monde nous quitte bien avant qu'on s'en aille pour de bon.
Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous dcidez un beau jour en parler de moins en moins,
avec effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de s'couter toujours causer... On abrge... On
renonce... a dure depuis trente ans qu'on cause... On ne tient plus avoir raison.
Avec les mots on ne se mfie jamais suffisamment, ils ont l'air de rien les mots, pas l'air de dangers bien sr,
plutt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris ds qu'ils
arrivent par l'oreille par l'norme ennui gris mou du cerveau. On ne se mfie pas d'eux des mots et le
malheur arrive.
Des mots, il y en a des cachs parmi les autres, comme des cailloux. On les reconnat pas spcialement et
puis les voil qui vous font trembler pourtant toute la vie qu'on possde, et tout entire, et dans son faible
et dans son fort... C'est la panique alors... Une avalanche... On en reste l comme un pendu, au-dessus des
motions... C'est une tempte qui est arrive, qui est passe, bien trop forte pour vous, si violente qu'on
l'aurait jamais crue possible rien qu'avec des sentiments... Donc, on ne se mfie jamais assez des mots,
c'est ma conclusion.
94
Blaise Cendrars
1887-1961
A l'origine n'est pas le mot, mais la phrase, une modulation. Ecoutez le chant des oiseaux!
C'est dans ce que les hommes ont de plus commun qu'ils se diffrencient le plus.
Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie.
La srnit ne peut tre atteinte que par un esprit dsespr.
Nous sommes tous l'heure qui sonne.
Un contemplatif... oui c'est une autre forme de l'aventure!
Sbastien Chamfort
1741-1794
Question : Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public ?
[...] C'est que j'ai travailler et que les succs perdent du temps.
[...] C'est que j'aime mieux l'estime des honntes gens, et mon bonheur particulier que quelques loges,
quelques cus, avec beaucoup d'injures et de calomnies.
[...] C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu marcher ensemble la gloire et le repos.
(Maximes et penses, p.17, Livre de Poche n2782)
La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de bons mots ressemblent ceux qui mangent des cerises ou des
hutres, choisissant d'abord les meilleures et finissant par tout manger.
Il faut convenir qu'il est impossible de vivre dans le monde, sans jouer de temps en temps la comdie. Ce qui
distingue l'honnte homme du fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas forcs, et pour chapper au
pril, au lieu que l'autre va au-devant des occasions.
Celui qui ne sait point recourir propos la plaisanterie, et qui manque de souplesse dans l'esprit, se trouve
trs souvent plac entre la ncessit d'tre faux ou d'tre pdant, alternative fcheuse laquelle un
honnte homme se soustrait, pour l'ordinaire, par de la grce et de la gaiet.
La meilleure philosophie, relativement au monde, est d'allier, son gard, le sarcasme de la gaiet avec
l'indulgence du mpris.
On souhaite la paresse d'un mchant et le silence d'un sot.
Il y a des sottises bien habilles, comme il y a des sots trs bien vtus.
(Maximes et penses, p,32, Livre de Poche n2782)
Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos passions ; et on peut dire de l'homme, quand il
est dans ce cas, que c'est un malade empoisonn par son mdecin.
Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer ; dans les petites, ils
se montrent comme ils sont.
Qu'est-ce qu'un philosophe ? C'est un homme qui oppose la nature la loi, la raison l'usage, sa conscience
l'opinion, et son jugement l'erreur.
Ne tenir dans la main de personne, tre l'homme de son coeur, de ses principes, de ses sentiments, c'est ce que
j'ai vu de plus rare.
Au lieu de vouloir corriger les hommes de certains travers insupportables la socit, il aurait fallu corriger
la faiblesse de ceux qui les souffrent.
95
Les trois quarts des folies ne sont que des sottises.
L'opinion est la reine du monde, parce que la sottise est la reine des sots.
Il faut savoir faire les sottises que nous demande notre caractre.
L'importance sans mrite obtient des gards sans estime.
Toutes les passions sont exagratrices, et elles ne sont des passions que parce qu'elles exagrent.
Le premier des dons de la nature est cette force de raison qui vous lve au-dessus de vos propres passions et
de vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualits mmes, vos talents et vos vertus.
La plus perdue de toutes les journes est celle o l'on n'a pas ri.
La plupart des folies ne viennent que de sottise.
L'esprit n'est souvent au coeur que ce que la bibliothque d'un chteau est la personne du matre.
Quand on veut devenir philosophe, il ne faut pas se rebuter des premires dcouvertes affligeantes qu'on fait
dans la connaissance des hommes. Il faut, pour les connatre, triompher du mcontentement qu'ils
donnent, comme l'anatomiste triomphe de la nature, de ses organes et de son dgot, pour devenir habile
dans son art.
Le public ne croit point la puret de certaines vertus et de certains sentiments ; et, en gnral, le public ne
peut gure s'lever qu' des ides basses.
Celui qui est juste au milieu, entre notre ennemi et nous, nous parat tre plus voisin de notre ennemi. C'est
un effet des lois de l'optique, comme celui par lequel le jet d'eau d'un bassin parat moins loign de
l'autre bord que de celui o vous tes.
Plus un diamant est beau, plus il faut que la monture soit lgre.
Il y a peu de vices qui empchent un homme d'avoir beaucoup d'amis, autant que peuvent le faire de trop
grandes qualits.
Il y a telle supriorit, telle prtention qu'il suffit de ne pas reconnatre pour qu'elle soit anantie, telle autre
qu'il suffit de ne pas apercevoir pour la rendre sans effet.
Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les treize heures. C'est un palliatif. La mort est le
remde.
ll y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du
temps et les injures des hommes.
Je ne conois pas de sagesse sans dfiance. L'criture a dit que le commencement de la sagesse tait la crainte
de Dieu ; moi, je crois que c'est la crainte des hommes.
Les passions font vivre l'homme, la sagesse le fait seulement durer.
96
Il faudrait pouvoir unir les contraires, l'amour de la vertu avec l'indiffrence pour l'opinion publique, le got
du travail avec l'indiffrence pour la gloire, et le soin de sa sant avec l'indiffrence pour la vie.
Il y a parier que toute ide publique, toute convention reue, est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre.
Il est plus facile de lgaliser certaines choses que de les lgitimer.
Clbrit : l'avantage d'tre connu de ceux qui ne vous connaissent pas.
Il y a une sorte de plaisir attach au courage qui se met au-dessus de la fortune. Mpriser l'argent, c'est
dtrner un roi. Il y a du ragot.
[...] la rcompense de ces actions est dans le coeur de celui qui les a faites. Il semble qu'en nous les payant, on
nous les te.
Il y a plus de fous que de sages, et dans le sage mme, il y a plus de folie que de sagesse.
Les maximes gnrales sont dans la conduite de la vie ce que les routines sont dans les arts.
La conviction est la conscience de l'esprit.
Il y a dans le monde bien peu de choses sur lesquelles un honnte homme puisse reposer agrablement son
me ou sa pense.
Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, tout prendre, les plus heureux, je me rappelle le
proverbe italien Il vaut mieux tre assis que debout, tre couch qu'assis ; mais il vaut mieux tre mort
que tout cela.
Amour, folie aimable ; ambition, sottise srieuse.
Prjug, vanit, calcul, voil ce qui gouverne le monde. Celui qui ne connat pour rgle de sa conduite que
raison, vrit, sentiment, n'a presque rien de commun avec la socit. C'est en lui-mme qu'il doit
chercher et trouver presque tout son bonheur.
Il faut tre juste avant d'tre gnreux, comme on a des chemises avant d'avoir des dentelles.
Le changement de modes est l'impt que l'industrie du pauvre met sur la vanit du riche.
La fausse modestie est le plus dcent de tous les mensonges.
L'influence qu'exerce sur notre me une ide morale, contrastante avec des objets physiques et matriels, se
montre dans bien des occasions ; mais on ne la voit jamais mieux que quand le passage est rapide et
imprvu. Promenez-vous sur le boulevard, le soir : vous voyez un jardin charmant, au bout duquel est un
salon, illumin avec got. Vous entrevoyez des groupes de jolies femmes, des bosquets, et, entre autres,
une alle fuyante o vous entendez rire : ce sont des nymphes ; vous en jugez par leur taille svelte, etc.
Vous demandez quelle est cette femme, et on vous rpond : C'est Mme de B..., la matresse. Il se trouve
par malheur que vous la connaissez, et le charme a disparu.
[...] si les singes avaient le talent des perroquets, on en ferait volontiers des ministres.
Je conseillerais quelqu'un qui veut obtenir une grce d'un ministre de l'aborder d'un air triste, plutt que
97
d'un air riant. On n'aime pas voir plus heureux que soi.
On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'tre pas ridicule.
Il me semble qu' galit d'esprit et de lumire, l'homme n riche ne doit jamais connatre, aussi bien que le
pauvre, la nature, le coeur humain et la socit. C'est que dans le moment o l'autre plaait une
jouissance, le second se consolait par une rflexion.
Il y a des hommes qui ne sont point aimables, mais qui n'empchent pas les autres de l'tre. Leur commerce
est quelquefois supportable ; il y en a d'autres qui, n'tant point aimables, nuisent encore par leur seule
prsence au dveloppement de l'amabilit d'autrui ; ceux-l sont insupportables, c'est le grand
inconvnient de la pdanterie.
L'art de la parenthse est un des grands secrets de l'loquence dans la socit.
Des qualits trop suprieures rendent souvent un homme moins propre la socit. On ne va pas au march
avec des lingots ; on y va avec de l'argent ou de la petite monnaie.
Quand on veut plaire dans le monde, il faut se rsoudre se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait
par des gens qui les ignorent.
Les conversations ressemblent aux voyages qu'on fait sur l'eau : on s'carte de la terre sans presque le sentir,
et l'on ne s'aperoit qu'on a quitt le bord que quand on est dj bien loin.
La faiblesse de caractre ou le dfaut d'ides, en un mot tout ce qui peut nous empcher de vivre avec nous-
mmes, sont des choses qui prservent beaucoup de gens de la misanthropie.
On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la solitude on
pense aux choses, et que dans le monde on est forc de penser aux hommes ?
Un homme d'esprit est perdu s'il ne joint pas l'esprit l'nergie de son caractre. Quand on a la lanterne de
Diogne, il faut aussi avoir son bton.
On ne connat pas du tout l'homme qu'on ne connat pas trs bien ; mais peu d'hommes mritent qu'on les
tudie. De l vient que l'homme d'un vrai mrite doit avoir en gnral peu d'empressement d'tre connu.
Il sait que peu de gens peuvent l'apprcier, que dans ce petit nombre chacun a ses liaisons, ses intrts,
son amour-propre, qui l'empchent d'accorder au mrite l'attention qu'il faut pour le mettre sa place.
Quant aux loges communs et uss qu'on lui accorde quand on souponne son existence, le mrite ne
saurait en tre flatt.
Savoir prononcer ce mot [non] et savoir vivre seul sont les deux seuls moyens de conserver sa libert et son
caractre.
Il y a des hommes qui les illusions sur les choses qui les intressent sont aussi ncessaires que la vie.
Quelquefois cependant ils ont des aperus qui feraient croire qu'ils sont prs de la vrit ; mais ils s'en
loignent bien vite, et ressemblent aux enfants qui courent aprs un masque, et qui s'enfuient si le masque
vient se retourner.
Le sentiment qu'on a pour la plupart des bienfaiteurs, ressemble la reconnaissance qu'on a pour les
arracheurs de dents. On se dit qu'ils vous ont fait du bien, qu'ils vous ont dlivr d'un mal, mais on se
rappelle la douleur qu'ils ont cause, et on ne les aime gure avec tendresse.
Il en est du bonheur comme des montres. Les moins compliques sont celles qui se drangent le moins.
98
La clbrit est le chtiment du mrite et la punition du talent.
La vie contemplative est souvent misrable. Il faut agir davantage, penser moins, et ne pas se regarder vivre.
Un homme amoureux est un homme qui veut tre plus aimable qu'il ne peut ; et voil pourquoi presque tous
les amoureux sont ridicules.
L'amour, tel qu'il existe dans la socit, n'est que l'change de deux fantaisies et le contact de deux
pidermes.
Pour qu'une liaison d'homme femme soit vraiment intressante, il faut qu'il y ait entre eux jouissance,
mmoire ou dsir.
Qu'est-ce que c'est qu'une matresse ? une femme prs de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait par
coeur, c'est--dire de tous les dfauts de son sexe.
On dit communment : La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a ce qui est trs faux
: elle donne prcisment ce qu'on croit recevoir, puisqu'en ce genre c'est l'imagination qui fait le prix de
ce qu'on reoit.
Le divorce est si naturel que, dans plusieurs maisons, il couche toutes les nuits entre deux poux.
En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c'est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdit.
La plupart des livres d' prsent ont l'air d'avoir t faits en un jour avec des livres lus de la veille.
On n'est point un homme d'esprit pour avoir beaucoup d'ides comme on n'est pas un bon gnral pour
avoir beaucoup de soldats.
C'est aprs l'ge des passions que les grands hommes ont produit leurs chefs-d'oeuvre, comme c'est aprs les
ruptions des volcans que la terre est plus fertile.
Spron-Sproni explique trs bien comment un auteur qui s'nonce trs clairement pour lui-mme est
quelquefois obscur pour son lecteur : C'est, dit-il, que l'auteur va de la pense l'expression et que le
lecteur va de l'expression la pense.
Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle des peuples libres. L'histoire des peuples soumis au despotisme
n'est qu'un recueil d'anecdotes.
Moi, tout ; le reste, rien : voil le despotisme, l'aristocratie et leurs partisans. - Moi, c'est un autre ; un autre,
c'est moi : voil le rgime populaire et ses partisans. Aprs cela dcidez.
Il y a une sorte de reconnaissance basse.
M..., vieux clibataire, disait plaisamment que le mariage est un tat trop parfait pour l'imperfection de
l'homme.
A - Vous marierez-vous ?
B - Non.
A - Pourquoi ?
B - Parce que je serais chagrin.
99
A - Pourquoi ?
B - Parce que je serais jaloux.
A - Et pourquoi seriez-vous jaloux ?
B - Parce que je serais cocu.
A - Qui vous a dit que vous seriez cocu ?
B - Je serais cocu, parce que je le mriterais.
A - Et pourquoi le mriteriez-vous ?
B - Parce que je me serais mari.
(Petits dialogues philosophiques, p.364, Livre de Poche n2782)
A - M. de R... parle mal de vous.
B - Dieu a mis le contrepoison de ce qu'il peut dire, dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut faire.
A - J'ai fait comme les gens sages, quand ils font un sottise.
B - Que font-ils ?
A - Ils remettent la sagesse une autre fois.
Dam. - Pourquoi n'avez-vous rien dit quand on a parl de M... ?
Clit. - Parce que j'aime mieux que l'on calomnie mon silence que mes paroles.
A - Vous avez trop mauvaise opinion des hommes ; il se fait beaucoup de bien.
B - Le diable ne peut pas tre partout.
A - Si vous faites cela, je ne vous le pardonnerai jamais.
B - Parbleu ! c'est bien ce que j'espre.
Ren Char
1907-1988
La jeune fille : Ceux qui n'ont pas besoin de leur amour auprs d'eux n'aiment pas.
Le jeune homme : Cela dpend. C'est compliqu, une prsence. Dans un monde incomprhensible, la
simplicit, je veux dire l'amour, c'est une capacit d'absence.
(Claire in Trois coups sous les arbres, p.57, Gallimard/nrf, 1967)
On ne dteste pas son vainqueur. On le redoute.
La vie aime la conscience qu'on a d'elle.
Tu es de la race de ceux qui meurent jeunes quatre-vingts ans.
(Le soleil des eaux in Trois coups sous les arbres, p.103, Gallimard/nrf, 1967)
C'est drle, les saints, on ne les rencontre jamais de leur vivant.
Je te dteste d'amour.
Avec les choses de l'extrieur, prenez, croyez-moi, l'habitude d'estimer et d'agir sans vous passionner. Vous
vous pargnerez bien des dsagrments.
On ne peut gure s'attacher plusieurs choses la fois, mais il faut tre soi tout entier pour une ou deux de
ces choses essentielles. Hors de cela on est broy sans espoir et notre conscience se dtourne de nous.
Tu parles un chien, il te regarde avec ses bons yeux. Tu t'adresses un homme, il te mord.
100
Celui qui dompte le lion, devient l'esclave du lion. Ce qu'il faut, c'est faire du feu entre lui et toi.
Mais qu'est-ce qu'un rvolt, Monsieur ? Quand un homme est broy et qu'il se tait, c'est un individu
normal. S'il proteste et rclame son droit, c'est un rvolutionnaire !
Tes actes parleront pour toi. C'est entendu, il faut mentir le moins possible. Mentir n'est pas trahir.
La dignit d'un homme seul, a ne s'aperoit pas. La dignit de mille hommes, a prend une allure de
combat.
Je crois que la posie, avant d'acqurir pour toujours, et grce un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe
prliminairement en traits, en spectre et en vapeur dans le dialogue des tres qui vivent en intelligence
patente avec les bauches autant qu'avec les grands ouvrages vraiment accomplis de la Cration. La
menace quasi constante d'anantissement qui pse sur eux est leur plus sre sauvegarde. L'apprentissage
du pote qui a lieu en pareille compagnie est un apprentissage privilgi.
(Pourquoi du Soleil des eaux in Trois coups sous les arbres, p.214, Gallimard/nrf, 1967)
[Elle] appartient l'amour comme la plus haute fleur est indivise entre la foudre, le glacier, le volcan, ces
trois Seigneurs illuminants, ces trois souhaitables Extrmes.
(Pourquoi du Soleil des eaux in Trois coups sous les arbres, p.214, Gallimard/nrf, 1967)
Chateaubriand
1768-1848
La misre de l'homme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de sa raison, l'inquitude de son esprit, le
trouble de son coeur ; elle se voit encore dans un certain fond ridicule des affaires humaines. Les rvolutions
surtout dcouvrent cette insuffisance de notre nature : si vous les considrez dans l'ensemble, elles sont
imposantes ; si vous pntrez dans le dtail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes
renomms qui n'taient rien, tant de choses dites l'oeuvre du gnie, qui furent l'oeuvre du hasard, que vous tes
galement tonn et de la grandeur des consquences et de la petitesse des causes.
(Penses et Premires Posies, p.17, Le Temps Singulier, 1980)
La postrit se souvient des hommes qui ont chang les empires, trs peu de ceux qui les ont rtablis, moins que
ce rtablissement n'ait t durable. On admire ce qui cre, on estime peine ce qui conserve : une grande gloire
couvre de tnbres tout ce qui la suit.
Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des hommes qui profitent de tout, mme du mpris.
Le vice, le bonheur, l'infortune, tiennent un souffle. Vous mourez : deux heures aprs on ne pense plus
vous. Vous vivez, on n'y pense pas davantage. Qu'importent vos joies, vos peines, votre existence, non
seulement votre voisin qui ne vous a jamais vu, mais encore cette tourbe qu'on appelle vos amis ?
Pourquoi donc se faire une affaire de la vie ? elle ne mrite pas la moindre attention.
On se rconcilie avec un ennemi qui nous est infrieur pour les qualits du coeur ou de l'esprit ; on ne
pardonne jamais celui qui nous surpasse par l'me et le gnie.
Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au fond des plaisirs : la nature de l'homme est la
misre.
Les grandes afflictions semblent raccourcir les heures comme les grandes joies : tout ce qui proccupe
fortement l'me empche de compter les instants.
Il faut avoir le coeur plac haut pour verser certaines larmes : la source des grands fleuves se trouve sur le
sommet des monts qui avoisinent le ciel.
101
L'me de l'homme est transparente comme l'eau de fontaine, tant que les chagrins qui sont au fond n'ont
point t remus.
La simplicit vient du coeur, la navet de l'esprit. Un homme simple est presque toujours un bon homme, un
homme naf peut tre un fripon ; et pourtant la navet est toujours naturelle, tandis que la simplicit
peut tre l'effet de l'art.
Il y a des hommes qui ne sont point loquents, parce que leur coeur parle trop haut et les empche d'entendre
ce qu'ils disent.
Aussitt qu'une pense vraie est entre dans notre esprit, elle jette une lumire qui nous fait voir une foule
d'autres objets que nous n'apercevions pas auparavant.
La mchancet est de tous les esprits le plus facile. Rien n'est si ais que d'apercevoir un ridicule ou un vice et
de s'en moquer : il faut des qualits suprieures pour comprendre le gnie et la vertu.
Quand on parle des vices d'un homme, si on vous dit : Tout le monde le dit ne le croyez pas ; si l'on parle
de ses vertus en vous disant encore : Tout le monde le dit , croyez-le.
Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et pourtant ce qu'il y a d'trange, c'est que
l'homme qui changerait volontiers sa position ne consentirait presque jamais changer sa personne. Il
voudrait bien peut-tre se rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s'il tait boiteux ; mais il se
conserverait tout l'ensemble de sa personne, dans laquelle il trouve mille agrments et un je ne sais quoi
qui le charme. Quant son esprit, il n'en altrerait pas la moindre parcelle : nous nous habituons nous-
mmes et nous tenons notre vieille socit.
Une passion dominante teint les autres dans notre me, comme le soleil fait disparatre les astres dans l'clat
de ses rayons.
Les plaisirs de notre jeunesse reproduits par notre mmoire ressemblent des ruines vues au flambeau.
Il est un ge o quelques mois ajouts la vie suffisent pour dvelopper des facults jusqu'alors ensevelies
dans un coeur demi ferm : on se couche enfant ; on se rveille homme.
Si quelques heures font une grande diffrence dans le coeur de l'homme, faut-il s'en tonner ? il n'y a qu'une
minute de la vie la mort.
Emil Michel Cioran

1911-1995
Il ne faut pas s'astreindre une oeuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer
l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.
De l'inconvnient d'tre n, in Oeuvres, coll. Quarto, d. Gallimard, p. 1272
Jamais l'aise dans l'immdiat, ne me sduit que ce qui me prcde, que ce qui m'loigne d'ici, les instants
sans nombre o je ne fus pas: le non-n.
Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, ds que je m'oublie, je me comporte
comme si elle tait un vnement capital, indispensable la marche et l'quilibre du monde.
Le vrai contact entre les tres ne s'tablit que par la prsence muette, par l'apparente non-communication,
par l'change mystrieux et sans parole qui ressemble la prire intrieure.
102
Que tout soit dpourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si assur, que,
celui qui oserait me contredire, ft-il l'homme que j'estime le plus, m'apparatrait comme un charlatan
ou un abruti.
Si la mort n'avait que des cts ngatifs, mourir serait un acte impraticable.
tre en vie - tout coup je suis frapp par l'tranget de cette expression, comme si elle ne s'appliquait
personne.
J'aimerais tre libre, perdument libre. Libre comme un mort-n.
S'il entre dans la lucidit tant d'ambigut et de trouble, c'est qu'elle est le rsultat du mauvais usage que
nous avons fait de nos veilles.
Ne jamais s'vader du possible, se prlasser en ternel vellitaire, oublier de natre.
Quand on revoit quelqu'un aprs de longues annes, il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et ne rien dire
pendant des heures, afin qu' la faveur du silence la consternation puisse se savourer elle-mme.
[...] tout malaise n'est qu'une exprience mtaphysique avorte.
Je rve d'un confesseur idal, qui tout dire, tout avouer, je rve d'un saint blas.
Certains ont des malheurs; d'autres, des obsessions. Lesquels sont le plus plaindre?
Je n'aimerais pas qu'on ft quitable mon endroit: je pourrais me passer de tout, sauf du tonique de
l'injustice.
Nous n'avouons nos chagrins un autre que pour le faire souffrir, pour qu'il les prenne son compte. Si
nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part que de nos tourments abstraits, les seuls
qu'accueillent avec empressement tous ceux qui nous aiment.
Tout malaise individuel se ramne, en dernire instance, un malaise cosmogonique, chacune de nos
sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par quoi l'tre se glissa hors d'on ne sait o...
Nulle diffrence entre l'tre et le non-tre, si on les apprhende avec une gale intensit.
Le non-savoir est le fondement de tout, il cre le tout par un acte qu'il rpte chaque instant, il produit ce
monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de prendre pour rel ce qui ne l'est pas. Le non-savoir
est la gigantesque mprise qui sert de base toutes nos vrits, le non-savoir est plus et plus puissant que
tous les dieux runis.
[...] l'chec, toujours essentiel, nous dvoile nous-mmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit,
alors que le succs nous loigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout.
Aprs minuit commence la griserie des vrits pernicieuses.
Ce qu'on appelle "sagesse" n'est au fond qu'une perptuelle "rflexion faite", c'est--dire la non-action
comme premier mouvement.
[...] natre, c'est s'attacher.
103
Dans l'anxit et l'affolement, le calme soudain la pense du foetus qu'on a t.
[...] la pense de la mort aide tout, sauf mourir!
N'est pas humble celui qui se hait.
J'ai toujours cherch les paysages d'avant Dieu. D'o mon faible pour le Chaos.
J'ai dcid de plus m'en prendre personne depuis que j'ai observ que je finis toujours par ressembler
mon dernier ennemi.
On ne devrait crire des livres que pour y dire des choses qu'on n'oserait confier personne.
Plus les hommes s'loignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.
Regarder sans comprendre, c'est le paradis. L'enfer serait donc le lieu o l'on comprend, o l'on comprend
trop...
[...] c'est la volont de donner notre maximum qui nous porte aux excs et aux drglements.
N'est profond, n'est vritable que ce que l'on cache. D'o la force des sentiments vils.
Aime tre ignor.
L'essentiel n'a jamais exig le moindre talent.
Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard.
[...] thique du crpuscule [...]
On a d'autant plus de prise sur ce monde qu'on s'en loigne, qu'on n'y adhre pas. Le renoncement confre
un pouvoir infini.
Il rpugnait aux vrits objectives, la corve de l'argumentation, aux raisonnements soutenus. Il n'aimait
pas dmontrer, il ne tenait convaincre personne. Autrui est une invention de dialecticien.
Je n'ai pas rencontr un seul esprit intressant qui n'ait t largement pourvu en dficiences inavouables.
Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalit. Celui qui use de l'insolite d'une manire constante lasse
vite, rien n'tant plus insupportable que l'uniformit de l'exceptionnel.
tre objectif, c'est traiter l'autre comme on traite un objet, un macchabe, c'est se comporter son gard en
croque-mort.
Tout est unique - et insignifiant.
Dieu seul a le privilge de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lcher.
Les penseurs de premire main mditent sur des choses; les autres, sur des problmes. Il faut vivre face
l'tre, et non face l'esprit.
104
Si l'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparatrait sur-le-champ.
[...] la biographie d'une pense [...]
L'unique confession sincre est celle que nous faisons indirectement - en parlant des autres.
La conscience est bien plus que l'charde, elle est le poignard dans la chair.
Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie victoire sur le monde, est pure dans son essence,
elle est donc irrductible au plaisir, toujours suspect et en lui-mme et dans ses manifestations.
Le sage est celui qui consent tout, parce qu'il ne s'identifie avec rien. Un opportuniste sans dsir.
Ce que les autres font, nous avons toujours l'impression que nous pourrions le faire mieux. Nous n'avons
malheureusement pas le mme sentiment l'gard de ce que nous faisons nous-mmes.
Nous ne comprenons ce qu'est la mort qu'en nous rappelant soudain la figure de quelqu'un qui n'aura t
rien pour nous.
Toute forme de hte, mme vers le bien, trahit quelque drangement mental.
Nous ne pardonnons qu'aux enfants et aux fous d'tre francs avec nous: les autres, s'ils ont l'audace de les
imiter, s'en repentiront tt ou tard.
Ne dure que ce qui a t conu dans la solitude, face Dieu, que l'on soit croyant ou non.
Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout.
[...] une dmence intresse...
[...] gurir de l'ennui par la stupeur.
Plus d'un dsquilibre - peut-tre mme tout dsquilibre - provient d'une vengeance qu'on a diffre trop
longtemps. Sachons exploser! N'importe quel malaise est plus sain que celui que suscite une rage
thsaurise.
L'avantage d'tre quelqu'un est plus rare que celui d'oeuvrer. Produire est facile; ce qui est difficile, c'est
ddaigner de faire usage de ses dons.
[...] un enfer trop parfait est presque aussi strile que le paradis.
L'interminable est la spcialit des indcis.
Le dsir de paratre subtil ne nuit pas la subtilit. Un dbile mental, s'il pouvait ressentir l'envie d'pater,
russirait donner le change et mme rejoindre l'intelligence.
C'est un aberration de se vouloir diffrent de ce qu'on est, d'pouser en thorie toutes les conditions, sauf la
sienne.
On doit se mfier des lumires qu'on possde sur soi. La connaissance que nous avons de nous-mme,
indispose et paralyse notre dmon. C'est l qu'il faut chercher la raison pour laquelle Socrate n'a rien
105
crit.
Deux ennemis, c'est un mme homme divis.
Ce n'est pas la peur d'entreprendre, c'est la peur de russir, qui explique plus d'un chec.
On ne redoute l'avenir que lorsqu'on n'est pas sr de pouvoir se tuer au moment voulu.
Toute pense drive d'une sensation contrarie.
Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur, le bonheur insolent, il est vrai, qui conduit l'aigreur et au
sarcasme.
Plus quelqu'un est combl de dons, moins il avance sur le plan spirituel. Le talent est un obstacle la vie
intrieure.
Ne regarde ni en avant ni en arrire, regarde en toi-mme, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant
qu'il demeure esclave du pass ou de l'avenir.
crire est l'acte le moins asctique qui soit.
[...] un rien de plein [...]
quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir; ce qui est certain, c'est qu'elle touche une
zone si profonde que la folie elle-mme n'y saurait pntrer.
J'aime lire comme lit une concierge: m'identifier l'auteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser au
dpeceur de cadavres.
Ds que quelqu'un se convertit quoi que ce soit, on l'envie tout d'abord, puis on le plaint, ensuite on le
mprise.
Quand il me faut mener bien une tche que j'ai assume par ncessit ou par got, peine m'y suis-je
attaqu, que tout me semble important, tout me sduit, sauf elle.
Vivre, c'est perdre du terrain.
Dire que tant et tant ont russi mourir!
[...] chacun engendre son propre ennemi.
L'unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, en commenant par ceux qu'on
aime.
Un livre est un suicide diffr.
On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouv de mieux pour contenter tout le monde.
Plus on vit, moins il semble utile d'avoir vcu.
106
La seule manire de nous acheminer vers l'universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous regarde.
Ceux que nous n'aimons pas brillent rarement dans nos rves.
Le scepticisme est l'ivresse de l'impasse.
Il tombe sous le sens que Dieu tait une solution, et qu'on n'en trouvera jamais une aussi satisfaisante.
Les avantages d'un tat d'ternelle virtualit me paraissent si considrables, que, lorsque je me mets les
dnombrer, je n'en reviens pas que le passage l'tre ait pu s'oprer jamais.
Les obsessions sont les dmons d'un monde sans foi.
L'homme accepte la mort mais non l'heure de sa mort. Mourir n'importe quand, sauf quand il faut que l'on
meure!
L'inconscience est une patrie; la conscience un exil.
Une seule chose importe: apprendre tre perdant.
Ce qui est fcheux dans les malheurs publics, c'est que n'importe qui s'estime assez comptent pour en
parler.
La seule chose qu'on devrait apprendre aux jeunes est qu'il n'y a rien, mettons presque rien, attendre de la
vie.
De l'inconvnient d'tre n, in Oeuvres, p. 1349
Le Progrs est l'injustice que chaque gnration commet l'gard de celle qui l'a prcde.
L'ide de progrs dshonore l'intellect.
N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi.
Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. L'historien qui se mle de juger le pass fait du journalisme
dans un autre sicle.
Le sage est un destructeur apais, retrait. Les autres sont des destructeurs en exercice.
[...] choy par la malchance.
Lorsqu'on a commis la folie de confier quelqu'un un secret, le seul moyen d'tre sr qu'il le gardera pour
lui, est de le tuer sur-le-champ.
L'admiration n'a rien voir avec le respect.
[...] porteuse de cadavre [...] (Il est question de la femme enceinte
Un texte expliqu n'est plus un texte. On vit avec une ide, on ne la dsarticule pas; on lutte avec elle, on n'en
dcrit pas les tapes.
Avec du sarcasme, on peut seulement masquer ses blessures, sinon ses dgots.
107
Chacun expie son premier instant.
Je n'ai pas la foi, heureusement. L'aurais-je, que je vivrais avec la peur constante de la perdre. Ainsi, loin de
m'aider, ne ferait-elle que me nuire.
L'homme est le cancer de la terre.
Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d'tre calomni.
Les affres de la vrit sur soi sont au-dessus de ce qu'on peut supporter. Celui qui ne se ment plus lui-mme
(si tant est qu'un tel tre existe), combien il est plaindre!
Imaginer, c'est se restreindre, c'est exclure.
La seule manire de supporter revers aprs revers est d'aimer l'ide mme de revers. Si on y parvient, plus
de surprises: on est suprieur tout ce qui arrive, on est une victime invincible.
[...] l'injustice d'exister.
[...] tout ce que nous possdons n'est qu'un capital de non-tre.
[En parlant de l'homme] un singe occup.
De l'inconvnient d'tre n, in Oeuvres, coll. Quarto, d. Gallimard, p.1388
Naissance et chane sont synonymes. Voir le jour, voir des menottes...
Se dtruit quiconque, rpondant sa vocation et l'accomplissant, s'agite l'intrieur de l'histoire; celui-l
seul se sauve qui sacrifie dons et talents pour que, dgag de sa qualit d'homme, il puisse se prlasser
dans l'tre.
La tentation d'exister, in Oeuvres, coll. Quarto, d. Gallimard, p.821
On prit toujours par le moi qu'on assume: porter un nom c'est revendiquer un mode exact d'effondrement.
La tentation d'exister, in Oeuvres, coll. Quarto, d. Gallimard, p. 821
"Que l'homme n'aime rien, et il sera invulnrable" (Tchouang-Tse). Maxime profonde autant qu'inoprante.
L'apoge de l'indiffrence, comment y atteindre, quand notre apathie mme est tension, conflit,
agressivit?
Notre mal? Des sicles d'attention au temps, d'idoltrie du devenir.
Vivre mme l'ternit, c'est vivre au jour le jour.
La sphre de la conscience se rtrcissant dans l'action, nul qui agit ne peut prtendre l'universel, car agir
c'est se cramponner aux proprits de l'tre au dtriment de l'tre, une forme de ralit au prjudice de
la ralit. Le degr de notre affranchissement se mesure la quantit d'entreprises dont nous nous serons
mancips, comme notre capacit de convertir tout objet en non-objet.
Seul s'affranchit l'esprit qui, pur de toute accointance avec tres ou objets, s'exerce sa vacuit.
N'importe qui se sauve par le sommeil, n'importe qui a du gnie en dormant: point de diffrence entre les
rves d'un boucher et ceux d'un pote. Mais notre clairvoyance ne saurait tolrer qu'une telle merveille
dure, ni que l'inspiration soit mise la porte de tous: le jour nous retire les dons que la nuit nous
dispense.
108
[...] ce qui nous vnrons dans nos dieux ce sont nos dfaites en beau.
[...] nous sommes tous des Lucifers de statistique.
Contamins par la superstition de l'acte, nous croyons que nos ides doivent aboutir.
Quiconque s'avise d'attnuer notre solitude ou nos dchirements agit l'encontre de nos intrts et de notre
vocation.
[...] ce "grand triste" [en parlant du Diable] est un rebelle qui doute.
[...] l'histoire, agression de l'homme contre lui mme, [...]; se vouer l'histoire, c'est apprendre s'insurger,
imiter le Diable.
Le meurtre suppose et couronne la rvolte: celui qui ignore le dsir de tuer aura beau professer des opinions
subversives, il ne sera jamais qu'un conformiste.
Seuls nous sduisent les esprits qui se sont dtruits pour avoir voulu donner un sens leur vie.
[...] l'utopie, presbytie des vieux peuples.
Les rides d'une nation sont aussi visibles que celles d'un individu.
La destruction des idoles entrane celle des prjugs.
Nul tre soucieux de son quilibre ne devrait dpasser un certain degr de lucidit et d'analyse.
Nombreux sont ceux qui s'apprtent vnrer n'importe quelle idole et servir n'importe quelle vrit,
pourvu que l'une et l'autre leur soient infliges et qu'ils n'aient pas fournir l'effort de choisir leur honte
ou leur dsastre.
L'art de se survivre, ils [les occidentaux] s'y distinguent dj.
La raison: rouille de notre vitalit.
On ne peut tre normal et vivant la fois.
L'esprit est vampire.
L'aspiration "sauver le monde" est le phnomne morbide de la jeunesse d'un peuple.
L'habitude du raisonnement et de la spculation est l'indice d'une insuffisance vitale et d'une dtrioration
de l'affectivit. Pensent avec mthode ceux-l seuls qui, la faveur de leurs dficiences, parviennent
s'oublier, ne plus faire corps avec leurs ides: la philosophie, apanage d'individus et de peuples
biologiquement superficiels.
[...] le gnie du regret.
[...] un peuple qui est un tourment pour lui-mme est un peuple malade.
109
[...] songerie gologique.
Se savoir d'une engeance qui n'a jamais t est une amertume o il entre quelque douceur et mme quelque
volupt.
Crer une littrature c'est crer une prose.
Il n'est point ais de n'tre de nulle part, quand aucune condition extrieure ne vous y contraint.
Personne ne peut sauver la jeunesse de ses chagrins.
[...] devenir un vaincu dcent, un rprouv convenable.
[...] l'orgasme du remords.
[...] la rage d'un amour-haine.
[...] la volupt d'tre pave [...]
Le tact, vice terrien, prjug des civilisations enracines, instinct du protocole [...]
[...] l'art de vivre [...] consiste dans l'exprience intgrale du prsent.
[...] la haine quivaut un reproche que l'on n'ose se faire soi, une intolrance l'gard de notre idal
incarn dans autrui.
[...] quelques criminels prs, tout le monde aspire avoir une me publique, une me-affiche.
L'crivain, c'est sa fonction, dit toujours plus qu'il n'a dire: il dilate sa pense et la recouvre de mots. Seuls
subsistent d'une oeuvre deux ou trois moments: des clairs dans du fatras. Vous dirais-je le fond de ma
pense? Tout mot est un mot de trop. Il s'agit pourtant d'crire: crivons..., dupons-nous les uns les
autres.
[...] mnopauses mtaphysiques [...]
L'expression n'tant pas de taille se mesurer avec les vnements, fabriquer des livres et s'en montrer fier,
constitue un spectacle des plus pitoyables: quelle ncessit pousse un crivain qui a crit cinquante
volumes en crire encore un autre? pourquoi cette prolifration, cette peur d'tre oubli, cette
coquetterie de mauvais aloi?
La barbarie est accessible quiconque: il suffit d'y prendre got.
Examinez les esprits qui russissent nous intriguer: loin de faire la part des choses, ils dfendent des
positions insoutenables.
On ne dtruit pas, on se dtruit.
Plus rien poursuivre, sinon la poursuite du rien. La Vrit? Une marotte d'adolescents, ou un symptme de
snilit.
[...] ce climat d'asthme que crent les convictions [...]
110
[s'] engager dans n'importe quoi sans y adhrer.
[...] j'ai eu le tort de frquenter bon nombre de potes. quelques exceptions prs, ils taient inutilement
graves, infatus ou odieux, des monstres eux aussi, des spcialits, tout ensemble tortionnaires et martyrs
de l'adjectif, et dont j'avais surfait le dilettantisme, la clairvoyance, la sensibilit au jeu intellectuel. La
futilit ne serait-elle qu'un "idal"?
[...] devenir mtaphysiquement trangers.
L'amour ou la haine que nous lui portons [ Dieu] rvle moins la qualit de nos inquitudes que la
grossiret de notre cynisme.
L'exprience du vide est la tentation mystique de l'incroyant, sa possibilit de prire, son moment de
plnitude.
Mes convictions sont des prtextes: de quel droit vous les imposerais-je?
Virus de la prose, le style potique la dsarticule et la ruine: une prose potique est une prose malade.
Paul Claudel
1868-1955
- L'amour se suffit lui-mme!
- Et moi, je pense que rien ne suffit l'amour!
... Ce n'est pas l'esprit qui est dans le corps, c'est l'esprit qui contient le corps, et qui l'enveloppe tout entier.
Arthur Rimbaud fut un mystique l'tat sauvage, une source perdue qui ressort d'un sol satur.
Ce bois dont la croix est faite ne manquera jamais.
Ce n'est pas le cierge qui fait la flamme, c'est la flamme qui a fait le cierge.
Ce n'est point le temps qui manque, c'est nous qui lui manquons.
Celui qui aime beaucoup ne pardonne pas facilement.
Fais-leur comprendre qu'ils n'ont d'autre devoir au monde que de la joie!
Heureux qui a quelque chose donner, car celui qui n'a pas, on tera mme ce qu'il a.
Heureux qui est dpouill injustement, car il n'a plus rien craindre de la justice.
Il est facile d'tre une sainte quand la lpre nous sert d'appoint.
Il est plus laborieux de conduire les hommes par la persuasion que par le fer.
Il faut dire son chapelet quand on ne dort pas et ne pas ajouter la nuit au jour qui sa propre malice suffit.
Il n'y a de socit vivante que celle qui est anime par l'ingalit et l'injustice.
Il ne faut pas comprendre ... Il faut perdre connaissance.
Il y a des gens qui ne sont point persuasifs mais contagieux.
L'eau ainsi est le regard de la terre, son appareil regarder le temps.
L'homme connat le monde non point par ce qu'il y drobe mais par ce qu'il y ajoute.
L'homme humble ne s'agenouille pas, il s'asseoit.
L'ordre est le plaisir de la raison: mais le dsordre est le dlice de l'imagination.
La femme sera toujours le danger de tous les paradis.
111
Le bonheur n'est pas le but mais le moyen de la vie.
Le bonheur n'est pas un luxe; il est en nous comme nous-mmes.
Le coeur qui d'abord rsiste - comme un vase qu'on enfonce dans l'eau et qui se remplit tout coup.
Le sceptique est un homme qui ne se doute de rien.
Les gens ne sont des hros que quand ils ne peuvent pas faire autrement.
Mme pour le simple envol d'un papillon, tout le ciel est ncessaire.
Quand il existe quelque chose d'ternel, comment ferais-je pour n'en pas tre ternellement le tmoin?
Quand je vois le Christ en croix, les bras m'en tombent.
Quand l'homme essaie d'imaginer le Paradis sur terre, a fait tout de suite un enfer trs convenable.
Un oeil pur et un regard fixe voient toutes choses devant eux devenir transparentes.
Jean Cocteau
1889-1963
Il n'existe pas d'mes simples.
(Les parents terribles, p.25, Livre de Poche no128)
Aucune mre n'est le camarade de son fils. Le fils devine vite l'espion derrire le camarade et la femme
jalouse derrire l'espion.
Le temps est lastique. Avec un peu d'adresse on peut avoir l'air d'tre toujours dans un endroit et tre
toujours dans un autre.
Notre pire souffrance n'est-elle pas de ne pouvoir imaginer l'endroit o ceux que nous aimons nous vitent ?
Il est indispensable de se sacrifier quelquefois. C'est l'hygine de l'me.
(Les parents terribles, p.140, Livre de Poche n o128)
Se contredire, Georges. Quel luxe ! C'est mon luxe. C'est mon dsordre moi. Laisse-le-moi.
(Les parents terribles, p.143, Livre de Poche n o128)
Les dieux existent : c'est le diable.
(La machine infernale (en exergue), p.7, Livre de Poche n o854)
Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut.
(La machine infernale, p.12, Livre de Poche no854)
Le temps des hommes est de l'ternit plie.
Beaucoup d'hommes naissent aveugles et ils ne s'en aperoivent que le jour o une bonne vrit leur crve les
yeux.
Apprenez que tout ce qui se classe empeste la mort. Il faut se dclasser, Tirsias, sortir du rang. C'est le signe
des chefs-d'oeuvre et des hros. Un dclass, voil ce qui tonne et ce qui rgne.
Il fait beau croire aux prodiges lorsque les prodiges nous arrangent et lorsque les prodiges nous drangent, il
fait beau ne plus y croire et que c'est un artifice du devin.
C'est une chance de ne pas ressembler ce que le monde nous croit.
(Les monstres sacrs, p.25, in Thtre 2, Gallimard nrf)
Il y a trente-cinq ans qu'on me rpte propos de tout : vous verrez... vous verrez. Je n'ai rien vu.
rapprocher du clbre mot d'rik Satie : " Toute ma jeunesse on me disait: Vous verrez quand vous
aurez 50 ans. J'ai 50 ans. Je n'ai rien vu. " Cocteau connaissait bien Satie qui avait compos la musique
de PARADE. [GGJ]
112
force de ne jamais rflchir, on a un bonheur stupide.
Paradoxe ! Quand la vrit sort, c'est le nom qu'elle porte.
Le pass Liane, c'est du prsent devenu vieux.
Le bonheur est une longue patience...
Les femmes qui disent qu'elles aiment, aiment qu'on les aime.
(La machine crire, p.157, in Thtre 2, Gallimard nrf)
SOLANGE : Je vous croyais amoureuse de Pascal.
MARGOT : On n'est pas amoureuse de Pascal. On aime Pascal...
Ceux qui ne font pas les choses les racontent. Ceux qui les font se taisent.
Le destin n'aime pas qu'on embrouille son fil.
(Renaud et Armide, p.235, in Thtre 2, Gallimard nrf)
Pour exprimer son me, on n'a que son visage.
La prire et l'amour ont les mmes secrets.
Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les hros, capables de donner le change et propres
flatter ce got de reconnatre que le public prfre celui de connatre, sans doute parce qu'il exige un
moindre effort.
(L'aigle deux ttes (prface), p.301, in Thtre 2, Gallimard nrf)
Ne ressembler rien. Ne ressembler personne. Il n'existe pas d'loge qui puisse me toucher davantage.
(L'aigle deux ttes, p.331, in Thtre 2, Gallimard nrf)
C'est en faisant un peu les choses qu'on arrive ne rien faire du tout.
Le vrai drame, c'est la distance et que les tres ne se connaissent pas.
Le silence fait plus peur que les cris.
(Antigone, p.53, Folio n o908)
Une mise en scne est un suicide. Son rle se borne rveiller quelques dormeurs.
(Antigone (postface), p.59, Folio no908)
Le vritable symbole n'est jamais prvu. Il se dgage tout seul, pour peu que le bizarre, l'irrel, n'entrent pas
en ligne de compte.
(Les maris de la Tour Eiffel (prface), p.63, Folio n o908)
L'homme fat trouve toujours un dernier refuge dans la responsabilit. Ainsi, par exemple, prolonge-t-il une
guerre aprs que le phnomne qui la dcide a pris fin.
Toute oeuvre vivante comporte sa propre parade.
Une pice de thtre devrait tre crite, dcore, costume, accompagne de musique, joue, danse par un
seul homme. Cet athlte complet n'existe pas. Il importe donc de remplacer l'individu par ce qui
ressemble le plus un individu : un groupe amical.
Puisque ces mystres me dpassent, feignons d'en tre l'organisateur.
(Les maris de la Tour Eiffel, p.87, Folio no908)
Les mirages sont en quelque sorte le mensonge du dsert.
(Les maris de la Tour Eiffel, p.97, Folio no908)
113
Albert Cohen
1895-1981
Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une le dserte.
(Le livre de ma mre, p.9 Folio no. 561)
Oui, les mots, ma patrie, les mots, a console et a venge.
On aime tre ce qu'on n'est pas.
O curieuses pleurs de mes amours dfuntes.
[En parlant de la neige]
Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate qui te mouille les souliers ?
[...] on a eu la gentille pense de lui mettre dessus une lourde dalle de marbre, un presse-mort, pour tre bien
sr qu'elle ne s'en ira pas.
Pleurer sa mre, c'est pleurer son enfance. L'homme veut son enfance, veut la ravoir, et s'il aime davantage
sa mre mesure qu'il avance en ge, c'est parce que sa mre, c'est son enfance. J'ai t un enfant, je ne
le suis plus et je n'en reviens pas.
Ce qui est laid, c'est que sur cette terre il ne suffise pas d'tre tendre et naf pour tre accueilli bras ouverts.
Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux pouvoir de mal nous avons sur
eux.
Le terrible des morts, c'est leurs gestes de vie dans notre mmoire. Car alors, ils vivent atrocement et nous
n'y comprenons plus rien.
Amours de nos mres, nul autre pareil.
[...] le sommeil a les avantages de la mort sans son petit inconvnient.
Ma souffrance est ma vengeance contre moi-mme.
[En parlant du sommeil]
[...] la musique des tombes [...]
Avoir de la douleur, c'est vivre, c'est en tre, c'est y tre encore.
De mme que les pages que j'cris en ce moment, les nuits que je passe les crire, tout cela est si vain, si
pour rien. Je mourrai. Plus de je bientt.
Mais j'tais un fils. Les fils ne savent pas que leurs mres sont mortelles.
Nous sommes le monstre d'humanit car nous avons dclar combat la nature.
(Solal, p.49 Folio no. 1269)
- En somme, qu'est-ce que la vrit ? [...]
- C'est ce qui est entre les mots [...] et qu'on prouve dans la joie.
114
Pourquoi [gardait-il] le passeport de son grand-pre mort depuis quarante ans ? Prudence. On ne sait
jamais. Un passeport est toujours utile garder. Et d'ailleurs n'est-il pas dit que les morts ressusciteront
?
Baiser, cette soudure de deux tubes digestifs.
L'amour du prochain rclame des potes qui savent donner leur unique manteau.
Le monde tait trac la rgle et Sir George tait perpendiculaire au monde.
[...] le malheur est pre du bonheur de demain.
Vois-tu, la chose importante est celle-ci : tout est simple pour qui possde le bon coeur, la noblesse des
manires et la gaiet de rsignation. [...] Le devoir est un grand passeport. Sol, regarde le ciel, mon chri.
Qui pourrait tre plus arrogant qu'une toile ? Et pourtant, regarde longtemps les toiles et tu verras
comme elles font honntement leur devoir. Aucune ne gne l'autre, toutes s'aiment, chacune a sa place
auprs de son pre un soleil, et elles ne se jettent pas toutes au mme endroit pour profiter, pour russir.
Mais non, tranquilles, dociles la Loi, la Loi Morale, la Loi du Coeur, elles ont la gaiet de
rsignation. Et puis pense que tu es mortel et que tu seras poussire. C'est un bon moyen pour augmenter
la gaiet de rsignation. Tu comprends, on ne souffre que par orgueil et l'homme orgueilleux seul croit
qu'il vivra toujours. Moi je me dis que je dois passer cette vie en homme assez bon et pur afin que je
puisse goter le bon sourire d'heure de mort. Et ce bon sourire d'heure de mort a une telle puissance,
mon fils, qu'il s'tend sur toute notre vie du commencement la fin et qui le connat, avant mme qu'il ne
meure, connat le royaume du Saint. Et lorsque les hommes auront compris cette vrit, ils seront tous
bons.
J'attends le miracle. Quand on attend le miracle, on ne peut pas gagner de l'argent. Que de qualits morales
ils me trouveraient, de bonne foi, si j'tais riche, si j'avais un bout du veau d'or. Et puis je suis seul. Ils
n'aiment pas a, les gens de majorits. Lorsqu'ils admirent, ils disent : c'est un type, et quand ils
mprisent ils disent : cet individu.
[...] jurer est une chose, tenir parole est une deuxime chose.
Colette
1873-1954
Ces plaisirs qu'on nomme, la lgre, physiques.
Choisir, tre choisi, aimer: tout de suite aprs viennent le souci, le pril de perdre, la crainte de semer le regret.
Connatre ce qui lui tait cach, c'est la griserie, l'honneur et la perte de l'homme.
Faites des btises, mais faites-les avec enthousiasme.
Il est bon de traiter l'amiti comme les vins et de se mfier des mlanges.
Il est sage de verser sur le rouage de l'amiti l'huile de la politesse dlicate.
Il n'y a de peine irrmdiable, sauf la mort.
Il y a deux sortes d'amour: l'amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l'amour satisfait, qui vous rend idiot.
Il y a souvent plus d'angoisse attendre un plaisir qu' subir une peine.
Je vis sur le fonds de frivolit qui vient au secours des existences longues.
L'homme trop occup des femmes reoit d'elles, un jour, sa punition.
La bonne foi n'est pas une fleur spontane, la modestie non plus.
La femme est capable de tous les exercices de l'homme sauf de faire pipi debout contre un mur.
115
La quitude... C'est le bien de ceux qui ont jamais choisi une part de leur destin, et rejet l'autre.
Le difficile, ce n'est pas de donner, c'est de ne pas tout donner
Le vice, c'est le mal qu'on fait sans plaisir.
Le voyage n'est ncessaire qu'aux imaginations courtes.
Les femmes libres ne sont pas des femmes.
On connat des comdiens aigris, il n'en est gure de dsillusionns.
On croit toujours que c'est plus facile de russir dans ce qu'on n'a pas appris que dans ce qu'on a appris, c'est
naturel.
On n'crit pas un roman d'amour pendant qu'on fait l'amour.
On ne fait bien que ce qu'on aime.
Qu'il s'agisse d'une bte ou d'un enfant, convaincre c'est affaiblir.
Quand je n'aurais appris qu' m'tonner, je me trouverais bien paye de vieillir.
Quand on est aim, on ne doute de rien. Quand on aime, on doute de tout.
Quand une femme connat la prfrence d'un homme, cigare compris, quand un homme sait ce qui plat une
femme, ils sont bien arms l'un contre l'autre.
Que le mal nous faonne, il faut bien l'accepter. Mieux est de faonner le mal notre usage, et mme notre
commodit.
Sois fidle ton impression premire.
Un moment prsent, mme terrible, n'est pas toujours vainqueur du pass dlicieux.
Une chose qu'on connat bien pour l'avoir possde, on n'en est jamais tout fait priv.
Une femme qui reste une femme, c'est un tre complet.
Une femme qui se croit intelligente rclame les mmes droits que l'homme. Une femme intelligente y renonce.
Une femme se rclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux.
Coluche
1944-1986
La raison d'Etat c'est des tas de raisons.
Jsus crie et la caravane passe.
La dictature c'est "Ferme ta gueule !", la dmocratie c'est "Cause toujours !".
Le travail c'est bien une maladie, puisqu'il y a une mdecine du travail.
A la tl ils disent rien: c'est normal y'a trop de gens qui regardent.
Quand on se penche sur son pass, on risque fort de tomber dans l'oubli.
Quand une plaisanterie a besoin d'explications c'est qu'il valait mieux ne pas la faire.
L'amour rend fou, il n'y a que la guerre qui Rambo.
Pour tre politicien, cinq ans de Droit, tout le reste de travers.
Un pays neutre, c'est un pays qui ne vend pas d'arme un pays en guerre, sauf si on paie comptant.
Aujourd'hui c'est la Toussaint, c'est la fte de tout l'essaim et j'en profite pour dire bonjour aux abeilles.
Le capitalisme c'est l'exploitation de l'homme par l'homme. Le communisme c'est le contraire.
Si tous ceux qui n'ont rien n'en demandaient pas plus, il serait bien facile de contenter tout le monde.
Tous les gouts sont dans la nature.
On chuchote l'Assemble: je me suis mouill dans une affaire, je suis compltement sec, j'ai besoin de liquide.
Le problme des enfants c'est toujours le mme: ils ont toujours des parents beaucoup plus vieux qu'eux.
116
On n'est pas pay pour ce qu'on vaut mais pour ce qu'on rapporte.
Je n'ai rien contre les trangers. Le problme, c'est que, d'une part, ils parlent pas franais pour la plupart... Et
selon le pays o on va, ils parlent pas le mme tranger.
Je ferais admirablement remarquer aux hommes politiques qui me prennent pour un rigolo que ce n'est pas moi
qui ai commenc.
L'archologie, c'est un mtier de feignants: on en a trouv plusieurs avec les mains dans les fouilles.
Faire l'acteur, faut pas dconner, c'est quand mme mieux que d'aller l'usine.
Gagner sa vie ne vaut pas le coup, attendu qu'on l'a dj. Le boulot y en a pas beaucoup, faut le laisser ceux qui
aiment a.
Confucius
v.551-479 av. J-C
Ne vous affligez pas de ce que les hommes ne vous connaissent pas ; affligez-vous de ne pas connatre les
hommes.
(Entretiens du Matre avec ses disciples, p.12 , d. Mille et une nuits no156)
Celui qui repasse dans son esprit ce qu'il sait dj, et par ce moyen acquiert de nouvelles connaissances,
pourra bientt enseigner les autres.
L'homme honorable commence par appliquer ce qu'il veut enseigner ; ensuite il enseigne.
tudier sans rflchir est une occupation vaine ; rflchir sans tudier est dangereux.
Veux-tu que je t'enseigne le moyen d'arriver la connaissance ? Ce qu'on sait, savoir qu'on le sait ; ce qu'on
se sait pas, savoir qu'on ne le sait pas : c'est savoir vritablement.
(Entretiens du Matre avec ses disciples, p.15, d. Mille et une nuits no156)
Rien ne sert de parler des choses qui sont dj accomplies, ni de faire des remontrances sur celles qui sont
dj trs avances, ni de blmer ce qui est pass.
Celui qui dans ses entreprises cherche uniquement son intrt propre excite beaucoup de mcontentement.
Quand vous voyez un homme sage, pensez l'galer en vertu. Quand vous voyez un homme dpourvu de
sagesse, examinez-vous vous-mme.
On s'gare rarement en s'imposant soi-mme des rgles svres.
L'homme honorable s'applique tre lent dans ses discours et diligent dans ses actions.
La Vertu ne va jamais seule ; elle attire toujours des imitateurs.
Jen K'iou dit : " Matre, ce n'est pas que votre Voie me dplaise ; mais je n'ai pas la force de la mettre en
pratique. " Le Matre rpondit : " Celui qui vraiment n'en a pas la force tombe puis mi-chemin.
Quant vous, vous vous assignez des limites. "
Je n'enseigne pas celui qui ne s'efforce pas de comprendre ; je n'aide pas parler celui qui ne s'efforce pas
d'exprimer sa pense. Si je soulve un angle [de la question] et que l'on est incapable de me retourner les
trois autres, alors je n'y reviens pas.
La prodigalit conduit l'arrogance, et la parcimonie l'avarice. L'arrogance est pire que l'avarice.
117
Le sage est calme et serein. L'homme de peu est toujours accabl de soucis.
Il est rare de trouver un homme qui se livre trois ans l'tude, sans avoir en vue un salaire.
Ne cherchez pas vous immiscer dans les affaires dont vous n'avez pas la charge.
Il est parfois des moissons qui n'arrivent pas fleurir ; il en est aussi qui, aprs avoir fleuri, n'ont pas de
grain.
Il est des personnes avec lesquelles on peut tudier, mais non tendre vers la Voie. Il en est d'autres avec
lesquelles on peut tendre vers la Voie, mais non s'y affermir. D'autres encore avec lesquelles on peut
s'affermir, mais dont on ne peut partager le jugement.
Ne pas se laisser imprgner par les calomnies, ni se laisser meurtrir par les accusations ; cela peut s'appeler
lucidit. Ne pas se laisser imprgner par les calomnies, ni se laisser meurtrir par les accusations, c'est la
lucidit d'un homme qui voit loin.
Il est plus difficile de se dfendre de l'amertume dans la pauvret que de l'orgueil dans l'opulence.
Celui qui ne craint pas de promettre de grandes choses a de la peine les excuter.
Si vous refusez d'instruire un homme qui a les dispositions requises, vous perdez un homme. Si vous
enseignez un homme qui n'a pas les dispositions ncessaires, vous perdez vos instructions. Un sage ne
perd ni les hommes ni ses enseignements.
Celui qui est svre envers lui-mme et indulgent envers les autres vite les mcontentements.
Quand la haine ou la faveur de la multitude s'attache un homme, il faut examiner pourquoi.
Deux hommes qui suivent des voies diffrentes ne peuvent se rencontrer.
Trois sortes d'amiti sont avantageuses, et trois sortes d'amiti sont nuisibles. L'amiti avec un homme qui
parle sans dtours, l'amiti avec un homme sincre, l'amiti avec un homme de grand savoir, ces trois
sortes d'amitis sont utiles. L'amiti avec un homme habitu tromper par une fausse apparence
d'honntet, l'amiti avec un homme habile flatter, l'amiti avec un homme qui est grand parleur, ces
trois sortes d'amitis sont nuisibles.
Quand vous tes en prsence d'un homme honorable, vous avez trois dfauts viter. Si vous lui adressez la
parole avant qu'il vous interroge, c'est prcipitation. Si, interrog par lui, vous ne lui rpondez pas, c'est
dissimulation. Si vous lui parlez avant d'avoir vu, l'air de son visage, qu'il vous prte une oreille
attentive, c'est aveuglement.
Ceux dont la connaissance est inne sont des hommes [tout fait] suprieurs. Puis viennent ceux qui
acquirent cette connaissance par l'tude ; puis ceux qui tudient, pousss par les preuves. Enfin, ceux
qui, mme dans la dtresse, n'tudient pas : c'est le peuple.
L'homme honorable donne une attention spciale neuf choses. Il s'applique bien voir ce qu'il regarde,
bien entendre ce qu'il coute ; il a soin d'avoir un air affable, d'avoir une attitude dfrente, d'tre
sincre dans ses paroles, d'tre diligent dans ses actions ; dans ses doutes, il a soin d'interroger ; lorsqu'il
est mcontent, il pense aux suites fcheuses de la colre ; en face d'un (Entretiens du Matre avec ses
disciples, p.145 , d. Mille et une nuits no156)
Celui qui, quarante ans, est encore ha, le restera jusqu' la fin de ses jours.
118
Celui qui aime apprendre est bien prs du savoir.
Pierre Corneille
1606-1684
Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas encore
Que bien qu'une beaut mrite qu'on l'adore,
Pour en perdre le got, on n'a qu' l'pouser.
(Mlite, p.12, in Thtre complet, d. RVG)
Et l'hymen de soi-mme est un si lourd fardeau,
Qu'il faut l'apprhender l'gal du tombeau.
S'attacher pour jamais aux cts d'une femme !
Perdre pour des enfants le repos de son me !
Voir leur nombre importun remplir une maison !
Ah ! qu'on aime ce joug avec peu de raison !
[...] Elle a je ne sais quoi
Qui ne peut consentir que l'on demeure soi.
En matire d'amour, rien n'oblige tenir ;
Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse,
Font bientt vanit d'oublier leur promesse.
Une fausse louange est un blme secret :
Je suis belle tes yeux, il suffit, soit discret ;
C'est mon plus grand bonheur, et le seul o j'aspire.
Je meure, s'il n'est vrai que la moiti du monde
Sur l'exemple d'autrui se conduit et se fonde !
Un homme dont les biens font toutes les vertus
Ne peut tre estim que des coeurs abattus.
Je crains ce que je cherche, et je ne connais pas
De plus grand heur pour moi que d'y perdre mes pas.
(Clitandre, p.39, in Thtre complet, d. RVG)
Qui se venge en secret, en secret en fait gloire.
Allons ; ma volont n'a de loi que la tienne ;
Et l'amour, par tes yeux devenu tout-puissant,
Rend dj la vigueur mon corps languissant.
Un corps peut-il gurir, dont le coeur est malade ?
Un crime attire l'autre, et, de peur d'un supplice,
On tche, en touffant ce qu'on en voit d'indice,
De paratre innocent force de forfaits.
La comdie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection des portraits consiste en la
ressemblance.
(La Veuve (Au lecteur), p.59, in Thtre complet, d. RVG)
La confidence avec un bon ami
119
Jamais, sans l'offenser, ne s'exerce demi.
(La Veuve, p.61, in Thtre complet, d. RVG)
Loin de vous il n'est rien qu'avec plaisir je voie,
Tout me devient fcheux, tout s'oppose ma joie :
Un chagrin invincible accable tous mes sens.
L'absence ne fait mal que de ceux que l'on aime.
Ma flamme est toute pure, et sans rien prsumer,
Je ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer.
Nous donnons aisment ce qui n'est plus nous.
Le monde est un chaos, et son dsordre excde
Tout ce qu'on y voudrait apporter de remde.
Le cuisant souvenir d'une action mchante
Soudain au moindre mot nous donne l'pouvante.
L'amour est un tyran qui n'pargne personne.
(Le Cid, p.201, in Thtre complet, d. RVG)
Si l'amour vit d'espoir, il prit avec lui ;
C'est un feu qui s'teint, faute de nourriture.
Ma plus douce esprance est de perdre espoir.
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.
Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir ;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Rodrigue, as-tu du coeur ?
Mais qui peut vivre infme est indigne du jour ;
Plus l'offenseur est cher, plus grande est l'offense.
Mon mal augmente le vouloir gurir.
Monsieur, pour conserver ma gloire et mon estime,
Dsobir un peu n'est pas un si grand crime.
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considrable,
Jamais son sujet un roi n'est redevable.
Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.
J'ai le coeur au-dessus des plus fires disgrces ;
Et l'on peut me rduire vivre sans bonheur,
Mais non pas me rsoudre vivre sans honneur.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux mes bien nes
La valeur n'attend pas le nombre des annes.
120
vaincre sans pril, on triomphe sans gloire.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir ;
Le pass me tourmente, et je crains l'avenir.
Et lorsque le malade aime sa maladie,
Qu'il a peine souffrir que l'on y remdie !
Le trop de confiance attire le danger.
Qu'on est digne d'envie
Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie !
La moiti de ma vie a mis l'autre au tombeau,
Et m'oblige venger, aprs ce coup funeste,
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
Et de quoi que nous flatte un dsir amoureux,
Toute excuse est honteuse aux esprits gnreux.
Jamais nous ne gotons de parfaite allgresse :
Nos plus heureux succs sont mls de tristesse ;
Toujours quelques soucis en ces vnements
Troublent la puret de nos contentements.
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de matresses !
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
L'amour le plus parfait n'est pas un mariage ;
Fort souvent moins que rien cause un grand changement,
Et les occasions naissent en ce moment.
(La Galerie du Palais, p.85, in Thtre complet, d. RVG)
Il n'en faut point douter, l'amour a des tendresses
Que nous n'apprenons point qu'auprs de nos matresses.
Chacun fait ce qu'il peut, et ce n'est pas merveille
Si, comme avec bon droit on perd bien un procs,
Souvent un bon ouvrage a de faibles succs.
La force de l'amour parat dans la souffrance.
C'est n'aimer qu' demi qu'aimer avec rserve.
Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin !
Je ne rplique point des gens en colre.
Chez les philosophes, tout ce qui n'est point de la foi ni des principes est disputable : et souvent ils
soutiendront, votre choix, le pour et le contre d'une mme proposition : marques certaines de
l'excellence de l'esprit humain, qui trouve des raisons dfendre tout ; ou plutt de sa faiblesse, qui n'en
peut trouver de convaincantes, ni qui ne puissent tre combattues et dtruites par de contraires.
(La Suivante (ptre), p.111, in Thtre complet, d. RVG)
121
Que l'amour aisment penche la jalousie !
Qu'on croit tt ce qu'on craint en ces perplexits,
O les moindres soupons passent pour vrits !
(La Suivante, p.113, in Thtre complet, d. RVG)
Vous n'tes pas encore au point o je vous veux :
Et toute amiti meurt o naissent de vrais feux.
Qui ne peut rien prtendre a droit d'abandonner.
On nglige aisment un homme qui nglige.
Si j'ai feint pour toi quelques feux,
C'est quoi plus rien ne m'oblige :
Quand on a l'effet de ses voeux,
Ce qu'on adorait se nglige.
J'avais peur d'en trop dire ; et cruelle moi-mme,
Parce que j'aime trop, j'ai banni ce que j'aime.
Qu'aisment un esprit qui se laisse flatter
S'imagine un bonheur qu'il pense mriter !
Qu'en l'attente de ce qu'on aime
Une heure est fcheuse passer !
Nous ne sommes point redevables celui de qui nous recevons un bienfait par contrainte, et on ne nous
donne point ce qu'on ne saurait nous refuser.
(La Place Royale ( Monsieur), p.134, in Thtre complet, d. RVG)
Qui veut tout retenir laisse tout chapper.
(La Place Royale, p.135, in Thtre complet, d. RVG)
Il ne faut point servir l'objet qui nous possde ;
Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cde ;
Je le hais, s'il me force : et quand j'aime, je veux
Que de ma volont dpendent tous mes voeux
Que mon feu m'obisse, au lieu de me contraindre
Que je puisse mon gr l'enflammer et l'teindre,
Et, toujours en tat de disposer de moi,
Donner, quand il me plat, et retirer ma foi.
ALIDOR:
tel prix que ce soit, il faut rompre mes chanes,
De crainte qu'un hymen, m'en tant le pouvoir,
Fit d'un amour par force un amour par devoir.
CLANDRE:
Crains-tu de possder un objet qui te charme ?
ALIDOR:
Ne parle point d'un noeud dont le seul nom m'alarme.
J'idoltre Anglique : elle est belle aujourd'hui,
Mais sa beaut peut-elle autant durer que lui ?
Et pour peu qu'elle dure, aucun me peut-il dire
Si je pourrai l'aimer jusqu' ce qu'elle expire ?
Du temps, qui change tout, les rvolutions
Ne changent-elles pas nos rsolutions ?
122
[...] la peinture et la posie ont cela de commun entre beaucoup d'autres choses, que l'une fait souvent de
beaux portraits d'une femme laide, et l'autre de belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter.
(Mde (ptre de Corneille Monsieur P.T.N.G.), p.154, in Thtre complet, d. RVG)
Qui peut, sans s'mouvoir, supporter une offense,
Peut mieux prendre son point le temps de sa vengeance
Et sa feinte douceur, sous un appt mortel,
Mne insensiblement sa victime l'autel.
(Mde, p.157, in Thtre complet, d. RVG)
NRINE
Votre pays vous hait, votre poux est sans foi :
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?
MDE
Moi,
Moi, dis-je, et c'est assez.
Quiconque sans l'our condamne un criminel
Son crime et-il cent fois mrit le supplice,
D'un juste chtiment il fait une injustice.
Un vieillard amoureux mrite qu'on en rie :
Mais le trne soutient la majest des rois
Au-dessus des mpris, comme au-dessus des lois.
Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer
Nous surprend, nous emporte, et nous force d'aimer
Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes
Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos mes.
N'accusez point l'amour ni son aveuglement ;
Quand on connat sa faute, on manque doublement.
On ne m'a que bannie ! bont souveraine !
C'est donc une faveur, et non pas une peine !
Je reois une grce au lieu d'un chtiment !
Et mon exil encor doit un remercment !
Ainsi l'avare soif d'un brigand assouvie,
Il s'impute piti de nous laisser la vie ;
Quand il n'gorge point il croit nous pardonner,
Et ce qu'il n'te pas, il pense le donner.
Celui-l fait le crime qui le crime sert.
J'eus toujours pour suspects les dons des ennemis,
Ils font assez souvent ce que n'ont pu leurs armes.
O le pril gale, et passe le plaisir,
Il faut se faire force, et vaincre son dsir.
Prendre l'ordre mourir d'une main ennemie,
C'est mourir, pour un roi, beaucoup plus d'une fois.
qui sait bien aimer il n'est rien d'impossible.
123
Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards [...]
(L'Illusion, p.178, in Thtre complet, d. RVG)
Nous donnons bien souvent de divers noms aux choses :
Des pines pour moi, vous les nommez des roses ;
[...] Un amour vritable
S'attache seulement ce qu'il voit aimable.
Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire
Soulve tout le coeur contre ce qu'on dsire,
Et ne nous laisse pas en tat d'obir
Quand on choisit pour nous ce qu'il nous faut har.
Un rien s'ajuste mal avec un autre rien ;
Qui cache sa colre assure sa vengeance ;
Les femmes, vrai dire, ont d'tranges esprits !
Qu'un mari les adore, et qu'un amour extrme
leur bizarre humeur le soumette lui-mme,
Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements,
Qu'il ne refuse rien leurs contentements :
S'il fait la moindre brche la foi conjugale,
Il n'est point leur gr de crime qui l'gale
C'est vol, c'est perfidie, assassinat, poison,
C'est massacrer son pre, et brler sa maison :
Et jadis des Titans l'effroyable supplice
Tomba sur Encelade avec moins de justice.
L'amour dont la vertu n'est point le fondement
Se dtruit de soi-mme, et passe en un moment ;
Ma passion m'aveugle, et pour cette conqute
Croit hasarder trop peu de hasarder ma tte.
C'est un feu que le temps pourra seul modrer ;
C'est un torrent qui passe et ne saurait durer.
Ainsi de notre espoir la fortune se joue :
Tout s'lve ou s'abaisse au branle de sa roue.
Et son ordre ingal, qui rgit l'univers,
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.
Je suis Romaine, hlas ! puisque Horace est Romain.
(Horace, p.232, in Thtre complet, d. RVG)
Je crains notre victoire autant que notre perte.
Je m'attache un peu moins aux intrts d'un homme :
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ;
Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort,
Et serai du parti qu'affligera le sort.
gale tous les deux jusques la victoire,
Je prendrai part aux maux sans en prendre la gloire ;
Et je garde, au milieu de tant d'pres rigueurs,
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.
124
Quoiqu' peine mes maux je puisse rsister,
J'aime mieux les souffrir que de les mriter.
Le devoir d'une fille est dans l'obissance.
Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement.
Mourir pour le pays est un si digne sort,
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.
Un oracle jamais ne se laisse comprendre ;
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre ;
Et, loin de s'assurer sur un pareil arrt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
Quand la perte est venge, on n'a plus rien perdu.
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'lve trop haut :
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
Il mle nos vertus des marques de faiblesse,
Et rarement accorde notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action.
Horace, ne crois pas que le peuple stupide
Soit le matre absolu d'un renom bien solide.
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,
Mais un moment l'lve, un moment le dtruit ;
Et ce qu'il contribue notre renomme
Toujours en moins de rien se dissipe en fume.
Un coeur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes
(Cinna, p.258, in Thtre complet, d. RVG)
Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses ;
D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses :
Plus nous en prodiguons qui nous peut har,
Plus d'armes nous donnons qui nous veut trahir.
Le pire des tats, c'est l'tat populaire.
On n'est point criminel quand on punit un crime.
Qui pardonne aisment invite l'offenser ;
Et qu'enfin la clmence est la plus belle marque
Qui fasse l'univers connatre un vrai monarque.
Que la vengeance est douce l'esprit d'une femme !
La gloire et le plaisir, la honte et les tourments,
125
Tout doit tre commun entre de vrais amants.
Fuyez un ennemi qui sait votre dfaut.
(Polyeucte martyr, p.285, in Thtre complet, d. RVG)
Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines,
Et jusqu' la conqute ils nous traitent de reines,
Mais aprs l'hymne ils sont rois leur tour.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
nous rendre toujours compte de tous ses pas.
raconter ses maux souvent on les soulage.
La vertu la plus ferme vite les hasards,
Qui n'apprhende rien prsume trop de soi.
Qui chrit son erreur ne la veut pas connatre.
Quand le crime d'tat se mle au sacrilge,
Le sang ni l'amiti n'ont plus de privilge.
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorit peut-on, par quelle loi,
Chtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :
Cette grandeur prit, j'en veux une immortelle,
Un bonheur assur, sans mesure et sans fin,
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
Qui tantt, qui soudain me peut tre ravie ;
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?
C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.
Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher !
Je vois, je sais, je crois, je suis dsabuse.
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
force d'tre juste on est souvent coupable.
(La Mort de Pompe, p.315, in Thtre complet, d. RVG)
Quand on craint d'tre injuste, on a toujours craindre ;
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
Fuir comme un dshonneur la vertu qui le perd,
Et voler sans scrupule au crime qui le sert.
Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
126
Car c'est ne rgner pas qu'tre deux rgner.
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils
Vous ont empoisonn de leurs lches conseils :
Ces mes que le ciel ne forma que de boue...
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets nglige les paroles.
Mais c'est une imprudence assez commune aux rois
D'couter trop d'avis, et se tromper au choix ;
Un coeur n pour servir sait mal comme on commande.
Que venir, voir, et vaincre, est mme chose en moi.
Et quiconque se plaint cherche se consoler.
soupirs, respect ! oh ! qu'il est doux de plaindre
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus craindre !
Tel donne pleines mains qui n'oblige personne :
La faon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.
(Le Menteur, p.342, in Thtre complet, d. RVG)
J'estime plus un don qu'une reconnaissance :
Qui nous donne fait plus que qui nous rcompense.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire :
Comme l'intention seule en forme le prix,
Assez souvent sans elle on les joint au mpris.
Dorante :
Cependant accordez mes voeux innocents
La licence d'aimer des charmes si puissants.
Clarice :
Un coeur qui veut aimer, et qui sait comme on aime
N'en demande jamais licence qu' soi-mme.
Monsieur, quand une femme a le don de se taire,
Elle a des qualits au-dessus du vulgaire.
J'appelle rveries
Ce qu'en d'autres qu'un matre on nomme menteries.
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de dfauts d'esprit se couvrent de leurs grces !
Et que de beaux semblants cachent des mes basses !
127
Chaque moment d'attente te de notre prix,
Et fille qui vieillit tombe dans le mpris.
La jalousie aveugle un coeur atteint,
Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint.
Un menteur est toujours prodigue de serments.
Il faut bonne mmoire aprs qu'on a menti.
La curiosit souvent dans quelques mes
Produit le mme effet que produiraient des flammes.
Ah ! que loin des yeux
Les moments mon coeur deviennent ennuyeux !
Et que je reconnais par mon exprience
Quel supplice aux amants est une heure d'absence !
L'amour est un grand matre, il instruit tout d'un coup.
(La Suite du Menteur, p.381, in Thtre complet, d. RVG)
Dorante vient d'accepter une certaine somme d'argent en " cadeau ". Son copain lui dit :
[...] quiconque prend se vend.
Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises ;
Et quand il a dessein de se mettre en crdit,
Plus il fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit.
Un ami vritable toute heure s'acquitte ;
Mais un amant fcheux, soit de jour, soit de nuit,
Toujours contre-temps nos yeux se produit ;
Et depuis qu'une fois il commence dplaire,
Il ne manque jamais d'occasion contraire :
Tant son mauvais destin semble prendre de soins
mler sa prsence o l'on la veut le moins !
Un bien acquis sans peine est un trsor en l'air.
Qui n'a que ce qu'il doit a peu de perte faire.
(Thodore, p.401, in Thtre complet, d. RVG)
Un bienfait perd sa grce le trop publier :
Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.
L'amour va rarement jusque dans un tombeau
S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau.
On retire souvent le bras pour mieux frapper.
Qui veut que je la trompe a droit de me tromper.
Les esprits gnreux jugent tout par eux-mmes.
Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice,
C'est courir la vie, et non au supplice.
128
La haine entre les grands se calme rarement ;
La paix souvent n'y sert que d'un amusement ;
(Rodogune, p.429, in Thtre complet, d. RVG)
Il est des noeuds secrets, il est des sympathies,
Dont par le doux rapport les mes assorties
S'attachent l'une l'autre, et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
Si vous voulez rgner, faites rgner l'amour.
Le feu qui semble teint souvent dort sous la cendre ;
Qui l'ose rveiller peut s'en laisser surprendre ;
Souvent qui tarde trop se laisse prvenir.
Qui se venge demi court lui-mme sa peine :
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
Il est doux de mourir aprs ses ennemis ;
Et, de quelque rigueur que le destin me traite,
Je perds moins mourir qu' vivre leur sujette.
Je me dfendrai mal : l'innocence tonne
Ne peut s'imaginer qu'elle soit souponne ;
Qui se laisse outrager mrite qu'on l'outrage ;
Et l'audace impunie enfle trop un courage.
(Hraclius, p.458, in Thtre complet, d. RVG)
Il ne faut craindre rien quand on a tout craindre.
Devine si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
Georges Courteline
1858-1929
En Hollande, les gens sont tellement propres que, quand ils ont envie de cracher, ils prennent le train pour la
campagne.
Il est exact que a porte malheur de se marier un vendredi 13, car il n'y a pas de raison pour que ce jour fasse
exception.
Il est plus facile de lever une femme que de la laisser tomber.
Il est videmment bien dur de ne plus tre aim quand on aime, mais cela n'est pas comparable l'tre encore
quand on n'aime plus.
Il faut viter le paradoxe, comme une fille publique qu'il est, avec laquelle on couche l'occasion, pour rire, mais
qu'un fou, seul, pouserait.
Il n'y a pas de milieu: quand on n'est plus jeune, on est vieux, et partir de cinquante ans, on est tous du mme
ge.
Il ne faut jamais gifler un sourd. Il perd la moiti du plaisir. Il sent la gifle mais il ne l'entend pas.
Il vaut mieux gcher sa jeunesse que de n'en rien faire du tout.
J'tais n pour rester jeune, et j'ai eu l'avantage de m'en apercevoir le jour o j'ai cess de l'tre.
129
Je ne vais pas la messe car elle est l'heure de l'apritif.
Jai connu une femme qui voulait divorcer pour ne pas rester lpouse dun mari tromp.
L'amour n'est fait que du dsir d'avoir ou de la gratitude d'avoir eu.
La douceur de l'homme pour la bte est la premire manifestation de sa supriorit sur elle.
La femme est meilleur qu'on le dit: elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-mme fait couler.
La femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle ; elle ne voit que ce qu'on ne fait pas.
La quantit de btises qu'une femme pas bte peut accumuler en peu de temps est une chose dconcertante.
Le ddain de l'argent est frquent, surtout chez ceux qui n'en ont pas.
Les femmes dont on dit qu'elles ont t belles ont mes yeux le mme intrt que les pices dmontises dont on
dit qu'elles ont t bonnes.
Les filles ont ceci pour elles qu'elles le sont toujours un peu plus qu'on ne pensait.
Les pianos devraient tre frapps de deux impts: le premier au profit de l'Etat, le second au profit des voisins.
Passer pour un idiot aux yeux d'un imbcile est une volupt de fin gourmet.
Pour savoir qu'un verre tait de trop, encore faut-il l'avoir bu.
Pourquoi donc, dans un groupe de femmes bavardant comme des perruches, la conversation cesse-t-elle aussitt
qu'un monsieur s'approche?
S'il fallait tolrer aux autres tout ce qu'on se permet soi-mme, la vie ne serait plus tenable.
Une dame disait un jour devant moi, d'elle-mme, comme la chose la plus naturelle du monde: Je ne pense
jamais, cela me fatigue; ou, si je pense, je ne pense rien.
Pierre Dac
1893-1975
A chaque jour suffit sa peine, condition que la paye tombe bien en fin de mois.
A l'inverse des hommes, l'ocan se retire pour que la mer garde ses poissons.
A l'ternelle triple question toujours demeure sans rponse: Qui sommes-nous? D'o venons-nous? O allons-
nous? je rponds: En ce qui me concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi et j'y retourne.
A la facult de mdecine et de pharmacie, il est communment admis que les comprims ne sont pas
systmatiquement des imbciles diplms.
A quoi servirait l'intelligence si l'imbcillit n'existait pas?
Bien mal acquis ne profite jamais qu' ceux qui sont assez malin pour ne pas se faire pingler.
Bien que chacun estime avoir droit au bonheur, la plupart des gens entrent inconsciemment dans le malheur
comme on entre en religion.
C'est ce qui divise les hommes qui multiplie leurs diffrends.
C'est quand les accents graves tournent l'aigu que les sourcils sont en accents circonflexes.
C'est quand on a raison qu'il est difficile de prouver qu'on n'a pas tort.
Ce n'est pas en tournant le dos aux choses qu'on leur fait face.
Ce n'est pas le tout d'tre une femme du monde. Encore faut-il savoir de quel monde il s'agit.
Ce n'est pas parce qu'en hiver on dit fermez la porte, il fait froid dehors, qu'il fait moins froid dehors quand la
porte est ferme.
Celui qui, dans la vie, est parti de zro pour n'arriver rien, n'a de merci dire personne.
Ceux qui ne savent rien en savent toujours autant que ceux qui n'en savent pas plus qu'eux.
Ceux qui pensent tout n'oublient rien et ceux qui ne pensent rien font de mme puisque ne pensant rien ils
n'ont rien oublier.
Concierge souhaite une loge au sixime tage pour descendre le courrier au lieu de le monter.
130
Cyclistes, fortifiez vos jambes en mangeant des oeufs mollets.
Dans la lutte pour la vie celui qui est bout de souffle, bout d'arguments, bout de moyens et bout de tout
n'est heureusement et par contre pas au bout de ses peines.
Dans notre socit de consommation et d'pargne, un homme qui a de l'argent est un homme considr. Un
homme qui n'en a pas est galement un homme considr, mais lui, comme un pauvre type.
Directeur pompes funbres cherche personnel ayant le sens de l'humour, connaissant particulirement la mise en
bote.
Ddaigner l'argent, c'est faire preuve de dsintressement, surtout quand il s'agit de celui qu'on doit.
Etre dur de la feuille n'empche pas pour autant d'tre mou de la branche et rciproquement.
Il est dmocratiquement impensable qu'en Rpublique il y ait encore trop de gens qui se foutent royalement de
tout.
Il est plus facile de faire sortir le dentifrice du tube que de l'y faire rentrer.
Il y en a qui sont faits pour commander et d'autres pour obir. Moi je suis fait pour les deux: ce midi, j'ai obi
mes instincts en commandant un deuxime pastis.
La mort n'est, en dfinitive, que le rsultat d'un dfaut d'ducation puisqu'elle est la consquence d'un manque
de savoir vivre.
La seule chose qu'on puisse tenir pour certaine quand une femme vous dit: Je serais prte dans cinq minutes,
c'est qu'elle parle franais.
Le carr est un triangle qui a russi, ou une circonfrence qui a mal tourn.
Le chemin le plus court d'un point un autre est la ligne droite, condition que les deux points soient bien en
face l'un de l'autre.
Le lagon est la lagune ce que chacun est sa chacune.
Le plus court chemin d'un point un autre est exactement le mme en sens inverse.
Le poulet cocotte n'a aucun rapport avec les policiers effmins.
Le proverbe empirique qui dit: C'est en forgeant qu'on devient forgeron est un proverbe de vrit, car il est
plutt rare, en effet, qu'en forgeant, un forgeron devienne petit tlgraphiste ou mannequin de haute-couture.
Les bons crus font les bonnes cuites.
Les femmes, c'est comme les chaussures: quand on les quitte, il faut y mettre les formes.
Les pense-btes sont les porte-cls de la mmoire.
Les rves ont t crs pour qu'on ne s'ennuie pas pendant le sommeil.
Les suppositoires la nitroglycrine sont beaucoup plus efficaces que ceux la glycrine pure, mais se rvlent
beaucoup plus bruyants.
On dit d'un accus qu'il est cuit quand son avocat n'est pas cru.
Plaie d'argent n'est pas mortelle, sauf pour ceux qui en meurent parce qu'ils sont totalement dmunis.
Rien ne sert de pisser si on n'en a pas envie
S'il y avait moins de monde dans la foule, il y aurait plus de place pour chacun.
Sans l'invention de la roue, les coureurs du Tour de France seraient condamns porter leur bicyclette sur le
dos.
Savoir se rendre antipathique, c'est bien; savoir se rendre odieux, c'est mieux.
Se rappeler quelque chose est encore le meilleur moyen de ne pas l'oublier.
Il ne faut pas se fier aux choses qui ne peuvent pas arriver, car c'est justement celles-l qui arrivent.
Frderic Dard
1921-2000
Dans les dbuts d'une aventure, la bouffe prpare la baise ; sur la fin elle la remplace.
(Les penses de San-Antonio, p.12, d. Pocket no10342, 1996)
131
L'homme ne demande sa femme d'tre intelligente que lorsqu'elle ne l'est pas. Quand elle l'est, il en prend
une autre.
Aprs l'amour, la femme baigne dans le ravissement, alors que l'homme cherche un prtexte pour rentrer
chez lui.
La femme qui te veut, veut en ralit que tu l'aies.
Ah ! si les hommes voulaient s'aider ! Ah ! si les femmes voulaient cder !
Un mari craint toujours que son pouse le quitte. C'est a la suprme force des femmes : vous faire redouter
ce que vous souhaitez le plus au monde.
Les femmes franches sont celles qui mentent intelligemment.
L'ingniosit en amour, c'est comme la posie en littrature. On peut s'en passer, mais c'est dommage.
-Comment trouves-tu mes fesses ?
-Trs facilement.
Il existe trois catgories de femmes : les putes, les salopes et les emmerdeuses. Les putes couchent avec tout le
monde, les salopes couchent avec tout le monde sauf avec toi, les emmerdeuses ne couchent qu'avec toi.
C'est au moment de payer ses impts qu'on s'aperoit qu'on n'a pas les moyens de s'offrir l'argent que l'on
gagne.
Les ides politiques, ce sont celles qu'adoptent les gens qui n'ont pas d'ides eux.
Vis ton prsent, et laisse ton pass pour l'avenir.
Certaines gens, plants devant leur miroir, croient qu'ils rflchissent, alors que c'est le contraire.
tre est plus indispensable qu'avoir. Le rve, c'est d'avoir de quoi tre.
Quand j'entends discourir des cons au restaurant, je suis afflig, mais je me console en songeant qu'ils
pourraient tre ma table.
La vritable indpendance consiste dpendre de qui on veut.
Un politicien ne peut faire carrire sans mmoire, car il doit se souvenir de toutes les promesses qu'il lui faut
oublier.
Il y a des gens qui disent la vrit comme une montre arrte donne l'heure : deux fois par jour et pas
longtemps.
Les autres font ce qu'ils veulent de tes mots, tandis que tes silences les affolent. Tiens ta langue et ils se
mettront en huit pour essayer de piger ce que tu ne dis pas.
La plupart des gens que je frquente gagnent tre mconnus.
La philosophie, c'est l'art de se compliquer la vie en cherchant se convaincre de sa simplicit.
132
La plupart des gens dous ont appris l'tre.
Le monde est plein de mecs qui pensent faire leur devoir parce qu'ils font ceux de leurs enfants.
Il vaut mieux charrier des remords que des regrets.
La vie, au fond, c'est un green de golf avec plein de trous sur le parcours et qui finit par un trou.
Tout n'est pas cirrhose dans la vie, comme dit l'alcoolique.
Un piton est un monsieur qui va chercher sa voiture.
Je me demande si la mort vaut vraiment le coup d'tre vcue.
Les hommes ne savent pas vivre ! Heureusement qu'ils meurent !
Il m'aura fallu un demi-sicle pour devenir ce que j'tais.
Tu verras comme jadis vient vite !
Mon Dieu, je vous en supplie, qui que vous soyez, soyez !
La seule chose qui m'ennuie dans la mort, c'est d'tre absent.
SAN-ANTONIO EN VRAC
1) Les femmes sont la femelle de l'homme
Le sexe masculin est ce qu'il y a de plus lger au monde, une simple pense le soulve.
Je ne t'ai pas pouse pour la dure de ta vie, mais pour la dure de la mienne.
Femmes,secrets:cherchez l'intrus !.
Le mariage est, soit une corne d'abondance, soit une abondance de cornes.
Les femmes, c'est comme les artichauts : le cur est sous les poils.
Je souhaite que mon pouse meure le plus tard possible. Mais avant moi.
Sa femme est encore bien pour mon ge.
L'Homme mari est privilgi par rapport au clibataire, preuve : il peut rentrer chez lui quant il a fait
l'amour.
Toute sa vie, il a regrett de ne pas pouvoir tromper sa femme : il l'aimait trop!
Dans les dbuts d'une aventure, la bouffe prpare la baise; sur sa fin elle la remplace.
Quand il y en a pour une, il y en a pour cent, simple question de planning !
L'homme qui sort de chez lui est dj un cocu en puissance.
L'homme ne demande sa femme d'tre intelligente que lorsqu'elle ne l'est pas. Quand elle l'est, il en prend une
autre.
L'amour ? On s'enlace.
Ce qui y a de chiant avec les femmes, c'est que nous ne leur sommes pas irremplaable.
Bander, c'est bien; baiser, c'est mieux.
133
Il se trompait tellement qu'il n'eut jamais besoin de se marier.
La grosseur des bourses est en rapport avec les performances sexuelles : si l'intendance ne suit pas, la bataille est
de courte dure.
Je suis un homme sans partie prises.
Beaucoup de femmes ouvrent leurs cuisses pour mieux s'arer les mninges.
Elle doit avoir grossi de vingt ans.
- Je n'ai encore jamais fait de partouzes, c'est bien ?
- Pour quelqu'un qui aime la compagnie, c'est le rve !
Elle n'tait ni conne ni intellectuelle et aimait baiser, trois qualits que j'apprcie chez une femme.
Il m'est dj arriv de me tromper. Et mme de tromper les autres. Je peux te signaler une centaine de maris qui
confirmeront.
La femme est faite pour mettre des jupes, sinon elle abdique sa qualit la plus prcieuse qui la disponibilit.
Elle m'a fait les honneurs de son corps.
Les femmes surmontent toujours mieux leur veuvage que leur mnopause.
Le propre d'une pouse avise est de dmontrer, la vie durant, son mari, qu'il est trop bte pour elle et trop
intelligent pour son salaire.
Elle avait la croupe aussi ondulante qu'un vilebrequin.
Il est homosexuel. Si a ne rapporte rien, a bouche un trou !
Ma femme est jeune, j'ai toute sa vie devant moi.
Il n'y a pas de liaison, sinon avec sa main droite et parfois avec la gauche quand il commet
l'adultre.
La longvit des femmes est suprieure celle des hommes. Elles nous usent : on croit les limer, mais la limaille
qui tombe est la notre.
Lolo Ferrari a les seins si gros qu'on se demande comment elle fait pour dormir sur le ventre.
Je la connat de vulve.
Je suis un important producteur de spermatozodes, j'ai des succursales un peu partout.
- Vous avez d en voir de dures, ma pauvre amie !
- J'en ai vu davantage de molles !
Elle avait une bouche tellement sensuelle que les tubes de rouge lvres sortaient spontanment de leur tui.
A l'inverse de la vengeance, la beaut est un plat qu'on doit manger trs chaud.
Avec les femmes, on a toujours l'impression d'tre le premier dbarquer dans leur existence, et puis on
dcouvre trs vite qu'il faut prendre un ticket d'appel.
Elle tait salope faire divorcer un cur frachement mari.
Il ne baise pas plus loin que le bout de son nud.
Aprs l'amour, la femme baigne dans le ravissement, alors que l'homme cherche un prtexte pour rentrer chez
lui.
C'est se demander quel ge il faut prendre les femmes si on veut s'assurer la priorit. Le mieux c'est de les
adopter deux mois et d'aller les lever au sommet de l'Everest.
Si on ne baisait pas les femmes de ses amis, l'amiti ne ressemblerait plus grand chose.
Sitt qu'elle m'ouvre sa porte, mon pantalon se dguise en socquettes.
- Alors tu m'as tromp ?
- C'tait a ou ne plus t'aimer.
Elle tait sobrement vtue de ses deux mains.
Les homosexuels :les inverss, les retourns, les intrpides du suppositoire, les habitus de l'annexe , les
accoutums de la porte de derrire, les usagers de l'itinraire bis.
134
Ma vie est partage entre l'amour de la femme qui est ma mre, et celui de toutes les femmes qui ne le sont pas.
Il vaut mieux tre une viole vivant qu'une vierge morte.
Il y a des femmes qui savent vieillir, d'autre qui ne savent pas se rajeunir.
Je suis un penisman.
J'adore les nanas qui crivent 88 888 avec leur derrire en marchant.
Si j'avais su que je l'aimait tant, je l'aurais aime davantage.
Son slip est tellement couleur chair qu'elle n'en porte peut-tre pas.
La femme qui te veut, veut en ralit que tu l'aies.
Elle a une paire de seins te donner envie d'tre exclusivement nourri au lait de dames.
Une gonzesse si belle, quand elle se dplace, vaudrait mieux l'encadrer de quatre motards, pour pallier des
incidents graves sur son parcours.
Sexe masculin : l'amis du peuple, l'archet, le balancier perptuel, le bton de marchal, le bec verseur, le biberon,
le camarade l'il en amande, la clarinette moustaches, la corne d'abondance, le cyclope col roul, l'enrag
du trou normand, l'touffe chrtienne, l'iguane de braguette, le levier de force, le mtronome contrepoids,
l'ogive tte plongeante, la rgion consommable, la sainte trinit portative, le zoom rglage salivaire.
Sexe fminin : l'picentre, l'teignoir, l'alle cavalire, la baie des anges, la boite lettre moustaches, la botte de
persil, l'tui cigare, le vide poche, la boutique cresson, le cadre noir de Saumur, la case dpart, le centre
d'hbergement, le chemin des Dames, la contrebasse poils, le hangar fourrage, le mollusque crinire, le
moule farce, le parcours du combattant, la pelouse, la surface de rparation, la tirelire moustache, le tiroir du
bas.
Le cur a ses faiblesses, le cul a ses abandons.
Le mystre fminin ? Une migraine, bien souvent !
Il est tellement asexu que c'est se demander avec quoi il pisse.
Les filles minces n'impressionnent qu'une sorte de gens : les filles grosses.
Une pouse, c'est encore ce que l'on a trouv de mieux pour remplacer une mre.
Mesdames, il vaut mieux une chie de types qui posent leur pantalon en votre honneur, qu'un seul qui vous le fait
repasser.
S'il fallait clairer le pass des femmes qu'on baise, on devrait acheter un groupe lectrogne avec une tripote de
projos.
Une femme doit toujours avouer son ge quand il lui va bien.
A l'amour succde l'anantissement. Puis l'amour revient la dcharge.
Ah ! si les hommes voulaient s'aider ! Ah ! si les femmes voulaient cder !
Faire l'amour : composter, bricoler l'existentiel, conjuguer le verbe tre, dclencher une offensive de printemps,
dmailloter le nourrisson, dposer son bulletin dans l'urne, effectuer un graissage-vidange, faire entrer le
gladiateur dans la fosse aux ours, escalader le mont de vnus, prospecter le terrier, excuter un tirage de luxe sur
verg imprial, tre admis d'urgence dans le centre d'hbergement, explorer le sous-sol, faire le gala de l'Union,
jouer l'introduction de la Flte enchante, se mettre les glandes jour, organiser la fte de l'Humanit.
Elle a l'air d'une cruche, mais c'est le genre de cruche dans laquelle je me transvaserais volontiers.
Avoir les prcieuses ridicules, a a toujours t mon cauchemar.
Une femme aux cheveux chtains est une blonde modeste.
Beaucoup de gens on leurs ttes. Moi; j'ai mes culs.
Je ne sais quel seins me vouer.
Beaucoup de citoyens dprims ne tiennent le coup que parce qu'il se tirent.
L'amour, on en parle pour se reposer de le faire.
La bestialit est dshonorante. Les animaux hurlent-ils en s'accouplant ? Existe-t-il une raison valable de hurler
parce que vous ressentez du plaisir ? Aucune ! Imaginez-vous les clients de Paul Bocuse se foutant brailler
parce que ce qu'il leur sert est dlectable ?
135
De nos jours, les messieurs hsitent se payer des extras car leurs lgitimes se conduisent exactement comme
leurs matresses et elles dpensent autant d'argent.
Un mari craint toujours que son pouse le quitte. 'est a la suprme force des femmes : vous faire redouter ce que
vous souhaitez le plus au monde.
Comme disait mon copain auvergnat en parlant des filles : faut en prendre et en lcher.
Des culs, plus tu en vois, moins il t'en reste voir.
Les femmes se remplacent, les enfants s'additionnent.
Elle aime tellement la chose qu'elle ouvre les jambes au lieu du rfrigrateur quand tu lui demande si elle a
quelque chose bouffer.
Entraneuse : chaire appter.
Elle coule sa main sous le drap pour venir me changer de vitesse. Elle hait les embrayages automatiques.
Il lui trifouille la pointe des seins comme un qui s'acharnerait chercher Europe 1 sur son transistor depuis la
cordillre des Andes.
Les femmes franches sont celles qui mentent intelligemment.
Elle me bois la bouteille.
Les femmes nous rendront tous sodomites, et c'est elles qui l'auront dans le cul !
Etre impuissant :tre afflig du rez-de-chausse, tre endeuill du slip, tre fan du sous-sol, avoir le priscope
magntique branch sur les gaudasses, avoir les pruneaux au chmage, avoir un faire-part de deuil la place du
scoubidou-verseur, avoir perdu la clef du coffret bijou, tre constip des amygdales du bas, dsamidonn du
bigorneau, tre invertbr de la membrane.
Pauvres bonhommes, peine ils rencontrent une femme qu'ils l'emmnent chez Monsieur le Maire, et comme
Monsieur le Maire est lui-mme mari, vous pensez si a l'amuse de jouer la sale blague aux copains !
L'Esquimau, par moins quarante, il ne peut pas se permettre de se faire sucer, malgr son appellation hautement
qualitative.
2) Il faut de tout pour faire un con

Regardez bien les hommes. Vous ne trouvez pas que je leur ressemble ?
A force d'tre du par les autres, je finirai bien par croire en moi
Je n'ai pas de prochain. Mes moyens ne me le permettent pas.
Il n'est pas absolument ncessaire d'tre con pour vivre parmi les cons. J'ai essay, on peut !
Te fous pas de la gueule des riches, tu sais pas ce qui t'attend !
L'illusion est trompeuse mais la ralit l'est bien d'avantage.
Un jour, il m'est arriv quelque chose d'exceptionnel : moi !
J'avais des dons de con, j'aurais pu tre heureux.
C'est au moment de payer ses impts qu'on s'aperoit qu'on n'a pas les moyens de s'offrir l'argent que l'on
gagne.
C'est rarissime quelqu'un qui ne vous en veut pas des saloperies qu'il vous a faites.
Les extrmes se touchent, les dgueulasses !
Je vis au prsent parce que mes moyens ne me permettent plus de vivre autrement.
Traiter son prochain de con n'est pas un outrage mais un diagnostic.
Les ides politiques, ce sont celle qu'adoptent les gens qui n'ont pas d'ides eux.
Les lots de consolation ne consolent jamais.
On n'a rien gagner emmerder les gens qui n'ont rien perdre.
Si j'tait riche, je ne ferais que a !
On se passe si bien des gens qui ne nous sont pas indispensables !
136
Abuser de quelqu'un ! C'est plutt user de quelqu'un !
Chose paradoxale, c'est avec les gens intelligents qu'on dconne le mieux.
Dans la vie, il faut choisir : tre riche ou bachelier.
Diffrer une emmerde, c'est lui donner le temps de crotre.
Il faut toujours faire passer son propre intrt par celui des autres si on veut pouvoir compter sur eux.
Il vaut mieux tre l'hritier d'un homme conome que celui d'un homme riche.
Il arrive au con d'avancer, mais seulement reculons.
Je me trouve une gueule qui ne correspond pas ce que je pense.
Je ne recule qu'en faisant l'amour ( et encore trs peu et trs vite !).
Comment font tous les cons pour vivre en bonne intelligence ?
Le succs donne du talent et l'autorit du courage.
Le temps est plus difficile tromper que les femmes.
Les femmes qui se vendent et les sportif qui se dopent font leurs contemporains d'inestimables prsents.
Je ne souhaite pas la mort des cons : j'aime trop mes semblables.
Les grandes joies intrieures doivent s'accompagner de scrtions pour tre pleinement vcues.
Les moyens termes sont toujours des moyens ternes.
Ne pas pouvoir revenir en arrire est une forme de progression.
On gagne ses droits l'infarctus au jour le jour.
L'ennui, avec les crbraux, c'est qu'ils passent leur vie se dire qu'ils le sont.
La modestie n'est pas la moindre de mes qualits.
Si vous n'attendez pas tout de la vie, vous n'aurez rien !
On ne va pas loin de nos jours avec un milliard de francs, surtout si on est convoyeur de fonds.
Je prfre crever du cholestrol que de faim.
Je suis apolitique parce qu'ambidextre.
Quand tu es tran dans la merde, mme si tu te disculpes, il en reste toujours quelque chose, ne serait-ce que
l'odeur.
Rien n'est plus fort que le mutisme quand on a quelque chose dire.
Toute acquisition d'objets prcieux est le prlude leur revente.
Un pauvre allergique au caviar, ou un baron de Rothschild allergique au topinambour peuvent s'en sortir. Le
contraire est plus emmerdant.
Vis ton prsent et laisse ton pass pour l'avenir.
Bavarder est reposant, a vite de parler!
Beaucoup trop de gens se dissimule derrire leur regard au lieu d'en faire leur lumire extrieure.
C'est marrant comme les hommes qui n'ont pas toujours l'ge de leur artres possdent immanquablement la
gueule de leur saloperie.
Ce n'est pas la misre qui provoque le besoin d'galit, mais la richesse.
Il y a des moments o j'en arrive me demander si vidangeur c'est un mtier lucratif quand je regarde vos
bouilles de constips.
Le soldat franais est le meilleur civil du monde.
Ce qui rend la vie rassurante, ce sont ses redites.
Certaines gens, plants devant leur miroir, croient qu'ils rflchissent, alors que c'est le contraire.
Comme on dit l'arme: celui qui n'a pas de couilles au cul peut s'asseoir, mais il ne va pas loin.
Crer le grade n'assure pas l'autorit des grads, mais l'humilit des non-grads.
137
Dans l'existence, il est important de se prparer des motifs d'chec, ainsi les russites n'en sont que plus
brillantes.
La merde fertilise les roses et pourtant les roses sentent bon !
Etre vachard, c'est le lot de consolation du born.
Certaines gens ont tellement honte d'emprunter qu'ils n'osent pas rendre.
Quand tu te penche sur la rivire et que tu vois deux paires de couilles, n'en tire pas un orgueil trop htif, cela
signifie simplement que tu es en train de te faire sodomiser.
Ah! Si tous les cons du monde pouvaient tre moins nombreux;
De nos jours, les cultivateurs sont cultivs et les exploitants exploits.
Dconner, c'est se vider de la connerie acquise par osmose.
Des connards galonns apprennent aux jeunes recrues que la patrie c'est leur mre, alors que c'est la mre qui
est notre vraie patrie.
En politique j'occupe une position similaire celle du nombril : au dessus des parties !
Etre est plus indispensable qu'avoir. Le rve, c'est d'avoir de quoi tre.
La base de la comptabilit, c'est l'actif et le passif, comme dans l'homosexualit.
N'veillez pas le con qui dort, c'est toujours a de pris.
Un invit, c'est une denre putrescible. Ca ne se conserve pas.
La gendarmerie nationale, ce corps des litres !
Etre riche, c'est possder trop.
Quand j'entend discourir des cons au restaurant, je suis afflig, mais je console en songeant qu'ils pourraient
tre ma table.
3) La culture, c'est connatre cent mots de plus que les autres

Il avait un peu collabor, histoire de se faire de l'argent de boche.
La devise des Kennedy : ne pas se laisser abattre.
- Je vous prsente Monsieur de Balzac.
- Trs honor !
Je t'envie, moi dont le drame est de n'avoir jamais eu un seul San-Antonio lire !
J'ai une culture tellement vaste que j'envisage de faire appel la main-d'uvre trangre au moment de la
rcolte.
Je hais les mauvaises critiques, surtout si elles sont fondes !
La musique m'attire comme une bitte d'amarrage attire un homosexuel fatigu
La plupart des crivains font leurs livres chiants pour faire croire qu'ils sont longs.
Moi qui suis traduit en seize langues, je ne l'ai encore jamais t devant les tribunaux.
Les potes comptent leurs pieds avec leurs doigts.
Les crits s'en vont, les morts restent.
Les plus grands muses du monde ne contiennent que des butins.
Si un crivain ne se forait pas, il n'crirait que lorsqu'il est malheureux.
Je crois qu'on me lit parce que j'crit gros.
Alexandre Dumas, le romancier qui a fait mieux qu'Agatha Christie, grce dix petits ngres.
Au mme titre que l'automobile ou les vacances Saint-Tropez, l'emploi du subjonctif est le rve des humbles.
Il y a tellement de rebondissements dans mes livres qu'on les croirait en caoutchouc.
J'ai connu des crivains qu'un grand succs asschait. C'est pour a qu'ils sombraient dans l'alcool !
- Vous parlez un franais trs chti !
138
- Qui aime bien chtie bien !
La loi de Joffre et de l'allemande. Le calembour reprsente l'unique point de jonction entre un imbcile et un
gnie.
J'enfile des pages avec la frnsie d'Henri III.
Je reconnat le pet comme mode d'expression. Il contient des vertus comiques certaines. L'emmerde avec nous
autres potes, c'est que lorsqu'on a de la peine, au lieu de la chasser, on lui cherche un titre.
La Fontaine tait un homme affable.
L'italique est l'imprimerie ce que le gros plan est au cinmatographe.
L'Univers est plein de tordus qui se prennent pour Beethoven sans tre capables de diffrencier une note de
musique d'une note de restaurant.
La musique d'aujourd'hui adoucit les murs et rend sourd.
Le point de suspension, c'est ce qui vous reste dire quand vous avez tout dit.
Je suis la trousse de secours de la pense populaire.
Les intellectuels, leur point faible, c'est le manque d'exercice. Tous les grands esprits finissent par se pter la
gueule en sortant de leur baignoire.
Bien souvent les romancier confondent dnouement et dnuement.
Le nologisme, c'est la langue qui fait ses besoins.
La rue vers l'or ? Une partie de touche-ppites.
Van Gogh est ma connaissance le seul homme qui ai pu dormir sur ses deux oreilles.
Plus j'y pense, plus je me dis qu'il n'y a aucune raison pour que le carr de l'hypotnuse soit gal la somme des
carrs des deux autres cts.
Il ressemble Louis XVI, mais il a au moins une tte de plus que lui.
Il est professeur de langues mortes mais ne pue pas de la gueule pour autant.
Je mdite tellement que mon diteur me donne un coup de mains.
Comme disait Jeanne d'Arc en grimpant sur le bcher : l'essentiel c'est d'tre cru.
UN homme ne laisse derrire lui que l'uvre de son dsuvrement.
Les putains sont comme les romanciers : elle travaillent sous pseudonyme !
- Votre mari n'est pas las madame Eiffel ?
- Non, il est all faire une tour.
Le cercle n'est qu'un ligne droite revenue son point de dpart.
J'ai une gueule de bois qui intresserait un sculpteur.
Les muses ? Je dteste l'art en camp de concentration.
Quand je pense qu'on abat des arbres pour recueillir les incohrences de certains crivains ! On ferait mieux de
les y suspendre par le cou.
Rousseau a mis en plein dans l'Emile.
Si tu estimes que j'ai vraiment du gnie, cris-le maman, a lui fera plaisir de constater que des gens pensent
comme elle.
Les Fourberies de ce calepin.
Quand j'ai besoin d'un mot que ma langue me refuse, je l'invente !
Jeanne d'Arc n'a pas sauv la France en tant guerrire, mais en tant combustible.
Napolon Premier gardait la main dans son gilet parce qu'il souffrait de l'estomac. Rendons grce Dieu qu'il
n'ait pas eu de maladie vnrienne.
Ne redoute pas les mauvaises critiques : elle rendent les confrres bienveillants ton gard.
visez un peu les prix des bouquins chiants et comparez-les aux miens ! Je suis donn
139
4) La vie commence par un trou et fini dans un autre
Perdre la tte est la meilleure manire de prendre son pied.
Quand un obse pleure, on croit qu'il transpire.
Seul les adeptes du yoga sont capables de pter plus haut que leur cul.
Si ton ennemi te sodomise, surtout ne bouge pas : tu risquerais de le faire jouir !
Il n'est rien de plus triste qu'un footballeur qui se shoote.
Je suis inquiet. Depuis quelques temps, plus je mange, moins j'ai d'apptit.
La salle tait plus bourre qu'un mineur polonais un jour de paie.
Ses yeux ptillaient comme un feu de serments.
Il entre dans ses charentaises avec lenteur et minutie, comme Alsi dans sa formule 1.
Ses jambes taient tellement maigres qu'on avait l'impression qu'elle tricotait sa jupe.
Il a donn son cygne allemand la police.
Il porte un blouson simili cuir, col de polyester, bouton de plastique. Sans les drivs du ptrole, il irait poil.
Dclaration d'un sans-culotte : j'ai plus d'une corde monarque.
Elle a dpass la trentaine tombeau ouvert, sans marquer le stop.
Elle est sourde ne plus reconnatre sa main gauche de sa main droite.
Il m'arrive tellement d'emmerdes que je pourrais en distribuer autour de moi.
Je dteste le whisky en gnral et le bourbon en particulier, malgr la sympathie que j'prouve pour Louis XVI.
Il s'est tellement fait cogner qu'il ressemble un draillement de chemin de fer en Haute-Volta.
Je dois lui parler en mains propres.
L'ivrogne, on a toujours l'impression que ses pommettes vont saigner si on les touche.
Le lancer de nains est un sport interdit en France, certains de mes amis ayant fait campagne contre, par crainte
de servir de projectile.
Allons enfants de l'apatride, le jour de gloire est tarif!
Il est tellement gros que faire l'amour sa femme quivaut, pour lui, couler un destroyer depuis un sous-marin
immerg.
Au cur de l'hiver les rennes prennaient leurs lans, et les lans tiraient sur les rennes.
Elle a des yeux qui feraient rougir un centenaire, et un balconnet qui lui ferait battre la mesure mme s'il tait
manchot.
Il avait une voix vous dgouter de vos oreilles.
Mon front a grandi de vingt centimtre carrs au dtriment de mes cheuveux.
Le corbeau croasse, la grenouille coasse et le serbo croate.
Les flics le cherchent comme un prostatique les pissotires au Salon de l'auto.
5) Ceux d'ailleurs et les agits du focal

Je n'ai rien contre les Hollandais, mais je ne pige pas quoi ils servent.
Il paraissait tellement Anglais qu'on avait envie de le secourir.
Il n'existe pratiquement aucune diffrence entre un Anglais en rection et un Italien impuissant.
Rien de plus affligeant que des ricains table, sinon des hindous en train de dfquer.
Les chinois mangent avec des baguettes parce qu'ils font de la cuisine trop chaude.
Les Touristes, a m'a toujours couru sur la prostate, leur manire de tout vrifier par rapport aux guides qu'ils
trimbalent. Ils n'admirent pas : ils confrontent.
Un Italien qui bgaye, a passe totalement inaperu.
140
Je suis de ceux qui emportent leur nougat Montelimar et leur saucisse Francfort.
Si l'acropole tait neuve, personne n'y ferait attention.
On voit toujours le Chili de profil.
L'espagnol est une langue douce et gutturale : il faut une angine pour choper l'accent.
L'allemand est une langue qui s'aboie.
Un jour les ocans disparatront : que de beaux parkings en perspective.
Les toradors enfilent leurs pantalons avec un chausse-pied.
Les Anglais sont au genre humain ce que les dinosaures furent au genre animal. En moins sympa.
Bientt la diffrence qu'il y aura entre un franc et un dollar, se sera un dollar.
A Londres il n'y a aucune diffrence entre la vitrine d'un marchand d'abat-jour et celle d'une modiste.
Aux Etats-Unis, avec deux bourbons bien tasss, on devient aussi intelligent que n'importe qui.
Dans la bouche d'un Marseillais, une onomatope devient un alexandrin.
Elle connat quelques mots d'allemand; moi aussi; l'emmerde c'est que ce ne sont pas les mmes.
Etre allemand, quand on est flic, c'est l'tre deux fois!
Il est superbe, le prince Charles, avec son air d'avoir l'air con par inadvertance.
Il est tellement noir qu'on dirait un Sudois en ngatif.
La France est la plus belle France au monde.
Un Italien en ptard, a donne un air d'accordon. Un Arabe, tu as l'impression de renverser une brouett de
graviers sur un toit de tle. Un franais, tu te marre, parce que c'est riche en superbes mtaphores. Mme un
Anglais, tu supportes. Avec l'Allemand, a devient tout de suite la bande sonore d'un film de guerre.
Les vacances ? Ds le deuxime jour, l'ennui commence sitt le petit djeun expdi. On va acheter des cartes
postales qu'on adresse des truffes qui s'ennuient autre part en vous crivant les mmes.
En Grce, un homme inverti en vaut deux.
Paris sera toujours Paris. Qu'est-ce que tu veux qu'il fasses d'autre ?
Ce qui diffrencie un pauvre paysans suisse d'un riche paysan suisse, c'est que le pauvre lave lui-mme sa
mercedes.
A Los Angeles les distances son si considrables que tout piton est suspect.
Iranien qui ira le dernier !
Kadhafi ? Tripoli pour tre honnte.
L'Amrique ne commence jamais les guerres, elle les termine.
La caste suprieure mise part, en Inde seuls les pantalons bouffent.
La Suisse est une trange France.
La force du Suisse c'est qu'il sait marcher plat sur ses sommets. C'est un montagnard qui a le pied marin.
La France et L'Allemagne se sont beaucoup combattues. Et prsent elles sont cul et chemise. C'est l'Allemagne
qui fait la chemise.
Le dollar est un espranto.
Le jour o l'on voudra bousiller la moiti de la population allemande, il n'y aura qu' lcher une bombe H sue
les Canaries entre Nol et le jour de L'An.
Le Lapon, emport par son lan...
Le sourire du Sngalais ressemble au balcon d'un chalet au plus fort de l'hiver.
Les Amricains ont invent le chewing-gum pour faire patienter le tiers-monde.
Les Anglais sont l'amour ce que les btons tracs sur un cahier d'colier sont l'examen d'entre de l'cole des
mines.
Les Danoises font passer leur clitoris avant leur mre dans l'chelle des valeurs.
141
Les Italiens se font tous appeler Dottore compter du certificat d'tudes.
On est d'avantage grec de pre en fils que de mre en fille.
Quand tu regarde exister un Anglais, t'arrives pas te figurer qu'il fonctionne l'embroque. Tu comprendrais
mieux qu'il soit n dans un chou.
Un le serai un endroit enchanteur si elle n'tait pas entoure d'eau.
6) Ah ! si Dieu n'avait pas fait le Malin

Je me demande si la mort vaut vraiment le coup d'tre vcue.
Dieu propose et la sclrose en plaque dispose.
Les cimetires sont clairs au nant.
Mon pass me vieillit.
On meurt de tout, principalement de vivre.
Ce qui console de la mort des amis, c'est qu'ils laissent des veuves.
Un pch russi est prfrable une bonne action rate.
Les morts vieillissent mal.
Dgueule-t-on au paradis ?
Puisque notre destin commun est de finir dans un trou, fasse le ciel qu'il ait du poil autour !
O es-tu pauvre mort qui te prtendais immortel ?
J'ai bien davantage peur de la vie que de la mort.
On devrait passer sa vie dire adieu ceux qu'on aime.
Je sais que je mourrai des suites d'une longue convalescence.
Les hommes ne savent pas vivre ! Heureusement qu'ils meurent !
Chaque jour vivre est une victoire. Chaque jour vcu une dfaite.
La seule justification du pch c'est qu'il fait du bien par o il passe.
Il M'aura fallu un demi-sicle pour devenir ce que j'tais.
L'ge est une inondation.
Le temps, tout comme un conjoint, c'est dans le lit qu'on le trompe le mieux.
Ren Daumal
1908-1944
C'est notre grande maladie de parler pour ne rien voir.
Ceux qui croient avoir trouv la paix, ce n'est souvent que par dfaut d'amour.
Chaque fois que l'aube parat, le mystre est l tout entier.
Dieu est nomm pour le seul tre que l'on puisse adorer en soi sans tre enchan par l'orgueil.
L'homme ne peut pas vivre sans feu, et l'on ne fait pas de feu sans brler quelque chose.
La vritable nuit est dans le coeur des fleurs, des grandes fleurs noires qui ne s'ouvrent pas.
Ne cesse pas de reculer derrire toi-mme.
Tout pome nat d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre lumineux pour qu'il produise des fruits de
lumire.
Claude Debussy
142
1862-1918
De tout temps la beaut a t ressentie par certains comme une secrte insulte.
Etre suprieur aux autres n'a jamais reprsent un grand effort si l'on n'y joint pas le beau dsir d'tre
suprieur soi-mme.
L'art est le plus beau des mensonges.
Tout le monde ne peut pas tre Shakespeare, mais on peut chercher, sans se diminuer, tre Marivaux.
Wagner: un beau coucher de soleil que l'on a pris pour une aurore
Ren Descartes
1596-1650
Au lieu que c'est une vertu d'avoir piti des moindres afflictions qu'ont les autres, c'est une espce de lchet de
s'affliger pour les ntres propres.
C'est proprement avoir les yeux ferms, sans tcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher.
C'est proprement ne valoir rien que de n'tre utile personne.
Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien.
Ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils suivent toujours le droit
chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s'en loignent.
Il n'y a personne qui ne dsire se rendre heureux; mais plusieurs n'en savent pas le moyen.
Il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse pour faire aussi tout son mieux.
Je crains plus la rputation que je ne la dsire, estimant qu'elle diminue toujours en quelque faon la libert et le
loisir de ceux qui l'acquirent.
Je mettais entre les excs toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de sa libert.
Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n'appartiennent qu'aux femmes, et que, pour
paratre homme de coeur, on se doive contraindre montrer toujours un visage tranquille.
Je pense, donc je suis.
Je prends beaucoup plus de plaisir m'instruire moi-mme que non pas mettre par crit le peu que je sais.
Je rputais presque pour faux tout ce qui n'tait que vraisemblable.
L'homme n'a de connaissance des choses naturelles que par les moyens de la correspondance avec ce qui tombe
sous les sens.
La philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins
savants.
La volont est tellement libre de sa nature qu'elle ne peut jamais tre contrainte.
Le bon sens est la chose du monde la mieux partage ... La puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le
faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens, ou la raison, est naturellement gale en tous les hommes.
Les hommes (que les passions) peuvent le plus mouvoir sont capables de goter le plus de douceur en cette vie.
Les passions sont toutes bonnes de leur nature et nous n'avons rien viter que leurs mauvais usages ou leur
excs.
Les plus grandes mes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus.
Lorsqu'on emploie trop de temps voyager on devient enfin tranger en son pays.
Lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux sicles passs, on demeure ordinairement fort
ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci.
Souvent une fausse joie vaut mieux qu'une tristesse dont la cause est vraie.
Robert Desnos
143
1900-1945
La surprenante mtamorphose du sommeil nous rend gaux aux dieux.
Le temps est un aigle agile dans un temple.
Les disciples de la lumire n'ont jamais invent que des tnbres peu opaques.
Les lois de nos dsirs sont des ds sans loisir.
Les mots sont nos esclaves...
Les trsors d'un coeur pur ne souffrent pas partage.
Plus grande est notre fortune
Et plus sombre est notre sort.
Si j'aime les trains c'est sans doute parce qu'ils vont plus vite que les enterrements.
Si nous ne dormons pas c'est pour guetter l'aurore
Qui prouvera qu'enfin nous vivons au prsent.
Une place pour les rves
Mais les rves leur place.
Il y a beau jour que tout le monde sait que lhomme descend du singe, mais on le cacha longtemps pour ne pas
humilier ce dernier.
Aimable souvent est sable mouvant.
Lhomme rflchit lhomme.
Le plaisir des morts est de moisir plat.
Plus que poli pour tre honnte. Plus que pote pour tre honni.
Pierre Desproges
1939-1988
La culture, c'est comme l'amour. Il faut y aller par petits coups au dbut pour bien en jouir plus tard.
(Rquisitoire Andr Balland )
Les imbciles n'ont jamais de cancer. C'est scientifique. (Almanach)
Nol au scanner, Pques au cimetire. (Almanach)
Moi, j'ai pas de cancer, j'en aurai jamais je suis contre. (Almanach)
Il y a si longtemps maintenant que j'attends mon cancer: je ne vais quand mme pas partir sans lui...
(Chroniques de la haine ordinaire)
Plus cancreux que moi, tumeur ! (Almanach)
S'il n'y avait pas la science, malheureux cloportes suintants d'ingratitude aveugle et d'ignorance crasse, s'il n'y
avait pas la Science, combien d'entre nous pourraient profiter de leur cancer pendant plus de cinq ans ? (Texte
de scne)
J'en ai vu, dans le show-biz, ramper de si peu dignes et si peu respectables qu'ils laissaient dans leur sillage des
rires de complaisance aussi visqueux que les mucosits brillantes qu'on impute aux limaces. (Chroniques de la
haine ordinaire)
On ne dit plus un avortement mais une interruption volontaire de grossesse, ceci afin de mnager lamour-
propre du ftus.(Fonds de tiroir)
Peut-on appeler "crire" n'importe quelle tentative de reprsentation d'une bauche de pense par le biais de
symboles graphiques incohrents couchs dans le dsordre au mpris total de la grammaire, de la syntaxe, de
l'orthographe et du souvenir de mon aeule Germaine Philippin, institutrice de l'poque missionnaire, qu'une
cdille oublie dcourageait aux larmes. (Chroniques de la haine ordinaire)
Dieu a dit : "tu aimeras ton prochain comme toi-mme", c'est vrai. Mais Dieu ou pas, j'ai horreur qu'on me
tutoie, et puis je prfre moi-mme, c'est pas de ma faute. (Textes de scne)
Je rsiste la tentation de masseoir la droite de Dieu de peur que a soit bon. Cest par morale chrtienne.
144
(Fonds de tiroir)
Je viens de rompre avec Dieu.
Je ne l'aime plus. En amour, on est toujours deux. Un qui s'emmerde et un qui est malheureux. Depuis quelque
temps, Dieu me semblait trs malheureux. Alors, j'ai rompu. (Chroniques de la haine ordinaire)
Mme dans les djeuners plutt gais, il arrive toujours un moment o un ange passe, Dieu sait pourquoi puisque
cest lui qui le fait passer.(Chroniques de la haine ordinaire : Darius et Pompom indit)
Vieux parents, vous tous qui dclinez en parasites, accrochs vos familles, sachez vous teindre sans bruit,
comme un rfrigrateur qui cesse de trembloter quand on le dbranche. En toutes circonstances, effacez-vous,
gmissez doucement, claudiquez sans -coups, emmitouflez vos vieux os, gantez vos arthrites mtacarpiennes
disgracieuses, touffez vos tristes toux matinales, minimisez vos cancers, c'est une simple question de dlicatesse.
(Manuel de savoir vivre l'usage des rustres et des malpolis)
trop manger sa mre on devient orphelin. (Almanach)
Les orphelins ne s'imaginent pas l'acharnement survivre dont sont capables certains octognaires pour le seul
plaisir de raconter leurs congs pays au Trport en 36 des gens qui s'en foutent. a dort peine trois heures
par nuit, a consomme cent vingt-cinq grammes de mou par jour, a ne tient pas plus debout qu'un scnario de
Godard, mais a cause... (Chroniques de la haine ordinaire)
Ququette en juin, layette en mars. (Almanach)
Si quelquun ne voit pas le rapport entre Aragon et Henri III quil nous crive : il a gagn un bilboquet. (Fonds
de tiroir)
On ne mtera pas de lide que, pendant la dernire guerre mondiale de nombreux Juifs ont eu une attitude
carrment hostile lgard du rgime nazi. (Textes de scne)
Quand quarante mille Juifs sentassent au Vel dHiv, il faudrait tre arm dune singulire mauvaise foi pour
les taxer de snobisme. (Fonds de tiroir)
Faute avoue est moiti pardonne , disait Pie XII Himmler.(Fonds de tiroir)
Il faut toujours faire un choix, comme disait Himmler en quittant Auschwitz pour aller visiter la Hollande, on ne
peut pas tre la fois au four et au moulin !(Textes de scne)
C'est plus fort que moi : plus la situation est sombre, plus j'en ris. Juif aux annes sombres, j'aurais sans doute
contrept aux portes des chambres gaz, n'eussent t les menaces du fouet. (j'ai horreur qu'on me fouette
quand je contrepte.)
Conseils aux centenaires : dpchez-vous. (Fonds de tiroir)
Si c'est les meilleurs qui partent les premiers, que penser des jaculateurs prcoces.
(Fonds de tiroir)
Quest-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre tous o des brasss dimbciles joviaux se jettent sur
leur tlphone pour vous rappeler linexorable progression de votre compte rebours avant le dpart vers le
Pre Lachaise
Cet hiver, afin de mpargner au maximum les assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, jai modifi
lgrement le message de mon rpondeur tlphonique. Au lieu de dire Bonjour tous, jai mis Bonne anne
mon cul . Cest net, cest sobre, et a vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent a vulgaire.
Dieu, hostie ou pas, est un plat qui se mange froid. (Fonds de tiroir)
Si on ne parlait que de ce qu'on a vu, est-ce que les curs parleraient de Dieu ? Est-ce que le pape parlerait du
strilet de ma belle-sur ? Est-ce que Giscard parlerait des pauvres ? Est-ce que les communistes parleraient de
libert ? Est-ce que je parlerais des communistes ? (Textes de scne)
Aujourdhui encore, quand on fait linventaire des ustensiles de cuisine que les balaises du Jsusfan Club
nhsitaient pas enfoncer sous les ongles des hrtiques, ce nest pas sans une lgitime apprhension quon va
chez sa manucure.
(Dictionnaire superflu lusage de llite et des bien nantis)
LAscension : Tout Jsus plong dans la prire reoit une pousse de bas en haut qui le renvoie chez son papa.
Cest le thorme de lascenseur. (Chroniques de la haine ordinaire :Jours de fte indit)
145
Le seul remde la vie, cest la mort librement consentie. Lexemple vient den haut : Suicidez-vous jeune, vous
profiterez de la mort , nous dit le Christ avant de s autodtruire sur la croix laube de sa trente-troisime
anne. (*)
* Si le Christ ne sest pas suicid, cest que je nai rien compris au Nouveau Testament.
Nol clbre la naissance de Jsus Christ, fils de Dieu, venu sur terre pour effacer les pchs du monde, mais il
avait oubli sa gomme. (Chroniques de la haine ordinaire :Jours de fte indit)
a y est. a recommence. Y'a ma libido qui me chatouille. Jarrive plus bosser. Coucher, baiser, sauter, y a
plus que a qui compte, je narrte pas. Samedi, jtais tellement obsd que jai saut deux repas, jai bais le
fisc, et jai mme couch avec allgresse quelques alexandrins sublimes sur le dclin de la rose. (Chroniques de la
haine ordinaire)
Je suis un peu obsd. Remarquez, j'ai de qui tenir. Mon pre est bisexuel. Ma mre est trisexuelle. J'ai un oncle
octosexuel. Et mon chat a neuf queues. C'est norme. Mme ma sur qui est militante lecanuettiste ne pense
qu'au sexe. Cela ne prouve-t-il pas, l'vidence, que l'on peut tre la fois marginale ET clitoridienne.
(Textes de scne)
Lamour... il y a ceux qui en parlent et il y a ceux qui le font. partir de quoi il mapparat urgent de me taire.
(Fonds de tiroir)
homme, sais-tu seulement que tu nes rien dautre quun insecte rampant sans la moindre importance ? Rien
de plus que le moucheron aveugle qui sclate au pare-brise. Rien, rien du tout. Lhomme est nul. Et plus je vous
contemple, vous tous, qui tes l stagner sans grce dans vos petites vies mornes, plus je vous trouve nuls,
minables, chafouins. (Rquisitoire contre Ariel Zeitoun)
Le voisin est un animal nuisible assez proche de lhomme. Trs proche, trop proche. Cest dailleurs de cette
proximit que nat la nuisance du voisin.
Mais attention : que le voisin soit proche ne doit pas nous inciter le confondre avec le prochain, ce dernier,
contrairement au voisin, pouvant tre lointain.
(Vivons heureux en attendant la mort)
Il ne faut pas dsesprer des imbciles. Avec un peu dentranement, on peut arriver en faire des militaires.
(Fonds de tiroir)
Les canards mles ont au derrire le plumage vif et chatoyant que les mousquetaires ont au chapeau pour
affirmer leur virilit. Les canes ont le plumeau gris terne que les concierges ont dans lescalier pour souligner
leur fminit. (Fonds de tiroir)
Les hommes naissent tous libres et gaux en droits. Quon me pardonne, mais cest une phrase que jai
beaucoup de mal dire sans rire. Quel profond imbcile aurait loutrecuidance de soutenir, au nom des grands
principes rvolutionnaires, quun immonde boudin trapu possde les mmes armes pour asseoir son bonheur
terrestre quune grande fille aux mille charmes troubles o lil se pose et chancelle avec une bienveillante
lubricit contenue. Quelquefois, je trouve que Dieu pousse un peu. (Rquisitoire I. de la Fressange)
Bien plus que le costume trois pices ou la pince vlo, cest la torture qui permet de distinguer coup sr
lhomme de la bte. (Dictionnaire superflu lusage de llite et des bien nantis)
Comment esprer en lhomme? Peut-on attendre le moindre lan de solidarit fraternelle chez ce bipde
gocentrique, gorg de vinasse, rase-bitume et pousse--la-fiente? (Fonds de tiroir)
Comme la plupart des maladies mentales en vente dans les catalogues des psycho-psychiatres, le snobisme se
caractrise essentiellement par la dgnrescence dramatique de la personnalit et perte progressive du libre-
arbitre. Priv du moindre sens critique, le snob en est rduit se ventouser l'ego et se cloquer le sens artistique
sur ceux d'une poigne de personnages quelconques, morts ou vifs, dont d'autres snobs leur font croire qu'ils
sont la mode. Autant le strabisme est divergent chez Sartre, autant le snobisme est convergent chez
l'Homme.(Fonds de tiroir)
Jai envie de tuer quelquun. Jaurai d en parler mon psy, finalement jai prfr me confier mon armurier.
(Textes de scne)
Jai le plus profond respect pour le mpris que jai des hommes. (Fonds de tiroir)
Jaime mieux me faire chier tout seul que dtre heureux avec les autres. (Textes de scne)
Je me heurte parfois une telle incomprhension de la part de mes contemporains qu'un pouvantable doute
m'treint: suis-je bien de cette plante ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas qu'eux sont d'ailleurs ? (Chroniques de
146
la haine ordinaire)
Je recle en moi des rserves d'ennui pratiquement inpuisables. Je suis capable de m'ennuyer pendant des
heures sans me faire chier. (Fonds de tiroir)
J'essaie de ne pas vivre en contradiction avec les ides que je ne dfends pas. (Fonds de tiroir)
Llite de ce pays permet de faire et dfaire les modes, suivant la maxime : Je pense, donc tu suis. (Fonds de
tiroir)
Pourquoi ? Pourquoi cette fausset dans les rapports humains ? Pourquoi le mpris ? Pourquoi le ddain ? O
est Dieu ? Que fait la police ? Quand est-ce quon mange ? (Fonds de tiroir)
Toutes les formes de fascisme m'ennuient. Tous les gens pratiquants m'ennuient, me font peur surtout. Les gens
qui croient, qui sont derrire un drapeau. J'ai un peu peur, parce qu'il faut laguer pour arriver sur la montagne
o on va planter son drapeau. Ca date des croisades mais a continue avec Le Pen et Gorbatchev, c'est vident...
La seule certitude que jai cest dtre dans le doute
(Entretien avec Yves Riou et Philippe Pouchain)
Je manifeste toujours tout seul. Au reste mes ides sont trop originales pour susciter ladhsion des masses
blantes ataviquement acquises aux promiscuits transpirantes et braillardes inhrentes la vulgarit du rgime
dmocratique impos chez nous depuis deux sicles par la canaille rgicide. (Textes de scne)
Dans notre dition dhier, une lgre erreur technique nous a fait imprimer les noms de champignons vnneux
sous les photos des champignons comestibles, et vice versa. Nos lecteurs survivants auront rectifi deux-mmes.
(Fonds de tiroir)
Georges Pompidou fut un grand prsident. Pourtant il aimait Vasarely , et il voulait dtruire la gare dOrsay et
btonner la Seine. Mais cest une homme qui naurait pas permis que lon servt un meursault trop glac sous un
loup au fenouil.
(Chroniques de la haine ordinaire : Darius et Pompom indit)
Il y a les inventeurs lumineux dont la gloire fracassante rsonne longtemps aprs eux dans les plaines de la
connaissance humaine, et puis il y a les inventeurs obscurs, les gnies de lombre qui traversent la vie sans bruit
et seffacent jamais sans que la moindre reconnaissance posthume vienne apaiser les tourments ternels de leur
me errante qui gmit aux vents mauvais de linfernal sjour, sa dsesprance corche aux griffes glaces
dingratitude dun monde au ventre mou sans chaleur ni tendresse. Parmi ces besogneux du progrs, ces gagne-
petit de la connaissance qui ont contribu sans bruit faire progresser lhumanit de lge des cavernes
obscurantiste lre lumineuse de la bombe neutrons, prenons le temps dune pense mue pour Jonathan
Siffl-Ceutrin, lhumble et gnial inventeur du pain pour saucer? (Rquisitoire contre Robert Dhry)
Jai des rapports extrmement ambigus avec les contrepteries : je les trouve toujours et elles ne me font jamais
rire. Cest extrmement pnible. Jai comme a un copain qui a horreur des champignons et qui en dbusque
tous les automnes chaque pied de chne. Il adore les contrepteries. Il est malheureusement incapable den
trouver une seule. Alors je laide, et en, change, il me refile un ou deux bocaux de ceps en conserve. (Chroniques
de la haine ordinaire : Les canards indit)
A linstar de landrogyne, jamais tout fait mle et pas vraiment femelle, la tomate nest pas le fruit quon nous
dit, ni le lgume quon voudrait nous faire croire.
Le charme envotant de son got flibustier tient tout entier dans cette trouble ambivalence, sel acide et sucre
amer, qui vous explose en bouche quand vous croquez dedans. La tomate se mrite. () (Textes de scne
Indit)
Quand on sait lignominie du poulet basquaise, on ne stonne plus de la virulence des exactions de lETA
militaire. (Textes de scne Indit)
Sociologiquement lamentable, historiquement minable, gographiquement quelconque, la Provence, finalement,
ne brille que par sa cuisine Ah si ! Tout de mme ! Une bonne cigale Melba, je dis pas ! Autant le chant de la
cigale, qui est assez loin du cri de la Mobylette, autant le chant de la cigale peut savrer exasprant, autant la
chair de cette vermine est succulente. (Textes de scne)
Endive n.f. Sorte de chicore domestique que lon lve lombre pour la forcer blanchir. La caractristique de
lendive est sa fadeur : lendive est fade jusqu lexubrance. () Lendive, en tant que vivante apologie
herbace de la fadeur, est lennemie de lhomme quelle maintient au rang du quelconque, avec des frnsies
mitiges, des rves teints sitt rvs, et mme des pinces vlo. (Dictionnaire superflu lusage de llite et des
bien nantis)
147
Le got, enfin, que nous avons gard pour la bonne bouche, cest bien le moindre hommage lui rendre, peut
tre considr comme le plus distingu des cinq sens. Au reste , il fait gnralement dfaut chez les masses
populaires o lon nhsite pas se priver de caviar pour se goinfrer de topinambours ! On croit rver ! ! Cest
pourquoi je fous tout coup des points dexclamation partout alors que, gnralement, jvite ce genre de
ponctuation facile dont le dessin bital et monocouille ne peut quheurter la pudeur. (Dictionnaire superflu
lusage de llite et des bien nantis)
Tout au long de cette vie tumultueuse o j'ai donn la joie sur d'innombrables sommiers dont j'ai oubli le nom,
j'ai compris qu'on pouvait juger de la sensualit d'une femme, ou d'un homme, bien sr, mais ce nest pas
tellement mon truc, simplement en observant son comportement table. Prends-en de la graine, jeune dragueur
qui m'coute. Celle-l qui chipote devant les plats nouveaux exotiques, celle-l qui met de l'eau dans le pauillac,
qui grimace au-dessus des pieds de porc farcis, qui repousse les myrtilles ct du filet de sanglier, celle-l crois-
moi, n'est pas sensuelle, c'est vident! Comment voulez-vous qu'une femme qui rencle devant une saucisse de
Morteau puisse prendre ensuite quelque plaisir... avec une langue aux olives ou des noisettes de veau?
(Rquisitoire contre Grard Vi)
Pour bien russir le cheval Melba , prenez un cheval. Un beau cheval. Le poil doit tre lisse, c'est un signe de
bonne sant. L'oeil doit tre vif, veill, et on doit y sentir ce regard indfinissable, plein de tendresse dbordante
et de confiance perdue dans l'homme dont ces cons d'animaux ne se dpartissent habituellement qu'aux portes
des abattoirs. Donc, prenez un cheval. Comptez environ 800 Kgs pour 1 200 personnes. Pendant qu'il cherche
enfouir son museau dans votre cou pour un clin, foutez-y un coup de burin dans la gueule. Attention! Sans le
tuer compltement : le cheval, c'est comme le homard ou le bb phoque, faut les cuire vivants, pour le jus c'est
meilleur! Bon. Rservez les os et les intestins pour le Tiers Monde. Dbarrassez ensuite la volaille de ses poils,
crinire, et de tous les parasites qui y pullulent, poux, puces, jockeys, etc... (Rquisitoire contre Troisgros)
Lhrosme est la seule faon de devenir clbre quand on na pas de talent. (Chroniques de la haine ordinaire :
Curriculum indit)
Le martyre est la seule faon de devenir clbre quand on na pas de talent. (Rquisitoire contre Jean Dutourd)
- a vous plairait de figurer dans le dictionnaire ?
- a ne me dplairait pas. Ceci dit, Je viens de refuser dtre dans le who's who (sourit lironique qui dit aimer
que a se sache !) Jai refus car en en-tte du formulaire daccord quon vous demande de remplir, il tait
spcifi que les gens qui taient slectionns avaient contribu par leur talent ou leur travail au rayonnement
de la France . Jai tout fait, mais jamais rayonner. Jai dj du mal rayonner chez moi ! (Libre Belgique
Claire Diez, 21 janvier 1988)
Je prfre vivre en harmonie avec ma dignit , pour employer un grand mot, et refuser le confort du
compromis mme pour largent, mme pour la gloire.
(Tl Moustique, Bruxelles Ren Quinson, avril 1983)
() Le personnage public se doit de rester humble et lucide face au lgitime engouement dont il est l'objet.La
premire fois que j'ai sorti mon museau de devant la tl pour le mettre dedans, () Jacques Martin me voyant
un jour ronronner de vanit nouvelle au milieu d'une brasse de tlspectateurs stylos brandis, me fit une
remarque que je n'ai jamais oublie et qui me revient en mmoire chaque fois qu'un quidam enthousiaste me
phagocyte les baskets, m'imposant ainsi l'esprit l'ide saugrenue que je ne suis pas de la merde.- Vois-tu, ()
mon cher Pierre, il est important que tu saches que le nombre de gens qui te voient en une seule soire est peu
prs trente fois suprieur au nombre total des gens qui ont vu Louis Jouvet pendant toute sa carrire.Il est de fait
que si chaque nouveau starillon ululeur de rock dpartemental, si chaque nouvelle clbritouille microphonique,
si chaque dtenteur de sourire de lavabo pour grabataires finissants mditait un instant cette remarque pleine de
bons sens, combien de ttes de cul poudres resteraient sur leur commode avec humilit, plutt que de s'lever
jusqu' hauteur d'cran pour nous infliger les rots convulsifs de leurs malaises gastriques l'heure apaisante des
digestions assises. (Chroniques de la haine ordinaire : La gloire)
Cest totalement absurde les rappels

Enfin, coutez, dans la vie normale, dans la vie courante, quand un type a fini son boulot, quest-ce quil fait ? Il
dit au revoir, et il sen va. Voil. Il ne revient pas : enfin, on nimagine pas un plombier, par exemple, re-sonnant
la porte, aprs avoir rpar une fuite, juste pour refiler un petit coup de cl de douze. (Accents toniques
Thtre Fontaine)
Il y a bien un truc qui ma rendu clbre, un peu, mais dans ma famille, surtout. Cest--dire que jai un petit
talent dimitateur. Enfin, je nimite que les gens de ma famille, et quand on ne connat pas les gens de ma famille,
148
cest pas tellement drle.
Ah si, y a un truc assez marrant que je peux faire, je peux vous imiter mon pre qui a un cancer de la gorge, si
vous voulez, mais je vous prviens, en gnral, a ne fait marrer que mes gosses. Si vous insistez, je vous le fais.
Vous insistez ? Oui. Bon.
Alors, cest mon pre, qui a un cancer de la gorge et il parle ma mre :
Maman je voudrais des gauloises sans filtre. Cest rigolo, mais cest pas vident, dimiter laccent
cancreux surtout quand on na pas de cancer. Jai pas dcanc-re, jai pas dcanc-re (Accents toniques
Thtre Fontaine)
Avant de quitter cette scne de thtre, qui est mon lieu de travail, et o, grce votre chaleur et votre amiti,
jai la chance de pouvoir gagner ma vie honorablement, je voudrais simplement que nous ayons une pense, une
courte pense, pour ceux de mes camarades du spectacle je vous en prie -, je ne vous demande pas une minute
de silence, je vous demande simplement une courte pense pour ceux de mes camarades du spectacle qui nont
actuellement aucun travail, sous prtexte quils nont aucun talent. Merci. (Rsum Thtre Fontaine)
Par la suite, et jusqu la fin du spectacle, lauteur-interprte ne cessera dafficher un mpris assez surprenant
pour ce merveilleux mtier de saltimbanque qui permet lhomme de laisser enfin lblouissante crativit
fantasmatique de son ego profond, trop souvent engourdi dans les mandres sournois dun quotidien
dmobilisateur dont on ne saurait taire plus longtemps, linfinie dtresse avec deux s galement. (Rsum
Thtre Fontaine)
Vous savez ce que vous tes, tous, l ? Vous tes des voyeurs, voil, je lai dit, a y est ! Et des voyeurs qui paient
pour voir un exhibitionniste, eh bien, je vous le dis comme je le pense, cest petit. (Que choisir ? Thtre
Fontaine)
A la guerre il est important de savoir reconnatre lennemi. Car, sans ennemi, la guerre est ridicule. (La Minute
ncessaire de monsieur Cyclopde)
Ce quil nous faudrait, cest une bonne guerre ! Nombreux sont autour de nous les gens qui lchent cette
petite phrase en soupirant. Mais linstant daprs, ils retournent vaquer leur petite vie mesquine et ny pensent
plus. Or, si nous voulons vraiment la guerre il ne suffit pas de lappeler de nos vux en levant les yeux aux ciel
dun air impuissant.
Ne rvons pas : la Troisime guerre mondiale naura pas lieu ces jours-ci. Alors, pourquoi norganiserions-nous
pas une guerre FRANCAISE, dans laquelle les forces en prsence seraient toutes franaises? Et puisque la haine
est le moteur de la guerre, apprenons nous har entre nous. Ah ! certes, il est plus facile de har les Arabes ou
les Anglais dont les murs incroyablement primitives ont de quoi rvulser. Mais chaque rgion de notre pays a
ses rites et coutumes qui ne sont pas les mmes que ceux de la rgion d ct. Ainsi, pour bien, nous har entre
Franais, nous devons tenter doublier ce qui nous unit, et mettre laccent sur ce qui nous spare. (Manuel et
rquisitoire E. Charden)
Dmilitariser les hymnes nationaux, a cest une bonne ide. Il est tout fait inou de constater que dans les pays
du monde o ce sont les civils qui font le pain, les maisons, les outils et les chansons, les ftes nationales et leurs
hymnes glorieux sont, au mieux, des apologies de lengeance kaki parasitaire ou, au pire, des appels hurleurs au
meurtre guerrier. Si les ministres concerns mavaient fait lhonneur de solliciter mon avis, quant aux paroles
de la Marseillaise, jeusse depuis longtemps dplor que les soldats y mugissassent et prconis vivement que les
objecteurs y roucoulassent, que les bergres y fredonnassent et que les troubadours sy complussent.(Chroniques
de la haine ordinaire indit)
Lossuaire de Douaumont est trs joli. Il contient les restes de 300 000 jeunes gens. Si lon mettait bout bout
tous les humrus et tous les fmurs de ces garons et leurs 300 000 crnes par-dessus, on obtiendrait une
ravissante barrire blanche de 2 476 kilomtres pour embellir le ct gauche de la route Moscou-Paris.
Le sacrifice des 300 000 morts de Douaumont na pas t vain. Sans Verdun, on naurait jamais abouti
larmistice de 1918, grce auquel lAllemagne humilie a pu se retrouver dans Hitler. Hitler sans lequel on
naurait jamais eu lide, en 1945, de couper lEurope en deux de faon assez subtile pour que la Troisime soit
dsormais invitable. (Dictionnaire superflu lusage de llite et des bien nantis)
Il ne faut pas dsesprer des imbciles. Avec un peu dentranement, on peut arriver en faire des militaires.
(Fonds de tiroir)
Allons, boutonneuses et boutonneux, ne nous gaussons plus de la guerre de 39-45 sans laquelle lhumanit
naurait jamais dcouvert le Zyclon B, le gnral de Gaulle, la bombe atomique et le bas nylon indmaillable sans
lequel la jambe de la femme ne serait jamais quun vulgaire membre infrieur.
(Rquisitoire contre Ariel Zeitoun indit)
Deux pronnelles peine rgles - en juger par le timbre juvnile de leur crcelle - jouaient faire un dbat sur
le thme de la drle de guerre : Ah ben moi, disait lune, quest-ce que jen ai foutre que a soye les
Allemands ou que a soye les Franais qui-z-ont gagn la guerre. Nous on est des jeunes et on a des problmes
des jeunes qui zont des problmes .
Boudin! Si ctaient les Allemands qui lavaient gagne, celle-l, aujourdhui tu serais peut-tre au Vel dhiv en
149
train de regarder trpigner le fils Goebbels. Sur le plan artistique, cest pas plus nul que Plastic Bertrand,
daccord, mais la diffrence
cest quaux galas nazis, si lentre est gratuite, cest plus dur den sortir. (Rquisitoire contre Ariel Zeitoun
indit)
A Begwalewe, prs de Serule au Botswana, Galetwaselwe Mossi a vol une vache Sir Seretse Khama. On vous
fait grce du nom de la vache. (Le petit Reporter)
Charmante tradition franaise : quand un cheval se casse une patte (pardon, une jambe), on lui tire aussitt une
balle dans la tte en essuyant une larme furtive : la pauvre bte naurait plus pu rapporter de pognon.
Jespre que je ne serai pas arm le jour o un propritaire de chevaux de course se cassera une patte ct de
moi aux sports dhiver. Je serais capable de tout, pour lempcher de souffrir plus longtemps. (Fonds de tiroir)
Comment ne pas louer la sobrit de la camelle qui peut tenir soixante jours sans fumer le cameau, ou
ladmirable pudeur de lanaconda qui peut se masturber sans bouger les genoux. Non seulement parce quil na
pas de genou, mais parce quil lui reste de lpoque o il tait quadrupde, deux embryons de papattes enferms
sous la peau la hauteur des gnitoires, ce qui lui permet donc de se chatouiller lintrieur labri des geles
matinales. (Fonds de tiroir)
Contrairement Villon qui stagnait dans le ruisseau jai la chance dhabiter en plein Paris une maison qui donne
sur un petit jardin. Quelle joie chaque matin douvrir les volets pour entendre tousser les oiseaux. (Fonds de
tiroir)
En cas de morsure de vipre, sucez-vous le genou, a fait marrer les cureuils.
(Almanach)
Je connais un perroquet parleur qui a pouss les limites de limbcillit volaillre jusqu linfini. Branch sur
son perchoir avec des grces altires dempereur trichromosomique surplombant les arnes chrtiens, il lui
arrivait de se rveiller soudain, peu prs toutes les vingt secondes, pour siffler tue-tte les cinq premires
notes de la marche du colonel Bogey. Ntait la chaleureuse amiti qui me lie aux humains que cet emplum a
apprivoiss, jaurais depuis longtemps pris un plaisir exquis lui dfoncer la gueule coups de cl anglaise ou
lui carteler le trou du cul laide dun tisonnier chauff blanc. (Fonds de tiroir)
Je possde un berger allemand. Pouf, pouf. Je suis possd par un berger allemand.
Depuis que cet animal partage ma vie, jai entendu profrer tant de sottises racistes son endroit que je me sens
tenu de faire une mise au point. La seule bte froce qui existe au monde sappelle Marcel. Au lieu de se
contenter de pisser autour de son territoire pour en signaler les frontires, elle prfre dfendre les siennes avec
des rapires et des armes feu. (Chroniques de la haine ordinaire)
Je possde un chat persan. Je suis possd par un chat persan, pardon. Indpendance et fiert, le chat n'est que
noblesse. Surtout les persans, qui se prennent tous pour LE chat. J'ai su temprer la sublime arrogance du mien :
je lui ai coup la queue, je l'ai tondu comme un caniche, (la fraise et les pattes pompon) et je l'ai fait dormir
dans le frigo pour lui raidir un peu la dmarche. Il a gagn en
humilit ce qu'il a perdu en grce : depuis que le berger allemand le sodomise dans sa sciure, sa majest fline
la couronne un peu penche. (Fonds de tiroir)
Je suis le roi du monde , sest cri un farfelu en sautant royalement dans la fosse aux tigres du zoo
dOklahoma City. Linstant daprs, il abdiquait.
(Le Petit Reporter)
Je venais dapprendre un ami que javais acquis une petite chienne. Une bergre. Allemande, certes, mais une
bergre.
Sans prendre le temps de rflchir pour ne pas me faire de la peine, il ma dit en ricanant : Ah bon ? Un chien
nazi ? Tu lui as mis un brassard SS ? Jespre quelle nest pas arme, ta carne ? Mchancet gratuite. Envie
gratuite de blesser. Tu sais trs bien que tu ne risques rien de cette petite boule de poils. Tu nes mme pas juif.
Tu sais trs bien que le seul prdateur, le seul tueur pour le plaisir, la seule nuisance pattes, se tient sur celles
de derrire, afin davoir les mains libres pour y serrer son fouet transformer les chiots en miliciens bavants.
Le lion est un gros con lche et couard. ()La plupart du temps, le lion ne chasse pas lui-mme. Il na pas que a
faire. Il dort. Il laisse sa femelle le soin de chasser sa place, ou bien il se planque derrire elle pour ne pas
prendre un mauvais coup de patte de gnou dans ses nobles couilles royales. (Fonds de tiroir)
Le pangolin ressemble un artichaut lenvers avec des pattes, prolong dune queue la vue de laquelle on se
prend penser que le ridicule ne tue plus.
Le xiphophore est un petit poisson de coloration varie, de six dix centimtres de long, originaire du Mexique,
trs fcond, et quon retrouve frquemment dans les aquariums, condition de le mettre dedans. () Comme la
plupart des poissons, le xiphophore affiche en permanence une expression bate. Cest parce quil baise dans
leau. Cest trs trs bon pour la batitude.
150
Les animaux sont comme des btes. Do leur nom. Ne possdant pas une intelligence suprieure, ils passent leur
temps faire des bulles ou jouer dans leau au lieu daller au bureau. (Chroniques de la haine ordinaire)
Les animaux sont moins intolrants que nous : un cochon affam mangera du musulman. (Chroniques de la
haine ordinaire)
Les escargots naiment pas les Franais. Cest pourquoi les Franais doivent se mfier des escargots qui, sous des
dehors bon enfant, cachent en ralit une me de fauve prt bondir. (La Minute ncessaire de monsieur
Cyclopde)
Les jockeys ne se doutent pas quel point les chevaux les dtestent. En ralit les jockeys ne comprennent rien
aux chevaux. Jen ai parl mon cheval. Il opine. ()
- Pour quelle raison, dit-il, des animaux comme moi, que Dieu a crs pour quil broutent dans les hautes herbes,
se prendraient-ils soudain daffection pour des petits nerveux exalts qui leur grimpent dessus, les cravachent et
leur filent des coups de pied dans le bide dans le seul but darriver les premiers au bout dun chemin sans
pquerettes, pour que les chmeurs puissent claquer leurs assdiques le dimanche ? (Chroniques de la haines
ordinaire)
Rappelle-toi, rsidu de gouape, reliquat freluquet de sous-truanderie, rappelle-toi cette nuit de printemps o tu
es venu polluer ma maison de ton inopportune et minable quipe. () La maison dort, sauf le vieux cocker
tordu darthrite et moiti aveugle qui rvasse au salon sur son pouf. Il se lve doucement pour aller te lcher un
peu, avec cette obstine dvotion pour nous qui nappartient quaux chiens. Alors toi, pauvre con, tu lui vides en
pleine gueule la moiti de ton chargeur de 11,43. Et puis tu files perdument, veule et cupide ganstrillon de
gouttire, la trouille au ventre et chiant sous toi, piaillant aux toiles les salacits vulgaires attrapes au ruisseau.
(Chroniques de la haines ordinaire)
Tous les animaux sont utiles lhomme, parce quils nous aiment, nous gardent et quon les bouffe. (Fonds de
tiroir)
Le cochon offre de nombreux points de comparaison avec un autre mammifre sans poils pass expert dans lart
de semer la merde et de se vautrer dedans. (Fonds de tiroir)
"C'est compltement faux de dire que le cochon est sale, c'est le paysan qui est sale de mettre le cochon dans la
merde. Au Laos, les cochons vivent dans la nature, ils dorment dans les maisons, ils ne sont pas plus sales que les
Laotiens qui sont des gens trs propres. Simplement, les cochons s'appellent Kiki et les Laotiens mangent leurs
chiens." (Interview extrait de Desproges, portrait de Marie-Ange Guillaume)
Le lion est un gros con lche et couard. () La plupart du temps, le lion ne chasse pas lui-mme. Il na pas que
a faire. Il dort. Il laisse sa femelle le soin de chasser sa place, ou bien il se planque derrire elle pour ne pas
prendre un mauvais coup de patte de gnou dans ses nobles couilles royales. (Fonds de tiroir)
Aot est vulgaire. Transparents et mous, les mduses et les banlieusards chous sy racornissent sur le sable
dans un brouhaha glapissant de congs pays agglutins. Aot pue la frite et laisselle grasses. En aot, le pauvre
en caleon laid, mains sur les hanches face la mer, lil vide et dsempar, nose pas penser quil semmerde.
De peur que lomniprsence de sa femelle indlbile, de sa boue canard grotesque et de son chien approximatif
ne lui fasse douter de lopportunit du front populaire. (Chroniques de la haine ordinaire)
Autant le chant de la cigale, qui est assez voisin du cri de la mobylette, peut savrer exasprant, autant la chair
de cette vermine est succulente. () Une bonne cigale Melba, je ne dis pas. (Textes de scne)
Le mois de juin est autrement gracieux. En juin, les jours sont longs et blonds comme les nubiles scandinaves aux
seins mouills qui rient dans la vague jusqu la minuit. En juin, au march des pcheurs, on ne se pitine pas
encore : on flne. Derrire le port, la tomate-cerise est pour rien ltalage de la marachine. On la croque au sel
sur le sable avec une branche de basilic et un verre de vin blanc de Brem glac. (Chroniques de la haine
ordinaire)
Et puis, revoici lt, sous les platanes mouchets de lalle Alphonse Daudet de Fougelas en Provence, les filles
la peau brune rient en cascade, minces et tendres et nues sous la jupette. Les jours rallongent. Il ny a pas queux,
dit lobsd de la rue Tartarin. (Textes de scne)
Vivre la ville en aot, vivre la mer en juin, cest lultime aristocratie et la rare lgance de lestivant hexagonal.
La Provence me les gonfle autant que la Bretagne profonde. La bonhomie sucre de tout ces gros santons mous
qui puent lanis, et gnocident les coccinelles boules de ptanque dans la gueule a mescagasse autant le
neurone folklore que les dsesprances crpusculaires de la Paimpolaise qui guette le retour improbable de son
massacreur de harengs, la coiffe en bataille et la larme au groin, au pied des bittes de fer fouettes par les
embruns. (Textes de scne)
151
Andr Dhtel
1900-1991
Il y a des enfants qui portent partout avec eux une vertu efficace. Les difficults fondent en leur prsence,
tandis que d'autres amnent toutes sortes de complications, sans mme qu'ils aient bouger un doigt.
(Le pays o l'on n'arrive jamais, p.10, Librio n276)
[...] la vertu consiste d'abord prendre son temps.
Ainsi l'on remet toujours navement l'heure de la sparation [...]. La sparation apparat tellement fatale
qu'il est doux de gagner quelques heures et n'importe quelle histoire, si vous y songez bien, n'est jamais
qu'une histoire de gens qui s'entretiennent, se querellent ou se saluent longuement pour prolonger leur
runion sur une terre o tout semble passager et o tout s'enfuit au fond du temps.
Denis Diderot
1713-1784
Mes penses sont mes catins.

(Le neveu de Rameau, p.11, Livre de Poche Nos1653|1654)
[...] si l'on peut tre homme d'esprit et grand joueur d'checs [...], on peut tre aussi un grand joueur d'checs
et un sot [...].
[...] personne n'a autant d'humeur, pas mme une jolie femme qui se lve avec un bouton sur le nez, qu'un
auteur menac de survivre sa rputation.
[...] je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est ncessairement nuisible la longue, et qu'au
contraire la vrit sert ncessairement la longue bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment.
D'o je serai tent de conclure que l'homme de gnie qui dcrie une erreur gnrale, ou qui accrdite un
grande vrit, est toujours un tre digne de notre vnration.
[...] si tout ici bas tait excellent, il n'y aurait rien d'excellent.
Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son loge ne m'ait fait secrtement enrager.
Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir.
LUI : [...] dans ce pays-ci, est-ce qu'on est oblig de savoir ce qu'on montre ?
MOI : Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.
En passant de moi un bon matre, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien
dsapprendre.
Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les
idiotismes se multiplient.
Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire du bon vin, se gorger de mets dlicats, se rouler
sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets ; except cela, le reste n'est que vanit.
La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour tre secou.
La soire n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matine.
152
[...] il ne faut pas toujours approuver de la mme manire ; on serait monotone, on aurait l'air faux, on
deviendrait insipide.
Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin ; les gnies lisent peu, pratiquent beaucoup et se font
d'eux-mmes.
Il vaut mieux crire de grandes choses que d'en excuter de petites.
On avale pleine gorge le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte goutte une vrit qui nous est
amre.
S'il importe d'tre sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne
peut refuser une sorte de considration un grand criminel. Son courage vous tonne ; son atrocit vous
fait frmir. On prise en tout l'unit de caractre.
[...] nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret celui que nous
avons combl de nos bonts.
Et qu'est-ce qu'une bonne ducation, sinon celle qui conduit toutes sortes de jouissances sans pril et sans
inconvnient ?
(Le neveu de Rameau, p.123, Livre de Poche Nos 1653|1654)
Rien de stable dans ce monde : aujourd'hui au sommet, demain au bas de la roue. De maudites circonstances
nous mnent, et nous mnent fort mal.
(Le neveu de Rameau, p.130, Livre de Poche Nos 1653|1654)
Comment s'taient-ils rencontrs ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous
importe ? D'o venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. O allaient-ils ? Est-ce que l'on sait o l'on va ?
Que disaient-ils ? Le matre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas tait crit l-haut.
(Jacques le Fataliste et son matre, p.493, in Oeuvres romanesques, Classiques Garnier 1962)
Est-ce qu'on est matre de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on matre d'agir
comme si on ne l'tait pas ?
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est crit l-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen
d'effacer cette criture ? Puis-je n'tre pas moi ? Et tant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je
tre moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant o cela n'ait pas t vrai ?
Prchez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-tre bonnes ; mais s'il est crit en moi ou l-haut
que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse ?
[...] nos deux thologiens disputaient sans s'entendre, comme il peut arriver en thologie [...]
[...] la prudence est une supposition, dans laquelle l'exprience nous autorise regarder les circonstances o
nous nous trouvons comme causes de certains effets esprer ou craindre pour l'avenir.
[...] qui peut se vanter d'avoir assez d'exprience ? Celui qui s'est flatt d'en tre le mieux pourvu, n'a-t-il
jamais t dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprcier juste les circonstances o il se trouve ?
Ils continurent leur route, allant toujours sans savoir o ils allaient, quoiqu'ils sussent peu prs o ils
voulaient aller ; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c'est l'usage de ceux
qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.
JACQUES : On ne fait jamais tant d'enfants que dans les temps de misre.
Le Matre : Rien ne peuple comme les gueux.
153
[...] il se laisse exister : c'est sa fonction habituelle.
Nous croyons conduire le destin ; mais c'est toujours lui qui nous mne.
Tous les jours on couche avec des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec des femmes qu'on
aime...
S'il faut tre vrai, c'est comme Molire, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vrit a ses cts piquants, qu'on
saisit quand on a du gnie.
Je n'aime pas parler des vivants, parce qu'on est de temps en temps expos rougir du bien et du mal
qu'on en a dit ; du bien qu'ils gtent, du mal qu'ils rparent.
Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait
presque rien, qui soit jug comme on l'a fait.
- Vous tes fort bien vtu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit, qui est trs propre, une chemise sale ?
- C'est que je n'en ai qu'une.
- Et pourquoi n'en avez-vous qu'une ?
- C'est que je n'ai qu'un corps la fois.
- Et [comment se portent] vos enfants ?
- merveille !
- Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau ?
- Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
[La jalousie] est un sentiment que l'amiti n'teint pas toujours. Rien de si difficile pardonner que le mrite.
La bravoure est tantt plus, tantt moins considre ; plus elle est commune, moins on en est vain, moins on
en fait l'loge.
Le Matre :[...] dis-moi ce que tu as essay.
Jacques : De me moquer de tout. Ah ! si j'avais pu y russir !
Le Matre : quoi cela t'aurait-il servi ?
Jacques : me dlivrer du souci, n'avoir plus besoin de rien, me rendre parfaitement matre de moi,
me trouver aussi bien la tte contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis
quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher dans les
grandes occasions, il arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me dferre ; c'est se
donner des soufflets. J'y ai renonc ; j'ai pris le parti d'tre comme je suis ; et j'ai vu, en y pensant un
peu, que cela revenait presque au mme, en ajoutant : Qu'importe comme on soit ? C'est une autre
rsignation plus facile et plus commode.
Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des rgles qu'on prescrit aux autres pour soi.
[...] goter le plaisir dlicieux de prorer.
[...] il n'y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n'y entendent rien...
Un des inconvnients de l'infortune, c'est la mfiance qu'elle inspire : les indigents craignent d'tre
importuns.
[...] l'honneur et la vertu, quand elle est vraie, n'ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les
possder.
154
[...] les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.
Le peuple est avide de spectacles, et y court, parce qu'il est amus quand il en jouit, et qu'il est encore amus
par le rcit qu'il en fait quand il en est revenu.
Sais-tu qui sont les mauvais pres ? ce sont ceux qui ont oubli les fautes de leur jeunesse.
Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s'il est mauvais, il ne fera point de mal.
Il est bon que les expressions les moins usites, les moins crites, les mieux tues soient les mieux sues et les
plus gnralement connues.
Voil le train de la vie ; l'un court travers les ronces sans se piquer ; l'autre a beau regarder o il met le
pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gte corch tout vif.
Le Matre : Sais-tu ce que tu fais l ? une chose trs commune et trs impertinente.
Jacques : J'en suis bien capable.
Le Matre : Tu te plains d'avoir t interrompu, et tu interromps.
Un mot, un geste m'en ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.
J'ai remarqu une chose assez singulire ; c'est qu'il n'y a gure de maximes de morale dont on ne ft un
aphorisme de mdecine, et rciproquement peu d'aphorismes de mdecine dont on ne ft une maxime de
morale.
Mon matre, on passe les trois quarts de sa vie vouloir, sans faire.
[...] on ne peut s'intresser qu' ce qu'on croit vrai.
Philippe Djian
1949
[...] le pardon est comme le grain d'encens embaumant le feu qui le consume.
(Crocodiles (Hier tait un grand jour), p.43, d. Librio no10)
Il n'y a pas de place pour les regrets dans la vie.
(Crocodiles (Crocodile), p.79, d. Librio n o10)
Fiodor M. Dostoevsky
1821-1881
[...] une organisation leve favorise parfois un penchant aux penses cyniques, ne ft-ce qu' raison mme de
sa complexit.
(Les Dmons, p.50, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. X, d. Rencontre)
[...] on ne peut aimer ce qu'on ne connat pas [...]
- L'enivrement administratif ? Je ne sais pas ce que c'est.
- C'est--dire... Vous tes chez nous... En un mot, chargez la dernire des nullits de la vente de vulgaires
billets de chemin de fer, et quand vous irez prendre un billet cette nullit se croira aussitt en droit de
vous regarder comme si elle tait Jupiter, pour vous montrer son pouvoir.
155
Chacun ne peut juger que d'aprs soi-mme. [...] La libert sera entire quand il sera indiffrent de vivre ou
de ne pas vivre. Voil le but de tout.
(Les Dmons, p167., in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. X, d. Rencontre)
Dieu est la souffrance de la peur de la mort. Celui qui vaincra la souffrance et la peur, celui-l sera lui-mme
dieu. Il y aura alors une vie nouvelle, il y aura alors un homme nouveau, tout sera nouveau...
[...] le mariage est la mort morale de toute indpendance.
Trouver n'est rien, c'est le plan qui est difficile [...]
[...] les pomes sont quand mme btises et justifient ce qui en prose serait considr comme de l'insolence.
Varvara Petrovna tait assise droite comme une flche prte s'lancer de l'arc.
Il y a des gens chez qui le linge propre est une indcence.
Il y a des choses [...] dont non seulement on ne peut pas parler intelligemment, mais dont il n'est mme pas
intelligent de commencer parler.
C'est un peu comme pour la religion : plus l'homme vit mal ou plus opprim et misrable est un peuple, plus
obstinment il rve la rcompense au paradis, et si en mme temps mille prtres s'en mlent, attisant le
rve et spculant l-dessus, alors...
Or un chagrin vrai, indiscutable, est parfois capable de rendre srieux et ferme mme un homme d'une
phnomnale lgret, ne ft-ce que pour un peu de temps ; bien mieux, sous l'effet d'un chagrin vrai et
sincre, mme des imbciles sont parfois devenus intelligents, aussi, bien entendu, pour un temps. C'est l
une proprit du chagrin.
[...] cette colre tait froide, calme, et si l'on peut s'exprimer ainsi, raisonnable, donc la plus rpugnante et la
plus terrible de toutes.
[...] la peur de l'ennemi dtruit jusqu' la rancune son gard.
Mon ami, la vrit vraie est toujours invraisemblable, le savez-vous ? Pour rendre la vrit plus
vraisemblable, il faut absolument y mler du mensonge.
[...] si vous avez mis la guillotine au premier plan, et avec tant d'enthousiasme, c'est uniquement parce que
trancher les ttes est la chose la plus facile et avoir une ide la chose la plus difficile !
La meilleure solution serait de ne jouer aucun rle, de montrer son propre visage, n'est-ce pas ? Il n'y a rien
de plus astucieux que son propre visage parce que personne n'y croit.
[...] savoir se taire est un grand talent [...]
L'homme est malheureux parce qu'il ne sait pas qu'il est heureux ; uniquement cause de cela.
Il faut croire qu'il est vrai que toute la seconde moiti de la vie humaine n'est faite d'ordinaire que des
habitudes contractes pendant la premire.
Il faut tre un grand homme pour savoir rsister mme au bon sens.
156
Il y a toujours dans la charit quelque chose qui corrompt jamais [...]
En gnral, dans tout malheur du prochain il y a toujours quelque chose qui rjouit l'oeil d'un tiers, quel
qu'il soit.
La charit pervertit et celui qui la fait et celui qui la reoit, et de surcrot elle n'atteint pas son but parce
qu'elle ne fait qu'augmenter la mendicit.
J'aime qu'un homme de gnie soit un peu bte.
(Les Dmons, p.42, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. XI, d. Rencontre)
Quand le navire doit sombrer, les rats sont les premiers le quitter.
[...] il n'y a pas de prjugs anodins [...]
[...] il n'y a rien de plus insupportable quand on est malheureux que de voir justement alors cent amis vous
dmontrer que vous avez fait une btise.
[...] la btise comme le plus grand gnie sont galement utiles dans les destines de l'humanit...
[Il] brlait de se prcipiter l'incendie.
[...] la ralit qu'on voit de ses propres yeux a toujours en soi quelque chose de bouleversant.
Stavroguine, s'il croit ne croit pas qu'il croit. Et s'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croit pas.
- Si Dieu n'existe pas, je suis dieu.
- Voil bien le point que je n'ai jamais pu comprendre chez vous : pourquoi tes-vous dieu, vous ?
- Si Dieu existe, toute la volont est Sienne et je ne puis sortir de Sa volont. S'Il n'existe pas, toute la
volont est mienne et j'ai le devoir d'affirmer ma propre volont.
- Votre propre volont ? Pourquoi en avez-vous le devoir ?
- Parce que toute la volont est devenue mienne. Est-il possible qu'il n'y ait personne sur cette plante
qui, en ayant fini avec Dieu et ayant cru en sa propre volont, n'ose affirmer sa propre volont sur le
point le plus absolu ? [Kirilov parle ici de la mort : il a dcid de se suicider. -GGJ] C'est comme un
pauvre qui a fait un hritage et a pris peur, et n'ose s'approcher du sac, se croyant trop faible pour
possder. Je veux affirmer ma volont. Duss-je tre le seul, je le ferai.
L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour vivre sans se tuer ; toute l'histoire universelle jusqu' prsent est l.
Tous sont malheureux parce que tous ont peur d'affirmer leur volont. Si l'homme a t jusqu' prsent si
malheureux et pauvre, c'est justement parce qu'il avait peur d'affirmer le point capital de sa volont et
qu'il en usait furtivement, comme un colier. Je suis terriblement malheureux car j'ai terriblement peur.
La peur est la maldiction de l'homme... Mais j'affirmerai ma volont, j'ai le devoir de croire que je ne
crois pas. Je commencerai, et je finirai, et j'ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sauvera tous les
hommes et, dans la gnration suivante, les transformera physiquement ; car dans l'tat physique actuel,
j'y ai longtemps rflchi, l'homme ne peut en aucun cas se passer de l'ancien Dieu. J'ai cherch trois ans
l'attribut de ma divinit et j'ai trouv : l'attribut de ma divinit est ma volont ! C'est tout ce par quoi je
puis manifester sur le point capital mon insoumission et ma terrible libert nouvelle. Car elle est terrible.
Je me tue pour manifester mon insoumission et ma terrible libert nouvelle.
Le plus difficile dans la vie est de vivre et de ne pas mentir... et... et de ne pas croire ses propres mensonges
[...]
Dieu m'est indispensable, ne serait-ce que parce que c'est l'unique tre qu'on puisse aimer ternellement...
157
Chaque minute, chaque instant de sa vie doit tre pour l'homme une flicit... doit, doit absolument l'tre !
C'est le devoir de l'homme lui-mme de faire en sorte qu'il en soit ainsi ; c'est sa loi, secrte mais qui
existe certainement...
[...] le vieux proverbe russe qui dit : " Tel qui creuse un foss pour autrui, y tombe... lui-mme. "
(Les Pauvres Gens, p.70, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. I, d. Rencontre)
[...] l'ennui peut pousser tout.
On est toujours mieux l o l'on a dj pris ses habitudes. On a beau y tirer le diable par la queue, on y est
encore mieux qu'ailleurs.
[...] c'est extraordinaire que l'on puisse vivre en ce monde sans se douter qu'il existe, proximit, un livre o
toute notre vie se trouve conte comme par un tmoin.
Oh ! mon ami, le malheur est une maladie contagieuse. Les malheureux et les pauvres devraient s'viter les
uns les autres, ils devraient fuir tout contact entre eux afin de ne pas accrotre leurs maux en se
contaminant mutuellement !
C'est toujours la mme chose : tout ce qui nous arrive s'accorde notre tat d'me et quand on est triste, il ne
survient que des choses dsagrables.
[...] on ne peut donner que ce qu'on a !
La misre est toujours importune : on dirait que les gmissements des malheureux empchent les riches de
dormir !
Il y a de l'inconvenance, de l'immoralit, de la bassesse vivre plus de quarante ans !
(Dans mon souterrain, p.29, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
Au demeurant, de quoi un honnte homme peut-il parler avec le plus de plaisir ?
Rponse : de lui-mme.
[...] toute conscience est une maladie.
Mais un homme conscient de lui-mme peut-il se respecter tant soit peu ?
Car le fruit immdiat, lgal, direct de la conscience n'est-il pas l'inertie, autrement dit le " reste-assis-les-
bras-croiss " conscient ?
Que faire si le destin vritable de toute crature intelligente est uniquement de bavarder, c'est--dire de faire
couler du sable dans le vide ?
Ah ! l'ennui. Que ne nous fait-il inventer ?
Quel qu'il soit, toujours et partout, l'homme aime agir suivant sa volont et non comme l'ordonnent la raison
et l'intrt. Or, on peut vouloir agir contre son propre intrt. Parfois, mme, on doit positivement agir
dans le sens oppos son intrt (c'est dj mon ide).
Je crois mme que la meilleure dfinition de l'homme serait : crature deux pieds et ingrate.
[...] l'unique effort de l'tre humain consiste, peut-tre, se prouver lui-mme qu'il est un homme, et non un
rouage.
158
[...] les chemins mnent toujours quelque part. L'essentiel n'est donc pas dans la direction qu'il suit, mais
dans le fait que la direction existe.
Mais l'homme est une crature lgre et illogique : semblable au joueur d'checs, il n'aime que le processus
du but atteindre, non le but lui-mme.
Il n'y a pas de conscience pleine et vraie sans un coeur pur.
Un homme cultiv et honnte ne peut tre vaniteux sans exiger beaucoup de lui-mme et se mpriser parfois
jusqu' la haine.
Et l o l'amour n'existe pas, la raison, elle aussi, est absente.
Car c'est dans l'amour, uniquement grce l'amour que rside, pour une femme, la rsurrection, la
dlivrance de toute chute possible, la rgnration spirituelle.
Au demeurant, je me la pose, cette question oiseuse : que doit-on prfrer : un bonheur facile ou des
souffrances leves ? Rpondez, lequel est prfrable ?
[Elle] lui adressa son plus gracieux sourire, dans l'espoir de rduire son impertinence, procd assez habituel
aux femmes.
(Le crocodile, p.165, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
[...] plus la tte d'un homme est vide et moins elle prouve le besoin de se remplir.
(Le crocodile, p.190, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
Il n'y a rien de plus plaisant que de ne pas se gner devant les autres mais d'agir ouvertement et sans retenue.
(Le Joueur, p.222, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
Mais le plaisir est toujours utile et un pouvoir absolu, sans limites, ft-ce sur une mouche, est aussi une sorte
de jouissance. L'homme est un despote par nature : il aime faire souffrir.
Le Franais est rarement aimable de premier jet ; on dirait toujours qu'il est aimable par ordre, par calcul.
Si, par exemple, il voit la ncessit d'tre, l'encontre de l'ordinaire, fantaisiste, original, la fantaisie la
plus absurde et le plus artificielle revt chez lui des formes admises d'avance et depuis longtemps
ramenes au rang des banalits. l'tat naturel, le Franais ressort au positivisme le plus bourgeois, le
plus ennuyeux, le plus plat. C'est, somme toute, l'tre le plus ennuyeux qui soit au monde.
Je sais que tu as mauvais caractre... une gupe ! Quand tu piques, a enfle !
Oui, parfois la pense la plus folle, la plus impossible en apparence, s'implante si fortement dans votre esprit
qu'on finit par la croire ralisable... Bien plus : si cette ide est lie un dsir violent, passionn, on
l'accueille finalement comme quelque chose de fatal, de ncessaire, de prdestin, comme quelque chose
qui ne peut pas ne pas arriver !
[...] l'art du bavardage mondain, cet art qui consiste paratre tout naturel et sincre et signifier en mme
temps par son aspect qu'on considre ses auditeurs, eux aussi, comme des personnes toutes naturelles et
sincres.
(L'ternel mari, p.489, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
[...] il m'aimait, avec haine, c'est l'amour le plus fort...
(L'ternel mari, p.537, in Les oeuvres littraires de Dostoevsky, vol. V, d. Rencontre)
Marguerite Duras
1914-1996
159
On ne trouve pas la solitude, on la fait.
(crire, p.17, Folio no 2754)
Le doute, c'est crire.
crire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit.
tre seule avec le livre non encore crit, c'est tre encore dans le premier sommeil de l'humanit.
Il y a le suicide dans la solitude d'un crivain.
La solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C'est une faon de penser,
de raisonner, mais avec la seule pense quotidienne.
L'insulte, c'est aussi fort que l'criture.
Moi je ressemble tout le monde. Je crois que jamais personne ne s'est retourn sur moi dans la rue. Je suis
la banalit.
La solitude est toujours accompagne de folie.
L'crit a arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est l'crit, et a passe comme rien d'autre ne passe
dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.
La mort baptise aussi.
Il y aurait une criture du non-crit. Un jour a arrivera. Une criture brve, sans grammaire, une criture
de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. gars. L, crits. Et quitts aussitt.
Il y a souvent des rcits et trs peu souvent de l'criture.
Nous ne nous aimons pas et ... [...] Je ne savais pas que a pouvait tre aussi effrayant de ne pas s'aimer.
(Suzanna Andler, p.44, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
[...] qu'elle soit bonne ou mauvaise, ta vie, il n'y a pas deux faons de quitter sa mre.
(Des journes dans les arbres, p.92, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
On croit que, lorsqu'une chose finit, une autre recommence tout de suite. Non. Entre les deux, c'est la
pagaille.
[Le personnage qui rplique a 72 ans]
[...] c'est une merveille, mon ge, d'ignorer l'avenir.
J'ai commenc tt faire de moins en moins ce qui m'aurait plu, et puis ne plus le faire du tout. C'est ce
qu'on appelle une existence remplie.
On est tous pareils, tous des gens d'argent. Il suffit de commencer en gagner.
Il reste toujours quelque chose de l'enfance, toujours...
C'est bien la mme chose, en fin de compte, toutes ces histoires : travailler..., pas travailler... et puis on
s'embarque sur ce bateau-l... Ce qu'il faut ? Ne rien regretter, c'est tout.
160
Est jeune (geste indiquant un jeune guerrier), comme a, mais dans la tte est antique.
(Yes, peut-tre, p.158, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
[En dsignant un homme qui vient de chanter un hymne militaire]
C'est un hymmilitaire.
Le bruit de la mer tout coup, trs fort et qui envahit la salle.
B : On entend quoi ?
A, crie : L'ocantique.
[Les deux personnages fminins parlent de la guerre. On voit ici le langage utilis par M. Duras dans cette
pice situe aprs une grande catastrophe nuclaire. -GGJ]
A : Disaient :" Uber Alles Enfants d'Patrie " (dit comme "enfants d'putain"). C'tait le signal. Fonaient.
B : O ?
A : Dans tous les sens. Par l par l par l par l. Allaient. Prenaient.
B : Quoi ?
A : Le sol ?
B, tonne : Le sol comment ?
A : Le sol aux autres.
B : Cest quoi le sol-aux-autres ?
A : C'est le sol.
B, trs tonne : Comment, ils prennent le sol ?
A : Disaient : " a qu'on est dessus c'est nous. "
[...]
B : Les enfants de la patrie et la patrie sont morts. Morts.
A : On est enfants de quoi maintenant ici ?
B : Enfants de rien.
Je connais quelqu'un, c'tait pareil, c'tait comme a, elle avait une maison mais elle ne pouvait pas rester
dedans. La maison tait pleine de trous et elle, elle coulait par les trous. Alors on l'a mise dans une
maison sans trous, avec des barres de fer la place des trous, alors elle reste entirement maintenant.
(Le Shaga, p.200, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
Quand les oiseaux sont dcids appartenir, c'est pouvantable, il n'y a pas plus appartenant que les
oiseaux.
Je comprends mais je ne vois pas pourquoi je comprends. Je comprends ce que vous dites, mais ce que vous
voulez dire en disant ce que vous dites, a je ne le comprends pas.
La confirmation de la tristesse est une consolation.
(Un homme est venu me voir, p.264, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
[La folie ou la mort] sont les deux termes familiers entre lesquels l'ignorance oscille d'habitude...
(Un homme est venu me voir, p.270, in Thtre II, Gallimard nrf 1968)
Il n'y a rien de plus dgotant qu'un bijou. a ne sert rien, rien. Et ceux qui les portent n'en ont pas
besoin, moins besoin que n'importe qui.
(Un barrage contre le Pacifique, p.118, Livre de Poche no 2443)
Elle avait aim dmesurment la vie et c'tait son esprance infatigable, incurable, qui en avait fait ce qu'elle
tait devenue, une dsespre de l'espoir mme. Cet espoir l'avait use, dtruite, nudifie ce point, que
son sommeil qui l'en reposait, mme la mort, semblait-il, ne pouvait plus le dpasser.
[...] la connaissance qu'a un seul homme de la faute de cent autres ne lui sert rien.
[...] pour que vous vous intressiez moi, il faut que je vous parle de vous.
161
Albert Einstein
1879-1955
Je connais lucidement et sans arrire-pense les frontires de la communication et de l'harmonie entre moi et
les autres hommes. J'ai perdu ainsi de la navet ou de l'innocence mais j'ai gagn mon indpendance. Je
ne fonde plus une opinion, une habitude ou un jugement sur autrui. J'ai expriment l'homme. Il est
inconsistant.
(Comment je vois le monde, p.8, Champs-Flammarion 1979)
Mais c'est la personne humaine, libre, cratrice et sensible qui faonne le beau et le sublime, alors que les
masses restent entranes dans une ronde infernale d'imbcillit et d'abrutissement.
Si un homme peut prouver quelque plaisir dfiler en rang et aux sons d'une musique, je mprise cet
homme... Il ne mrite pas un cerveau humain puisqu'une moelle pinire le satisfait.
J'prouve l'motion la plus forte devant le mystre de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite
l'art et la science. Si quelqu'un ne connat pas cette sensation ou ne peut plus ressentir tonnement ou
surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont dsormais aveugles.
Je ne peux pas imaginer un Dieu qui rcompense et punit l'objet de sa cration. Je ne peux pas me figurer un
Dieu qui rglerait sa volont sur l'exprience de la mienne. Je ne veux pas et je ne peux pas concevoir un
tre qui survivrait la mort de son corps. Si de pareilles ides se dveloppent en un esprit, je le juge
faible, craintif et stupidement goste.
Celui qui ressent sa propre vie et celle des autres comme dnues de sens est fondamentalement malheureux,
puisqu'il n'a aucune raison de vivre.
Je dtermine l'authentique valeur d'un homme d'aprs une seule rgle : quel degr et dans quel but
l'homme s'est libr de son Moi ?
La personnalit cratrice doit penser et juger par elle-mme car le progrs moral de la socit dpend
exclusivement de son indpendance. Sinon la socit est inexorablement voue l'chec, comme l'tre
humain priv de la possibilit de communiquer.
Que chacun raisonne en son me et conscience, qu'il se fasse une ide fonde sur ses propres lectures et non
d'aprs les racontars des autres.
L'enseignement devrait tre ainsi : celui qui le reoit le recueille comme un don inestimable mais jamais
comme une contrainte pnible.
Il n'existe pas d'autre ducation intelligente que d'tre soi-mme un exemple, mme si l'on ne pouvait
empcher que ce ft un monstre !
C'est le rle essentiel du professeur d'veiller la joie de travailler et de connatre.
Qui a fait l'exprience de penser dans un autre domaine l'emporte toujours sur celui qui ne pense pas du tout
ou trs peu.
Le culte de la personnalit reste mes yeux toujours injustifi.
Rare est le nombre de ceux qui regardent avec leurs propres yeux et qui prouvent avec leur propre
sensibilit.
La valeur morale ne peut pas tre remplace par la valeur intelligence et j'ajouterai : Dieu merci !
162
La bureaucratie ralise la mort de toute action.
Se sacrifier au service de la vie quivaut une grce.
L'effort d'unir sagesse et pouvoir aboutit rarement et seulement trs brivement.
L'homme vite habituellement d'accorder de l'intelligence autrui, sauf quand par hasard il s'agit d'un
ennemi.
Peu d'tre sont capables d'exprimer posment une opinion diffrente des prjugs de leur milieu. La plupart
des tres sont mmes incapables d'arriver formuler de telles opinions.
Pour tre un membre irrprochable parmi une communaut de moutons, il faut avant toute chose tre soi-
mme un mouton.
La joie de contempler et de comprendre, voil le langage que me porte la nature.
[Einstein parle de la gomtrie d'Euclide] Si quelqu'un, en l'veil de son intelligence, n'a pas t capable de
s'enthousiasmer pour une telle architecture, alors jamais il ne pourra rellement s'initier la recherche
thorique.
La recherche procde par des moments distincts et durables, intuition, aveuglement, exaltation et fivre. Elle
aboutit un jour cette joie, et connat cette joie celui qui a vcu des moments singuliers.
Cette conviction, lie un sentiment profond d'une raison suprieure, se dvoilant dans le monde de
l'exprience, traduit pour moi l'ide de Dieu.
L'effort vers la connaissance reprsente un de ces buts indpendants, sans lesquels, pour moi, une
affirmation consciente de la vie n'existe pas pour l'homme qui dclare penser.
La vie, cest comme une bicyclette, il faut avancer pour ne pas perdre lquilibre.
Paul Eluard
1895-1952
... Un coeur n'est juste que s'il bat au rythme des autres coeurs.
C'est partir de toi que j'ai dit oui au monde.
Ce qui a t compris n'existe plus.
Chacun est l'ombre de tous.
Et par le pouvoir dun mot
Je recommence ma vie
Je suis n pour te connatre
Pour te nommer Libert.
Il faut toujours abuser de sa libert.
Il n'y a pas d'enthousiasme sans sagesse, ni de sagesse sans gnrosit.
Il n'y a pas de grandeur pour qui veut grandir. Il n'y a pas de modle pour qui cherche ce qu'il n'a jamais vu.
Il n'y a qu'une vie c'est donc qu'elle est parfaite.
Il ne faut pas de tout pour faire un monde. Il faut du bonheur et rien d'autre.
163
Il nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel; il nous faut tous les mots pour le rendre rel.
J'ai eu longtemps un visage inutile, mais maintenant j'ai un visage pour tre aim, j'ai un visage pour tre
heureux.
Jeunesse ne vient pas au monde elle est constamment de ce monde.
L'homme n'est pas vieux comme le monde, il ne porte que son avenir.
Le jour est paresseux mais la nuit est active.
Mieux vaut mourir d'amour que d'aimer sans regrets.
Nous n'irons pas au but un par un mais par deux.
On a le monde derrire soi et devant soi. L'oeuvre accomplie est oeuvre faire, car, le temps de se retourner, elle
a chang.
On transforme sa main en la mettant dans une autre.
Par la caresse nous sortons de notre enfance mais un seul mot d'amour et c'est notre naissance.
Pleure: les larmes sont les ptales du coeur.
Vieillir c'est organiser
Sa jeunesse au cours des ans.
Voici demain qui rgne aujourd'hui sur la terre.
Le bien et le mal doivent leur origine l'abus de quelques erreurs.
pictte
1er sicle
Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu'ils portent sur ces choses.
( Manuel, p.209 d. Garnier-Flammarion no16)
Qu'est-ce qui est toi? L'usage des ides.
Si tu veux progresser, rsigne-toi, quant aux choses extrieures, passer pour un insens et un sot. Ne tiens
pas paratre savoir; et, si tu parais tre quelqu'un quelques-uns, dfie-toi de toi-mme. Sache, en effet,
qu'il n'est pas facile de garder sa volont dans un tat conforme la nature et de se soucier des choses du
dehors. Mais il est de toute ncessit qu'en s'occupant de l'un on doive ngliger l'autre.
Applique-toi donc ce que tu peux.
Le matre d'un homme, c'est celui qui a la puissance sur ce que veut ou ne veut pas cet homme, pour le lui
donner ou le lui ter. Que celui qui veut tre libre, n'ait ni attrait ni rpulsion pour rien de ce qui dpend
des autres; sinon, il sera fatalement malheureux.
Nul ne peut te lser, si tu ne le veux point, car tu ne seras ls que si tu juges qu'on te lse.
[...] si ton voisin se salit, tu ne peux pas te frotter lui sans ncessairement te salir, quelque propre que tu sois
toi-mme.
Si tu prends un rle au-dessus de tes forces, non seulement tu y fais pauvre figure, mais celui que tu aurais pu
remplir, tu le laisses de ct.
picure
341-270 av. J-C
[...] nous devons mditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu'il est nous, nous
avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l'avoir.
164
(Lettre Mnce, p.11, Librio no363)
Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour nous, puisque, tant que
nous existons nous-mmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc, la
mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu'elle n'a rien faire avec les premiers, et que les
seconds ne sont plus.
Rappelle-toi que l'avenir n'est ni nous ni pourtant tout fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne
devons ni compter sur lui comme s'il devait srement arriver, ni nous interdire toute esprance, comme
s'il tait sr qu'il dt ne pas tre.
Quand on est frapp des craintes qu'inspirent les fables du vulgaire, on ne peut s'en dlivrer que par l'tude
de la nature : sans cette tude, point de plaisirs purs.
(Maximes, p.72, Librio no363)
Comme la tranquillit qu'on peut se procurer par le moyen des autres hommes ne va pas jusqu' un certain
point, il y a un art de s'en procurer une parfaite soi-mme : c'est de simplifier ses besoins, de se dgager
de beaucoup de choses, et de se contenter de peu.
La perfection de l'me quant au plaisir est l'extinction de toute opinion capable de lui inspirer de la crainte.
De tous les biens que la sagesse procure l'homme pour le rendre heureux, il n'en est point de plus grand que
l'amiti. C'est en elle que l'homme, born comme il l'est par sa nature, trouve la sret et son appui.
rasme
1466(?)-1536
Rien n'est plus sot que de traiter avec srieux de choses frivoles ; mais rien n'est plus spirituel que de faire
servir les frivolits des choses srieuses.
(loge de la folie p.14 d. Garnier-Flammarion #36)
Critiquer les moeurs des hommes sans attaquer personne nominativement, est-ce vraiment mordre? N'est-ce
pas plutt instruire et conseiller?
[...] on a raison de se louer soi-mme quand on ne trouve personne pour le faire.
Les gens trouvent leur suprme plaisir ce qui leur est suprmement tranger.
Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug du mariage, si, comme font nos sages, il calculait
pralablement les inconvnients d'un tel tat? Et quelle femme irait l'homme, si elle mditait ce qu'il y a
de dangereux mettre un enfant au monde et de fatigues pour l'lever?
D'o vient le charme des enfants, sinon de moi [la folie], qui leur pargne la raison, et, du mme coup, le
souci?
N'est-il pas un monstre dtestable, l'enfant qui raisonne comme un homme fait?
Si les mortels se dcidaient rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi [la folie], au lieu de
l'ennui de vieillir, ils connatraient la jouissance d'tre toujours jeunes.
Et n'est-ce pas la Folie qui leur amne [aux femmes] le mieux les hommes? [...] C'est de toute vidence, si
vous songez aux niaiseries que l'homme conte la femme, aux sottises qu'il fait pour elle, chaque fois
qu'il s'est mis en tte de prendre son plaisir.
165
Si la vie demeurait triste, elle ne s'appellerait pas la vie, et ce n'est que par de tels moyens qu'elle chappe
la tristesse et son proche cousin, l'ennui.
Quoi de plus insens que de flatter le peuple pour une candidature, d'acheter ses suffrages, de pourchasser
l'applaudissement de tant de fous, de se complaire tre acclam, de se faire porter en triomphe comme
une idole ou de se voir en statue d'airain sur le forum?
Le sage se rfugie dans les livres des Anciens et n'y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant
les ralits et les prils, acquiert mon avis le vrai bon sens.
[...] peu de gens comprennent l'immense avantage qu'il y a ne jamais hsiter et tout oser.
Comme il est d'une suprme sottise d'exprimer une vrit intempestive, il est de la dernire maladresse d'tre
sage contretemps.
Ce qui distingue le fou du sage, c'est que le premier est guid par les passions, le second par la raison.
Recevoir une pierre sur la tte, c'est un mal qui existe ; la honte, l'infamie, l'opprobre, l'insulte, ne sont des
maux qu'autant qu'on les sent. Il n'y a point de mal quand on ne sent rien.
Accordez aussi aux fous une qualit qui n'est pas ddaigner : seuls, ils sont francs et vridiques.
[...] c'est toujours ce qu'il y a de plus inepte qui rencontre le plus d'admirateurs.
[La flatterie] est le miel et le condiment de toutes les relations entre les hommes.
[...] si quelqu'un arrive la connaissance, c'est bien souvent aux dpens de son bonheur.
[...] il y a comme cela des hommes de caractre si fcheux et si faciles irriter, qu'il vaudrait mieux les
ignorer compltement que de les avoir pour amis.
[...] on ne flatte jamais mieux qu'en affichant une franche critique.
[La guerre est] une injustice, puisque les pires bandits font d'habitude les meilleurs guerriers [...].
Comme ils [les prtres] s'entendent dcouvrir dans les vieux parchemins le texte qui leur permettra
d'intimider le populaire et de lui faire accroire qu'on leur doit la dme et plus encore! Quant leurs
devoirs envers ce mme peuple, ils sont crits partout ; mais ils oublient de les lire.
Eschyle
v. 525-456 av. J-C
[...] la Justice accorde de comprendre ceux qui ont souffert.
(Agamemnon, p. 139 d. Garnier-Flammarion no8)
Il n'y a rien de meilleur que la mesure. Ayons des biens qui ne puissent nous nuire, et assez pour suffire un
homme qui a obtenu la sagesse en partage.
C'est une chose redoutable que les propos du peuple anim par le ressentiment, et l'on paye toujours sa dette
la maldiction populaire.
166
Une renomme trop haute expose bien des prils.
C'est bien le fait d'une femme qui commande de se fliciter d'un bonheur avant qu'il apparaisse. La femme
trop crdule en ses dsirs se repat vite de chimres ; mais les nouvelles qu'elle proclame prissent aussi
vite.
[...] les vieillards sont toujours assez jeunes pour s'instruire.
[...] chaque dieu son hommage.
Peu d'hommes sont naturellement ports admirer sans envie un ami heureux.
Quand le venin de la malveillance s'insinue dans un c_S ur, il double le fardeau de celui qui nourrit ce
mauvais sentiment : il sent le poids de ses propres malheurs et la vue du bonheur d'autrui le fait gmir.
C'est un penchant inn chez les mortels de pitiner celui qui est tomb.
On ne doit tre estim heureux que lorsqu'on a fini sa vie dans une douce prosprit.
Qui n'est pas envi n'est pas digne de l'tre.
La ligne qui spare la sant parfaite de la maladie est extrmement tnue ; car la maladie, sa voisine
immdiate fond sur elle...
C'est par des malheurs que l'art verbeux des prophtes inspire la terreur ceux qui les coutent.
On fait le renchri quand on est trop heureux.
Le Coryphe : C'est ton courage, sache-le, qui fait ton malheur.
Cassandre : C'est l une chose qu'on ne dit jamais aux gens heureux.
La prosprit est insatiable chez tous les mortels.
La mort est plus douce que la tyrannie.
Il faut tre bien renseign avant de s'indigner de ce qui arrive : conjecturer et savoir exactement sont choses
diffrentes.
Les proscrits, je le sais bien, se repaissent d'esprances.
Le succs, voil ce que les mortels regardent comme un dieu, plus qu'un dieu.
(Les Chophores, p. 180 d. Garnier-Flammarion no8)
N'est-il pas juste de rendre mal pour mal un ennemi ?
[...] mon c_S ur est comme un loup carnassier que ma mre a rendu inflexible.
[...] nul ne vnre ce que les dieux hassent.
Un message ne vaut jamais l'information personnelle qu'on va prendre soi-mme.
167
Le temps, en vieillissant, anantit toutes choses.
(Les Eumnides, p. 218 d. Garnier-Flammarion no8)
[...] les serments ne font pas triompher l'injustice.
Il y a des cas o la crainte est salutaire et o elle doit rester demeure pour surveiller les coeurs. Il est bon
d'apprendre la sagesse sous la frule de la douleur.
Ne consens vivre ni dans l'anarchie ni sous le despotisme.
[...] la violence est vritablement fille de l'impit et [...] le bonheur que les hommes dsirent et souhaitent de
tous leurs voeux vient de la sant de l'esprit.
[...] quel mortel reste juste s'il ne redoute rien ?
Un autel vaut mieux qu'un rempart : c'est un bouclier infrangible.
(Les Suppliantes, p.19, d. Garnier-Flammarion no8)
Un langage altier ne sied pas des faibles.
Le Coryphe: - Qui aimerait payer pour avoir un matre?
Le Roi: - C'est pour les mortels la faon d'accrotre leur force.
Le Coryphe: - Et aussi de se tirer aisment de l'indigence.
Le Coryphe: -La justice protge ceux qui combattent pour elle.
Le Roi: -Oui, si ds le dbut elle a t de votre ct.
[...] le peuple aime critiquer ses chefs.
On est toujours port prendre le parti des plus faibles.
La crainte est impossible matriser quand elle est excessive.
Une femme qu'on laisse seule n'est plus rien.
C'est dj un malheur d'tre le premier annoncer un malheur.
(Les Perses, p.50, d. Garnier-Flammarion n o8)
Amis, quiconque a fait l'exprience du malheur sait que lorsqu'une vague de maux s'est abattue sur eux les
hommes s'effrayent de tout, tandis que si le destin les favorise, ils se persuadent que le vent de la
prosprit ne cessera jamais de souffler pour eux.
[..] quand on court de soi-mme sa perte, les dieux y mettent la main aussi.
[...] la violence, en s'panouissant, produit un pi de malheur, qui ne fournit qu'une moisson de larmes.
Chez les morts la richesse ne sert plus rien.
C'est l'homme, non la femme, qui doit dlibrer sur les affaires du dehors.
(Les Sept contre Thbes, p.77, d. Garnier-Flammarion n o8)
tocle : La discipline est la mre du succs qui sauve, femme.
Le choeur : C'est juste ; mais le pouvoir des dieux est plus efficace encore.
168
Je suis sans courage : la peur m'arrache les mots.
(Les Sept contre Thbes, p., d. Garnier-Flammarion no8)
[...] les emblmes ne font pas de blessures [...]
[...] un avantage en amne un autre.
Quand les hommes s'abandonnent de vaines prsomptions, leur langage est contre eux un accusateur
vridique.
[...] il ne veut pas paratre trs brave, il veut l'tre [...]
En toute entreprise, il n'y a rien de plus funeste que de mauvais associs.
C'est un lien fort que la parent et l'habitude de vivre ensemble.
(Promthe enchan, p.103, d. Garnier-Flammarion no8)
Tous les mtiers sont dplaisants [...]
Il faut supporter aussi bien que possible le lot que la destine nous assigne et savoir qu'on ne peut lutter
contre la force de la ncessit.
C'est sans doute un mal inhrent la tyrannie, de n'avoir pas confiance en ses amis.
Il est ais qui a le pied en dehors du mal de conseiller et de reprendre le malheureux.
Ne sais-tu pas [...] qu'une langue inconsidre s'attire toujours un chtiment?
On a tout gagner, quand on est sage, ne point le paratre.
[...] la plus belle de toutes les sciences, celle du nombre [...]
Pleurer et gmir sur ses malheurs, quand on doit tirer des larmes de ceux qui vous coutent, mrite qu'on s'y
arrte.
[...] il n'est pas [...] de mal plus honteux que des discours artificieux.
[...] il est doux aux malades de savoir clairement d'avance ce qu'ils auront encore souffrir.
[...] aux outrages il faut riposter par des outrages.
Il n'est rien que le temps n'enseigne en vieillissant.
[...] l'enttement, quand on raisonne mal, n'a pas par lui-mme plus de force que rien.
Euripide
480-406 av. J-C
[...] j'envie parmi les hommes quiconque sans pril mena jusqu'au terme une existence anonyme et obscure.
(Iphignie Aulis, in Thtre 1, Garnier-Flammarion no 46, p.43)
Ah ! Parmi les mortels, d'heureux jusqu'au terme, il n'en est pas, ni de favoris des dieux ; la souffrance
169
nulle crature encore n'a pu se drober.
Quelle plaie chez les mchants qu'une langue affile !
Il ne sied pas un homme de coeur, devenu tout-puissant, de prendre des moeurs nouvelles ; ses amis
mieux que jamais il doit tre fidle, l'heure o sa prosprit lui permet mieux que jamais de les servir.
(Iphignie Aulis, in Thtre 1, Garnier-Flammarion no 46, p. 52)
Elles sont terribles, les discussions et les luttes entre frres, lorsqu'ils se prennent de querelle !
Un devin, qu'est-ce ? Un homme qui mle beaucoup de mensonges quelques vrits, quand il a de la chance
!
Car s'entendre louer, les gens de coeur, en un sens, prennent en grippe le donneur d'loges, si l'loge est
hyperbolique.
Une misrable vie vaut mieux qu'une belle mort !
Bien des maux, bien des maux sont le lot des mortels phmres, et dur est pour les hommes l'apprentissage
de la Ncessit.
[Il est question des hues du peuple]
La multitude, cruel flau !
Quand rentre le travailleur, de la porte, il aime trouver son intrieur en ordre.
(lectre, in Thtre 1, Garnier-Flammarion no 46, p.109)
La piti ne se rencontre jamais avec l'ignorance [...]
Il n'y a pas de signe certain de la vertu : tout est confusion dans la nature humaine.
Il ne faut plus croire aux dieux, si l'injustice doit triompher de la justice.
Quand il fait un mariage brillant et suprieur sa condition, l'homme n'est rien, on ne parle que de la
femme.
C'est le Hasard qui prend femme pour vous. Tantt on tombe bien, tantt on est moins heureux.
Celui qui peut se livrer la joie sans que le destin le frappe de quelque infortune, seul des mortels connat la
flicit.
Instinct, tu es bien la perte des hommes, quoique tu sois capable, quand tu revts de noblesse, d'tre leur
grandeur !
(Oreste, in Thtre 1, Garnier-Flammarion n o 46, p.165)
L'apparence n'est rien ; c'est au fond du coeur qu'est la plaie.
L'auteur d'un crime n'a pas se plaindre d'en tre la victime.
Ils ont le nom d'amis, mais ils n'en ont pas l'me, ceux dont l'amiti ne rsiste pas aux disgrces du sort.
Subir une contrainte est toujours d'un esclave, au jugement des sages.
170
Digne d'envie, celui qui, bni dans ses enfants, ne s'est pas en eux prpar des calamits singulires !
(Oreste, in Thtre 1, Garnier-Flammarion n o 46, p.)
Dans toutes les conjonctures o se trouvent mls les hommes, le gnie fminin est l'obstacle qui fait dvier
leur vie vers le malheur.
[...] un homme en pleine communion de sentiments avec un autre est pour lui un ami plus prcieux possder
que tous les parents du monde.
[...] mme dans les louanges qu'on reoit l'excs a quelque chose de pnible.
Tout ce qui vient des dieux se recouvre d'obscurit ; nul ne peut jamais prvoir le malheur ; le sort se drobe
notre connaissance.
(Iphignie en Tauride, in Thtre 1, Garnier-Flammarion no 46, p.244)
Jamais on obtient de meilleurs rsultats que lorsque tout le monde trouve son compte dans une affaire.
De l'excs du malheur peuvent natre, oui, peuvent natre d'tonnants changements de fortune, lorsqu'ils sont
inscrits dans la destine.
[...] l'effort de l'homme, selon toute apparence, rend plus efficace le secours divin.
Qu'elles sont habiles, les femmes, imaginer des ruses !
[...] pour mouvoir la piti, la femme a de vritables sortilges.
La mer lave toutes les souillures des hommes.
Devant l'ennemi, il n'y a qu'un mot qui vaille: "aux armes !"
(Rhsos, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.13)
Je n'aime pas la tmrit chez un chef d'arme.
toute tche proposez en outre un salaire, vous doublez le plaisir de l'accomplir.
Il faut que le prix en vaille la peine, quand on joue sa vie aux ds de la fortune.
C'est auprs d'un sage qu'il faut apprendre la sagesse.
Prends garde l'avenir : que de bouleversements amne le destin !
Une mort glorieuse - puisqu'il faut mourir - est toujours triste, mon avis, pour celui qui meurt ; comment le
nier ? mais pour ceux qui survivent, elle est un sujet d'orgueil et fait la gloire d'une maison.
viter la guerre, tel est donc le devoir de tout homme sage : mais si l'on doit en arriver l, ce n'est pas une
couronne sans gloire qu'une belle mort pour la cit ; une mort sans beaut dshonore.
(Les Troyennes, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.70)
[...] un service auquel on rpugne n'est plus un service [...]
Parmi les heureux de la terre, ne considrez personne comme favoris du sort avant qu'il ne soit mort.
[...] une seule nuit dissipe l'aversion d'une femme pour le lit d'une homme.
171
Je rprouve la crainte quand la crainte n'est pas justifie par un examen de la raison.
Insens celui d'entre les mortels qui croyant son bonheur stable se plat dans la joie ! Dans leurs vicissitudes,
les destines, telles un homme frapp de dmence, bondissent tantt d'un ct, tantt de l'autre et ce n'est
jamais le mme homme que favorise le destin.
Je crois qu'il importe peu aux morts d'obtenir les honneurs de riches offrandes. Il n'y a l qu'un vain sujet
d'orgueil pour les vivants.
C'est prudence, mme dans le malheur, de prendre les sentiments qu'il faut avoir.
(Hcube, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.112)
Le puissant ne doit pas exercer injustement sa puissance ; les vainqueurs ne doivent pas croire que la fortune
leur sourira toujours.
[...] une vie sans beaut n'est qu'un lourd fardeau.
Une illustre origine met sur l'homme une empreinte puissante et le distingue de la foule ; mais comme la
noblesse du coeur rehausse encore la gloire de la naissance !
Le plus fortun, c'est celui qui s'abandonne au fil des jours sans connatre aucun malheur.
Les malheurs engendrent les malheurs, et jamais sans gmissements et sans larmes ne s'coulera un seul jour
!
[...] la Persuasion, cette souveraine toute-puissante des hommes.
tranget de la vie humaine, o toutes les routes se croisent, o l'on voit la conduite des hommes marquer
leurs vritables affinits, runissant dans l'amiti ceux qu'a le plus violemment spars la guerre,
inspirant de la haine pour ceux que l'on aima !
Parmi les mortels il n'en est pas qui soit un homme libre ; l'un est l'esclave des richesses, l'autre, le jouet de la
destine ; cet autre, c'est la voix populaire, ce sont les textes de lois qui lui interdisent d'adopter la
conduite qu'approuve sa raison.
On est bien fort quand on a le nombre ; invincible, quand on a la ruse.
En proie des souffrances trop insupportables, un homme est excusable de mettre fin un existence horrible.
[...] le langage chez les hommes ne devrait jamais surpasser en valeur la conduite ; il faudrait que des actions
vertueuses sortt toute la vertu du discours, que par le vice au contraire la parole se trouvt vicie, et que
jamais l'injustice n'et le secret de bien parler.
C'est le malheur qui met en pleine lumire la vritable amiti, et la vertu se fait aimer, toujours, par son seul
prestige.
[...] il est dans la nature des femmes de charmer leurs maux prsents en les ayant sans cesse la bouche et sur
les lvres.
(Andromaque, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.164)
Il ne faut jamais dclarer heureux aucun mortel avant sa mort, avant d'avoir vu comment il franchira son
dernier jour pour descendre aux Enfers.
C'est un tre terriblement jaloux qu'une femme et dans son coeur pour ses rivales, elle a toujours une haine
172
implacable.
Hlas ! hlas ! quel mal pour les mortels que la jeunesse et, dans la jeunesse, que de ne pas avoir le sens de la
justice !
[...] ceux qui respirent l'orgueil admettent avec aigreur les raisons les plus fortes quand elles viennent
d'infrieurs.
Chose trange ! contre la morsure des serpents les mortels ont des remdes invents par l'un des dieux, et
contre un tre pire que la vipre et le feu, une femme mchante, personne n'a encore rien trouv.
Il ne faut pas, pour de petits malheurs, s'en prparer de grands.
Entre deux potes qui composent en mme temps un hymne, les Muses se plaisent allumer la discorde.
C'est chose effrne que l'engeance des vieillards et quand les emporte la colre, se garder d'eux est difficile.
Il vaut mieux ne pas remporter une victoire dshonorante que d'employer la haine et la force faire
chanceler la justice.
Les liens du sang ont une force trange, et dans les malheurs il n'y a rien qui vaille l'affection d'un parent.
Quand leurs amis sont en voyage, ceux qui sont rests la maison doivent prendre soin de leurs intrts.
[...] c'est un sort plus triste que celui d'un vrai coupable, d'tre accus d'un crime que l'on n'a pas commis.
(Hlne, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.223)
Comment donc mourir en beaut ?
C'est la beaut qui fait le bonheur des autres femmes ; et moi, c'est justement la beaut qui m'a perdue !
Tu n'as pas besoin de prier longtemps une volont consentante.
[...] quand on aime, on prouve je ne sais quel dsir d'apprendre les souffrances de ceux qu'on aime.
Tenter l'impossible est d'un homme draisonnable.
Il n'est pas de gloire plus haute, pour les enfants d'un homme vertueux, que d'galer les vertus paternelles.
Jamais en dehors de la justice nul ne trouva le bonheur ; mais sur l'quit l'homme peut fonder l'espoir
d'viter sa ruine.
Une sage dfiance est bien ce qu'il y a de plus utile pour les mortels.
[...] se dvouer au trpas pour leurs matres, c'est, pour des esclaves gnreux, le plus beau titre de gloire.
Plt aux dieux que nulle part et jamais n'et exist la race des femmes... si ce n'est pour moi seul !
(Le Cyclope, in Thtre 2, Classiques Garnier, p.297)
La richesse, homoncule, pour les sages, c'est un dieu ; le reste, bruit sonore et paroles bien agences.
Bien boire, bien manger, au jour le jour, c'est cela Zeus, pour les hommes senss ; mais se faire du souci, ah !
173
non. Ceux qui ont tabli les lois pour agrmenter l'existence des hommes, maudits soient-ils !
Le Cyclope : C'est tre fou, aprs boire, de n'aimer pas l'orgie.
Ulysse : Mais quand on est ivre, rester au logis, c'est tre sage.
[...] il faut tenir le hasard pour un dieu et les dieux pour moins puissants que le hasard.
Il est terrible, le vin ; c'est un rude lutteur !
L'homme audacieux, la fois puissant et habile parler, est un citoyen dangereux s'il n'a pas de bon sens.
(Les Bacchantes, in Thtre 3, Classiques Garnier, p.22)
Tu es fou dsormais ; tout l'heure, tu n'tais qu'insens.
Science n'est pas sagesse non plus que de ne pas avoir les sentiments d'un simple mortel. La vie est brve.
Pour cette raison, qui donc avec de hautes ambitions pourrait jouir du prsent ? Tel est le caractre des
insenss et des hommes aux mauvais conseils, selon moi.
Un langage sens parat dnu de sens l'ignorant.
[...] ce que n'ordonne pas le destin, le destin ne vous l'infligera pas.
Il convient un sage de chercher modrer ses emportements.
Ce qui est beau, toujours on l'aime.
Quand on a une vie modeste, quand on ne cherche pas de mauvaises dfaites sur les dieux et qu'on reste dans
la mesure humaine, on a une vie sans tourments.
Je ne suis qu'un esclave, mais peu importe, les esclaves fidles partagent les malheurs de leurs matres.
Quand la vertu succombe aux griffes du malheur, il doit gmir, le coeur qui fut toujours tenu pour gnreux.
(Alkestis, in Thtre 3, Classiques Garnier, p.78)
Ce sont donc des paroles creuses, quand les vieillards souhaitent la mort, gourmandant la vieillesse et une vie
trop longue ; vienne la mort tout prs, aucun ne veut plus mourir, et la vieillesse alors ne leur est plus
pesante.
Tous les humains sont vous la mort, et parmi ces mortels il n'en est pas un seul qui sache au juste s'il vivra
demain ; l'issue de notre destine, mystre ; rien ne peut nous l'enseigner ; il n'est aucune science pour la
surprendre. Donc, instruit de ces vrits et bien endoctrin par moi, donne-toi du bon temps, bois, et dis-
toi bien que seule l'heure prsente est toi ; la suite appartient au hasard.
L'homme le plus grand est celui qui l'espoir garde toujours sa confiance ; dsesprer est d'un lche.
(Hracls Furieux, in Thtre 3, Classiques Garnier, p.132)
[...] un arc, la plus lche des armes [...]
N'est-il pas vrai que les hommes de bien trouvent le moyen de bien parler, lors mme qu'ils sont lents
s'exprimer ?
Il faut fuir un ennemi si c'est un vilain, et ne s'incliner que devant l'homme sage et de bonne ducation : de
celui-ci, il est plus facile par la soumission et la rserve, d'obtenir satisfaction.
174
Celui qui lutte pour chapper aux maux envoys par les dieux est courageux, mais son courage est insens.
Ce qui doit arriver, personne ne l'empchera jamais d'arriver.
[...] c'est peu de choses que la vie ; vous la passerez avec tous les plaisirs possibles si de l'aube la nuit vous
vitez les chagrins. Car le temps ne sait pas sauvegarder les espoirs ; son oeuvre faite, il s'envole.
Quels amis peut avoir l'homme malheureux ?
Quelle jouissance que la mort d'un ennemi qui subit le chtiment de ses crimes !
L'or et les faveurs du sort garent la raison des mortels et entranent la puissance l'injustice. Personne
n'ose envisager les vicissitudes du temps, quand il a rejet la loi et se complat dans l'iniquit.
Pour l'homme qu'on a jadis appel heureux, les revers sont chose douloureuse. Celui qui ne cesse pas d'tre
malheureux ne souffre pas, son infortune tant congnitale.
Celui qui ne sait pas supporter les infortunes ne pourrait pas non plus affronter l'arme d'un ennemi.
Celui qui prfre la richesse ou la puissance des amis srs n'a pas son bon sens.
La prcipitation ne comporte pas la justice et de calmes discussions le plus souvent amnent avec elles la
sagesse. Contiens la fureur de ton regard et les haltements de ta colre [...]
(Les Phniciennes, in Thtre 3, Classiques Garnier, p.206)
Simple est naturellement le langage de la vrit et la justice n'a pas besoin d'explications subtiles. Elle
possde en elle-mme sa force ; au lieu que l'injustice, malade en soi, rclame des remdes, les sophismes.
Si tous les hommes s'accordaient naturellement sur la beaut et la sagesse, il n'y aurait pas de malentendus et
de discordes entre eux ; mais en fait l'identit ou l'galit ne sont chez les humains que des mots ; dans la
ralit elles n'existent pas.
La prudence vaut mieux que la tmrit, chez un chef.
La honte est une desse paresseuse.
(Ion, in Thtre 4, Garnier-Flammarion no122, p.58)
[...] la supriorit est toujours odieuse.
Car il est doux de partager son bonheur avec des tres chers. Mais, si - ce qu'aux dieux ne plaise ! - il arrive
un malheur, voir la sympathie aux yeux d'un ami, que c'est doux aussi !
Il n'y a qu'une chose dont doive rougir un esclave, son nom ; mais pour le reste, l'esclave ne vaut jamais
moins que les hommes libres, s'il a le coeur gnreux.
Terribles sont les passions des rois ; obissant peu, commandant toujours, il leur est difficile de dposer leurs
colres.
(Mde, in Thtre 4, Garnier-Flammarion n o122, p.122)
L'excs de biens ne vaut jamais rien de profitable aux mortels : de plus grandes calamits, quand le Destin
s'irrite contre une maison, voil ce qu'il lui attire.
Mde serait-elle fministe ??? [GGJ]
Quand la vie domestique pse un mari, il va au-dehors gurir son coeur de son dgot et se tourne vers
un ami ou un camarade de son ge. Mais nous, il faut que nous n'ayons d'yeux que pour un seul tre. Ils
disent de nous que nous vivons une vie sans danger la maison tandis qu'ils combattent avec la lance.
175
Pitre raisonnement ! Je prfrerais lutter trois fois sous un bouclier que d'accoucher une seule.
Une femme d'ordinaire est pleine de crainte, lche au combat et la vue du fer ; mais quand on attente aux
droits de sa couche, il n'y a pas d'me plus altre de sang.
Apportez aux ignorants d'ingnieuses nouveauts, vous passerez pour un inutile et non pour un savant.
Car d'une femme prompte s'irriter - j'en dis autant d'un homme - on se met plus facilement en garde que
de celle qui se tait par habilet.
Hlas ! hlas ! pour les mortels, quel mal terrible que les amours !
Terrible et difficile gurir est gnralement la colre quand ce sont des tres chers que met aux prises la
discorde.
Ah ! il faudrait que les mortels pussent avoir des enfants par quelque autre moyen, sans qu'existt la gent
fminine ; alors il n'y aurait plus de maux chez les hommes.
Les amours quand ils fondent sur eux avec trop de violence n'apportent ni bon renom ni vertu aux hommes.
Parmi les mortels, il n'est pas un homme heureux. L'opulence, quand elle afflue, peut donner l'un plus de
succs qu' l'autre, mais le bonheur, non.
Phdre : Qu'est-ce donc qu'on appelle aimer chez les mortels ?
La Nourrice : O mon enfant, c'est la plus grande douceur, c'est aussi la plus grande douleur.
(Hippolyte, in Thtre 4, Garnier-Flammarion n o122, p.182)
On aurait bien tort de se fier la langue ; elle sait bien critiquer les penses d'autrui, mais ne nous attire
nous-mmes par son intemprance que d'innombrables ennuis.
Car lorsque le vice a pour lui la caution des gens respectables, il est bien clair que la canaille en fera une
vertu !
Il n'est, dit-on, qu'un seul bien qui puisse dfier la vie : c'est une conscience juste et droite, chez tout homme
qui la possde.
La nourrice a su arracher d'Hippolyte une promesse qu'il n'aurait jamais faite, s'il avait souponn de quoi il
retournait. Hipplyte ne se sent donc plus li par sa promesse. [GGJ]
La Nourrice : O mon fils, ne va pas dshonnorer tes serments.
Hippolyte : Ma bouche a jur ; mon coeur ne s'est pas engag.
Oh ! Zeus ! Pourquoi donc as-tu, sous la lumire du soleil, tabli auprs des hommes ces tres de vice et de
mensonge, les femmes ?
Dans la vie, il n'est pas prudent de faire trop de zle.
[...] avide de tout apprendre, la curiosit humaine, mme dans le malheur, se rvle insatiable.
O mortels pris de tant de recherches frivoles, quoi bon enseigner mille et mille sciences, vous ingnier dans
tous les domaines, et inventer tant de choses, alors qu'il en est une dont votre ignorance n'a pas encore
entrepris la conqute : enseigner la raison ceux qui ne l'ont pas !
[...] l'honneur passe avant la vie dans l'opinion des hommes de coeur.
176
(Les Hraclides, in Thtre 4, Garnier-Flammarion no122, p.233)
La mort ne passe-t-elle pas pour tre aux maux le plus efficace des remdes ?
Il n'est pas possible aux yeux de blesser, quand n'agit pas le bras.
[...] la mort, je ne la dsire pas, mais je n'aurai pas de souffrance quitter la vie.
[...] toujours, c'est par l'intermdiaire des hommes que doivent agir les femmes, si elles sont sages.
(Les Suppliantes, in Thtre 4, Garnier-Flammarion no122, p.272)
[...] les hommages rendus aux morts sont la parure des vivants.
[...] chez les mortels, il n'y a pas de bonheur dfinitif.
Oui, c'est un bien grand mal, pour les honntes gens, qu'un homme pervers s'lve aux honneurs en
charmant le peuple par son loquence alors qu'il n'tait rien la veille.
Hlas ! quand les mchants sont favoriss par le sort, ils sont insolents : ils croient leur bonheur ternel.
C'est chose dangereuse que la tmrit chez un chef, chez un pilote. Garder son sang-froid quand il convient,
est d'un sage. Pour moi, le vrai courage, c'est la prudence.
La valeur ne sert de rien aux mortels s'ils n'ont pas la faveur des dieux.
Que douce est la mort quand on meurt avec ceux qu'on aime, si c'est l'arrt du destin !
Le courage n'est rien sans la rflexion.
(Fragments, in Thtre 4, Garnier-Flammarion no122, p.313)
Il n'y a pas de remparts, ni de trsors, ni rien qui soit plus difficile garder qu'une femme.
C'est une vraie tyrannie souvent que l'loquence.
[...] l'attente du malheur est plus dure supporter que le malheur lui-mme.
Tous, nous devons mourir : mais cette misre commune, la sagesse nous habitue n'en souffrir que
modrment.
Quand deux hommes se parlent et que l'un se met en colre, celui qui ne rpond pas est le plus sage.
Il faut se donner de la peine quand on veut russir.
... de toute chose on peut faire natre une controverse, si on est habile parler.
La franchise est la meilleure arme du juste.
Quel flau que la richesse unie l'ignorance !
Nous sommes plus habiles, tous, discerner les malheurs du voisin que nos infortunes domestiques.
Le travail, selon le proverbe, est le pre de la renomme.
177
L'honntet est plus inbranlable que la loi. L'une, personne ne pourra jamais l'branler par la parole ;
l'autre, en la tournant et la retournant souvent, un rhteur la met mal.
J'aimais : c'est un tat de folie que l'amour.
Quand deux difficults se prsentent, applique ton attention une, rserve l'autre.
Enfants, l'homme habile est celui qui sait en peu de mots condenser beaucoup d'ides, artistement.
Quand on a mal commenc on finit mal.
[...] ne crois jamais une femme, mme si elle dit la vrit.
Qui sait si notre vie n'est pas la mort, et si mourir n'est pas vivre aux Enfers ?
Le silence est la rponse des sages.
Qui donc des hommes ose se juger puissant quand n'importe quel accident peut l'anantir, effacer jusqu' sa
trace ?
Il n'est pas facile de ressaisir une lourde pierre chappe de notre main ni une parole tombe de notre
bouche.
Lon-Paul Fargue
1876-1947
Chateaubriand, pdicure pour reines barres, tueur de rats musqus dans sa chambre.
Dans nos livres, il y a trop d'appels et trop d'lus.
En art, il faut que la mathmatique se mette aux ordres des fantmes.
Il faut que chaque mot qui tombe soit le fruit bien mr de la succulence intrieure, la goutte qui glisse du bec de
la bcasse point.
Il n'y a pas de simplicit vritable. Il n'y a que des simplifications.
J'appelle bourgeois quiconque renonce soi-mme, au combat et l'amour, pour sa scurit.
L'art ne sera que l o vous saurez percevoir, et faire apercevoir, la solidarit haineuse qui lie l'tre et le vivre.
L'artiste contient l'intellectuel. La rciproque est rarement vraie.
L'intelligence est un capitaine qui est toujours en retard d'une bataille. Et qui discute aprs la bataille.
Le bon crivain est celui qui enterre un mot chaque jour.
Paix sur la terre aux hommes de bonne incohrence!
Sache souffrir. Mais ne dis rien qui puisse troubler la souffrance des autres.
William Faulkner
1897-1962
Il n'y a rien de plus vulgaire que les surnoms. Il n'y a que dans le peuple qu'on en donne.
(Le bruit et la fureur, p.97, Livre de Poche n501-2)
[...] les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre mme pas. Le champ de bataille ne fait que rvler
l'homme sa folie et son dsespoir, et la victoire n'est jamais que l'illusion des philosophes et des sots.
178
[...] la meilleure faon de prendre les gens, noirs ou blancs, c'est de les prendre pour ce qu'ils croient tre, et
ensuite de les laisser tranquilles.
un vivant vaut toujours mieux qu'un mort mais un vivant et un mort ne valent jamais mieux qu'un autre
vivant et un autre mort.
Mon pre dit qu'un homme est la somme de ses propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait
un jour par se lasser, mais alors, c'est le temps qui devient votre malheur, dit papa.
Ils parlaient tous la fois, et leurs voix insistantes, contradictoires, impatientes, rendaient l'irrel possible,
puis probable, puis indubitable, comme font les gens quand leurs dsirs sont devenus des mots.
[...] cette facult des adultes d'tre convaincus de n'importe quoi par un air de supriorit silencieuse.
[L'argent] n'appartient personne. Alors, pourquoi chercher l'conomiser ?
C'est toujours ceux qui ne sont bons rien qui vous donnent des conseils. C'est comme ces professeurs
d'Universit qui ne possdent mme pas une paire de chaussettes et qui vous enseignent comment gagner
un million en dix ans ; et une femme qui n'a jamais pu trouver de mari vous dira toujours comment
lever vos enfants.
Comme beaucoup de personnes froides et faibles, une fois en prsence d'un irrmdiable dsastre, elle
trouvait, on ne sait o, une sorte de courage, de force.
Un homme. Tous les hommes. Ils laisseront chapper cent occasions de faire le bien pour une occasion de se
mler des affaires des autres sans qu'on le leur demande. Ils ngligeront, ils oublieront de voir des
opportunits, des occasions de richesse, de rputation, de bienfait et parfois mme de mfait, mais ils ne
manqueront jamais une occasion d'intervenir.
(Lumire d'aot, p.44, Folio n612)
[...] le sang paternel hait, plein d'amour et d'orgueil, tandis que le sang maternel, plein de haine, aime et
cohabite.
L'homme sait si peu de chose sur son prochain. nos yeux, hommes et femmes agissent toujours pour les
mmes motifs qui nous pousseraient nous-mmes si nous tions assez fous pour agir comme eux.
[...] les gens plaignent parfois ceux qu'ils ont forc faire ce qu'ils voulaient.
[...] un homme craint davantage ce qui pourrait lui arriver que les ennuis qu'il a dj soufferts. Il se
cramponne aux ennuis qu'il a dj soufferts plutt que de risquer un changement.
L'homme dont les mensonges sont le plus aisment accepts est celui qui, toute sa vie, a joui de la rputation
de franchise.
[Le chevaux] ne sont pas femmes. Mme une jument est une espce d'homme.
[...] un fait est oubli ds qu'il a succomb l'insistance que met l'esprit le considrer comme ni vrai ni
faux.
[...] il lui racontt sa journe, c'tait la manire des amants : l'imprieuse, l'insatiable exigence d'exprimer
par des mots les dtails les plus insignifiants des deux journes, sans que, de part et d'autre, existt la
moindre obligation d'couter le rcit.
179
[...] un fataliste peut toujours tre retenu : par curiosit, pessimisme ou simple inertie.
Je sais maintenant que ce qui fait d'un homme un imbcile c'est son inaptitude suivre mme les bons
conseils qu'il se donne lui-mme.
[...] une des plus heureuses facults de l'esprit est de pouvoir rejeter ce que la conscience refuse d'assimiler.
C'est drle, les gens. Ils ne s'attachent une ide ou une action que s'ils trouvent une raison nouvelle de la
rpter souvent. Et puis, quand ils ont trouv cette raison, il peut trs bien arriver qu'ils changent d'avis.
[Le mariage est] deux ombres enchanes ensemble par l'ombre d'une chane.
Tout homme a le privilge de se dtruire lui-mme pourvu qu'il ne fasse de mal personne, et moyennant
qu'il vive pour lui-mme et de lui-mme...
Georges Feydeau
1862-1921
Ah! si on pouvait voir les femmes vingt ans aprs, on ne les pouserait pas vingt ans avant.
C'est avec les sourds qu'on s'entend le mieux.
Cette femme est si gigantesque qu'il faut un album spcial pour mettre ses photographies.
Comment veux-tu que je te comprenne!.. Tu me parles contre-jour.
Dans nimporte quel mnage, quand il y a deux hommes, cest toujours le mari qui est le plus laid.
En amour, quand elles s'y mettent, ce sont les femmes du monde qui font le moins d'embarras.
Il n'y a pas un drame humain qui n'offre quelques aspects trs gais.
Il n'y a que dans ces courts instants o la femme ne pense plus du tout ce qu'elle dit qu'on peut-tre sr qu'elle
dit vraiment ce qu'elle pense.
Il n'y a rien de menteur comme un homme, si ce n'est une femme.
Il suffit qu'un homme donne le bras la femme aime pour qu'il paraisse piteux et ridicule.
J'aime encore mieux du sale argent qu'on a que du propre argent qu'on n'a plus.
Je ne peux supporter la douleur que quand elle ne fait pas souffrir.
L'amour propre et l'amour, a ne va pas ensemble. Si mme il y en a un qu'on appelle propre, c'est pour le
distinguer de l'autre, qui ne l'est pas.
L'amour, a demande le plein feu. Ce n'est pas une chose qu'on entretient au bain-marie.
L'homme est fait pour la femme. La femme est faite pour l'homme... surtout en province, o il n'y a pas de
distraction.
La chambre commune, c'est la sauvegarde de la fidlit conjugale. C'est mme ce qui fait la force des unions
libres.
La paresse est la mre miraculeuse du travail... parce que le pre est totalement inconnu.
Le grand tort que nous avons, nous autres femmes, c'est, pour amant, de chercher toujours un homme que nous
aimons, alors que la vrit serait d'en chercher un qui nous aime.
Le mariage est comme une partie de baccarat: tant que vous avez de la veine, vous gardez la main.
Le mariage est l'art difficile, pour deux personnes, de vivre ensemble aussi heureuses qu'elles auraient vcues
seules, chacune de leur ct.
Les femmes ne vous permettent pas de les lcher quand vous en avez assez d'elles. Elles vous le permettent quand
vous n'avez plus assez pour elles.
180
Les joies de la famille sont si dlicates qu'il faut tre seul pour bien les apprcier.
Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbciles!
Lamant a le devoir de se laisser tuer sil tient montrer quil sait vivre.
Lamant cest lartiste de lamour. Le mari nen est que le rond-de-cuir.
Largent ne fait pas le bonheur. Cest mme se demander pourquoi les riches y tiennent tant.
Moi, je trouve qu'on doit avoir les mmes gards pour sa matresse que pour sa lgitime. Par consquent, je la
trompe!
On peut changer daffection! Le coeur a se dplace.
Quand une femme parle, c'est pour ne rien dire. Donc, quand elle ne dit rien, c'est qu'elle parle.
Quimporte la robe! Que regarde-t-on? Lcrin qui contient le diamant?
Sache toujours ce que tu dis et dis rarement ce que tu fais.
Si les maris pouvaient laisser leurs femmes avoir un ou deux amants pour leur permettre de comparer, il y aurait
beaucoup plus de femmes fidles.
Si tu veux l'oubli, ne cherche pas oublier.
Gustave Flaubert
1821-1880
[...] avec l'imagination que donnent les vraies tendresses [...]
(Un cur simple, p. 47, in Trois contes, Garnier-Flammarion no 42)
Les prairies taient vides, le vent agitait la rivire ; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau.
Les mouvements de son cur se ralentirent un un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'puise, comme un cho disparat.
Rien de plus sot que la prtention du corps la vie ternelle.
(Hrodias, p. 172, in Trois contes, Garnier-Flammarion no 42)
Oh ! la pense ! autre ocan sans limites ; c'est le dluge d'Ovide, une mer sans bornes, o la tempte est la
vie et l'existence.
(Agonies, in crits de jeunesse, d. Rencontre 1964, p.211)
Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot qu'on appelle Dieu !
Oh ! oui, l'homme est un voyageur qui a soif ; il demande de l'eau pour boire, on la lui refuse, et il meurt.
Ah ! la faim ! la faim ! ce mot-l, ou plutt cette chose-l, a fait les rvolutions ; elle en fera bien d'autres !
Eh bien ! oui, c'est cela, que l'habit aille la taille de chacun : la misre aux peuples, le malheur aux rois.
Et qu'est-ce que c'est qu'une rvolution ? un souffle d'air qui ride l'ocan, s'en va et laisse la mer agite.
Et qu'est-ce que c'est qu'un sicle ? une minute dans la nuit.
Qu'est-ce qu'un mot ? rien ; c'est comme la ralit, une dure.
Paul Fort
181
1872-1960
Hlas! rien d'ternel sinon l'ternit.
Il n'est qu'une esprance. Elle revient d'exil.
L'amour est le seul rve qui ne se rve pas.
L'amour, a passe dans tant d'coeurs, c'est une corde tant d'vaisseaux, et a passe dans tant d'anneaux, qui la
faute si a s'use?
Laisse penser tes sens, homme, et tu es ton Dieu.
Sigmund Freud
1856-1939
Aprs trente ans passs tudier la psychologie fminine, je n'ai toujours pas trouv de rponse la grande
question: Que veulent-elles au juste?
Autrui joue toujours dans la vie de l'individu le rle d'un modle, d'un objet, d'un associ ou d'un adversaire.
De quelque manire qu'on s'y prenne on s'y prend toujours mal.
Il existe infiniment plus d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et
rellement civiliss.
L'origine des nvroses est chercher dans des traumatismes apparus durant l'enfance.
La conscience est la consquence du renoncement aux pulsions.
Le diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu.
Le rve est le gardien du sommeil.
Les grandes choses peuvent se manifester par de petits signes.
Les souvenirs oublis ne sont pas perdus.
Nous ne savons renoncer rien. Nous ne savons qu'changer une chose contre une autre.
Nous ne sommes jamais aussi mal protgs contre la souffrance que lorsque nous aimons.
Federico Garcia Lorca

1898-1936
Natre femme est le pire des chtiments.
(La maison de Bernarda Alba, p.70, Livre de poche, no996)
La mauvaise langue n'est jamais court d'inventions !
Quand on ne peut rien contre un danger, le plus facile est de lui tourner le dos pour ne pas le voir.
Nous aimons tous savoir ce qui peut nous faire souffrir.
(Les noces de sang, p.147, Livre de poche, no996)
LA MRE : Tu sais ce que c'est le mariage, petite ?
LA FIANCE : Je le sais.
LA MRE : C'est un homme, des enfants, et un mur pais de deux mtres entre toi et tout le reste.
Qui a un cheval, tout de suite ! Qui a un cheval ? Je donnerai tout ce que j'ai, mes yeux, ma langue, pour un
cheval !
Clin d'oeil vident au Richard III de Shakespeare.
Gabriel Garcia Marquez

182
1928
[...] le simple plaisir de la narration [...] est peut-tre l'tat de l'homme qui s'apparente le plus la
lvitation.
(Douze contes vagabonds [prologue], p.11, d. Livre de Poche no13747 )
[...] je n'ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir de les avoir crits.
(Douze contes vagabonds [prologue], p.12, d. Livre de Poche no13747 )
[...] on vieillit plus vite sur les portraits que dans la vie.
(Douze contes vagabonds [Bon voyage, monsieur le Prsident], p.19, d. Livre de Poche no13747 )
[...] la coquetterie est un vice qui ne se laisse jamais apaiser.
(Douze contes vagabonds [Bon voyage, monsieur le Prsident], p.30, d. Livre de Poche no13747 )
Seule la posie est extralucide.
(Douze contes vagabonds [Un mtier de rve], p.63, d. Livre de Poche no13747 )
[En Italie]
Au mois d'aot, mme Dieu est en vacances.
(Douze contes vagabonds [Dix-sept Anglais empoisonns], p.105, d. Livre de Poche no13747 )
Romain Gary
1914-1980
Dans la vie c'est toujours la panique.
(La vie devant soi p.29, Folio no 1362)
[...] sommeil du juste.[...] Je crois que c'est les injustes qui dorment le mieux, parce qu'ils s'en foutent, alors
que les justes ne peuvent pas fermer l'oeil et se font du mauvais sang pour tout.
C'est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.
[...] plus on a rien et plus on veut croire.
Les gens tiennent la vie plus qu' n'importe quoi, c'est quand mme marrant quand on pense toutes les
belles choses qu'il y a dans le monde.
J'ai toujours rv d'avoir un trsor cach quelque part o il serait bien l'abri de tout et que je pourrais
dcouvrir chaque fois que j'avais besoin.
- C'est l que je viens me cacher quand j'ai peur.
- Peur de quoi, Madame Rosa ?
- C'est pas ncessaire d'avoir des raisons pour avoir peur, Momo.
a, j'ai jamais oubli, parce que c'est la chose la plus vraie que j'aie jamais entendue.
Je sais qu'il y a beaucoup de gens qui font du bien dans le monde, mais ils font pas a tout le temps et il faut
tomber au bon moment. Il y a pas de miracle.
[...] les cauchemars, c'est ce que les rves deviennent toujours en vieillissant.
Quand elle marchait, c'tait un dmnagement.
Lorsqu'il n'y a personne pour vous aimer autour, a devient de la graisse.
183
Je pense que pour vivre, il faut s'y prendre trs jeune, parce qu'aprs on perd toute sa valeur et personne ne
vous fera de cadeaux.
Les mmes qui se piquent deviennent tous habitus au bonheur et a ne pardonne pas, vu que le bonheur est
connu pour ses tats de manque. Pour se piquer, il faut vraiment chercher tre heureux et il n'y a que
les rois des cons qui ont des ides pareilles.
C'est pas la peine de discuter avec les drogus, ils n'ont pas de curiosit.
Il ne faut pas pleurer, mon petit, c'est naturel que les vieux meurent. Tu as toute la vie devant toi.
Monsieur Hamil m'avait souvent dit que le temps vient lentement du dsert avec ses caravanes de chameaux
et qu'il n'tait pas press car il transportait l'ternit. Mais c'est toujours plus joli quand on le raconte
que lorsqu'on le regarde sur le visage d'une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus et si
vous voulez mon avis, le temps, c'est du ct des voleurs qu'il faut le chercher.
Les psychiatriques sont des gens qui on explique tout le temps qu'ils n'ont pas ce qu'ils ont et qu'ils ne
voient pas ce qu'ils voient, alors a finit par les rendre dingues.
Il est question du livre de Victor Hugo.
[...] quand je serai grand j'crirai moi aussi les misrables parce que c'est ce qu'on crit toujours quand
on a quelque chose dire.
(La vie devant soi p., Folio no 1362)
Thophile Gautier
1811-1872
Certainement, Dieu est un trs bon-enfant d'avoir donn le vin l'homme. Si j'avais t Dieu, j'en aurais gard la
recette pour moi seul.
Dieu ne donne rien, il prte seulement; et comme un crancier oubli, il vient parfois redemander subitement son
d.
En gnral ds qu'une chose devient utile, elle cesse d'tre belle.
Je me soucie assez peu de faire peler l'alphabet de l'amour de petites niaises. Je prfre les femmes qui lisent
couramment, on est plus tt arriv la fin du chapitre...
L'Egypte, en ce monde o tout change,
Trne sur l'immobilit.
La cration se moque impitoyablement de la crature ...
La musique est le plus cher, mais le plus dsagrable des bruits.
La prostitution est l'tat ordinaire de la femme.
La pudeur n'est faite que pour les laides; c'est une invention moderne et chrtienne.
Le hasard, c'est peut-tre le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer.
Le voyage est un matre aux prceptes amers ...
Peu avant sa mort, on lui dit: Mon cher Matre, vous tes solide comme un chne. Il rpondit: Pour le tronc, a
va; c'est le gland qui m'inquite!
Si le dieu n'est qu'une idole, plaignons l'idole et non le dvot.
Si vous tes digne de son affection, un chat deviendra votre ami mais jamais votre esclave.
Une femme qui est belle a toujours de l'esprit; elle a l'esprit d'tre belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-l.
184
Jean Genet
1910-1986
C'est facile d'tre bonne, et souriante, et douce. Quand on est belle et riche ! Mais tre bonne quand on est
une bonne !
(Les bonnes, p.41, Folio no1060)
Voici en quoi on reconnat son amour pour un tre : Monsieur n'est pas coupable, mais s'il l'tait, je
deviendrais sa complice.
(Les bonnes, p.68, Folio no1060)
Andr Gide
1869-1951
Que l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regarde.
(Les nourritures terrestres, p.21, Folio no 117)
On n'est sr de ne jamais faire que ce que l'on est incapable de comprendre. Comprendre, c'est se sentir
capable de faire.
Attends tout ce qui vient toi; mais ne dsire que ce qui vient toi. Ne dsire que ce que tu as. Comprends
qu' chaque instant du jour tu peux possder Dieu dans sa totalit. Que ton dsir soit de l'amour, et que
ta possession soit amoureuse.
Possder Dieu, c'est le voir; mais on ne le regarde pas.
Attendre Dieu, c'est ne comprendre pas que tu le possdes dj. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place
tout ton bonheur dans l'instant.
Le sage est celui qui s'tonne de tout.
Le plus petit instant de la vie est plus fort que la mort, et la nie.
Chaque action parfaite s'accompagne de volupt.
Il y a des maladies extravagantes
qui consistent vouloir ce que l'on a pas.
[...] ne cherche pas, dans l'avenir, retrouver jamais le pass.
Je veux bien que, l'existence une fois admise, celle de la terre et de l'homme et de moi paraisse naturelle, mais
ce qui confond mon intelligence, c'est la stupeur de m'en apercevoir.
J'avais besoin d'un poumon, m'a dit l'arbre: alors ma sve est devenue feuille, afin d'y pouvoir respirer. Puis
quand j'eus respir, ma feuille est tombe, et je n'en suis pas mort. Mon fruit contient toute ma pense
sur la vie.
C'est un grand souci que de penser.
Rien n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton pass.
[...] choisir, c'tait renoncer pour toujours, pour jamais, tout le reste et la quantit nombreuse de ce reste
demeurait prfrable n'importe quelle unit.
185
La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de fruit.
Entre le dsir et l'ennui
Notre inquitude balance.
(Les nourritures terrestres, p.89 Folio no 117)
Qu'aimes-tu tant dans les dparts, Mnalque? Il rpondit: -L'avant-got de la mort.
Il y a d'admirables prparatifs au sommeil; il y a d'admirables rveils; mais il n'y a pas d'admirables
sommeils, et je n'aime le rve que tant que je le crois ralit. Car le plus beau sommeil ne vaut pas le
moment o l'on se rveille.
Je garde l'habitude d'une vaste confiance qu'on appellerait de la foi, si elle tait assermente.
Ah! jeunesse - l'homme ne la possde qu'un temps et le reste du temps la rappelle.
Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis
pas, - aussi bien crit que toi, ne l'cris pas. Ne t'attache en toi qu' ce que tu sens qui n'est nulle part
ailleurs qu'en toi-mme, et cre de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaable des tres.
Ah! qui dlivrera mon esprit des lourdes chanes de la logique? Ma plus sincre motion, ds que je l'exprime,
est fausse.
(Les nouvelles nourritures, p.174, Folio no 117)
La vie peut tre plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse n'est pas dans la raison, mais dans
l'amour.
Sache que la fleur la plus belle est aussi la plus tt fane. Sur son parfum penche-toi vite. L'immortelle n'a pas
d'odeur.
Tout ce que tu ne sais pas donner te possde.
C'est en renonant sa divinit que le Christ vraiment devient Dieu. Et, rciproquement, en se renonant dans
le Christ Dieu se cre.
Il y a sur terre de telles immensits de misre, de dtresse, de gne et d'horreur, que l'homme heureux n'y peut
songer sans prendre honte de son bonheur.
Il est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire Dieu.
C'est un vase informe [le mot DIEU] parois indfiniment extensibles, qui contient ce qu'il plat chacun d'y
mettre, mais qui ne contient que ce que chacun de nous y a mis.
Je me passai fort bien de certitude ds lors que j'acquis celle-ci, que l'esprit de l'homme ne peut en avoir.
Quel volutionniste irait supposer quelque rapport que ce soit entre chenille et papillon - si l'on ne savait que
c'est prcisment le mme tre.
[...] on cesse de s'tonner devant un miracle constant.
Connais-toi toi-mme. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s'observe arrte son dveloppement. La
chenille qui chercherait bien se connatre ne deviendrait jamais papillon.
186
Je sens bien, travers ma diversit, une constance; ce que je sens divers c'est toujours moi. Mais prcisment
parce que je sais et sens qu'elle existe, cette constance, pourquoi chercher l'obtenir? Je me suis, tout le
long de ma vie, refus de chercher me connatre; c'est--dire: refus de me chercher. Il m'a paru que cette
recherche, ou plus exactement sa russite, entranait quelque limitation et appauvrissement de l'tre, ou que
seules arrivaient se trouver et se comprendre quelques personnalits assez pauvres et limites; ou plutt
encore: que cette connaissance que l'on prenait de soi limitait l'tre, son dveloppement; car tel qu'on s'tait
trouv l'on restait, soucieux de ressembler ensuite soi-mme, et que mieux valait protger sans cesse
l'expectative, un perptuel insaisissable devenir.
[...] le plus prcieux de nous-mme est ce qui reste informul.
La peur du ridicule obtient de nous les pires lchets.
Il est bien peu de monstres qui mritent la peur que nous en avons.
L'homme devient.
Il y a d'admirables possibilits dans chaque tre. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans
cesse: "Il ne tient qu' moi."
Cesse de croire et instruis-toi.
[...] de mme celui qui se croit simple se simplifie, celui qui se croit compliqu se complique.
(Prface aux Essais I de Montaigne,, p.8, Folio no 289)
Dans un amour, j'y consens volontiers, l'on peut rester surpris que tel homme s'prenne de telle femme, et
rciproquement, alors que rien ne semble motiver cet amour, sinon prcisment ceci: que c'est lui, et que
c'est elle.
(Prface aux Essais I de Montaigne,, p.15, Folio no 289)
Il faut travailler avec acharnement, d'un coup, et sans que rien vous distraie ; c'est le vrai moyen de l'unit
de l'oeuvre. Puis, une fois faite, et quand l'criture repose, il faut lire avec acharnement, voracement,
comme il sied aprs un tel jene, et jusqu'au bout, car il faut tout connatre. [...] Il faut croire que c'est
dans l'absolu qu'on travaille.
(8 mai 1890, p.16, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Ne pas se soucier de paratre. tre, seul est important.
(Fin novembre 1890, p.18, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Le monde m'est un miroir, et je suis tonn quant il me rflte mal.
(10 juin 1891, p.20, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Comme ceux qui achtent d'abord crdit, puis, aprs s'inquitent de la somme qu'il faut pour solder leur
dette ; paratre avant que d'tre, s'est s'endetter envers le monde extrieur.
(7 aot 1891, p.25, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
La chose la plus difficile, quand on a commenc d'crire, c'est d'tre sincre.
(30 dcembre 1891, p.27, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
La vie d'un homme est son image. l'heure de mourir, nous nous reflterons dans le pass, et, penchs sur le
miroir de nos actes, nos mes reconnatront ce que nous sommes.
(3 janvier, p.29, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Je remarque cette diffrence entre l'intelligence et l'esprit : que l'intelligence est, par sa nature, goste,
tandis que l'esprit suppose l'intelligence de celui qui il s'adresse.
[...]
Il faut de l'esprit pour bien parler, de l'intelligence suffit pour bien couter.
(6 janvier 1892, p., Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
L'important, c'est tre capable d'motions ; mais n'prouver que les siennes, c'est une triste limitation.
(12 mai 1892, p.31, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
187
L'oeuvre d'art est une exagration.
(Novembre 1892, p.33, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
C'est un devoir que de se faire heureux.
(Avril 1893, p.34, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Donc : originalit, consiste se priver de certaines choses. La personnalit s'affirme par ses limites.
(13 septembre 1893, p.42, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu'crit la raison. Il faut demeurer entre les deux,
tout prs de la folie quand on rve, tout prs de la raison quand on crit.
(Septembre 1894, p.50, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
L'homme sage vit sans morale, selon sa sagesse. Nous devons essayer d'arriver l'immoralit suprieure.
(13 octobre 1894, p.55, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
Supprimer en soi l'ide de mrite. C'est un grand achoppement pour l'esprit.
(1895, p.57, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
C'est le propre d'un chef-d'oeuvre : tre exclusif ; faire croire infrieure toute autre forme de beaut.
(15 dcembre 1895, p.59, Journal 1889-1939, Bibliothque de la Pliade)
[...] le bonheur de l'homme n'est pas dans la libert, mais dans l'acceptation d'un devoir.
(Prface Vol de nuit de Saint-Exupry, p.11, Livre de Poche n 3)
Jean Giono
1895-1970
Restons un moment sans parler les uns et les autres, dit le premier bouvier. a nous clairera. Aprs nous
nous expliquerons.
(Le chant du monde, Folio n o 872 p. 64)
Quand on est malade, rien chante plus fort que l'envie de gurir.
On ne voit pas toujours les gens qui sont devant vous, tu le sais, a?
Seul. Seul dans le temps, seul sur la terre. Mourir demain sans laisser de vide en personne.
L'amour c'est toujours emporter quelqu'un sur un cheval.
Il n'y a qu' la souffrance qu'on ne ment pas [...]
Les femmes a a toujours un coin o, en appuyant, a pleure.
On ne peut pas se faire comprendre des autres. Tu comprends? Jamais rien, jamais rien de ce qu'on a; le
meilleur jamais tu le feras comprendre. Il n'y a pas de mots, a devrait se respirer comme une odeur. [...]
Tu as beau avoir femme et enfant, tu es toujours seul. Le monde, c'est rien, voil.
Qu'est-ce que tu crois que c'est des vieilles : d'anciennes jeunes.
(La femme du boulanger, p.207, Folio no 1079)
LE PREMIER : Ta figure
LE TROISIME : Qu'est-ce qu'elle a ?
LE DEUXIME : Des vices de constructions. L'entrepreneur a d faire faillite.
Une allumette sale a fait le mme feu qu'une allumette propre !
Vois-tu, avec les femmes il faut toujours penser une chose : ce n'est pas autant le ncessaire qu'elles veulent,
mais le drangement ; tu ne peux pas savoir comme a leur plat.
188
Pour bien mentir il faut beaucoup de sincrit !
Dans la vie, il n'y en a qu'un qu'il ne faut pas gner : c'est soi-mme.
Quand on cherche des excuses, on a dj pch dans son coeur.
[...] moi je me suis suicid en tat de lgitime dfense.
Monsieur le Cur, je vous aime. Vous avez de belles joues rouges, vous tes gai comme un pinson, frais
comme la rose, joli comme un coeur, vous remuez tout le temps comme le vent, vous tes un miracle ! Je
vous le dis parce que, peut-tre, si on vous laisse seul avec tout ce que vous tes, vous ne vous en rendrez
pas compte tout seul. C'est exactement a un miracle. Vous savez ce que c'est qu'un homme ? Non, un
homme, Monsieur le Cur, c'est quelqu'un qui est sur la terre pour tre... Je regarde ces jolies
demoiselles et je dis : embt. Devant les dames il faut se tenir. Vous tes un homme, mais vous, rien ne
vous embte. Pour comble, vous tes jeune. Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Un miracle ne
comprend pas l'enfer, c'est le contraire.
Qui n'a pas rv, un moment donn, d'effacer la vie ? [...] L'embtant c'est que la vie, il faut la vivre la
file. a commence et, partir de l, a tire du long jusqu' la fin. On ne peut pas choisir.
Depuis que je me suis pendu, j'ai appris quelque chose : c'est qu'on pouvait avoir du plaisir mme avec son
malheur.
L'hypocrisie au billard, a s'appelle les bandes.
C'est plus difficile pour moi de jouer en trichant. J'aimerais mieux jouer avec du jeu.
Qui me reprochera d'tre sensible ? Peut-tre celui qui en a profit ?
Je ne suis plus un ge o l'on fait sa vie, mais je suis un ge o l'on fait volontiers une heure de vie.
L'indulgence, mon ami, est une vertu de riche.
[...] il y a dans la fort des bruits qui ressemblent des paroles.
Il y a des moments o un mot fait plus qu'un geste.
Si, quand vous aviez six sept ans, je vous avais appris la table de multiplication, celle des chiffres, je
pourrais peut-tre maintenant vous apprendre l'autre table de multiplication, celle des choses. Mais, vous
tes devant moi avec des comptes dj faits.
On ne peut rien dire en criant.
JEAN : Morte comment ?
ALBERT : D'un coup. La pleine sant ! Douce et souple comme du miel chaud. Qui aurait dit, quand elle
a pass la porte ? Elle a embrass sa mre et fait des rires tous. Qui aurait dit !
JEAN : C'est justement a le terrible, mon vieux, c'est qu'on arrive au bord du sort tout aveugl.
(Le bout de la route, p.21, Folio n o 1079)
Le personnage vit une intense peine d'amour.
[...] on m'a tout pris. [...] je n'ai plus rien que mon invention.
[...]
Il n'est pas seul celui qui peut toucher une bte ou un arbre, ou s'approcher avec ses yeux du brouillard
bleu ou du soleil ; celui qui peut tre fontaine ou ruisseau la fantaisie du bruit de l'eau et qui peut
189
couler comme elle avec le reflet de tous les ciels. Il n'est pas seul celui qui a got au jour. Celui qui a un
nez, une bouche, des yeux, des oreilles, une bonne chair d'animal. Tout lui tient compagnie. Il y a de
grosses joies qui passent dans l'air du temps comme des poissons enflamms. Je n'ai plus rien.
On doit pas toujours garder la mme mre, on doit changer. La premire, elle a encore dans elle le moule de
quand on tait petit et les seins sensibles. Elle ne sait pas qu'on peut plus rentrer d'o on est sorti.
[La femme dont il est question n'est pas vraiment morte. Mais elle a laiss Jean pour un autre homme.]
LA GRAND-MRE : Elle ne peut pas te faire de mal, mon petit. Puisqu'elle est morte.
JEAN : Elle est plus que morte, grand-mre, elle est morte rien que pour moi.
Tu as peur des mots ? C'est avec a qu'on fait la vrit.
(Lanceurs de graines, p.115, Folio no 1079)
Il ne faut pas demander l'heure. L'heure n'a rien faire. Il ne faut attendre que ce qui est d.
C'est pas les sous qui font la richesse. C'est le contentement.
Jean Giraudoux
1882-1944
Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est l.
(lectre, Grasset (1937), p.25)
Le bonheur n'a jamais t le lot de ceux qui s'acharnent.
Les fleurs, si elle [lectre] est un peu nerveuse, lui feront du bien.
[...] cette moisissure suprme et mobile de la terre qu'est l'humanit [...]
Je ne comprends pas les paroles des gens. Je n'ai pas d'instruction. Je comprends les gens...
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant la vie. C'est leur enlever, s'ils en ont une,
leur libert de mort.
La fraternit est ce qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent que l'amour...
On russit chez les rois les expriences qui ne russissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colre
pure.
Ce n'est pas dans le rle d'un jardinier de rclamer de Dieu un orage, mme de tendresse.
O qu'on aille, on se retrouve aussitt face face. La terre est ronde pour ceux qui s'aiment.
Je te perds ta vie, et je m'excuse.
Le scandale n'est jamais retomb que sur ceux qui le provoquent.
Le seul bonheur que j'ai connu en ce monde est l'attente.
Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est vieux. J'ai de l'esprit et il est bte. J'ai une me et il n'en a pas.
Et c'est lui qui a tout. En tout cas il m'a. Et c'est moi qui n'ai rien. En tout cas, je l'ai.
190
Il est des vrits qui peuvent tuer un peuple [...]
C'est l ce qui est si beau et si dur dans la vrit, elle est ternelle mais ce n'est qu'un clair.
[...] la mort a ceci de bon qu'on peut se confier elle [...]
Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.
(Ondine, p.12 Livre de Poche no1657)
C'est ce que nous craignons le plus en armure, nous autres, chevaliers... La pluie... La pluie, et une puce.
[Ondine veut devenir humaine]
Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour tre fille. La raison est que les hommes sont si beaux...
Je suis toujours furieux contre moi, quand les autres ont tort !
Depuis que je t'aime, ma solitude commence deux pas de toi.
[...] chaque thtre n'est crit que pour une seule pice, et le seul secret de sa direction est de dcouvrir
laquelle.
C'est le grand avantage du thtre sur la vie, il ne sent pas le rance...
C'est une mauvaise action d'acclrer la vie ! Vous en supprimez les deux lments sauveurs, la distraction et
la paresse.
Il faut croire que la vertu des hommes est dj un mensonge affreux. Il m'a dit qu'il m'aimerait toujours.
C'est tout petit dans l'univers, le milieu o l'on oublie, o l'on change d'avis, o l'on pardonne, l'humanit,
comme vous dites...
L'me du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu son me soi. Il a
morcel stupidement l'me gnrale. Il n'y a pas d'me des hommes. Il n'y a qu'une srie de petits lots
d'me o poussent de maigres fleurs et de maigres lgumes. Les mes d'homme avec les saisons entires,
avec le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu, c'est horriblement rare.
Le seul homme digne d'tre aim est celui qui ressemble tous les hommes, qui a la parole, les traits de tous
les hommes, qu'on ne distingue des autres que par des dfauts ou des maladresses en plus...
Le plus bte des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.
Bertha: quoi donc reconnais-tu les vraies femmes !
Hans: ce qu'elles trompent... Elle m'a tromp.
Le Premier Pcheur: Monseigneur ! Monseigneur !
Hans: Dis-le quatre fois et c'est un vers !
Seuls les faux coupables qui s'entendent rpondent par les mmes mots !
Beaucoup trompent celles qu'ils aiment pour ne pas tre orgueilleux, pour abdiquer, pour se sentir peu de
chose prs d'elles qui sont tout.
191
[...] nous sommes chez les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse.
Un jour, elles partent. Le jour o tout vous devient clair, le jour o vous voyez que vous n'avez jamais aim
qu'elles, que vous mourrez si une minute elles partaient, ce jour-l, elles partent.
[...] l'amour d'une pouse sait faire de l'poux une part d'elle-mme.
(Amphitryon 38, p.15 Livre de Poche no2207)
La principale difficult, avec les femmes honntes, n'est pas de les sduire, c'est de les amener dans des
endroits clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes.
Jupiter: [...] le plus beau moment de l'amour d'une femme.
Mercure: [...] Lequel ?
Jupiter: Le consentement.
[...] la paix [...] l'intervalle entre deux guerres !
Les femmes fidles sont celles qui attendent du printemps, des lectures, des parfums, des tremblements de
terre, les rvlations que les autres demandent aux amants. En somme, elles sont infidles leurs poux
avec le monde entier, except avec les hommes.
Jupiter : Pourquoi ne veux-tu pas d'amant ?
Alcmne : Parce que l'amant est toujours plus prs de l'amour que de l'aime.
[Jupiter] a cr la terre. Mais la beaut de la terre se cre elle-mme, chaque minute. Ce qu'il y a de
prodigieux en elle, c'est qu'elle est phmre.
Devenir immortel, c'est trahir, pour un humain.
La sant et le bonheur sont le seul chantage des dieux...
C'est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs vrits du soir.
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre poux, si l'on veut s'viter des dcouvertes...
Qu'on ne me parle pas de la fatalit, elle n'existe que par la veulerie des tres. Ruses des hommes, dsirs des
dieux ne tiennent pas contre la volont et l'amour d'une femme fidle...
[...] les femmes fidles sont toutes les mmes, elles ne pensent qu' leur fidlit et jamais leurs maris.
Je te joindrai, je resterai prs de toi : la prsence est la seule race des amants.
Tu n'as pas, vers nos noces d'argent, trouv plus jeune que moi une vierge de seize ans, la fois timide et
hardie, que ta vue et tes exploits tourmentaient, lgre et ravissante, un monstre, quoi ?
[Le destin] est simplement la forme acclre du temps.
(La guerre de Troie n'aura pas lieu, p.10 Livre de Poche no945)
[...] on ne tue bien que ce qu'on aime.
C'est la seule tche digne d'une vraie arme : faire le sige paisible de sa patrie ouverte.
192
Il aime les femmes distantes, mais de prs.
PRIS : Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent qu' la contrainte.
Mais alors avec enthousiasme.
Un seul tre vous manque, et tout est repeupl...
[...] l'amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures...
HECTOR (en parlant d'Hlne){ : Que personnifie celle-l ?
DEMOKOS : On te le rpte, la beaut.
HCUBE : Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu'elle vous la personnifie pour longtemps.
C'est une blonde.
[...] faire la guerre pour une femme, c'est la faon d'aimer des impuissants.
Il n'est qu'une humiliation pour la femme, l'injustice.
C'est vraiment pnible de constater que les femmes sont les dernires savoir ce qu'est la femme.
Les guerriers qui n'ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.
Voil cinquante ans que je suis femme et je n'ai jamais pu encore savoir au juste ce que j'tais.
Demandez au moindre soldat. Tuer un homme c'est mriter une femme.
mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce qu'ont t les hommes, des
hypocrites, des vantards, des boucs.
Il n'y a pas deux faons de se rendre immortel ici-bas, c'est d'oublier qu'on est mortel !
Je ne connais pas d'emploi plus humiliant dans une famille que le rle de fils sducteur.
L'homme qui dcouvre la faiblesse d'une femme, c'est le chasseur midi qui dcouvre une source. Il s'en
abreuve.
On croit lutter contre des gants, on va les vaincre, et il se trouve qu'on lutte contre quelque chose
d'inflexible, qui est un reflet sur la rtine d'une femme.
Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu'il devienne un chant de guerre...
Ds que la guerre est dclare, impossible de tenir les potes. La rime, c'est encore le meilleur tambour.
Voyez les officiers : Braves devant l'ennemi, lches devant la guerre, c'est la devise des vrais gnraux.
[...] le droit est la plus puissante des coles de l'imagination. Jamais pote n'a interprt la nature aussi
librement qu'un juriste la ralit.
BUSIRIS : Je ne peux vous donner qu'une aide, la vrit.
HECTOR : Justement. Trouve une vrit qui nous sauve. Si le droit n'est pas l'armurier des innocents,
quoi sert-il ? Forge-nous une vrit.
193
Un discours aux morts de la guerre, c'est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande
d'acquittement. C'est la spcialit des avocats. Je ne suis pas assez sr de mon innocence...
Personne, mme le destin, ne s'attaque d'un coeur lger la passion...
Aux approches de la guerre, tous les tres scrtent une nouvelle sueur, tous les vnements revtent un
nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent.
[...] il m'a toujours sembl [que les humains] se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la
chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l'ordonnance, l'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et
tout ce que vous voudrez en scrtions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez ne
faire qu'une race, cela ne va plus aller du tout. L'humanit doit autant ses vedettes qu' ses martyrs.
Les gens ont piti des autres dans la mesure o ils auraient piti d'eux-mmes.
L'eau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.
Le privilge des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse.
Tous les symboles ont leur raison. Il suffit de les interprter.
(Intermezzo, p.9 Livre de Poche no1209)
Ds qu'on laisse un peu de libert ces fourmis [il est question des femmes] dans l'difice social, toutes les
poutres en sont ronges en un clin d'oeil.
Isabelle : Avec ces coles de plein ciel, il ne subsiste presque aucun motif de punir. Tout ce qui est faute dans
une classe devient une initiative et une intelligence au milieu de la nature. Punir une lve qui regarde au
plafond ? Regardez-le, ce plafond !
[...]
L'Inspecteur : Le plafond, dans l'enseignement, doit tre compris de faon faire ressortir la taille de
l'adulte vis--vis de la taille de l'enfant. Un matre qui adopte le plein air avoue qu'il est plus petit que
l'arbre, moins corpulent que le boeuf, moins mobile que l'abeille, et sacrifie la meilleure preuve de sa
dignit.
Dieu n'a pas prvu le bonheur pour ses cratures : il n'a prvu que des compensations [...]
Une justice qui veut tre saine exige des criminels sains.
Le bourreau n'est exact qu' l'aurore.
Je veux un mari comme je voudrais un diamant, pour les joies et pour les feux qu'il me donnera sans s'en
douter.
Rien d'inquitant dans un mort comme un coeur qui bat.
L'humanit est... une entreprise surhumaine.
Il n'y a de simple que l'hypocrisie et la routine.
La contradiction entre la vie et la mort, c'est l'agitation humaine qui la cre.
194
Un secret inexpliqu tient souvent en vous une place plus noble et plus are que son explication. C'est
l'ampoule d'air chez les poissons.
Ce qu'aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n'est pas connatre, ce n'est pas savoir, c'est osciller entre deux
vrits ou deux mensonges [...]
L'eau reste la grande dnonciatrice des secrets de la terre, et la plus belle source n'est qu'une trahison de ses
entrailles.
(La Folle de Chaillot, p.31, Livre de Poche no2373)
Quelle est la seule sauvegarde, la seule tradition d'un monde vraiment moderne : c'est un type unique du
travailleur, le mme visage, les mmes vtements, les mmes gestes et paroles pour chaque travailleur.
Ainsi seulement le dirigeant en arrive croire qu'un seul humain sue et travaille. Quelle facilit pour sa
vue, quel repos pour sa conscience !
Tout chien, sans son vrai nom, maigrit...
LA FOLLE : Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque chose ?
PIERRE : Ils cherchent du ptrole.
LA FOLLE : Curieux ! Qu'est-ce qu'ils veulent en faire ?
PIERRE : Ce qu'on fait avec du ptrole. De la misre. De la guerre. De la laideur. Un monde misrable.
O fait-on de mauvaises affaires ? Exclusivement dans les affaires.
[...] que penserait celui que j'attends s'il savait que j'ai dit je t'aime ceux qui m'ont tenue avant lui dans
leurs bras.
Le monde, o chaque tre mort ou vivant doit fournir de lui cette preuve ignoble qu'est son corps, n'a pas
besoin d'tre sauv !
L'occupation de l'humanit n'est qu'une entreprise universelle de dmolition. Je parle de l'humanit mle.
Tout le monde sait que les perles, sur la peau de celle qui les porte, deviennent peu peu de vraies perles.
Le mal du monde est comme le mal des personnes. On n'y croira plus ds qu'il ne sera plus l.
Quand on dtruit, il faut dtruire par la masse. [...] Toutes les batailles ont ce principe. Tu rassembles dans le
mme lieu tous les ennemis, et tu les tues. S'il fallait les tuer individuellement en les cherchant dans leurs
familles et leur mtier, on se lasserait, on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi l'on a invent la
conscription et le service arm. C'est pour cela.
L'avocat qui dfend le mieux l'assassin, c'est celui qui ne tuerait pas une mouche. Celui qui dfend le mieux
le voleur, c'est le plus honnte.
L'amour est le dsir d'tre aim.
Si deux tres qui s'aiment laissent une seule minute se loger entre eux, elle devient des mois, des annes, des
sicles.
Il suffit d'une femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses dents.
Ferme les yeux, tout ce que tu vois t'appartient.
(Provinciales, p.48, Livre de Poche no2811)
195
Je connais les femmes, elles aiment qu'on soit brutal condition qu'elles sachent qu'on l'est pour leur faire
plaisir.
Ne prenez jamais de confident vos chagrins d'amour : il vous coute deux minutes, puis vous tourdit de ses
propres souffrances.
La mise en scne, c'est btir pour la pice une assise de bton comme pour un obusier. Et en avant le tir !
(L'impromptu de Paris, p.19, Grasset)
C'est une heure d'ternit, l'heure thtrale !
Ceux qui veulent comprendre au thtre sont ceux qui ne comprennent pas le thtre.
[...] le thtre n'est pas un thorme, mais un spectacle, pas une leon, mais un filtre.
Quand on vit avec un monstre, on le prfre avec le sourire.
[...] un peuple n'a une vie relle grande que s'il a une vie irrelle puissante. [...] la force d'un peuple est son
imagination.
Dieu ne parvient que par sa piti distinguer le sacrifice du suicide.
(Sodome et Gomorrhe, p.20, Grasset)
C'est de l que vient tout le mal : Dieu est un homme.
[...] ici-bas on n'a jamais la rcompense que l'on mrite...
Ne te trompe pas sur ta souffrance. Les seuls hommes qui souffrent sont les invalides. Car ce dont ils
souffrent, c'est du membre qui leur manque.
Il tait un pauvre serpent qui collectionnait toutes ses peaux. C'tait l'homme.
[...] les hommes n'ont jamais deux amours. C'est l la barrire au coeur des hommes : le chiffre un.
Chaque femme qui veut partir simplement, son paquet la main, doit se dfendre contre tous les hommes et
tout leur formulaire.
Les femmes ont toujours aim le navire mieux que le pilote...
Vous qui tes sans dsir, donnez-moi ce plaisir suprme, qui est de ne pas en avoir.
[...] la nature de l'homme n'est pas de tuer des agneaux ou de casser les pierres, mais de circuler une rose la
main.
On appelle fin du monde le jour o le monde se montre juste ce qu'il est : explosible, submersible,
combustible, comme on appelle guerre le jour o l'me humaine se donne sa nature. Nous vivons avec le
feu qui brle, l'eau qui noie, le gaz qui touffe. Nous vivons avec la haine, la btise. Ce sont nos risques.
Un mari intelligent, c'est le juge qui vous confronte avec toutes les autres femmes, et surtout avec toutes les
femmes que vous avez t. C'est l'espion du souvenir, la sentinelle du futur. Sous ses yeux chaque femme
se sent en faute, en faute de vivre.
Je ne me suis jamais loigne d'un centimtre de moi-mme.
196
Les hommes n'prouvent pas leurs sentiments : ils les miment, et cela leur suffit.
O Dieu, si tu veux que jamais plus femme n'lve la voix, cre un homme adulte ! Que veux-tu que nous
fassions de ce fils maniaque que nous n'avons ni port, ni nourri !
[...] les hommes ont invent la guerre pour y tre sans nous [les femmes] et entre hommes.
Il n'y a jamais eu de crature. Il n'y a jamais eu que le couple.
[...] je ne veux pas mourir avec ce que j'ai aim, mais avec ce que j'aime.
Il n'y a pas d'homme dans le monde. Cet tre avec sa panoplie de biceps et de devoirs promis toute vierge, il
n'existe pas. Cette force est faiblesse, ce travail est paresse, ce devoir vanit. L'homme est la plus fausse
conqute de l'homme. Je ne l'ai jamais vu.
J'ai toujours souhait avoir mes sentiments, non pas au coeur de moi-mme, mais ct de moi, dans un tre
semblable moi, que je puisse treindre et caresser.
Les pays sont comme les fruits, les vers sont toujours l'intrieur.
(Siegfried, p.39, Grasset)
Le plagiat est la base de toutes les littratures, except de la premire, qui d'ailleurs est inconnue.
La moiti des tres humains peut changer sans souffrance de nom et de nation, la moiti au moins : toutes les
femmes...
VA : Que dites-vous, Mademoiselle ?
GENEVIVE : Moi, je me tais.
VA : Vous n'en donnez pas l'impression. Votre silence domine nos voix.
GENEVIVE : Chacun se sert de son langage.
Une vie humaine n'est pas un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une
parfaite existence.
La caractristique de l'inventeur, c'est qu'il est modeste. L'orgueil a t invent par les non-inventeurs.
(L'Apollon de Bellac, p.155, in Thtre complet 3, Grasset, 1971)
Chaque homme, mme le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie directement
la beaut mme.
[Les femmes] sont sur terre pour dire aux hommes qu'ils sont beaux.
Vous ronflez ! Quelle chance. Dans mes insomnies j'ai si peur du silence.
Eugnie : On appelle amour le dsir, la poursuite, le don, la jalousie, la batitude et le dsespoir.
Lucile : Moi pas. J'appelle amour ce qui n'a pas d'autre nom.
(Pour Lucrce, p.265, in Thtre complet 3, Grasset, 1971)
[...] cette fosse commune de la vie qu'est la promiscuit...
Mon visage m'a toujours dispens de mentir. C'est pour cela que je le regarde parfois dans un miroir. Grce
Dieu il me ressemble.
197
Que c'est beau, le mensonge chez une femme vraie !
[...] la vertu tait la faiblesse des militaires forts et la cuirasse des magistrats faibles.
Aucune mchoire de bouledogue n'est plus tenace que les doigts d'une femme qui hait.
L'homme dans la nuit reste ce qu'il est dans le jour, un peu prs. L'homme le plus volontaire n'est qu'une
esquisse, qu'un barbouillage sur le dcor humain.
[...] la puret est comme la saintet, un dbordement de l'imagination.
Votre vue distrait de vos paroles.
Qu'il est beau de voir la premire dfense que la vertu oppose l'amour.
[...] la candeur, l'honneur, la vertu, ces trois formes adolescentes de l'audace, de la passion et de la jouissance.
Dans la catastrophe, il est bien rare que le malheur prenne le temps de nous fournir le vrai masque pour nos
visages.
Les hros sont ceux qui magnifient une vie qu'ils ne peuvent plus supporter.
La vie est un cadeau si merveilleux que tout tre gnreux ne peut avoir qu'une ambition, l'offrir.
(Les Gracques, p.348, in Thtre complet 3, Grasset, 1971)
Et dans les yeux du soldat, y a-t-il deux regards qui se ressemblent plus que celui de la droute et celui de la
lchet ?
(Judith, p.51, d. Grasset, 1932)
[...] pour un vrai soldat, il n'y a pas la victoire et la dfaite, l'opprobre et la gloire : il y a le combat, dont elles
sont les faces, claires ou sinistres.
Il n'y a vraiment que les Juifs pour croire aussi srieusement l'ternit. Ils l'ont invente comme intrt
une minute, une seule minute de charit ou d'honntet. C'est leur idal du placement.
[...] le vide suprme, la jouissance.
Auprs de toute honte prive ou publique, vous trouvez toujours aussitt une femme qui s'en fait un trsor et
un secret.
[...] la vue d'un corps endormi peut-elle appeler autre chose que le meurtre comme suprme tendresse !
Goethe
1749-1832
Tout homme qui marche peut s'garer.

( Faust, p. 20 d. Maxi-Poche Classiques trangers)
Ah ! Dieu ! l'art est long, et notre vie est courte !
C'est une grande jouissance que de se transporter dans l'esprit des temps passs, de voir comme un sage a
pens avant nous, et comment, partis de loin, nous l'avons si victorieusement dpass.
198
Mais le monde ! le cur et l'esprit des hommes !... Chacun peut bien dsirer d'en connatre quelque chose.
Ce qui ne sert point est un pesant fardeau, mais ce que l'esprit peut crer en un instant, voil ce qui est utile !
Le miracle est l'enfant le plus chri de la foi.
La main qui samedi tient un balai, est celle qui dimanche vous caresse le mieux.
[...] l'homme, ce petit monde de folie [...]
Qu'est-ce que le monde peut m'offrir de bon ? Tout doit te manquer, tu dois manquer de tout ! Voil l'ternel
refrain qui tinte aux oreilles de chacun de nous, et ce que, toute notre vie, chaque heure nous rpte d'une
voix casse.
[...] un bon vivant qui philosophe est comme un animal qu'un lutin fait tourner en cercle autour d'une lande
aride, tandis qu'un beau pturage vert s'tend l'entour.
[...] chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre ; mais celui qui sait profiter du moment, c'est l l'homme
avis.
Mon bon ami, toute thorie est sche, et l'arbre prcieux de la vie est fleuri.
Aie confiance en toi-mme, et tu sauras vivre.
Les pauvres gens ne souponnent jamais le diable, quand mme il les tiendrait la gorge.
Naturellement, quand un Dieu se met l'uvre pendant six jours, et se dit enfin bravo lui-mme, il en doit
rsulter quelque chose de passable.
[...] une parfaite contradiction est aussi mystrieuse pour les sages que pour les fous.
Un regard de toi, une seule parole m'en dit plus que toute la sagesse de ce monde.
[...] je ne trouve rien de plus ridicule au monde qu'un diable qui se dsespre.
craser l'innocent qui rsiste, c'est un moyen que les tyrans emploient pour se faire place en mainte
circonstance.
Carlo Goldoni
1707-1793
L'amour, c'est le meilleur des menus !

(Arlequin valet de deux matres, p.6, d. L'Arche)
Ah ! il n'est que trop vrai, hlas ! que, dans cette vie, on passe le plus clair de ses jours souffrir ou esprer,
et que l'on n'est heureux que fugitivement !
Il n 'y a pas de plus grand plaisir au monde que d'tre en agrable compagnie.
199
[...] le mariage n'est ni un poison, ni un mdicament. C'est une marmelade, une confiture, une friandise !
Les soupirs sont comme les clairs : ils annoncent la pluie.
Henri Gougaud
1936
Savoir est ma faon d'aimer.
(L'Inquisiteur, p.30, coll. Points R206)
Pour juger sans faute [...] il ne faut pas avoir le pouvoir de condamner.
[...] la tranquillit des pauvres est dans le mpris des puissants [...]
Trahir les puissants est le devoir des pauvres, s'ils veulent vivre dignement.
[...] Dieu est le rve des pauvres, et le diable la folie des puissants.
Peut-tre Dieu est-il cela : l'me des mots.
Ne rien attendre, [...] ne rien vouloir, tre accueillant tout ce qui peut advenir, savoir Dieu indiffrent et lui
faire pourtant confiance.
De quel secours, de quel bienfait serait un compagnon de route occup d'esprances semblables aux siennes,
et cheminant vers les mmes mystres !
Mais deux corps accols ne serait-ce qu'une fois ne se dfont jamais tout fait l'un de l'autre. Ils restent
joints par une sorte d'envotement sacr, par un tutoiement invincible, par une commune maladie de
douceur que ni la rvolte ni l'oubli ne peuvent gurir.
Seuls, les puissants et les grands brigands confondent la vie et le monde. Ils sont fous ; ils croient que pour
atteindre le paradis il suffit de poser son cul sur la tte des pauvres et de les cravacher pour les pousser
au ciel.
Ce qui rend effrayants les masques du pouvoir est l'irrmdiable absence d'amour.
La vrit tombe de l'esprit quand elle est mre, comme le fruit de l'arbre. Elle n'est pas plus exprimable que
la saveur d'une pomme. Il faut tre bien extravagant pour s'escrimer dire aux gens la saveur d'une
pomme.
Les vrais chemins sont ceux du coeur, pas ceux du monde.
Quand on veut perdre un homme [...], il n'est pas ncessaire de lui mentir. Il suffit de lui opposer une vrit
assez lumineuse pour l'aveugler, et assez forte pour qu'il se casse la tte contre elle.
O est le pouvoir de contraindre, l'amour n'est pas.
Par malheur, les plus vrais, les plus bienfaisants des sentiments ne peuvent vivre que dans un grand silence
solitaire, au plus obscur de nos chairs, de nos sangs, de nos brumes.
Il est des routes qui vont au feu, d'autres aux cimes, d'autres aux villages. chacun la sienne. J'ignore ce
qu'est la puret, mais je sais que la folie est de ne pas suivre sa route.
200
On ne pouvait tre assur de rien, dans cette vie, sauf de rencontrer un jour ou l'autre un invitable trou et
de s'y dfaire comme un nuage dans l'indiffrence du ciel.
(Blibaste, p.16, coll. Points P306)
Quelle bizarre folie que la vie en ce monde !
-Quoi, vous avez peur des crottes et de la pouillerie des petites btes ? N'avez-vous donc jamais rien subi de
plus cuisant que ce baptme merdeux ?
-Non, rpondit Philippe rageusement. vente-moi, Guillaume, cette puanteur m'touffe.
Blibaste obit en riant et dit avec malice :
-Vous m'avez assur un jour que la lumire divine brlait au plus profond de nos nuits. Est-il plus
paisse nuit que celle de nos culs, Monseigneur ?
[...] la tendresse et le corps d'une femme, ce paradis des pauvres en espoir.
[...] le plus grand pch est sans doute de refuser l'amour quand il vient dans une vie, malgr le mal qu'il fait.
Les larmes sont la pluie de l'me. Elles lavent toutes les crasses.
-L'hiver prochain je viendrai te rejoindre, et nous vivrons ensemble dans la mme maison, et nous ne nous
quitterons plus.
Elle leva vers lui son visage ruisselant de larmes, le regard illumin par l'espoir.
-Tu comprends, dit-elle, j'ai peur de me perdre si tu n'es pas prs de moi. Le monde est trop grand.
Le rire est meilleur que la prire pour le salut de l'me.
force de croire en Dieu, si l'on s'acharne assez, on finit un jour par l'inventer. Alors Il nat.
Un conseil, pour moins souffrir : te-toi de la cervelle que tu as le pouvoir de gouverner ta vie. Laisse aux
autres cette illusion.
Plus un homme a de pouvoir, plus il fait froid auprs de lui. Un voleur peut tre digne d'amour et de
confiance, un roi, un pape, jamais.
Ainsi les hommes traversent les jours et les nuits du monde, cherchent et parfois trouvent pour quelle oeuvre
ils sont un instant venus.
[...] elle tait en vrit de ces tres irrductibles qui par haine du monde ou par rage de vivre ne renoncent
jamais mordre ou aimer.
(L'homme la vie inexplicable, p.85, coll. Points P305)
[On reconnat un gar] ce qu'il en vient maudire sa propre vie, sur le chemin o il est.
[...] quand on endure le tourment, [...] pour toujours on se croit son esclave, et quand la paix est de retour, ce
sont les souffrances qui semblent n'avoir jamais t, ce sont elles qui s'effacent dans un pass tout coup
si lointain que l'on se prend douter de l'avoir travers.
Souviens-toi de ne jamais appeler Dieu ton aide, car ce sont les enfants qui demandent secours. Les hommes
vritables servent Celui qui brle en eux et en Son nom agissent, sans rien vouloir pour leur propre bien-
tre. L est la libert la plus digne que je connaisse.
Il ne sait rien des femmes. Il ne sait pas qu'elles peuvent faire leur maison dans la main de l'homme, pour peu
qu'elle leur soit tendue. Il ne sait pas qu'elles sont capables de marcher jusqu'au bout du monde pour un
regard qui les fasse vivre. Il ne sait pas qu'elles savent attendre comme aucune bte ne le peut. Les
201
pouses, les abandonnes attendent, les filles de bordel, les saintes attendent. Les hommes vont, les
femmes attendent. Jusqu'au fond des fonds de l'esprance elles attendent. Jusqu' la haine mme. Et
quand la haine vient aux femmes, que Dieu protge ceux qui les ont bafoues.
[...] la mort n'est rien, elle est sans cesse derrire vous, elle est la poussire de vos semelles. La vie est devant,
toujours devant, allez elle, ne vous retournez jamais.
Perdu d'avance est l'homme qui ne suit pas ses rves.
Je sais maintenant que quoi que j'apprenne, duss-je atteindre la science des grands hommes, ce ne sera
jamais que presque rien, une goutte de source la soif qui me tient. Mais je pressens que cela est bel et
bon, car peut-tre dans le seul dsir tous les jours ranim est le secret du monde.
Il n'est nulle part deux mots semblables, pas plus qu'il n'est deux gestes identiques.
(Le trouveur de feu, p.10, coll. Points R695)
Il est comme une plante sans soleil. Il a besoin d'aide [...].
Je veux savoir, user mon esprit le frotter jusqu' la transparence contre tous les mystres du monde [...].
En vrit, nous souponnons parfois notre mmoire d'enchanter faussement le pass, alors qu'elle est fidle
ce qui fut, et que seules sont trompeuses les mlancolies qui nous font douter d'elle.
(Paramour, p.11, Seuil)
[...] seul le souffle de l'amour peut porter sans dommage d'un tre l'autre les nourritures de l'me.
Il avait cette trange vertu de s'clairer soudain, comme un ciel dlivr aprs un temps d'orage.
[...] les contes sont des femmes enceintes, ils portent la vraie vie en eux, l'oreille est le berceau o ils la mettent
au monde, et qui ne les croit pas est plus fou qu'ils ne sont !
Mais qui peut pntrer l'intimit des tres ? Seigneur, la distance est moins longue du regard l'toile que de
l'oeil du dehors la vie du dedans !
Elle tait de ces tres qui ne gaspillent pas leurs battements de coeur en inquitudes subalternes.
Qui donc a pntr assez profondment les mystres de la vie pour affirmer le vrai, le faux ou l'impossible ?
Peut-tre chacun de nous vient-il sur cette terre accomplir quelque obscur ou lumineux ouvrage. Quel est-il ?
Dieu seul sait. Peut-tre ne sommes-nous que son regard et sa bouche, ses mains et son oue, rien d'autre
que son dsir de dcouvrir sa Cration. Il m'arrive d'imaginer que je suis venu respirer pour lui le
parfum de telle rose, tel jour, dans tel jardin, et que ma vie n'est qu'une brve ou longue attente de cet
instant.
Il est parfois de purs instants de transparence o semble s'effacer toute frontire entre le dehors et le dedans,
o l'me et le jardin se regardent, se dcouvrent accords et s'accueillent dans la paisible vidence d'une
amiti plus ancienne et fidle que la mmoire des jours.
Quand nous dsertent le dsir de vivre et la force d'aimer, le monde nous apparat inhabit. Nous ne
percevons plus du vent que sa course sans but, du ciel que sa lumire aveugle, de l'espace que son
impassible dmesure. Sans doute, s'il en est ainsi, c'est que ces lieux o vont nos vies ne sont rien d'autre
que les reflets exacts de nos mes.
Il en va ainsi de la vie. Elle n'a de foi qu'en elle-mme. Quand aucune pense ne l'entrave elle va contre toute
raison sans autre but que d'tre encore, un jour, une heure, un pas de plus.
202
[...] l'me de celui qui met un fils au monde ne peut pas croire au silence du nant.
On n'oublie jamais ce qu'on aime.
[...] on ne parle jamais aussi bien qu'aux visages inaccessibles.
[...] il faut tout faire comme si rien ne devait nous tre donn en change et en mme temps cheminer comme
si Dieu nous menait sans cesse des miracles.
(L'Expdition, p.31, Seuil, 1991)
Dans l'ombre ou la lumire, [la rivire] court avec la mme foi.
[...] il se sentit bientt encombr de tendresse.
- [...] aller au bout du monde.
- Dieu du ciel ! pour quoi faire ?
- Pour tre l, debout sur la dernire falaise, avec l'infini devant lui et appeler quelqu'un, je ne sais qui.
Apprendre sans repos voir clair dans le jeu de ceux qui veulent nous tenir en bride afin d'en tre libres,
dans le jeu de Dieu afin qu'il soit servi, et dans nos coeurs afin qu'ils soient en paix, voil, assurment, le
seul travail qui vaille.
Cet homme est comme une fort, il se croit tout obscur, il est partout trou de rayons de soleil.
Prisonniers des absents, mon ami, ainsi sommes-nous. Le regret du pass, la peur de l'avenir nous garent
sans cesse. Nous cherchons obstinment des chemins dans ces inexistences. Et pendant ce temps-l, la vie
merveille le monde et nous attend, infiniment patiente.
Dieu n'attend rien de nous [...]. Ni au ciel, ni ailleurs il n'est de tribunal. En nous seuls sont nos juges, et nos
propres bourreaux, et nos mauvais larrons.
[...] les vrais outils de Dieu sont les plus faibles des tres parce qu'eux seuls savent faire germer l'amour sans
mfiance dans l'me de ceux qui les contemplent.
Ce qu'on pense, ce qu'on veut, ne veut pas, ce qu'on craint, qu'on espre, tout cela va et vient, ce n'est pas la
vraie vie, c'est la couleur du temps.
Jean-Marie Gourio
[...] les livres finissent par faire partie de ceux qui les possdent [...].
(Chut !, p.29, d. Julliard)
[...] ce sont les livres les plus abms, les plus griffonns dans les marges qui sont les plus beaux. Comme les
jeans vieillis trous aux genoux !
[...] ce vent lger que font les pages lorsqu'on les feuillette pour s'en faire une ide et s'en donner envie. (Chut
!, p.67, d. Julliard)
On ne voit que ce que l'on aime ! (Chut !, p.67, d. Julliard)
La bibliothque, c'est le meuble le plus meuble de tous les meubles, en fait, dis-je, le meuble qui a le plus une
mission, pareil que l'os du crne qui est l'os le plus os de tous les os, l'os capital si tu prfres, la
bibliothque en fait, c'est la bote crnienne de la maison, en fait c'est a, c'est le meuble en os capital...
203
Cela avait-il un sens, au fond, de lire et de ne pas parler ? Lire servait-il faire parler ? Le silence des mots
lus poussait-il vers le dehors le chahut bruyant des mots dits ? Comment se supportaient-ils, les silencieux
et les bavards, dans la mme tte ? moins qu'ils ne soient logs deux enseignes ? Existait-il en nous le
dortoir des mots lus et le dortoir des mots dits ? ne rien lire jamais, garderions-nous dans nos esprits
un dortoir toujours vide ?
-Tu t'abmes les yeux lire comme a !
-Mais non, a va, disait maman.
-Tu t'abmes la pupille, je te dis.
-Chut ! Je lis ! (Chut !, p.111, d. Julliard)
C'tait un silence de bibliothque [...]. S'asseoir dans ce silence des livres, sans rien faire ni rien dire, donnait
dj l'impression d'avoir lu.
Qui inventera jamais la lecture qu'on ne lit pas ! La lecture qui s'imprime directement dans le cerveau, et
surgit au moment bien choisi, quand on discute table. (Chut !, p.118, d. Julliard)
Cest bien joli de vivre de plus en plus vieux, mais jaimerais autant quon vive de plus en plus jeune ! (Brves
de comptoir)
Cest quand mme pas un chmeur qui va mapprendre mon boulot.
(Brves de comptoir)
Fast Food, a veut dire nourriture rapide, et aprs cest Fast Cabinets ! Tu sais ce que a veut dire ? (Brves
de comptoir)
Faudrait ma payer cher pour partir en vacances avec mon patron.
(Brves de comptoir)
Il a rat son bas, du premier coup ! (Brves de comptoir)
Jai lu un bout de Nouveau Testament, cest comme tout, a vaut pas lancien.
(Brves de comptoir)
Jai un chat dans la gorge mais il aura pas de lait. (Brves de comptoir)
Jaimerais pas faire le tour du monde. Quand tas fait a, tu sais plus o aller en vacances, pas vrai ? (Brves
de comptoir)
Jarrive jamais imaginer que tout le monde vieillit en mme temps, jai limpression dtre tout seul.
(Brves de comptoir)
Je tembrasse pas, jai la gueule de bois, je vais te flanquer des chardes
(Brves de comptoir)
La mer cest dgueulasse, la terre trempe dedans. (Brves de comptoir)
La peinture, cest rien quun truc quon fixe au mur avec un clou, Rembrandt est rien sans un clou. (Brves
de comptoir)
Le bien et le mal, cest des ides de cur ! Ya pas de bien, ya pas de mal, ya que du bon. (Brves de
comptoir)
On ne voit que ce que lon aime ! (Chut !)
Sur le soleil, il fait jamais nuit. (Brves de comptoir)
Une plante carnivore peut pas tre vgtarienne. Je crois. (Brves de comptoir)
Julien Gracq
1910
C'est par ses admirations surtout que le symbolisme a t grand. Il a mis presque tout son gnie choisir ses
patronages.
204
Il y a des stylistes en gros et en dtail: Balzac est un styliste en gros.
Le monde fleurit par ceux qui cdent la tentation.
Notre ide de l'immortalit, ce n'est gure que la permission pour quelques-uns de continuer vieillir un peu une
fois morts.
Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement tabli dans sa vrit, le roman est mensonge ...
Que j'aimerais ... qu'on serve les fatalits de sa nature avec intelligence: il n'y a pas d'autre gnie.
Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler!
Julien Green
1900-1998
[...] la pit que n'accompagne pas une vive affection ressemble une forme ennoblie du mensonge.
(L'autre sommeil, p.43, Livre de Poche no 3216)
Dommage qu'on ne connaisse ses parents que lorsqu'ils commencent vieillir, perdre ce qui faisait d'eux
des tres humains.
Rien de mystrieux comme le cheminement d'une passion dans un coeur sans exprience.
[..] le seul fait de vivre est oppressant et l'on ne s'y habitue, sans doute, qu'en accomplissant des besognes
imbciles.
[...] quel homme a jamais pu tre sr de ce qui se passe derrire son dos?
(L'autre sommeil, p.105, Livre de Poche n o 3216)
Seule la monotonie d'un mal le rend vraiment insupportable.
(L'autre sommeil, p.116, Livre de Poche n o 3216)
Les enfants sont les personnes les moins bien comprises de la terre, et c'est parce que la terre est gouverne
(avec quelle sagesse, nous le voyons en 1943){ par des grandes personnes qui ont oubli qu'elles furent
aussi des enfants.
(Mon premier livre en anglais, p.61, in L'apprenti psychiatre, Livre de Poche no 5006)
[...] une langue est un commentaire humain sur la cration.
[..] presque tous les enfants sont des potes, c'est--dire qu'ils ont souvent un sens assez profond du mystre;
ils sont dans un monde un peu comme des trangers qui arrivent dans un pays o ils n'avaient jamais mis
les pieds, et ils regardent autour d'eux avec beaucoup d'tonnement. Le but de l'ducation est de faire
peu peu disparatre cet tonnement en expliquant l'enfant le sens de ce qui l'tonne. Et peu peu il
grandit et se sent tout fait chez lui dans un monde o plus rien ne peut l'tonner. Et c'est ainsi que
meurent les potes.
Le pote est essentiellement un homme qui a gard au fond de lui-mme le sens du mystre et la facult de
s'tonner.
[...] nous sommes ce que nous pensons.
[...] l'incertitude me parat quelquefois beaucoup plus prs de la vrit que les solutions catgoriques.
[...] qu'est-ce que l'invention sinon l'acte par lequel on trouve?
[...] la vie est un roman qui a besoin d'tre rcrit.
205
Sacha Guitry
1885-1959
Ah ! C'est qu'elles voient si bien, les femmes, en une seconde, la chose qu'on n'aurait pas d laisser traner !
( Faisons un rve p. 45, d. Pocket, no 10227 )
La lumire, ou, plutt, l'obscurit joue un grand rle dans l'amour !
tre mari !... a, a doit tre terrible. Je me suis toujours demand ce qu'on pouvait bien faire avec une
femme en dehors de l'amour.
[Les femmes] ne font que des btises quand elles rflchissent !
[...] un assassin, c'est un cambrioleur qu'on drange.
[...] gnralement les gens demandent des conseils - et puis ils ne les suivent pas !
( Faisons un rve p. 103, d. Pocket, n o 10227 )
LUI : Quand on fait un mensonge, il faut le soigner, croyez-moi.
LE MARI : Oui, oui... il faut le rendre vraisemblable, c'est trs juste.
LUI : Et ainsi, c'est un hommage que l'on rend la personne que l'on trompe.
( Faisons un rve p. 113, d. Pocket, n o 10227 )
[...] se sparer, ce n'est pas quitter quelqu'un, c'est se quitter tous les deux.
( Quadrille p. 25, d. Pocket, no 10228 )
Tout nous trahit lorsque nous trahissons.
[...] une femme ne quitte en gnral un homme que pour un autre homme - tandis qu'un homme peut trs
bien quitter une femme cause d'elle.
Il se dgage de certains tres une sduction qui, favorise par les circonstances, peut devenir irrsistible tout
coup !
[...] les meilleures leons sont celles que l'on prend sans que les personnes qui on les prend en soient
informes.
Il ne faut jamais aller au-devant des choses qu'on redoute.
On ne court jamais de risque au cinma. Au thtre, c'est autre chose. Ce sont deux jeux trs diffrents. Si
vous voulez gagner, il faut risquer de perdre.
[...] pourquoi faut-il que nos minutes les plus belles soient souvent considres comme des crimes !
Il n'est pas question de se mentir - mais il ne faut pas non plus t'imaginer que tu me dis la vrit parce que tu
me dis ce que tu penses. Ton absolue sincrit n'est pas une garantie. On n'est pas infaillible parce qu'on
est sincre.
Au dbut d'une aventure, le cocu y est toujours pour quelque chose.
[...] c'est une grande erreur de croire que, parce qu'on est cocu, on a droit instantanment toutes les autres
femmes !
C'est un homme adorable ! a ne veut pas dire qu'on peut l'adorer - a veut mme dire le contraire - mais il
est adorable !
206
force de changer de femme, on finit par changer soi-mme !
Quand une femme est seule, elle se voit seule au monde !
Quel ravage un tre peut causer par la seule force de sa sduction.
[En parlant de la vie] Ceux qui la prennent trop au srieux n'en sont pas dignes, mon avis, car ils la
dnaturent.
Il ne faut jamais rien dire une femme !
Quand on a vingt ans de plus qu'une femme, c'est elle qui vous pouse.
[...] quand on s'aime pour plus d'une raison, c'est qu'on ne s'aime pas vraiment.
(Dsir, p.235, Livre de Poche n o 1953)
Un homme sans moustache, a ressemble trop un cabotin... macache!
Je voulais dire que celui qui pose une question, n'est-ce pas, il ouvre un peu son coeur, il se dvoile, quoi,
tandis que celui qui rpond, il peut rester ferm. Il voit venir. Et puis, il coute, tandis que l'autre, il
parle, c'est a, surtout.
Quand on n'a pas commis de faute, madame, on ne peut pas tre absolument sr de soi... tandis que lorsqu'on
a bien vu les consquences d'une btise, eh bien! on ne s'expose plus la recommencer!
Qu'est-ce que a peut fiche qu'il ait un jolie femme! Entre hommes, on ne se complimente que sur ses
matresses.
MONTIGNAC: D'ailleurs, les hommes qui s'imaginent que les femmes s'habillent pour eux sont des nafs !...
Vous ne vous habillez pas pour les hommes... vous vous habillez contre les femmes !
ODETTE: C'est un peu vrai. Mais tu peux ajouter que si c'est pour les femmes qu'on met de belles robes,
c'est du moins pour vous qu'on les retire!
[....] mais si madame pouvait savoir ce que c'est, pour un homme que la volupt d'obir!... Servir, madame,
voyez-vous, c'est quelque chose de merveilleux ! C'est avoir le droit d'tre sans volont !
La raison et la logique ne peuvent rien contre l'enttement et la sottise.
(Nono, p.20, Livre de Poche no 2346)
Ah! que c'est difficile de se dcoller... c'est affreux !... j'aurais d l'pouser... nous serions spars depuis
longtemps !
Oh ! les femmes ! ce sont des tres terribles ! mais si dlicieux ! Et puis, c'est encore ce qu'on a trouv de
mieux pour ...
NONO : Me donneriez-vous vingt-cinq ans ?
ROBERT : Si j'avais vingt-cinq ans, je les garderais pour moi!
Paie les femmes tandis que tu es jeune, tu t'apercevras moins vite que tu vieillis.
a c'est vu: des gens qui ne pouvaient pas se quitter tellement ils se disputaient bien ensemble.
(To, p.183, Livre de Poche n o 2346)
Ce qui m'tonne c'est que des gens puissent mal jouer la comdie - alors que, tous, ou presque tous, ils la
jouent du matin au soir - et quelquefois si bien !
207
Il faut avoir beaucoup d'imagination, madame, pour dire la vrit, car on ne la connat jamais tout entire !
Je crois que les femmes ne penseraient jamais nous si elles taient exactes.
[En parlant de femmes] Nous avons deux moyens infaillibles de les rendre infidles: en manquant de
confiance en elles, ce qui les outrage - ou bien en ayant confiance en elles, ce qui les blesse.
Pour moi un gouvernement qui tombe, c'est un pice qui s'en va de l'affiche - et je considre comme une
comdie nouvelle celui qui vient le remplacer.
J'ai observ que, d'ordinaire, on se dit au revoir quand on espre bien qu'on ne se reverra jamais - tandis
qu'en gnral on se revoit volontiers quand on s'est dit adieu.
Je n'aime pas beaucoup tre exact... et j'adore tre en avance... Jusqu' prsent, c'est le seul moyen que j'aie
trouv pour allonger la vie !
(Je t'aime, p.30, Livre de Poche no 2714)
[Le personnage est dans une situation d'attente]
Ah ! Que c'est long, une minute... et dire que les annes passent si vite !
[Cette citation est reprise textuellement dans sa comdie en un acte :
(Deux couverts, p.332, Presses de la Cit - Omnibus) - GGJ]
[...] j'estime qu'un amour qui ne prend pas naissance d'une faon clandestine ne peut pas devenir un amour
trs profond !
Il y a beaucoup de gens, vous savez, qui croient que c'est chic d'avoir l'air de s'ennuyer partout !
[...] c'est toujours un peu dlicat pour un homme de parler d'une femme...
... ceux qui s'aiment et qui seraient agrables frquenter... ils se cachent... tandis que ceux qui ne s'aiment
pas... comme ils ne s'amusent nulle part... on les rencontre partout !
ELLE: Est-ce qu'il y en a qui se sont aims toute la vie ?
LUI: Oui... ceux qui sont morts vingt ans !
C'est la fragilit mme de notre amour qui le fait si prcieux ! Si quelqu'un pouvait nous donner la certitude
que notre amour est ternel... peut-tre cesserions-nous de nous aimer...
[...] avoir une existence rgle comme du papier musique.
(La jalousie, p.185, Livre de Poche n o 2714)
[...] quelle est la femme qui ne juge pas qu'elle a tout sacrifi son mari ! Quelque tendresse, quelque fortune
qu'il lui ait apportes, elle aurait toujours eu davantage avec un autre homme - et au premier prtexte
venu elle lui reprochera le temps qu'elle aura pass avec lui - car elle ne considre jamais que les annes
de jeunesse d'un homme sont aussi prcieuses que les annes de jeunesse d'une femme !
Il est trs dlicat de se drober l'honneur que vous fait une femme en s'offrant vous.
Que le mari se mette un peu la place de l'amant... puisque l'amant se met bien la place du mari !
[..] rien, vraiment, n'est plus odieux que d'tre accus d'une chose laquelle on n'avait jamais song...
208
Lorsqu'on est innocent, il vaut mieux tre accus d'une faon prcise afin de pouvoir se disculper.
Vois-tu, il faut tre gravement malade tous les dix ans, parce que, si on en revient, on est bien mieux aprs...
(Mon pre avait raison, p.23, Livre de Poche no 1953 )
[En parlant du plaisir de mentir] C'est l'une des plus grandes volupts de la vie !
[tre dur d'oreille]
Pour moi, c'est dlicieux ! On ne me dit jamais que les choses essentielles. Comme on sait qu'il faut me
crier dans l'oreille tout ce qu'on a me dire, on rflchit avant de me parler... c'est excellent pour tout le
monde... et moi a ne m'empche pas de parler... au contraire... et on est oblig de m'couter... et on ne
peut pas m'interrompre, moi ! je n'entends pas !
[Il est question de mariage]
[...] c'est une si jolie ide que celle de vouloir faire le voyage deux !
[...] c'est magnifique quand on a vingt ans d'avoir le mme ge ! Plus tard, tu verras la diffrence qu'il y a
entre un homme et une femme de cinquante ans !
[...] les femmes n'ont pas d'ge... elles sont jeunes... ou elles sont vieilles !... Quand elles sont jeunes, elles nous
trompent... quand elles sont vieilles, elles ne veulent pas tre trompes !
Je crois que les femmes sont faites pour tre maries... et que les hommes sont faits pour tre clibataires.
C'est de l que vient tout le mal !
La ralit, quelle qu'elle soit, est bien plus belle que l'illusion...
Si tu savais ce que c'est que d'avoir trente ans ! Il faut sans doute les avoir au moins deux fois pour le
comprendre !
Si tu savais comme on a besoin de peu de chose pour tre heureux !
Germaine: Un geste de piti ne vous tente donc pas ?
Charles: J'ai de la piti pour ceux qui en sont dignes !
Germaine: Le mrite n'est pas grand.
(Mon pre avait raison, p.130, Livre de Poche n o 1953 )
Comme nous sommes prtentieux avec nos enfants... nous leur donnons la vie... et nous voulons faire mieux,
comme si c'tait possible !
(Mon pre avait raison, p.211, Livre de Poche n o 1953 )
Mais de mme qu'on peut devenir un assassin sans avoir une me de criminel, je pense qu'on peut avoir une
me d'assassin et ne pas commettre de crimes.
(Mmoires d'un tricheur, p.29, Livre de Poche no 1141)
tre riche, [...] ce n'est pas avoir de l'argent - c'est en dpenser.
Et, si j'tais le gouvernement, comme dit ma concierge, c'est sur les signes extrieurs de feinte pauvret, que
je taxerais impitoyablement les personnes qui ne dpensent pas leurs revenus.
[...] je me suis rendu compte [...] qu'aussitt qu'on connat tout le monde, tout le monde vous connat.
[...] des yeux dont on et dit que la pupille respirait.
Quand on est joueur, vraiment joueur, on ne peut pas tricher - on ne peut pas se substituer au hasard.
209
Qu'on dise que l'excs en tout est un dfaut, j'y consens volontiers. Mais si l'excs en tout est un dfaut, ne
pas jouer du tout, cela devient un dfaut puisque c'est excessif.
D'abord qui a dit que le jeu tait un vice ?
Un avare probablement.
Comment, nous mettrions tous les jours en jeu notre sant, notre bonheur, et nous hsiterions
compromettre une parcelle de notre avoir montaire - ce serait attacher l'argent vraiment trop
d'importance !
Vous savez bien qu'il est aussi difficile de faire parler une femme que de la faire taire.
(Chagrin d'amour, p.230, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
[...] s'il est dfendu aux prtres d'avoir des femmes, aucun canon n'interdit aux femmes l'usage des prtres.
Vous ne pensez qu' celui qui vous a quitte - et vous ngligez celui qui vous reste fidle. Ah ! Vous tes bien
une femme, vous, par exemple !
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment
Chagrin d'amour dure toute la vie !

[...] je nie
Au peintre le plus grand... quel que soit son gnie,
Le droit de s'y connatre en peinture... d'autrui !
(Frans Hals, p.26, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
Je ne sais pas juger les hommes que j'admire...
a ne se donne pas, les leons, a se prend...
Mfie-toi bien
De ceux qui croient
Qu'avec eux tout commence
Et qui prtendent qu'avant eux
Rien n'existait.
Ce ne sont pas des fous, ce sont des paresseux,
Qui dcorent du nom d'instinct leur ignorance.
Bien entendu, sois de ton temps
Car on n'est pas de tous les temps,
Si l'on n'a pas d'abord t de son poque...
Ceux qui font progresser
Les choses sont souvent
Des hommes de gnie
Qui croyaient imiter des hommes de talent.
Voil les femmes ! Oui... mme la plus honnte
S'imagine toujours que nous perdons la tte
Quand nous la regardons !... Mme la plus fidle
Ne doutera jamais qu'un homme est pris d'elle
Lorsque, pour son plaisir, il l'examine un peu !
Quand un mensonge ne prend pas c'est qu'il est bte.
210
[Admirer] c'est aimer avec tendresse, avec respect...
C'est aimer sans dgot possible, tu comprends.
Et ce qu'on ne ferait jamais
Pour quelqu'un mme qu'on connat,
Qu'on connat bien, on le ferait
Tout fait volontiers pour quelqu'un qu'on admire.
Admirer, c'est aimer sans espoir de retour....
Ce n'est pas un change...
Quand un homme vous a donn
D'incomparables joies
Par ses crits,
Par sa peinture ou sa musique,
C'est inou ce qu'on lui doit...
Et je ne prtends qu'on n'a le droit de se mler
Des dettes d'autrui... que pour les payer !
[...] c'est passionnant d'enseigner quelqu'un
Qu'on aime, ce qu'on aime.
Quand on est ignorante on croit qu'on n'est pas bte,
Parce qu'on attribue
Toujours son ignorance le fait
Que l'on n'a pas trs bien saisi le sens
D'une chose entendue...
C'est toujours elle qu'on accuse
videmment, car l'ignorance
Est un dfaut que l'on avoue.
Les femmes n'aiment pas, n'aiment jamais qu'on aime
Qui que ce soit,
Quoi que ce soit,
Autant qu'on prtend qu'on les aime...
[En parlant des femmes]
On peut vous battre et vous trahir et vous chasser...
On peut mme vous pardonner...
Mais redoutons votre vengeance
Quand nous commettons l'imprudence
D'aller vous rire au nez !
[...] Un conseil bien donn
Dans le moment qu'il faut peut vous sauver la vie...
Surtout lorsque celui qui donne son avis
A vritablement le droit de le donner.
Pour les choses du coeur,
Voil les trois moments trs graves de la vie.
vingt ans, on se tue...
On tue
L'autre quarante...
soixante ans on en meurt !
211
Madame D'EPINAY. - Hum... il faut se mfier des sots !
MARIE-ANNE. - Pourquoi dites-vous cela ?
Madame D'EPINAY. - Parce que les hommes intelligents sont parfois si btes !
(Mozart, p.126, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
[...] quand on cite mes pchs, j'ai toujours peur qu'on en oublie les principaux !
[...] c'est dlicieux d'avoir le mme ge... quand on est jeune... !
Quel plaisir voulez-vous qu'on prouve frquenter des tres qui ne se contentent pas de partager vos ides -
mais qui les ont - et qui ont toujours l'air de les avoir eues avant vous ?
(L'cole des philosophes, p.206, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
SYLVIE.- Je ne vous gne pas ?
DIDEROT.- Oh ! Me gner - avec des yeux pareils ! Aussi longtemps que vous aurez vingt ans de moins
que moi, je vous mets au dfi de me gner.
La pauvret a ses franchises : l'opulence a sa gne.
Comme on peut faire un mot dlicieux d'un geste !
Quand on dit " je le crois ", c'est qu'on en est certain.
Madame GEOFFRIN. - Oui, c'est une faute que vous commettez tous, vous autres, les hommes : vous croyez
faire notre bonheur en nous rendant heureuses. Et quand vous nous donnez tout ce que vous avez, vous
vous imaginez que nous avons tout ce que nous voulons. D'abord, mon ami, c'est une erreur de croire que
tous les tres sont faits pour tre heureux.
DIDEROT.- Le bonheur exige, en effet, certaines aptitudes qui sont rares.
Un acteur est un menteur autoris, mais c'est un menteur.
Trente annes d'observation nous permettent de dire que nous connaissons les hommes... et nous les
connaissons, c'est vrai - mais je m'aperois que l'on peut connatre les hommes, sans connatre pour cela,
ncessairement, les femmes.
(L'cole des philosophes, p., in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
... il y a des histoires qui sont trop jolies pour tre racontes...
(Branger, p.284, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)
[...] je m'aperois qu'on peut devenir populaire avec d'tre connu.
[...] quelle triste poque que celle o l'on billonne les potes !
J'aime la libert... au point de lui sacrifier la mienne.
Dcidment, il n'y a pas grand-chose faire avec les potes !... Les yeux fixs sur le pass, vous tournez le dos
l'avenir... Vous parlez de libert... et vous tes esclave d'une rime... Vous ne voyez jamais que ce que
vous voulez voir...
[...] quand on a une opinion, on ne la chuchote pas... on la chante... ou on la crie !
Monsieur vous parlait de rvolution... crivez bien le franais... et vous verrez ce que c'est qu'une rvolution !
De mme les paresseux essaient en vain de travailler... moi j'essaie en vain de ne rien faire.
(Le veilleur de nuit, p.141, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
212
[...] les femmes ne se rendent pas compte ce que c'est pour l'homme qui les aime que de connatre ce penchant
qu'elles ont presque toutes se faire faire la cour...
Il y a toute une catgorie d'hommes qui ne font la cour qu'aux femmes fidles... et qui seraient bien
embarrasss si les femmes leur disaient :" Allons-y ! "
(Le veilleur de nuit, p., in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Rien n'est plus abominable [...] que des inquitudes, qui ne sont pas fondes.
Je suis content de moi parce que, ne m'tant pas mari, je ne trouve pas le soir, en rentrant, une dame qui a
mon ge et qui aurait des bigoudis en plus....
Lo vient d'emprunter un peu d'argent Vidal.
Vidal : [...] vous devriez travailler, Lo.
Lo : Je travaillerai srement plus tard !... Mais je prfre dpenser pendant que je suis jeune l'argent
que je gagnerai quand je serai vieux !
(La prise de Berg-op-Zoom, p.193, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Vidal : Vous n'tes pas fidle votre femme ?
Lo : Si, souvent !
[...] la vie ne se renouvelle pas... on renouvelle sa vie !
[...] c'est la seconde fois qu'elle aime, qu'une femme aime le mieux, le plus, et le plus longtemps !
Quand on se fatigue de quelqu'un, c'est que soi, on est fatigu !
(La plerine cossaise, p.274, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
J'ai trente ans, mon vieux, et six ans de mariage... a fait trente-six !
La plus grande salet qu'on puisse faire un homme qui vous a pris votre femme, c'est de la lui laisser !
On drange toujours un homme qui cause avec une femme.
On se fatigue d'un tableau parfait. On ne peut rien en esprer. Une esquisse ne fatigue jamais - elle promet
tant de choses !... On admire un tableau... on adore une esquisse.
(Jean de La Fontaine, p.471, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Jean de La Fontaine. - [...] je crois qu'on est vieux la premire fois...
Le Rossignol. - Qu'on aime ?
Jean de La Fontaine. - Ah ! Non. La premire fois qu'on cesse d'aimer.
On peut oublier peut-tre le mal que l'on vous fait, mais on ne se console pas du mal que l'on fait, soi [...]
Le premier homme qui s'est mari, mon Dieu, il n'y a rien lui dire : il ne savait pas - mais, vraiment, le
deuxime est inexcusable !
[...] la fidlit n'est pas une qualit humaine. Non, une qualit dont on ne fait bnficier qu'un seul tre la
fois ne saurait tre une qualit.
[...] je voudrais tre infidle sans tre dloyal... je voudrais vous savoir mon amie, faisant pour toujours
partie de ma vie, telle qu'elle est... quelle qu'elle soit... naturelle, en un mot - et je voudrais enfin laisser le
souvenir d'un homme d'amour qui a aim aussi sa femme !
Le mariage est une comdie, et je n'ai pas le gnie de Molire.
213
Mme de La Fontaine. - Comment tait ta femme ?
Jean de La Fontaine. - Elle tait... marie.
Mme de La Fontaine. - Mais je croyais que tu aimais les femmes maries ?
Jean de La Fontaine. - Celles maries aux autres, oui !
On a besoin
D'avoir son coin,
L'endroit clos o jamais l'me ne se dguise,
Le petit coin
Tout prt,
Trs prs,
Et dans lequel on est trs loin !
(Un soir quand on est seul, p.521, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Un amant srieux, ce n'est pas un amant !
(L'Illusionniste, p.548, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Il n'y a d'outrageant pour une femme qu'une chose... n'tre pas dsire !
Vous savez bien que les mots n'ont pas toujours la mme valeur ! " Partons tous les deux ", cette nuit a
voulait dire : " Je te dsire. " Tandis que ce matin, " Partons tous les deux ", a veut dire : " Partons tous
les deux "... et c'est grave de partir tous les deux quand on n'en meurt pas d'envie !
Le bien qu'on fait aux autres vous attache eux - et c'est, en vrit, dommage, car c'est prcisment cela qui
les dtache de vous !
(Cit par Stphane Prince, p.3, in Les femmes et l'amour. Presses Pocket n o2377)
En fait, je n'ai qu'une prtention, c'est de ne pas plaire tout le monde. Plaire tout le monde, c'est plaire
n'importe qui.
Dieu merci ! J'ai encore les moyens de faire des dettes !
Il faut parler de soi sans trop en avoir l'air : tirer son pingle du Je.
Je suis btement un type dans le genre de Pascal : je dis parfois des choses qui dpassent mes penses !
Il faut tre amoureux de la femme qu'on aime. J'entends pas l qu'il faut la courtiser comme si jamais on ne
l'avait eue - qu'il faut la convoiter comme si elle tait la femme d'un autre.
Il faut se la prendre soi-mme.
(Penses sur les femmes et l'amour, p.79, in Les femmes et l'amour. Presses Pocket no2377)
Se venger, c'est tre quittes - c'est courir le risque de se rconcilier, c'est oublier l'injure. O combien je
prfre oublier la personne...
(Penses sur les femmes et l'amour, p.84, in Les femmes et l'amour. Presses Pocket no2377)
l'gard de celui qui vous prend votre femme, il n'est de pire vengeance que de la lui laisser.
(Elles et Toi, p.30, in Les femmes et l'amour. Presses Pocket no2377)
Aprs huit ans de vie commune, elle est partie enfin.
Enfin, me voil seul !
Je le souhaitais depuis longtemps.
Je vais donc enfin vivre seul !
Et, dj, je me demande avec qui.
Aimer, c'est faire constamment l'amour, tout propos - jusqu'en paroles.
Et c'est le faire o que ce soit, n'importe quand - parce qu'on est heureux, parce qu'on est morose, parce
qu'on se sent bien, parce qu'on est malade - et parfois mme aussi parce qu'on n'en a pas le temps.
Dis, veux-tu que ce soit pour toute la vie ?
214
Nous verrons bien le temps que cela durera.
Comment les autres hommes peuvent-ils vivre sans toi ?
Il y a des femmes dont l'infidlit est le seul lien qui les attache encore leur mari.
J'imagine un cocu disant :
- Ce qui m'exaspre, c'est de penser que ce monsieur sait maintenant de quoi je me contentais !
Elles croient volontiers que parce qu'elles ont fait le contraire de ce qu'on leur demandait, elles ont pris une
initiative.
Deux femmes finiront toujours par se mettre d'accord sur le dos d'une troisime.
Il y a celles qui disent qu'elles ne sont pas vendre, et qui n'accepteraient pas un centime de vous !
Ce sont gnralement celles-l qui vous ruinent.
Tromper, trahir, oui, c'est affreux - mais c'est cruel aussi que de rester fidle, car c'est enchaner l'autre.
N'est pas cocu qui veut.
Et nous ne devons pouser que de trs jolies femmes si nous voulons qu'un jour on nous en dlivre.
Elles croient que tous les hommes sont pareils parce qu'elles se conduisent de la mme manire avec tous les
hommes.
Tu as un charme irrsistible - en ton absence - et tu laisses un souvenir que ton retour efface.
On les a dans ses bras - puis un jour sur les bras - et bientt sur le dos.
Les honntes femmes sont inconsolables des fautes qu'elles n'ont pas commises.
Une femme, une vraie femme, c'est une femme avant tout qui n'est pas fministe.
Il faut s'amuser mentir aux femmes.
On a l'impression qu'on se rembourse.
Abstenez-vous de raconter votre femme les infamies que vous ont faites celles qui l'ont prcde.
Ce n'est pas la peine de lui donner des ides.
Son sommeil tait, de beaucoup, ce qu'elle avait de plus profond.
Elle s'est donne moi - et c'est elle qui m'a eu.
Femmes, je vous adore - comme on adore une dition originale : avec ses fautes.
Si ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense d'eux, ils en diraient bien davantage !
(Toutes rflexions faites, p.92, in Les femmes et l'amour. Presses Pocket no2377)
Il y a des gens qui augmentent votre solitude en venant la troubler.
Loin de la partager ainsi qu'ils le prtendent, ils la doublent au contraire - et, mme, ils la corrompent en
y mlant la leur.
215
Redouter l'ironie, c'est craindre la raison.
tre priv de quoi que ce soit - quel supplice !
tre priv de tout - quel dbarras !
21 fvrier 1945.
J'ai cinquante-dix ans !
tre assez intelligent, c'est n'tre pas assez intelligent prcisment.
tre moiti quoi que ce soit d'ailleurs est inutile - car c'est toujours l'autre moiti qui fait dfaut.
Je ne dsire que ce que j'ai.
Cet homme vous ennuie ?
Rendez-lui donc service - et vous en serez dbarrass.
Un croquis, ce n'est pas le dbut d'un chef-d'oeuvre venir, ce n'en est pas la fin - c'en est l'essentiel.
(Toutes rflexions faites, p., in Les femmes et l'amour. Presses Pocket no2377)
coles : tablissements o l'on apprend des enfants ce qu'il leur est indispensable de savoir pour devenir
des professeurs.
Il y a des gens qui parlent, qui parlent, qui parlent - jusqu' ce qu'ils aient enfin trouv quelque chose dire.
L'homme qui ne tient pas compte du scepticisme ventuel de son interlocuteur ne me semble pas tre un
homme compltement intelligent.
Le peu que je sais, c'est mon ignorance que je le dois.
Ce qui ne tolre pas la plaisanterie supporte mal la rflexion.
Si vous croyez que ce n'est pas parler de soi que de donner son opinion sur autrui !
Si, lorsqu'ils prennent la parole, les idiots brusquement disaient le contraire de ce qu'ils allaient dire, ce
serait bouriffant.
Ils continueraient d'tre des idiots - et ne diraient pourtant que des choses senses.
L'ironie.
C'est le scepticisme - trs son avantage.
tre ironique, ce n'est pas seulement douter de la clairvoyance des autres - c'est mettre en doute aussi sa
propre clairvoyance l'gard du prochain.
Et, ds lors, l'ironie est le seul tmoignage de modestie qui ne soit pas entach de vanit.
Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous sont suprieures - si cela pouvait les dissuader de se
prtendre nos gales.
Ce qui, probablement, fausse tout dans la vie, c'est qu'on est convaincu qu'on dit la vrit parce qu'on dit ce
qu'on pense.
Sois de ton temps, jeune homme - car on n'est pas de tous les temps, si l'on n'a pas d'abord t de son poque.
Quand une oeuvre d'art vous donne le vertige, souvenez-vous que ce qui donne le mieux encore le vertige,
c'est le vide.
216
Vous me jugez sur mes rponses ?
Si vous croyez que je ne vous juge pas sur vos questions !
Non, non - n'tre jamais parmi ceux qui hassent.
Tcher d'tre plutt parmi ceux que l'on hait - on y est en meilleure compagnie.
[...]le bonheur
C'est d'aimer une femme et c'est d'tre aim d'elle
Sans raison, sans contrainte et parce qu'elle est belle !
(Deburau, p.627, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Le jeune homme :
On dit toujours :" Je t'aime " ou bien :" Vous tes belle "
Ce sont toujours les mmes mots...
Marie Duplessis :
Mais non, les mots d'amour semblent toujours nouveaux
Lorsqu'ils sont prononcs par une voix nouvelle.
Je crois qu'on est gris, davantage sans doute,
Par les mots que l'on dit que par ceux qu'on coute.
Tu crois donc qu'on apprend parce qu'on tudie ?
On s'imagine que l'on vit avec sa femme.
C'est a qui n'est pas vrai !
On ne vit pas avec sa femme.
Non. On vit avec une femme.
Chaque acte de la vie est comme un petit drame
Et le tout la fin n'est qu'une comdie.
Souviens-toi que les professeurs sont tous mauvais
Et, quand on est dou, qu'ils sont des criminels,
Car ils n'enseigneront jamais
Hlas ! que leurs dfauts.
On se souvient
Toujours si mal de ceux qui vous ont fait du bien !
Lorsqu'une femme du monde est trompe par son amant, sa bonne ducation s'efface et on n'a plus sous les
yeux qu'une femme, qu'une femelle acharne, violente, ordurire s'il le faut !
(On passe dans huit jours, p.131, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Les gens qui doutent, doutent toujours, en principe, d'abord... ils ne fournissent jamais de preuves... ils se
contentent de sourire. On dirait qu'ils ont peur de toute prcision. Il faut que la vrit leur crve les yeux
pour qu'ils la reconnaissent !... Ceux qui n'ont jamais dcouvert un coin de vrit s'imaginent qu'elle est
introuvable tant est grande leur vanit !
(Pasteur, p.138, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
La Foi n'est pas une faiblesse tant qu'on place au-dessus d'elle son labeur quotidien !
Je n'aime pas ces mdecins qui ont toujours l'air de venir de sauver quelqu'un... et qui s'imaginent volontiers
que les malades cessent de souffrir l'heure o ils cessent leurs visites !
Ce qu'on fait soi, de mal, a seulement de l'importance !... Le reste est peu de chose quand on a pour soi sa
217
conscience... et le travail !
Ne cherchez pas des gens qui vous donnent des conseils... regardez plutt ceux qui vous donnent des
exemples...
N'pouse pas une femme qui a vingt ans de moins que toi... car c'est courir deux risques : qu'elle te quitte...
ou bien qu'elle reste !
(Une petite main qui se place, p.251, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] ce n'est pas une maladie d'avoir cent deux ans... C'est mme le contraire d'une maladie... et cet homme-l
est bien imprudent, il me semble, d'aller chez les mdecins !
[...] la plus grande des solitudes, c'est de se trouver en face d'une personne qui ne pense pas la mme chose
que vous.
Voir sa femme dans les bras d'un autre homme, c'est tellement abominable en vrit que, ds l'enfance, on
devrait nous enseigner nous en foutre absolument.
Nous prouvons le besoin priodique de reprendre notre libert, sans jamais nous rendre compte que c'est
toujours pour l'aliner... car nous passons notre vie changer de prison, jusqu'au jour o nous
rencontrons le gelier de nos rves !
Quand l'un des deux s'en va, c'est que l'autre s'ennuie. Et quand l'autre s'ennuie c'est qu'il est malheureux.
Or, lorsque l'un est malheureux, le devoir de l'autre est de l'abandonner... afin qu'il soit moins
malheureux.
Mfiez-vous des femmes qu'on pouse car celles qui ne vous trompent pas... vous le reprochent toute leur
vie... comme si c'tait de votre faute... alors que, le plus souvent, ce n'est mme pas de la leur !
(Un sujet de roman, p.318, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] a rend fou, la littrature !
(Un sujet de roman, p.319, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Le bijou qui nous vient d'un homme riche et laid
Ne vaut jamais la fleur de l'homme qui nous plat !
(L'amour masqu, p.353, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Il est un pouvoir dont le temps
Respecte et redoute les armes.
On le possde cinquante ans
Comme dix-huit - et c'est le charme !
(L'amour masqu, p.398, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Arthur.- O sont mes lunettes ?
Honor.- L, Monsieur...
Arthur.- Il m'en faudrait deux paires... l'une pour trouver l'autre...
(Le Lion et la Poule, p.440, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Pamplemousse (20 ans) est la jeune matresse d'Arthur (72 ans).
Pamplemousse.- Comment qu'il est, mon sommeil ?
Arthur.- Il est srement ce que tu as de plus profond !
Pamplemousse.- Manger... tu ne penses qu' manger !
Arthur.- Non... mais enfin, c'est la seule chose que je sois peu prs sr de pouvoir faire deux fois par
jour !
Tu as quelque chose de provocant en toi qui fait que, te voyant seule, un homme assurment craindrait de te
froisser en ne te faisant pas au moins de l'oeil.
218
[...] s'il n'y avait que des gens qui se conduisent mal.... quoi est-ce qu'on reconnatrait ceux qui se
conduisent bien ?
(L'Accroche-coeur, p.488, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] l'homme qui nous a eues vierges peut faire beaucoup pour nous, en bien ou en mal. Si le jour o on lui
donne a, on lui donne aussi sa confiance... on lui la donne pour longtemps... Si ce n'est pas pour
toujours.
Il parat qu'on passe la moiti de sa vie vouloir des choses qui sont faites pour les autres !
Tu sais que gnralement les tricheurs se ruinent en jouant honntement ! eh bien, moi, j'ai envie de me
ruiner par amour !
L'amant de coeur [...] dis-toi bien que c'est le poison de notre existence. C'est le point faible de toutes les
femmes. C'est l'homme qu'on a choisi pour passer le temps... et qui vous fait perdre le temps qu'on passe
avec lui !
(On ne joue pas avec l'amour, p.544, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] j'ai la conviction qu'on ne choisit pas celui qu'on doit aimer. J'imagine qu'il ralise tous les rves qu'on a
pu faire et qu'il ne ressemble aucun. Il n'est ni beau, ni laid... ni jeune, ni vieux... assez riche pour vous
nourrir, assez pauvre pour vous ruiner... C'est l'homme qu'on attendait et qui vous surprend... qui vous
met la main dessus, qui vous emporte et vous torture et vous enchante... et qui vous colle dix ans de plus
quand il s'en va !
(On ne joue pas avec l'amour, p.545, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] c'est une grave erreur de croire que plus on est beau, plus on plat aux femmes. Combien en ai-je vu de
femmes qui trompaient des hommes beaux avec des hommes laids !... Pour avoir des femmes, ah ! c'est
bien moins compliqu qu'on ne pense... Pour plaire aux femmes, il faut tout simplement s'en occuper...
(tait-ce un rve, p.657, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Les honntes gens ne demandent qu' devenir voleurs.
(Monsieur Prudhomme a-t-il vcu ?, p.767, in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-
Omnibus)
Nous nous aimons bien... srement... juste assez pour trouver le dpart cruel - mais pas l'absence !
Omnibus)
Trois cordes un arc, a ne fait pas trois arcs ! Seulement, avec trois cordes, on risque peut-tre d'atteindre
plus aisment son but.
Omnibus)
Il arrive un ge o tout coup l'on s'aperoit que le physique que l'on a ne correspond plus trs bien aux
habitudes que l'on prend, aux ides qui vous viennent, aux sentiments que l'on prouve...
Omnibus)
Applaudir quelqu'un, c'est presque lui serrer la main. C'est parce qu'on ne peut pas toucher sa main lui
qu'on frappe, soi, dans les deux siennes.
(Les desseins de la providence, p.783 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] entre mari et femme, moins un cadeau est utile, plus il est agrable.
(Franoise, p.797 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] on ne reprend pas une femme, elle revient d'elle-mme, si elle doit revenir...
(Franoise, p.808 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Niao. - Ne crois-tu pas qu'un jour les femmes seront libres ?
Tchong-Li. - Le monde ira bien mal alors !
Niao. - Les femmes ne sont pas heureuses.
Tchong-Li. - Ce n'est pas ce qu'il faut dire. Il faut dire que les femmes sont malheureuses parce qu'elles
croient qu'elles pourraient tre heureuses.
Niao. -Elles ne le peuvent pas ?
Tchong-Li. - Non. Heureusement pour elles. Nous cesserions de les aimer si elles pouvaient tre
219
heureuses. Et ce qui les sauve c'est qu'il n'est rien qui soit plus triste au monde que le visage d'une femme
qui ne sait pas qu'on la regarde.
Niao. - Mais alors tu n'aimes pas les femmes ?
Tchong-Li. - Non, en vrit, je ne les aime pas puisque j'en ai le moins possible, c'est--dire une seule.
Niao. - Mais, celle-l ?
Tchong-Li. - Celle-l ?...Celle-l, je l'aime... et je la dsire comme si elle tait la femme d'un autre !
(Le voyage de Tchong-Li, p.821 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
On croit que le bonheur c'est d'tre bien portant,
Alors que l'important
C'est de cesser d'tre malade !
(Le mot de Cambronne, p.854 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
D'ailleurs, on ne prend pas un baiser une femme moins d'tre une brute, un goujat, ou bien moins d'tre
un novice.
(Une paire de gifles, p.887 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Le thtre ne peut jamais tre considr comme un art d'agrment... car ce qui est en jeu, ce n'est pas
l'agrment de celui qui l'exerce, mais bien prcisment le plaisir de ceux qui en sont les spectateurs.
(L'cole du mensonge, p.893 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
[...] jouer la comdie, c'est mentir.
(L'cole du mensonge, p.899 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Car il faut adorer les femmes pour avoir le droit d'en parler - puisque parler des femmes c'est en dire du mal.
Et c'est en dire du mal pour la bonne raison que quand on dit du bien de quelqu'un ou de quelque chose
on en a tout de suite fini. Donc, dire du mal des femmes c'est vouloir en parler longuement - pour bien
marquer l'importance qu'elles ont et la place considrable qu'elles tiennent dans notre existence !
(N'coutez pas, Mesdames !, p.903 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Car il est noter qu'on met la femme au singulier quand on a du bien en dire - et qu'on en parle au pluriel
sitt qu'elle vous fait quelque mchancet.
[...] aimer des dfauts, c'est prendre leur dfense.
Dame, songez que leur amour pour nous peut tre simul de la premire la dernire seconde car - n'coutez
pas, Mesdames ! - observez, Messieurs, qu'elles peuvent faire semblant - nous, pas - et c'est trs
important !
[...] les vraies menteuses ne savent pas dire la vrit.
[Il est question des femmes, videmment !]
Le commissionnaire. - Toutes, elles sont foutre dans le mme panier. Et on en arrive mme un jour se
demander pourquoi on en change !
Daniel. - C'est une question qu'on se pose, en effet, au moment o on les quitte, tellement elles se
ressemblent cette minute-l. Ce qui les sauve, c'est qu'elles nous paraissent diffrentes l'heure o les
prend.
On n'est jamais tromp par celles qu'on voudrait.
[...] lorsque deux tres normaux sont en dsaccord, et que ce dsaccord semble s'terniser, il arrive un
moment o l'un des deux finit par se demander si l'autre n'est pas fou.
(Une folie, p.1026 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Vous savez fort bien que quand on a tellement se plaindre de l'autre, c'est qu'on n'est pas content de soi.
Dire le contraire de la vrit, c'est s'en tre approch, de dos, mais de bien prs...
Combien de gens se croient tout permis dans leur mnage, sous prtexte qu'ils sont fidles !... Or, a ne leur
donne pas le droit d'empoisonner la vie de l'autre - et je ne sais pas jusqu' quel point n'importe qui peut
220
se permettre d'tre fidle !... Il faut que ce soit un privilge. tre fidle, c'est, bien souvent, enchaner
l'autre.
Ce n'est pas pour qu'on leur dise que leur mari doit vivre vieux, qu'elles y vont [chez les chiromanciennes] -
mais pour tcher de savoir s'il doit mourir bientt.
Pourquoi se marie-t-on, d'ailleurs ?... Pour pouvoir divorcer un jour.
Ce qui ennuie les imbciles, ce n'est pas qu'on soit vaniteux - c'est qu'on ait des motifs de l'tre, car eux le
seraient notre place !
(Beaumarchais, p.1087 in Thtre, je t'adore suivi de 25 pices, Presses de la Cit-Omnibus)
Mais elle est de ces femmes qui se donnent vous en cinq minutes - et qui veulent pourtant qu'on les prenne
au srieux. Si bien que, de temps autre, on est oblig de leur demander : " Est-ce que nous faisons
l'amour parce que nous nous aimons - ou bien nous aimons-nous parce que nous faisons l'amour ? "
[...] on ne peut pas mentir aux tres qui vous plaisent !
Redoutez les effets du vin, mais observez pourtant qu'il y a beaucoup plus de vieux ivrognes que de vieux
mdecins.
Il y a deux choses inadmissibles sur la terre la mort - et les impts. Mais j'aurais d citer en premier les
impts.
Campistron. - Oui, vous tes sr de vous-mme ?
Beaumarchais. - Je n'aurais pas la sottise de compter sur vous.
[...] il y a des femmes qui ne sont pas faites pour tre fidles... il y en a mme normment... il parat mme
qu'il y en a trop...
(Le mari, la femme, l'amant, p.755, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Il ne faut pas tre amoureux du thtre... il faut l'adorer. Ce n'est pas un mtier, le thtre, c'est une passion
!
(Le comdien, p.911, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Il y a des peintres qui passent leur vie entire faire des paysages qui n'taient pas faits pour eux !
(Le comdien, p.930, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
[...] rien n'est plus rfrigrant que de dire " vous " quelqu'un qui vous tutoie.
(Le nouveau testament, p.1047, in Thtre, d. Presses de la Cit-Omnibus)
Quelque dsir qu'on ait d'acqurir des vertus et de se bien conduire, on s'aperoit un jour en effet que les
minutes les plus exquises de la vie sont celles qu'on a voles pour commettre des fautes.
Trente annes d'exprience mdicale m'ont enseign que lorsqu'un tre - homme ou femme, d'ailleurs -
envisageait, admettait la mort prochaine de quelqu'un... et s'y rsignait, c'est qu'il tait... " a " de la
souhaiter !
Jean. - Non, de mme que rien ne doit empcher un homme et une femme qui s'aiment de passer toute leur
vie s'adorer... aucune loi, aucun principe, aucune considration, rien enfin ne doit contraindre deux
tres qui ne s'aiment plus de continuer vivre cte cte !
Worms. - Si, les enfants.
Jean. - Je l'attendais ! Les enfants - oui, oui - ah ! on leur en met sur le dos, ceux-l !..." Je suis rest
cause des enfants !... " Il n'y en aura donc jamais un qui avouera qu'il est rest par intrt - ou par
faiblesse !... Mais, mon ami, dans leur propre intrt moral, rien n'est plus dangereux que de donner
des enfants le spectacle quotidien d'un mnage dsuni. Tu veux que tes enfants te respectent, tu prtends
faire leur ducation, tu leur dis de prendre modle sur toi - et tu leur donnerais ce mauvais exemple !
Nous ne sommes pas d'accord. Si vous ne vous aimez plus et si vous continuez de vivre ensemble, eh bien !
221
cachez-vous - et surtout ne montrez pas a des enfants !
[...] ce n'est pas de l'union libre que je me fais le champion, c'est de la dsunion libre !
Une femme qui s'en va avec son amant n'abandonne pas son mari : elle le dbarrasse d'une femme infidle.
[...] je crois, moi, que ce qui fait rester les femmes, c'est la peur qu'on soit tout de suite consol de leur dpart
!
Elle a l'air d'avoir t sculpte dans un citron, de sorte que, quand elle se presse l'esprit, le citron s'entrouvre
au-dessous du nez et les paroles qui coulent sont acidules.
(Bloompott, p.60, d. Librio no204)
Avec tout ce que je sais, on pourrait faire un livre... il est vrai qu'avec tout ce que je ne sais pas, on pourrait
faire une bibliothque.
(Le KWTZ, p.18, in Pices en un acte, d. Omnibus, 2000)
Hildebrande et Maximilien sont amants. [GGJ]
Hildebrande : C'tait la premire fois que je trompais [mon mari].
Maximilien : Moi aussi.
[...] lorsqu'on rend une visite, on est toujours sr de faire plaisir quelqu'un ou bien quand on entre, ou bien
quand on sort...
[Guitry reprend ici pour son compte un clbre aphorisme de dom Crochon (fin XVIIIe sicle){ : " On
fait toujours plaisir aux gens en venant les voir ; si ce n'est en entrant, c'est en sortant. " -GGJ]
Ce qu'on devrait choisir dans la femme d'un autre... ce n'est pas la femme... c'est l'autre !
Premier monsieur : Et n'ayons l'air de rien !
La dame : a te sera bien facile !
(Un trange point d'honneur, p.71, in Pices en un acte, d. Omnibus, 2000)
Qu'est-ce qui est le plus triste, un bon souvenir ou un mauvais souvenir ?... Il n'y a qu'une chose triste, c'est
de ne pas oublier !
(Un type dans le genre Napolon, p.167, in Pices en un acte, d. Omnibus, 2000)
[...] les meubles, c'est comme les personnes - il faut qu'ils soient trs beaux pour pouvoir supporter les injures
du temps. S'ils sont mal faits, ils deviennent vieux, trs vite - tandis que, s'ils sont bien faits, ils deviennent
anciens - et ils le restent.
(Le 21 janvier 1793, p.280, in Pices en un acte, d. Omnibus, 2000)
Les rvolutions sont toujours faites au nom de principes admirables, formuls par deux ou trois grands
hommes mcontents de leur sort et qu'on n'a pas couverts d'honneurs comme ils le mritaient.
[...] les religions fourniront toujours, ceux qui les cherchent, les meilleurs prtextes des guerres civiles.
[...] je ne crois pas la sincrit des opinions politiques affiches par les grands artistes. Ce n'est pas leur
affaire. Ils doivent rester les spectateurs des vnements qui se produisent - car ils sont l pour les
prvoir avec malice - ou bien les dpeindre avec subtilit.
On coute mieux lorsque l'on est cach.
(Adam et ve, p.446, in Pices en un acte, d. Omnibus, 2000)
Jeannette [en parlant des hommes de cinquante ans] : C'est le bel ge.
Rosy : Tu dis vrai. C'est l'ge o ils croient qu'ils font encore ce qu'ils veulent.
(Le renard et la grenouille, p.464, in Pice en un acte, Omnibus, 2000)
[...] ll ne faut jamais se laisser faire par les hommes, jamais. Tant qu'ils perdent la tte, on les tient... mais ds
qu'ils reprennent leur quilibre, ils se vengent.
(Le renard et la grenouille, p.473, in Pice en un acte, Omnibus, 2000)
222
[...] Je suis comme tous les tres qui souffrent : j'aimerais souffrir davantage encore. Quand on a trs mal, on
a cette impression, fausse probablement, que si l'on avait encore plus mal, on finirait par puiser sa
douleur.
(Je sais que tu es dans la salle, p.688, in Pice en un acte, Omnibus, 2000)
Jean Guitton
1901-1999
Avoir des opinions ne m'intresse pas. C'est la porte de n'importe qui. Mais avoir des ides vraies,
absolument vraies, voil qui est difficile et voil qui est beau.
(Mon testament philosophique, p.17, d. Pocket, n10494)
La preuve d'une ide ne va pas sans preuve. L'preuve est plus concluante, impose par un adversaire.
Je n'aime pas donner des rponses [...]. Aujourd'hui, quand on donne aux gens des rponses, ils ont
l'impression qu'on les prend pour des imbciles et qu'on empite sur leur libert.
Refuser toute dpendance, c'est mettre l'homme au sommet de l'tre.
[...] je ne puis croire qu' de l'invraisemblable. Car le vraisemblable ne serait, selon toute vraisemblance,
qu'un produit humain.
L'amiti totale est universelle. Et seule l'amiti universelle peut tre une amiti totale. Tout lien particulier
manque de profondeur, s'il n'est ouvert l'amiti universelle. Le lien le plus total, qui est aussi le plus
universel, est le seul combler le dsir infini.
Ce qu'il y a de moins parfait dans l'ordre de la connaissance humaine : croire ; et ce qu'il y a de moins noble
dans l'ordre de l'action libre : obir ; voil le chemin de la perfection de l'amour.
La couleur est la gloire de la lumire.
[La lchet est ] chercher l'approbation, non la vrit ; la conformit, non la communion.
[...] la culture est le souvenir d'un parfum dans un flacon vide.
- Que disait [Gabriel Marcel] ?
- Aimer quelqu'un, c'est lui dire : " Toi, tu ne mourras pas. "
[...] l'amour est une forme de vie qui unit connatre et vouloir.
L'esprit est libre et vivant [...]. On le tue en le bureaucratisant.
- Et Internet, l-dedans ?
[...]
- [...] Les seules ressources rares et irremplaables deviendront l'intuition, la critique, la mditation, la
synthse et l'invention. Moyennant la technique, nous gurirons ainsi de l'accumulation de l'excs de
spcialisation par l'excs mme de la spcialisation. [...] Sans analyse, la synthse est superficielle et
vague, mais sans capacit de synthse, l'analyse est un abrutissement. Les progrs de la spcialisation et
de la technique annulent donc le prestige de la spcialisation et de l'rudition.
- [...] Et que dites-vous des difficults imaginer la survie de l'me ?
- Il est dj difficile d'imaginer son existence actuelle. Mais mme la conscience est inimaginable. Nous
sommes prsents nous-mmes. C'est ainsi.
223
La saintet est paradoxe. Le pch est contradiction. Tout ce qui n'est pas sain est ml de contradiction.
Quand on ne sait pas quel est le vrai chemin, le bon chemin est forcment le vrai.
Un tre raisonnable n'est pas serf quand il obit, mais il l'est quand il n'obit pas raisonnablement. tre
raisonnable, c'est penser vrai.
Qu'est-ce alors que le beau ? Voltaire l'a crit : " Ce qu'il a de plus beau, pour le crapaud, c'est sa crapaude.
"
(Mon testament philosophique, p., d. Pocket, n10494)
Ernest Hemingway
1899-1961
Un homme, a peut tre dtruit, mais pas vaincu.
(Le vieil homme et la mer, p. 125, Folio no 7)
Hraclite
v.484 - v.420 av. J.-C.
Si toutes choses devenaient fume, on connatrait avec les narines.
(Les penseurs grecs avant Socrate, p.74, Garnier-Flammarion no 31)
Ce qui est contraire est utile et c'est de ce qui est en lutte que nat la plus belle harmonie; tout se fait par
discorde.
Sans l'esprance, on ne trouvera pas l'inespr, qui est introuvable et inaccessible.
Mort, c'est tout ce que nous voyons veills; songes, ce que nous voyons en dormant.
(Les penseurs grecs avant Socrate, p.75 Garnier-Flammarion n o 31)
S'il n'y avait pas d'injustice, on ignorerait jusqu'au nom de la justice.
Ce qui attend les hommes aprs la mort, ce n'est ni ce qu'ils esprent, ni ce qu'ils croient.
Ce monde-ci, le mme pour tous les tres, aucun des dieux ni des hommes ne l'a cr; mais il a toujours t et
il est, et il sera un feu toujours vivant, s'allumant avec mesure et s'teignant avec mesure.
La sagesse consiste en une seule chose, connatre la pense qui gouverne tout et partout.
Mieux vaut touffer une injure qu'un incendie.
La prsomption? Une maladie sacre. La vue? Une tromperie.
Ne nous empressons pas de porter un jugement sur les choses essentielles.
Un homme vaut mes yeux dix mille personnes, s'il est le meilleur.
Bien et mal sont tout un. Les mdecins taillent, brlent, torturent de toute faon et, faisant aux malades un
bien qui ressemble une maladie, ils rclament une rcompense qu'ils ne mritent gure.
Je me suis cherch moi-mme.
224
C'est la maladie qui rend la sant agrable; le mal qui engendre le bien; c'est la faim qui fait dsirer la
satit, et la fatigue le repos.
La pense est la plus haute vertu; et la sagesse consiste dire des choses vraies et agir selon la nature, en
coutant sa voix.
La nature aime se drober nos yeux.
Le plus bel arrangement est semblable un tas d'ordures rassembles au hasard.
Hraclite
v.484 - v.420 av. J-C
Si toutes choses devenaient fume, on connatrait avec les narines.
(Les penseurs grecs avant Socrate, p.74, Garnier-Flammarion n o 31)
Ce qui est contraire est utile et c'est de ce qui est en lutte que nat la plus belle harmonie; tout se fait
par discorde.
Sans l'esprance, on ne trouvera pas l'inespr, qui est introuvable et inaccessible.
Mort, c'est tout ce que nous voyons veills; songes, ce que nous voyons en dormant.
(Les penseurs grecs avant Socrate, p.75 Garnier-Flammarion n o 31)
S'il n'y avait pas d'injustice, on ignorerait jusqu'au nom de la justice.
Ce qui attend les hommes aprs la mort, ce n'est ni ce qu'ils esprent, ni ce qu'ils croient.
Ce monde-ci, le mme pour tous les tres, aucun des dieux ni des hommes ne l'a cr; mais il a
toujours t et il est, et il sera un feu toujours vivant, s'allumant avec mesure et s'teignant avec
mesure.
La sagesse consiste en une seule chose, connatre la pense qui gouverne tout et partout.
Mieux vaut touffer une injure qu'un incendie.
La prsomption? Une maladie sacre. La vue? Une tromperie.
Ne nous empressons pas de porter un jugement sur les choses essentielles.
Un homme vaut mes yeux dix mille personnes, s'il est le meilleur.
Bien et mal sont tout un. Les mdecins taillent, brlent, torturent de toute faon et, faisant aux
malades un bien qui ressemble une maladie, ils rclament une rcompense qu'ils ne mritent
gure.
Je me suis cherch moi-mme.
225
C'est la maladie qui rend la sant agrable; le mal qui engendre le bien; c'est la faim qui fait dsirer
la satit, et la fatigue le repos.
La pense est la plus haute vertu; et la sagesse consiste dire des choses vraies et agir selon la
nature, en coutant sa voix.
La nature aime se drober nos yeux.
Le plus bel arrangement est semblable un tas d'ordures rassembles au hasard.
Hrodote
v. 484 - v. 402 av. J.-C.
L o un mensonge est bon dire, n'hsitons pas le dire ; menteurs ou fermement attachs la vrit, ne
poursuivons-nous pas le mme but ? Les uns mentent lorsque de leurs mensonges persuasifs ils doivent
tirer quelque profit ; les autres disent la vrit pour qu'elle leur rapporte et qu'on soit mieux dispos
leur faire confiance. Ainsi par des voies diffrentes nous visons tous au mme rsultat. Et s'il n'y avait
aucun bnfice en retirer, il serait indiffrent l'homme franc de mentir, au menteur de parler avec
franchise.
(cit par Berguin et Duclos in Euripide, Thatre 1, Garnier-Flammarion n o 46, p.229)
Hermann Hesse
1877-1962
[...] il tait des doutes dont il suffisait de connatre l'existence ou la possibilit, pour en souffrir.
(Le jeu des perles de verre, Calmann-Lvy)
Sur les chemins sans risques on n'envoie que les faibles.
[...] un artiste qui fait oeuvre d'imagination vite les mathmatiques pures et la logique non parce qu'il a
dcel quelque chose en elles, ni parce qu'il trouve redire, mais parce que d'instinct il est port ailleurs.
Chacun de nous n'est rien de plus qu'humain, rien de plus qu'un essai, une tape. Mais cette tape doit le
conduire vers le lieu o se trouve la perfection, il doit tendre vers le centre et non vers la priphrie. Note
cela: on doit tre un logicien ou un grammairien rigoureux, et tre en mme temps plein de fantaisie et de
musique.
Quiconque dirige les forces les plus hautes de son dsir vers le centre, vers l'tre vritable, la perfection,
paratra plus calme qu'un passionn, parce que la flamme de son ardeur ne sera pas toujours visible,
parce que, par exemple dans une discussion, il ne criera ni ne gesticulera. Mais, je te le dis: il faut qu'il
soit plein d'ardeur et de flamme!
-N'existe-t-il donc pas de vrit? N'y a-t-il donc pas une doctrine qui soit authentique et valable?
-La vrit existe, mon cher, mais la 'doctrine' que tu rclames, l'enseignement absolu qui confre la
sagesse parfaite et unique, cela n'existe pas. Il ne faut pas non plus avoir le moins du monde la nostalgie
d'un enseignement parfait, mon ami; c'est te parfaire toi-mme que tu dois tendre. La divinit est en toi,
elle n'est pas dans les ides ni dans les livres. La vrit se vit, elle ne s'enseigne pas ex cathedra.
Ds ses tudes l'universit, le mdecin, le juriste, le technicien est prisonnier d'un cycle de cours rigide, qui
se termine par une gamme d'examens. Quand il les a passs, il reoit son diplme et jouit alors de
nouveau de la libert apparente de s'adonner sa profession. Mais il ne devient ainsi que l'esclave de
puissances intrieures: il tombe sous la coupe du succs, de l'argent, de son ambition, de sa vanit, du
charme que les gens lui trouvent ou ne lui trouvent pas. Il doit se soumettre des choix, gagner de
226
l'argent; il participe aux rivalits impitoyables des castes, des familles, des partis, des journaux. En
compensation, il a toute licence d'avoir des succs et de la fortune, et de provoquer la haine des
malheureux, moins que ce ne soit l'inverse.
Les hommes vraiment grands de l'histoire universelle ou bien ont mdit, ou bien ont trouv sans s'en rendre
compte la voie qui aboutit o nous mne la mditation.
Que tu deviennes professeur, savant, ou musicien, aie le respect du 'sens', mais ne t'imagine pas qu'il
s'enseigne.
La chance n'a rien voir avec la raison ni avec la morale. Elle est d'essence magique, l'attribut d'un niveau
prcoce et juvnile de l'Humanit.
C'est le joyau la fois le plus prcieux et le plus inutile, le plus aim et le plus fragile de notre trsor.
Pour rgner, il n'est nullement ncessaire d'tre sot et brutal, mais il faut se plaire constamment une
activit oriente vers l'extrieur, il faut la passion de s'identifier avec ses buts et ses propos, et aussi
assurment de la rapidit et une certaine absence de scrupules dans les choix des moyens de russir.
La beaut et la suprme beaut sont prissables, elles aussi, ds qu'elles sont devenues histoire et phnomnes
de cette terre.
L'enjeu de l'veil, c'tait, semblait-il, non la vrit et la connaissance, mais la ralit, le fait de la vivre et de
l'affronter. L'veil ne vous faisait pas pntrer prs du noyau des choses, plus prs de la vrit. Ce qu'on
saisissait, ce qu'on accomplissait ou qu'on subissait dans cette opration, ce n'tait que la prise de
position du moi vis--vis de l'tat momentan de ces choses. On ne dcouvrait pas des lois, mais des
dcisions, on ne pntrait pas dans le coeur du monde, mais dans le coeur de sa propre personne. C'tait
aussi pour cela que ce qu'on connaissait alors tait si peu communicable, si singulirement rebelle la
parole et la formulation. Il semblait qu'exprimer ces rgions de la vie ne ft pas partie des objectifs de
langage.
Mais il avait aussi appris qu'un homme de pense, qui cherche n'a pas le droit de perdre l'amour, qu'il doit
affronter les dsirs et les folies des autres, sans orgueil, mais sans le droit non plus de se laisser dominer
par eux, qu'il n'y a pas entre le sage et le charlatan, le prtre et le jongleur, entre le frre secourable et le
profiteur parasite, et qu'au fond les gens prfrent infiniment un escroc, se faire exploiter par un crieur
de foire plutt qu'accepter sans dtours un secours gnreusement offert.
(Le faiseur de pluie)
[...] ces objets dont l'essence et l'aspect semblaient appartenir des sphres diffrentes, dans lesquels la
sagesse ou le caprice de la nature paraissait trahir un peu les rgles de son jeu et les mystres de la
cration, des objets qui runissaient symboliquement en eux-mmes des lments fort loigns, par
exemple des branches noueuses qui avaient figure d'homme ou de bte, des cailloux polis madrure de
bois, des ptrifications d'animaux d'un monde extrieur, des noyaux de fruits difformes jumeaux, des
pierres en forme de reins ou de coeurs.
[...] les professeurs, en prsences de certains talents clatants, prouvent de la rpugnance et de l'horreur.
Tout lve de ce genre fausse le sens entier et l'utilit de l'enseignement. Toute promotion accorde un
disciple capable de briller, mais non de servir, est au fond une atteinte l'ide de service, une manire de
trahir l'esprit.
Leur retour constant avait quelque chose de tranquillisant, les toiles taient consolatrices; l-haut, certes,
elles taient lointaines et froides, elles ne dispensaient pas de chaleur mais on pouvait se fier elles, leur
disposition tait solide, elles taient messagres d'ordre, prometteuses de dure. Elles paraissaient
trangres, lointaines, l'oppos de la vie terrestre, de la vie des hommes, inaccessibles sa chaleur, ses
palpitations, ses douleurs, dans la noble froideur de leur majest et de leur ternit, mais il y avait
cependant des rapports entre elles et nous, peut-tre taient-ce elles qui nous dirigeaient et nous
227
gouvernaient. Et s'il existait un savoir humain, un bien spirituel, un certitude, une supriorit de l'esprit
sur la prcarit des choses, qu'on pt obtenir et conserver, cela ressemblait aux toiles, cela avait leur
rayonnement froid et tranquille, leur rconfort frissonnant, leur air d'ternit un peu ironique.
Les choses se dforment facilement quand on regarde en arrire.
(Biographie Indienne)
Lorsqu'on est libre, ce n'est pas difficile de choisir pour soi-mme ce qu'il y a de meilleur dans la vie. Mais
qui donc a le choix?
(La scierie du Marbrier, Livre de Poche no 4932)
Parler est le plus sr moyen de tout compromettre force de platitude et d'abstraction. Vous ne cherchez pas
du tout me comprendre ni vous comprendre vous-mme! Votre seul souci est de vous tranquilliser par
rapport ce que vous avez pu deviner mon sujet. Vous avez hte de savoir quoi vous en tenir, sur moi
et sur l'impression que vous avez de moi, afin d'attacher mon personnage l'tiquette qui vous permettra
de la classer. Vous essayez de voir si cela joue avec l'indication criminel ou malade mental. Vous dsirez
connatre mon nom et mon tat. Chre mademoiselle, on ne peut que se fourvoyer en suivant ce chemin-
l; il vous loigne de toute comprhension vritable. Un mauvais produit de remplacement: voil ce que
vous cherchez, au lieu de la vraie comprhension, qui est le devoir de tout tre humain. Ce devoir, vous
l'esquivez.
(Klein et Wagner, Livre de Poche no 4932)
J'ignore comment vous vivez, mais vous vivez comme j'ai vcu moi-mme et comme tout le monde vit, le plus
souvent dans les tnbres et ct de soi-mme, toujours esclave d'un but, d'un devoir ou d'un projet.
Ainsi vivent presque tous les hommes et le monde entier prira de cette maladie.
Le bonheur, ce n'est pas d'tre aim. Chaque tre humain a de l'amour pour lui-mme, et pourtant, ils sont
des milliers vivre une existence de damne. Non, tre aim ne donne pas le bonheur. Mais aimer, a
c'est le bonheur!
[...] la vie atteint sa plnitude l'instant o les choses semblent avoir perdu leur signification.
Il n'existait qu'une manire d'accder la sagesse; une seule croyance, une seule pense y conduisait: la
certitude que Dieu est en nous. Les coles, les glises et toute la culture, y compris les sciences, ne font que
dnaturer cette vrit, constamment trahie et enseigne de travers.
L'art n'tait rien d'autre que la contemplation du monde pntr par la grce, clair du dedans. Rvler la
prsence de Dieu derrire chaque objet, telle tait la fonction de l'art.
Dans les coles, on apprend des quantits de dates de batailles ridicules, des noms d'anciens rois tout aussi
absurdes, on lit chaque jour des articles sur les impts et sur la question des Balkans, mais, de l'homme,
on ne sait rien!
[...] ce principe en nous, ce ressort mystrieux qui est seul donner un sens la vie, crer le plaisir et la
douleur, susciter en nous l'exigence du bonheur et la capacit d'en jouir, cette chose-l demeure
inconnue, on n'en sait absolument rien, et lorsqu'elle est attaque par la maladie, on ne trouve pas de
remde. N'est-ce pas incroyable?
[...] tout ce que l'on possde est illgitime. Nous sommes tous des pcheurs, des criminels, du seul fait que
nous vivons.
Ton existence est un suicide.
Non, jamais on ne se sent aussi compltement ignor de son prochain que lorsqu'il dort!
Tout visage aim s'altre, excite un sentiment d'horreur ds l'instant o il cesse de mentir, que ce soit dans le
silence ou dans le sommeil. On dcouvre alors ce qui se cachait au fond de l'me, qui n'a rien voir avec
228
l'amour, de mme que, si l'on pntre jusqu'au fond de soi-mme, on n'y trouve rien qui ressemble
l'amour.
L'art suprme consistait en ceci: se laisser aller, consentir sa propre chute.
Chaque vie tait une expiration du souffle divin, chaque mort une inspiration. Celui qui savait se plier ce
rythme et qui ne refusait pas sa propre disparition, celui-l n'prouvait aucune peine mourir ni
natre. L'angoisse tait rserve la crature qui se dbattait: il lui tait difficile de mourir, et il lui
cotait d'tre n.
Vivre et mourir est une source de flicit ds l'instant o l'on affronte seul l'univers. De l'extrieur, il ne faut
attendre nul apaisement. Il n'y a point de repos dans les cimetires, et pas davantage en Dieu; aucune
magie ne pourrait briser la chane infinie des naissances, le rythme de la respiration divine. Mais il existe
une autre paix, que l'on ne trouve qu'en soi-mme: se laisser aller, ne pas se dfendre, accepter la mort,
assumer l'existence.
Le temps tait l'une de ses [ l'esprit] inventions. Une trouvaille remarquable, un instrument de haute
prcision pour susciter en nous des tourments nouveaux, pour dissocier le monde et le rendre plus
inextricable. Seul le temps, cette invention dmente, sparait l'homme de tout ce qu'il convoitait. C'tait
l un de ces appuis, une de ces bquilles dont il fallait avant tout se dfaire si l'on voulait tre libre.
On surestime les sens ds l'instant o l'on croit que l'esprit n'a pas d'autre fonction que de les suppler et de
fournir une compensation ncessaire, lorsqu'ils sont dfaillants. Les sens n'ont pas la moindre supriorit
sur l'esprit, et l'inverse est galement vrai. Ils forment un tout, ils se valent.
(Le dernier t de Klingsor, Livre de Poche no 4932)
Celui qui a grandi dans la montagne, il peut bien pendant des annes tudier la philosophie ou l'histoire
naturelle et faire table rase des vieilles croyances: quand il sent nouveau le foehn ou entend une
avalanche dvaler travers les bois, son coeur tremble dans sa poitrine et il songe Dieu et la mort.
(Peter Camenzind, p.18, Livre de Poche no 5076)
Je pris conscience de ce qu'il y a de divin et de ce qu'il y a de ridicule dans toute existence humaine: l'nigme
de nos coeurs dchirs et rvolts, la profondeur de l'histoire universelle et l'immense miracle de la
pense qui transfigure notre courte existence et qui, par l'effet de la connaissance, lve notre petite
destine dans la sphre de la ncessit et de l'ternel.
Ah! l'amour n'est pas fait pour nous rendre heureux. Je crois qu'il est fait pour nous rvler dans quelle
mesure nous avons la force de souffrir et de supporter.
Je crois qu'il n'est point d'homme srieux, moins qu'il n'ait compltement perdu la bonne voie, qui soit
capable de s'ter la vie, s'il a vu s'teindre l'existence d'un tre sain et bon.
[...] la mort est notre soeur bonne et sage; elle sait l'heure qui convient et nous devons lui faire confiance.
[...]le rle de la douleur, des dceptions et des ides noires n'est pas de nous aigrir, de nous faire perdre
notre valeur et notre dignit, mais de nous mrir et de nous purifier.
[...] l'art s'tait efforc de tout temps de donner un moyen d'expression ce besoin inexprim de divin qui est
en nous.
Il n'est rien au monde qui vous donne plus de noblesse et plus de bonheur qu'un amour immuable, sans
paroles, sans passion.
[...] l'homme se distingue avant tout du reste de la nature par une couche glissante et glatineuse de
mensonge qui l'enveloppe et le protge.
229
Il en va ainsi de l'amour. Il apporte des douleurs [...]. Mais qu'importe que nous souffrions ou non? Pourvu
que l'on vive ardemment avec l'tre aim, que l'on sente le lien troit et vivant qui nous unit tout ce qui
vit, pourvu que la tendresse ne s'teigne pas!
Le travail le plus dur, ce n'est encore rien auprs de la mort. Mais on en vient bout tout de mme.
Le ciel, comme le voit le prtre, a n'existe pas. Le ciel est bien plus beau, bien plus beau.
L'homme est un bulbe form de centaines de pellicules, une texture tisse de milliers de fils.
(Le loup des steppes, Livre de Poche no 2008)
Car l'homme n'est point une cration solide et durable mais plutt un essai et une transition; il n'est pas
autre chose que la passerelle troite et dangereuse entre la nature et l'esprit.
Ne pas vouloir mourir est la voie la plus sre vers la mort ternelle, tandis que pouvoir mourir, dpouiller les
voiles, abandonner ternellement le moi au changement mne l'immortalit.
Obir, c'est comme boire et manger: rien ne vaut a quand on en manque depuis longtemps.
Il est peut-tre difficile de se pendre, je n'en sais rien, moi! Mais vivre est tellement plus difficile!
Le srieux nat [...] d'une surestimation du temps.
Tout humour un peu lev commence par cesser de prendre au srieux sa propre personne.
Par le fait qu'une mre m'a mis au monde, je suis fautif, je suis condamn vivre, je dois appartenir un
tat, tre soldat, tuer, payer des impts pour des armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m'a
amen de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas
contrecoeur, je prends conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole en miettes, je ne
proteste pas, je fais de mon mieux pour l'y aider et je pris volontiers avec.
Il est mauvais que l'humanit s'efforce de raisonner trop et cherche ordonner au moyen de la logique des
choses inaccessibles au raisonnement.
Il est bon d'avoir appris ses dpends ce qu'on a besoin de savoir.
(Siddhartha, Livre de Poche no 2008)
Tiens, je ne suis pas un savant, moi, je ne sais pas parler et j'ignore l'art de penser. Tout mon talent c'est de
savoir couter et d'tre juste, autrement je n'ai rien appris. Si je possdais le don de l'exprimer et de
l'enseigner, je pourrais peut-tre passer pour un sage.
Rien ne fut, rien ne sera; tout est, tout a sa vie et appartient au prsent.
Est-ce que tout ce qui dans le monde pesait sur nous ou nous tait hostile ne disparaissait pas et ne
surmontait pas ds qu'on avait vaincu le temps; ds que par la pense on pouvait faire abstraction du
temps?
La sagesse qu'un sage cherche communiquer toujours un air de folie.
Le contraire de toute vrit est aussi vrai que la vrit elle-mme.
Analyser le monde, l'expliquer, le mpriser, cela peut tre l'affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n'y
a qu'une chose qui importe, c'est de pouvoir l'aimer, de ne pas le mpriser, de ne le point har tout en ne
me hassant pas moi-mme, de pouvoir unir dans mon amour, dans mon admiration et dans mon respect,
230
tous les tres de la terre sans m'en exclure.
Et faire de la science, ce n'est rien d'autre que de s'acharner dcouvrir des diffrences. On ne saurait mieux
dfinir son essence. Pour nous, hommes de science, rien de plus important que d'tablir des distinctions;
la science, c'est l'art des distinctions. Ainsi, dcouvrir sur chaque homme les caractres qui le distinguent
des autres, c'est apprendre le connatre.
(Narcisse et Goldmund, Livre de Poche)
Tu es pour moi trop peu toi-mme.
(Narcisse et Goldmund, Livre de Poche)
Il tait assez g et assez perspicace pour savoir que les bonnes vieilles histoires ne sont jamais aussi belles et
aussi amusantes que lorsqu'un novice croit les avoir vcues lui-mme.
(Le conteur in Fianailles, Folio no 2770, p.66)
Les personnes gtes par la fortune et le succs sont si faciles tromper!
[...] en amour, chacun, mme le plus chanceux, commence ncessairement par une dfaite.
[...] l'agrable sentiment d'avoir quelque chose faire, un but poursuivre [...]
(Wrisbhel in Fianailles, Folio no 2770, p.85)
[...] j'appris alors quel point on peut souffrir cause d'une femme, mme lorsqu'on a renonc elle et
qu'on n'a plus envie de la possder.
(Hans Amstein in Fianailles, Folio no 2770, p.233)
[...] cette heure crpusculaire o les formes s'effacent, o le contour des choses lutte contre les tnbres qui le
rduisent nant.
(Le peintre Brahm in Fianailles, Folio n o 2770, p.265)
Horace
65-8 av. J-C
Bref, cris ce que tu voudras ; que du moins ton sujet ait simplicit et unit.
(Art Potique p. 259 in Oeuvres, Garnier-Flammarion no 159)
Vous qui crivez, prenez une matire proportionne vos forces ; soupesez longuement ce que vos paules
peuvent ou ne peuvent pas porter. Si vous choisissez un sujet qui vous convienne, vous ne manquerez ni
d'abondance, ni de cette clart qui vient de l'ordre.
La raison, voil le principe et la source de l'art d'crire : tu trouveras les ides dans la philosophie de
Socrate. Quand tu la possderas bien, les mots n'auront pas de peine suivre.
La fiction, imagine pour amuser, doit, le plus possible, se rapprocher de la vrit.
Un pome est comme un tableau : tel plaira tre vu de prs, tel autre tre regard de loin ; l'un demande
le demi-jour, l'autre la pleine lumire, sans avoir redouter la pntration du critique ; l'un plat une fois
; l'autre, cent fois expos, plaira toujours.
[...] le mot une fois parti ne revient plus.
Est-ce la nature, est-ce l'art que la posie doit son mrite ? On se l'est demand. Pour moi, je ne vois pas
ce que pourrait l'effort sans une fertile veine, ni le gnie sans culture ; l'un a besoin de l'autre, tous deux
s'entendent et collaborent.
Le flatteur, qui au fond se moque, se montre plus mu que celui qui, sincrement, approuve.
Le pote a la libert et le droit de se donner la mort ; le sauver, malgr lui, c'est le tuer.
231
Victor Hugo
1802-1885
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
(Le dernier jour d'un condamn, p. 18, Librio n o 70)
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y fltrit, mme la
chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez
une jolie fleur ; vous la respirez : elle pue.
Les mots manquent aux motions.
Moi ! je brle prs de toi !
Ah ! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos ttes,
Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de temptes,
Qu'importe ce que peut un nuage des airs
Nous jeter en passant de tempte et d'clairs !
(Hernani, p.45, Livre de Poche no 2434)
Vous me manquez, je suis absente de moi-mme ;
- Si j'tais Dieu le Pre, et si j'avais deux fils,
Je ferais l'an Dieu, le second roi de France.
Car il importe peu [...]
Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
Dis-moi : Je t'aime ! Hlas ! rassure un coeur qui doute,
Dis-le-moi ! car souvent avec ce peu de mots
La bouche d'une femme a guri bien des maux !
(Hernani, p.113, Livre de Poche n o 2434)
Oh ! l'amour serait un bien suprme
Si l'on pouvait mourir de trop aimer !
J'en passe et des meilleurs.
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De l vient l'quilibre, et toujours l'ordre clate.
Le drame noue l'action, la comdie l'embrouille, la tragdie la tranche.
(Ruy Blas (prface), p.240, Livre de Poche n o 2434)
Je ne veux pas tomber, non, je veux disparatre !
(Ruy Blas, p.248, Livre de Poche no 2434)
[...] la sueur de la honte,
Lorsque je pense vous, la face me monte.
Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste,
Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans.
Je vis avec les loups, non avec les serpents.
Hum ! visage de tratre !
Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-tre.
232
Oui, je le sais, la faim est une porte basse :
Et, par ncessit lorsqu'il faut qu'il y passe,
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.
Les femmes aiment fort sauver qui les perd.
Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,
Et qu'on vieillit plus vite voir toujours des vieux !
Aujourd'hui je suis reine. Autrefois, j'tais libre.
Que c'est faible, une reine, et que c'est peu de chose !
Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est l
Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile;
Qui souffre, ver de terre amoureux d'une toile;
Qui pour vous donnera son me, s'il le faut;
Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.
Quand l'me a soif, il faut qu'elle se dsaltre,
Ft-ce dans du poison !
Dieu s'est fait homme; soit ! Le diable s'est fait femme !
Toute fille de joie en schant devient prude.
O Dieu t'aurait d mettre une femme te met.
La popularit ? c'est la gloire en gros sous.
L'homme, mon cher ami, n'est que de la fume
Noire, et qui sort du feu des passions. Voil.
Car le mal qui nous vient des vices qui sont ntres
Est pire que le mal que nous font ceux des autres.
J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'me !
Les destines vulgaires n'ont pas d'horoscopes.
(Amy Robsart, p.322, Oeuvres compltes de Victor Hugo, d. Nelson)
Qu'est-ce que l'amour devant l'ambition ? On ne refuse pas une main qui donne un sceptre...
[...] lorsqu'on peut tout savoir, il faut savoir aussi tout taire.
Il y a une parent entre nous ; je suis fou comme la lune, et vous tes belle comme le soleil.
Adieu !... Il y a quelque chose de saisissant dans ce mot ; c'est comme si l'on se renvoyait l'ternit !
Il y a deux manires de passionner la foule au thtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses,
le vrai saisit l'individu.
(Marie Tudor (Prface), p.9, Oeuvres compltes de Victor Hugo, d. Nelson)
233
Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme.
(Marie Tudor (Prface), p.10, Oeuvres compltes de Victor Hugo, d. Nelson)
[...] quand une femme rgne, le caprice rgne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard.
On ne peut plus compter sur rien. Aujourd'hui n'amne plus logiquement demain. Les affaires ne se
jouent plus aux checs, mais aux cartes.
(Marie Tudor, p.20, Oeuvres compltes de Victor Hugo, d. Nelson)
[...] quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes
qui l'on faisait l'amour vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien
chtives, bien dentes, bien rides, bien sottes.
Si la franchise tait bannie de la terre, c'est dans le tte--tte de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
Quelques peuples seulement ont une littrature, tous ont une posie.
(Ocan prose, p.3, in Ocan, d.Robert Laffont coll. Bouquins)
Il y a deux manires d'ignorer les choses : la premire, c'est de les ignorer ; la seconde, c'est de les ignorer et
de croire qu'on les sait. La seconde est pire que la premire.
La bonhomie est le plus charmant des visages ou le plus hideux des masques.
Aimer, c'est donner autrui, par une sorte de pouvoir crateur, une existence suprieure ; tre aim, c'est la
recevoir.
En amour, tel mot, dit tout bas, est un mystrieux baiser de l'me l'me.
Le penseur est comme la terre. L'un ne garde pas plus l'ombre des vnements que l'autre ne garde l'ombre
des nues.
L'homme est forc de faire ; la femme peut se contenter d'tre.
La solitude n'admet pas les nouveaux visages.
La libert commence o l'ignorance finit.
La volont trouve, la libert choisit.
Trouver et choisir, c'est penser.
L'axiome est l'atome du raisonnement.
(Philosophie prose, p.41, in Ocan, d.Robert Laffont coll. Bouquins)
Qu'est-ce donc que le tombeau ? une frontire.
(Philosophie prose, p., in Ocan, d.Robert Laffont coll. Bouquins)
Le lac, oeil du paysage.
L'homme trouve la raison en lui et la sagesse hors de lui.
L'imagination n'est autre chose que le reflet de la nature dans l'me de l'homme.
Les mots qui se ressemblent ne sont pas identiques.
Ne confondez pas le sombre avec l'obscur. L'obscur accepte l'ide de bonheur ; le sombre accepte l'ide
de grandeur.
Songe que le mdisant qui te prend pour auditeur exploite aujourd'hui tes oreilles et demain tes ridicules.
234
Le pied de l'chelle de l'inconnu est dans le tombeau.
force de nains, on fait la somme du gant, on l'abat et on l'enchane. Savoir attendre le jour et savoir
choisir l'heure, c'est le secret des vrais gnies. Ils ont une patience sereine qui rassure et intimide la fois
les pygmes et les prpare obir et cder. Bien des batailles sont gagnes d'avance pour la civilisation
et pour la pense par le spectacle d'une grande force qui se repose et qui rve.
Les hypocrites les plus doux sont les plus redoutables. Les masques de velours sont toujours noirs.
Toutes les violences ont un lendemain.
La vritable indulgence consiste comprendre et pardonner les fautes qu'on ne serait pas capable de
commettre
Les paradoxes-vrits ont une certaine clart charmante et bizarre qui illumine les esprits justes et qui gare
les esprits faux.
Mentelli tait un grand savant. Il mourut. On me demanda une pitaphe pour lui. J'crivis sur sa tombe cette
ligne :
Il est all savoir le reste.
Dans connatre, il y a natre.
Ce qui polit use.
La vrit est comme le soleil. Elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder.
Dieu est l'auteur de la pice ; Satan est le directeur du thtre.
On ne souffre jamais que du mal que nous font ceux qu'on aime. Le mal qui vient d'un ennemi ne compte
pas.
Rien ne ressemble plus ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont
exacts.
On fuit de deux faons : devant quelque chose et vers quelque chose ; devant le mal qu'on ne veut pas faire,
et vers le bien qu'on veut retrouver. Dans le premier cas, on s'chappe ; dans le second, on se rfugie.
N'imitez rien ni personne. Un lion qui copie un lion devient un singe.
L'odieux est la porte de sortie du ridicule.
Faire justice est bien. Rendre justice est mieux.
Huile : ce que les sages versent sur les roues et les fous sur le feu.
La suprme bassesse de la flatterie, c'est d'encourager l'ingratitude.
J'aime mieux tout de quelque chose que quelque chose de tout.
235
L'oeil ne voit bien Dieu qu' travers les larmes.
Il y a des moments doublement mlancoliques et mystrieux, o notre esprit semble clair la fois par le
soleil qui se couche et par la lune qui se lve.
tristesse ! On passe la moiti de sa vie attendre ceux qu'on aimera et l'autre moiti quitter ceux qu'on
aime.
Pouvoir, vouloir, savoir, trois mots qui mnent le monde.
Quand on est jeune, mourir c'est faire faillite, se tuer c'est faire banqueroute.
Sophisme, le mensonge de la logique.
Dans tout fanfaron il y a un fuyard.
[Le suicide] est une lutte entre deux craintes. Il y a suicide quand la crainte de la vie l'emporte sur la crainte
de la mort.
[...] cette magique lunette d'approche, la pense.
Pardonnez beaucoup de choses, oubiez-en un peu.
Il ne suffit pas d'tre le premier, il faut encore tre le meilleur.
La porte de la Vrit a deux clefs : l'une s'appelle l'tude, l'autre la souffrance.
Le souvenir, c'est la prsence invisible.
L'homme fort dit : je suis. Et il a raison. Il est. L'homme mdiocre dit galement : je suis. Et lui aussi a
raison. Il suit.
Deux choses font la fleur : la graine et le rayon de soleil. Deux choses font le grand homme : le gnie et
l'occasion.
La vieillesse bien comprise est l'ge de l'esprance.
L'me, le coeur et l'esprit, c'est la trinit qui est dans l'unit de l'homme comme dans l'unit de Dieu.
On ne mprise pas toujours ce qu'on ddaigne ; on ne ddaigne pas toujours ce qu'on mprise. Le ddain
diffre gravement du mpris, en ce sens que dans le ddain c'est soi-mme qu'on regarde. Dans le mpris,
c'est autrui. Le ddain se compose de dignit. Le mpris ne se compose que de justice.
Mieux vaut une conscience tranquille qu'une destine prospre. J'aime mieux un bon sommeil qu'un bon lit.
Le travail est la meilleure des rgularits et la pire des intermittences.
Ce sera ma loi d'avoir vcu clbre et ignor. Je ne suis connu que de l'Inconnu.
Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu hais.
236
En fait d'insultes, ne ddaignez pas tout. Il faut toute la grandeur de l'esprit pour discerner sainement les cas
de ddain. Un homme de coeur doit savoir tre offens.
Penseurs, voulez-vous vivre en paix avec le genre humain ? respectez tous les ftichismes. Voulez-vous vivre
en paix avec votre conscience, attaquez-les tous.
Quand on est pas compris, c'est qu'on n'est pas intelligent.
Vu du dehors, tout systme parat la prison de l'esprit ; vu au dedans, c'est un monde.
[...] l'effrayant mot incommensurable.
Seigneur, l'homme qui vous est fidle a plus de mrite que l'ange. L'ange voit, l'homme croit.
Priez. L'esprit de l'homme fait plus de chemin avec les genoux qu'avec les pieds.
On sent son esprit tomber dans un abme quand on songe que les hommes font tant de mauvaises actions en
prsence des toiles.
Devant la conscience, tre capable, c'est tre coupable.
Petits sminaires, le nant enseign.
Faire un prtre, c'est vider un homme.
L'instinct, c'est l'me quatre pattes ; la pense, c'est l'esprit debout.
Le prtre clipse Dieu.
Qui a bu, boira. Qui a lu, lira.
Mme les choses dont vous avez peur peuvent vous aider lire l'humanit et comprendre l'avenir. Il y a de la
lumire dans la torche.
Il y a des hommes dont l'amour hait.
Si l'me n'tait pas immortelle, la mort serait un guet-apens.
Le premier des bons mnages est celui qu'on fait avec sa conscience.
Le suicide est un bris de prison.
La vie est une phrase interrompue.
Chaque fois qu'on perd une habitude, il semble qu'on perde quelque chose de la vie. Et dans le fait la vie
n'est que la plus longue de nos habitudes.
Mourir, c'est mrir.
Nos fautes sont des dettes contractes ici et payables ailleurs. L'athisme n'est autre chose qu'un essai de
dclaration d'insolvabilit.
237
Le mariage, tel que le catholicisme l'institue, n'est pas autre chose qu'une couture au coeur humain,
proprement faite.
(Faits et croyances, p.122, in Ocan, d.Robert Laffont coll. Bouquins)
On fait l'loge d'un homme en disant qu'il est humain et d'une femme en disant qu'elle est inhumaine.
Tout bruit cout longtemps devient une voix.
Femmes, vous donner, c'est nous prendre.
La science est obscure - peut-tre parce que la vrit est sombre.
Dieu a fait un noeud que l'homme cherche dnouer avec deux mains : la philosophie et la Science.
Les matres d'coles sont des jardiniers en intelligences humaines.
[...] cet effrayant univers sans fond et sans limite, qu'on appelle la pense.
Le hasard bavarde. Le gnie coute.
Le peuple a le droit la libert, mais n'a pas droit sur la libert.
Lire, c'est boire et manger. L'esprit qui ne lit pas maigrit comme le corps qui ne mange pas.
Un sot est un imbcile dont on voit l'orgueil travers les trous de son intelligence.
Il est bon d'tre ancien et mauvais d'tre vieux.
La pense d'un homme de gnie est une vrille sans fin. Le trou qu'elle fait va toujours s'approfondissant et
s'largissant.
crivains qui avez souci de votre dignit, n'crivez jamais rien sans vous demander : quelle figure ceci fera-t-
il quand tous les hommes qui vivent maintenant seront morts ?
La raison, c'est l'intelligence en exercice l'imagination c'est l'intelligence en rection.
Je ne reconnais pour grand crivain que celui qui a telle page qui est comme son visage et telle autre page qui
est comme son me.
Celui-l seul sait crire qui crit de telle sorte qu'une fois la chose faite, on n'y peut changer un mot.
La btise et la brutalit n'outragent pas ; l'insulte intelligente est la seule insulte ; l'affront srieux ne rugit
pas et ne hurle pas ; il parle. Pour qu'il soit l'affront, il faut qu'il sorte d'o sort l'ide. Une gueule bave,
une bouche crache.
On est stupfait de la quantit de critique que peut contenir un imbcile.
Livres ! livres ! livres ! tous les livres ! lumire ! lumire ! lumire ! toute la lumire ! lisez ! apprenez !
interrompez-vous, rompez-vous, corrompez-vous, pourrissez le vieil homme, renaissez !
L'homme de gnie s'inquite peu des diatribes, des harangues et des clameurs de ses ennemis ; il sait qu'il
aura la parole aprs eux.
238
La posie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines.
La rverie est la vapeur de la pense.
La contemplation de la nature fait les potes ; la mditation de la destine fait les penseurs. Le pote et le
penseur regardent chacun un ct du mytre. Dieu est derrire le mur.
Les vrais grands crivains sont ceux dont la pense occupe tous les recoins de leur style.
Entre un savant et un pote il y a la mme diffrence qu'entre un jardin botanique et une fort.
Il y a des hommes qui sont sources.
[...] lorsqu'on jette un regard sur la cration, une sorte de musique mystrieuse apparat sous cette gomtrie
splendide ; la nature est une symphonie ; tout y est cadence et mesure ; et l'on pourrait presque dire que
Dieu a fait le monde en vers.
L'art, c'est le relief du beau au-dessus du genre humain.
L'infini, dans les oeuvres humaines, est une salaison pour l'immortalit.
Les grands artistes ont du hasard dans leur talent et du talent dans leur hasard.
L'art, c'est le reflet que renvoie l'me humaine blouie de la splendeur du beau.
Il y a la nature qui est la chose que Dieu fait immdiatement et il y a l'art qui est la chose que Dieu fait
travers le cerveau de l'homme.
La musique est la nbuleuse de l'art.
Une femme qui a un amant est un ange, une femme qui a deux amants est un monstre, une femme qui a trois
amants est une femme.
Il se faut entr'aider mme dans notre moi. Si indivisible qu'il soit en apparence, cette loi se fait sentir.
On les voit tous les deux partout coude coude. Ces deux hommes riment ensemble.
Il y a des gens qui vous laissent tomber un pot de fleurs sur la tte d'un cinquime tage et qui vous disent : je
vous offre ces roses.
Toujours suivre d'un point l'autre la ligne droite, c'est le chemin le plus long.
Regarder le ciel dans le tlescope, disait Falbala, c'est une indiscrtion.
tonn comme une mouche qui rencontre une vitre.
Quand les vieillards croient gmir sur leur temps, ils se trompent ; ils ne gmissent que sur leur ge.
L'animal a cet avantage sur l'homme qu'il ne peut tre sot.
239
La grandeur se compose de deux lments qui sont l'essence mme du gnie : deviner et oser. Se donner ce
qui sera malgr la rsistance de ce qui est.
Exagrer, c'est compromettre.
Les colres d'un homme patient, c'est comme les dpenses d'avare, cela se prodigue.
Il n'y a d'incontest que le silence.
Dfiez-vous de ceux qui vous disent en vous parlant d'une personne qui vous est chre : - je crains que un tel,
ou une telle, ne soit bien malade. On n'est pas oiseau de mauvais augure sans s'y plaire un peu.
Il y a un doigt de la flatterie.
L'homme est un pendule oscillant de la brute l'ange.
Les hommes sont des anges stagiaires.
Ceux qui vivent sont ceux qui luttent.
Henrik Ibsen
1828-1906
Il s'introduit une sorte d'esclavage, quelque chose de laid dans toute maison fonde sur des dettes et des
emprunts.
(Maison de poupe, Livre de poche no 1311, p.17)
Il y a ceux qu'on aime et ceux avec qui on se plat.
Au fond, c'est une jouissance que d'attendre l'pouvante.
Il me faut travailler pour pouvoir supporter l'existence. Tous les jours de ma vie, aussi loin que vont mes
souvenirs, je les ai passs au travail. C'tait ma meilleure et mon unique joie. Maintenant, me voici seule
au monde ; je sens un abandon, un vide affreux. Ne songer qu' soi, cela dtruit tout le charme du travail.
Il me faut tre seule pour me rendre compte de moi-mme et de tout ce qui m'entoure. Aussi ne puis-je rester
avec toi.
Helmer: Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants ! Tu ne songes pas ce qu'on en dira ?
Nora: Je ne puis m'arrter cela. Je sais seulement que, pour moi, c'est indispensable.
Helmer: Ah ! c'est rvoltant ! Ainsi tu trahirais les devoirs les plus sacrs !
Nora: Que considres-tu comme mes devoirs les plus sacrs ?
Helmer: Ai-je besoin de te le dire ? Ce sont tes devoirs envers ton mari et tes enfants.
Nora: J'en ai d'autres tout aussi sacrs.
Helmer: Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs ?
Nora: Mes devoirs envers moi-mme.
Helmer: Avant, tu es pouse et mre.
Nora: Je ne crois plus cela. Je crois qu'avant tout je suis un tre humain, au mme titre que toi... ou au
moins que je dois essayer de le devenir.
[...] nous sommes tous des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de notre pre et mre qui coule en nous,
c'est encore une espce d'ide dtruite, une sorte de croyance morte, et tout ce qui s'ensuit. Cela ne vit
pas, mais ce n'en est pas moins l, au fond de nous-mmes, et jamais nous ne parvenons nous en
240
dlivrer. [...] Et puis, tous, tant que nous sommes, nous avons une si misrable peur de la lumire !
(Les revenants, Livre de poche no 1311, p.223)
Il est si facile de perdre la mmoire de soi-mme.
Madame Alving: moi qui t'ai donn la vie !
Oswald: Je ne te l'ai pas demande. Et quelle sorte de vie m'as-tu donne ? Je n'en veux pas ! Reprends-
la !
Mre, donne-moi le soleil.
Une joie pleine d'une terrible inquitude...
(Le Canard sauvage, nrf-Gallimard 1972, p.51)
Quel courage il faut, certains moments, pour choisir la vie !
Il existe certains devoirs, certaines obligations auxquelles un homme doit obir, sous peine de salir son me.
Pourquoi employer toujours ce grand mot d' " idal " ? Dites donc : " mensonge ". C'est plus direct, et plus
clair.
Le courage. Si seulement on avait cette.... force... qui permet de continuer vivre. La vie n'est pas
dsesprante, elle est ridicule.
(Hedda Gabler, nrf-Gallimard 1972, p.74)
Eugne Ionesco
1912-1994
Un mdecin consciencieux doit mourir avec le malade s'ils ne peuvent pas gurir ensemble.
(La cantatrice chauve, p. 14 Folio n o236)
[...] la vrit ne se trouve d'ailleurs pas dans les livres, mais dans la vie.
Toujours, on s'emptre entre les pattes du prtre.
Elle [la pendule] marche mal. Elle a l'esprit de contradiction. Elle indique toujours le contraire de l'heure
qu'il est.
Mme Martin : Ce matin, quand tu t'es regard dans la glace tu ne t'es pas vu.
M. Martin : C'est parce que je n'tais pas encore l...
Quand je dis oui, c'est une faon de parler.
Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux !
Les mathmatiques sont les ennemies acharnes de la mmoire, excellente par ailleurs, mais nfaste,
arithmtiquement parlant !
(La leon, p. 115 Folio no236)
L'lve : Les racines des mots sont-elles carres ?
Le professeur : Carres ou cubiques. C'est selon.
(La leon, p. 125 Folio no236)
Attention, car les ressemblances sont grandes. Ce sont des ressemblances identiques.
(La leon, p.130 Folio no236)
241
Il y a des choses qui viennent l'esprit mme de ceux qui n'en ont pas.
(Rhinocros, p.36, Livre de poche n o2620)
Je ne me suis pas habitu moi-mme. Je ne sais pas si je suis moi.
Brenger : C'est une chose anormale de vivre.
Jean : Au contraire. Rien de plus naturel. La preuve : tout le monde vit.
Brenger : Les morts sont plus nombreux que les vivants. Leur nombre augmente. Les vivants sont rares.
Daisy : [...] il s'agit tout simplement d'un chat cras par un pachyderme : un rhinocros en l'occurrence.
Botard : C'tait peut-tre tout simplement une puce crase par une souris. On en fait une montagne.
Je n'insulte pas. Je prouve.
Brenger : Vous avez tort de ne pas croire la mdecine.
Jean : Les mdecins inventent des maladies qui n'existent pas.
Brenger : Cela part d'un bon sentiment. C'est pour le plaisir de soigner des gens.
Il y a des maladies qui sont saines.
Tout est logique. Comprendre, c'est justifier.
La culpabilit est un symptme dangereux. C'est un signe qui manque de puret.
Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux plus me
voir. J'ai trop honte ! Comme je suis laid ! Malheur celui qui veut conserver son originalit !
LE ROI
Les rois devraient tre immortels.
MARGUERITE
Ils ont une immortalit provisoire.
(Le Roi se meurt, p.53, Folio no361)
MARGUERITE
[Le Roi] s'imagine qu'il est le premier mourir.
MARIE
Tout le monde est le premier mourir.
Pourquoi suis-je n si ce n'tait pas pour toujours ?
Mon chri, mon Roi, il n'y a pas de pass, il n'y a pas de futur. Dis-le-toi, il y a un prsent jusqu'au bout, tout
est prsent ; sois prsent. Sois prsent.
Que tous meurent pourvu que je vive ternellement mme tout seul dans le dsert sans frontires. Je
m'arrangerai avec la solitude. Je garderai les souvenirs des autres, je le regretterai sincrement. Je peux
vivre dans l'immensit transparente du vide. Il vaut mieux regretter que d'tre regrett.
Tant qu'on est vivant, tout est prtexte littrature.
Vous tous, innombrables, qui tes morts avant moi, aidez-moi. Dites-moi comment vous avez fait pour
mourir, pour accepter. Apprenez-le moi. Que votre exemple me console, que je m'appuie sur vous comme
sur des bquilles, comme sur des bras fraternels. Aidez-moi franchir la porte que vous avez franchie.
Revenez de ce ct-ci un instant pour me secourir. Aidez-moi, vous, qui avez eu peur et n'avez pas voulu.
Comment cela s'est-il pass ? Qui vous a soutenus ? Qui vous a entrans, qui vous a pousss ? Avez-vous
eu peur jusqu' la fin ? Et vous, qui tiez forts et courageux, qui avez consenti mourir avec indiffrence
242
et srnit, apprenez-moi l'indiffrence, apprenez-moi la srnit, apprenez-moi la rsignation.
Des milliards de morts. Ils multiplient mon angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort est innombrable. Tant
d'univers s'teignent en moi.
Il n'est pas naturel de mourir, puisqu'on ne veut pas. Je veux tre.
LE ROI
Dis-moi ta vie. Comment vis-tu ?
JULIETTE
Je vis mal, Seigneur.
LE ROI
On ne peut vivre mal. C'est une contradiction.
LA DEMOISELLE : Ne dites jamais : c'est bien dommage. Dites : c'est plutt dommage. Il ne faut jamais
parler ni crire comme on lit.
LE MONSIEUR : Ou vice versa. Pour employer le pass simple.
(Le salon de l'automobile, p.196 in Thtre IV, Gallimard NRF 1966)
LA DEMOISELLE : Monsieur veut acheter de l'automobile.
LE VENDEUR : Un automobile ou une automobile ?
LE MONSIEUR : Les deux. Pour avoir le couple. Je n'aime pas dsunir les mnages.
(Le salon de l'automobile, p.197 in Thtre IV, Gallimard NRF 1966)
Je suis compltement et moiti dsespre.
(Jacques ou la soumission, p.100, in Thtre I, Gallimard NRF 1954)
Fils ! fils ! coute-moi. Je t'en supplie, ne rponds pas mon brave coeur de mre, mais parle-moi, sans
rflchir ce que tu dis. C'est la meilleure faon de penser correctement, en intellectuel et en bon fils.
O paroles, que de crimes on commet en votre nom !
JACQUELINE : Je vais tout te dire en vingt-sept mots. Voici, et tche de te souvenir : tu es chronomtrable.
JACQUES : Et le reste ?
JACQUELINE : C'est tout. Les vingt-sept mots sont compris, ou comprises, dans ces trois-l, selon leur
genre.
Toute la loi s'insurge contre elle-mme quand on ne la dfend pas.
[...] la vrit n'a que deux faces mais son troisime ct vaut mieux !
Vous rflchissez ? moi aussi, des fois. Mais dans un miroir.
En somme, monde intrieur, monde extrieur, ce sont des expressions impropres, il n'y a pas de vritables
frontires pourtant entre ces deux mondes ; il y a une impulsion premire, videmment, qui vient de
nous, et lorsqu'elle ne peut s'extrioriser, lorsqu'elle ne peut se raliser objectivement, lorsqu'il n'y a pas
un accord total entre moi du dedans et moi du dehors, c'est la catastrophe, la contradiction universelle, la
cassure.
(Tueur sans gages, p.73, in Thtre II, Gallimard NRF 1954)
La pnicilline et la lutte contre l'alcoolisme sont bien plus efficaces que les changements de gouvernements.
Penser contre son temps c'est de l'hrosme. Mais le dire, c'est de la folie.
J'ai toujours t seul... Pourtant j'aime l'humanit, mais de loin.
243
Vous avez certainement de l'amour-propre, le culte de votre intelligence. Rien n'est plus gnant que d'tre
sot. C'est beaucoup plus compromettant que d'tre criminel, mme la folie a une aurole.
Il est possible que la vie du genre humain n'ait aucune importance, donc sa disparition non plus... l'univers
entier est peut-tre inutile et vous avez peut-tre raison de vouloir le faire sauter, ou de le grignoter au
moins, crature par crature, morceau par morceau... Peut-tre ne devez-vous pas le faire. Je ne sais plus
du tout, moi, je ne sais plus du tout. Peut-tre vous tes dans l'erreur, peut-tre l'erreur n'existe pas,
peut-tre c'est nous qui sommes dans l'erreur de vouloir exister...
Mon Dieu, on en peut rien faire !... Que peut-on faire... Que peut-on faire...
[ l'entre sur scne du Matre :]
Tous :
Mais, mais... il n'a pas de tte, le matre !
L'Annonciateur :
Il n'en a pas besoin, puisqu'il a du gnie.
(Le Matre, p.241, in Thtre II, Gallimard NRF 1954)
DUNCAN : Permettez-moi de vous le dire franchement, avec ma franchise habituelle.
LADY DUNCAN : Franchement ou non, cela revient au mme.
(Macbett, p.92, Folio n o694)
Tous les oeufs ne font plus qu'un, dans la mme omelette.
(Macbett, p.94, Folio n o694)
Oublie que tu existes. Souviens-toi que tu es.
(Macbett, p.110, Folio no694)
Albert Jacquard
1925
Oublions ces examens qui agissent comme des aimants pernicieux en orientant les efforts vers la " russite ".
En ralit, ils ne sont que des vnements anecdotiques, de peu d'importance ct de l'enjeu essentiel :
construire cet outil fabuleux qu'est notre intelligence.
(Petite philosophie l'usage des non-philosophes, p. 10, d. Qubec-Livres)
Les autres ne sont pas notre enfer parce qu'ils sont autres ; ils crent notre enfer lorsqu'ils n'acceptent pas
d'entrer en relation avec nous.
Je crois la ncessit du rapport l'autre non seulement pour tre heureux, mais bien plus
fondamentalement pour tre conscient.
Communiquer, c'est mettre en commun ; et mettre en commun, c'est l'acte qui nous constitue. Si l'on estime
que cet acte est impossible, on refuse tout projet humain.
Respecter autrui, c'est le considrer comme une partie de soi, ce qui correspond une vidence si l'on accepte
la dfinition : " Je suis les liens que je tisse avec d'autres. "
Exprimer une ide est une activit difficile laquelle il faut s'exercer ; la tl supprime cet exercice ; nous
risquons de devenir un peuple de muets, frustrs de leur parole, et qui se dfouleront par la violence.
Solitude : c'est le mme mot pour deux situations opposes, la solitude subie, la solitude dsire.
La premire est dramatique ; j'ai besoin des autres, et personne n'est l. Je suis comme un feu qui meurt
touff, faute d'oxygne.
La seconde est, certains moments, ncessaire pour retrouver la cohrence de tous les matriaux qui se
sont accumuls, pour renouer des fils, pour se prparer de nouvelles rencontres. Cette solitude choisie
peut tre aussi, elle-mme, l'occasion d'une rencontre : c'est tout le miracle de la lecture ; quel bonheur
que d'entendre Montaigne nous faire des confidences !
244
L'amoureux qui espre ressent plus de bonheur que l'amoureux qui a obtenu !
Manifester son bonheur est un devoir ; tre ouvertement heureux donne aux autres la preuve que le bonheur
est possible.
Pour moi, le bonheur, c'est de se sentir beau dans le regard des autres.
Sans l'homme, l'univers n'est qu'un continuum sans structure.
L'esprit n'est que l'aboutissement de l'aventure de la matire. Il n'a pas une origine autre que l'ensemble du
cosmos.
tre conscient que demain existera et que je peux avoir une influence sur lui est le propre de l'homme.
L'essentiel, peut-tre, est intemporel.
Idalement, tout comportement devrait rsulter d'une dcision personnelle prise aprs une analyse lucide.
Suivre un exemple, c'est se dfausser d'une responsabilit sur un autre. Donner l'exemple en proposant
l'autre de suivre cet exemple, c'est l'encourager une irresponsabilit. Mieux vaudrait lui demander de
mener son terme sa propre rflexion.
La fraternit a pour rsultat de diminuer les ingalits tout en prservant ce qui est prcieux dans la
diffrence.
Le rle de l'cole est d'intgrer un petit d'homme dans la communaut humaine, de transformer un individu
en une personne. Rptons-le : duquer c'est -ducere, c'est conduire un jeune hors de lui-mme, le faire
exister dans les changes qu'il vit avec les autres.
Nous n'avons pas la libert de ne pas tre libres.
Il faut savoir tre un citoyen, c'est--dire " faire de la politique ". Certes, en faire c'est courir le risque de se
tromper ; mais ne pas en faire est tre sr de se tromper.
Sans imagination il ne pourrait y avoir cration.
[...] une drogue est au bonheur ce que la masturbation est l'amour : une fermeture sur soi-mme, ncessaire
certaines priodes, qui devient appauvrissante si elle coupe le contact avec le monde extrieur.
Vive la " civilisation de l'image " s'il s'agit d'images produites par notre propre imagination ! Mais mfions-
nous de la " civilisation des images " lorsque ces images sont semblables des produits surgels fabriqus
par d'autres et reues passivement.
Seule peut-tre la cration est un acte solitaire mais aussi constructif.
(Petite philosophie l'usage des non-philosophes, p.108 , d. Qubec-Livres)
Les maths sont ce qu'il y a de plus facile comprendre. Sauf pathologie mentale profonde, tout le monde est
"bon en maths ". Mais pour des raisons que les psychologues pourraient sans doute lucider, certains
jeunes dcident qu'ils ne sont pas bons. Je crois que la principale responsabilit rside dans la faon dont
les mathmatiques sont enseignes.
[...] la nature ne choisit jamais.
245
Rien ne serait plus triste que de se savoir immortel. En imaginant demain, ce qu'apparemment aucun animal
ne sait faire, nous avons donn valeur au prsent. Le prix payer est l'angoisse de l'aboutissement, la
disparition finale que nous ne pouvons plus ignorer. Je ne trouve pas que ce soit un prix exorbitant.
Je prfre, orgueilleusement, tre celui qui devient " moi " en une longue marche dont le point de dpart, s'il
existe, a peu d'intrt, dont seule importe la direction.
La libert n'est pas la possibilit de raliser tous ses caprices ; elle est la possibilit de participer la
dfinition des contraintes qui s'imposeront tous.
Tout pouvoir est provisoire ; celui qui l'exerce doit savoir qu'il aura un jour rendre des comptes.
On ne peut mesurer que ce qui est unidimensionnel.
[...] le pch fondamental des religions : faire des adeptes qui ne posent plus de questions. L'attitude
scientifique est exactement l'oppos.
Je n'arrive plus comprendre la ncessit de " croire ". La rponse l'angoisse existentielle peut tre
trouve non dans une foi, mais dans une adhsion. Personnellement, j'adhre avec enthousiasme au
projet de socit propos il y a deux mille ans par une homme nomm Jsus.
Les religions devraient solennellement proclamer que toute guerre en leur nom constitue vritablement un
blasphme.
L'objet de l'enseignement devrait tre de susciter le got pour la rflexion personnelle plus que de ratiociner,
avec parfois une certaine cuistrerie, sur les thories des multiples coles philosophiques.
Chaque lve a droit aux apports de savoir et de rflexion qui l'aideront dans ce qui est la tche de toute une
vie : devenir celui que l'on choisit d'tre.
Refuser certains, sous prtexte qu'ils sont catalogus " mauvais lves " ou " faits pour le travail
manuel ", l'accs un exercice intellectuel aussi fondamental que la philosophie, c'est accepter le
dcoupage de l'humanit en catgories hirarchises, c'est--dire accepter la barbarie.
Vivre, pour un tre humain, ce n'est pas seulement laisser agir les mtabolismes que droule notre
organisme, c'est profiter de la conscience que nous avons d'tre pour devenir une personne.
Plus nous sentons le besoin d'agir, plus nous devons nous efforcer la rflexion. Plus nous sommes tents par
le confort de la mditation, plus nous devons nous lancer dans l'action.
On peut apprendre un ordinateur dire : " Je t'aime ", mais on ne peut pas lui apprendre aimer.
On ne peut pas dire d'une oeuvre d'art qu'elle soit inutile ; certes elle n'apporte rien qui rponde aux besoins
matriels de l'organisme ; mais elle est un moyen de communication entre celui qui la cre et celui qui
l'admire ; elle rpond donc au besoin humain le plus spcifique : mettre en commun.
[...] nous ne voyons pas le monde avec nos yeux, nous le voyons avec nos concepts.
Il ne s'agit pas, pour vivre de croire, mais d'adhrer un programme de vie, individuel ou collectif.
L'oisivet est, dit-on, la mre de tous les vices, mais l'excs de travail est le pre de toutes les soumissions.
Le vritable remde contre le chmage est qu'il n'y ait plus de travail pour personne, mais pour chacun une
place dans la socit.
246
La vrit ne se possde pas, elle se cherche.
L'important n'est pas que mon discours soit vrai, mais qu'il soit sincre.
Oublions le mot " vrit ", privilgions le mot " authenticit ".
Utiliser les maths comme outil de slection est dcidment une aberration. Sur quoi slectionner alors ?
direz-vous. La vraie question est : Pourquoi slectionner ? Et je ne connais pas la rponse.
Alfred Jarry
1873-1907
Merdre.
(Ubu roi, p.31, Folio n o980)
[...] j'ai chang le gouvernement et j'ai fait mettre dans le journal qu'on paierait deux fois tous les impts et
trois fois ceux qui pourront tre dsigns ultrieurement. Avec ce systme j'aurai vite fait fortune, alors
je tuerai tout le monde et je m'en irai.
[...] disparais de ma prsence.
Sabre finances, corne de gidouille, madame la financire, j'ai des oneilles pour parler et vous une bouche
pour m'entendre.
Pre Ubu : Ji tou tue au moyen du croc merdre et du couteau figure.
Mre Ubu : Comme il est beau avec son casque et sa cuirasse, on dirait une citrouille arme.
Au fond, nous pensons que cocuage implique mariage, donc que le mariage sans cocuage n'est point valable.
(Ubu cocu, p.180, Folio no980)
Vive l'armerdre !
(Ubu enchan, p.195, Folio no980)
Ma petite leuthre, il ne faut pas laisser les hommes libres prendre trop de liberts.
Les gens sages, afin de ne point perdre leurs chiens, leur pendent un grelot au cou, et il est prescrit aux
bicyclistes de s'annoncer, de peur d'accident, par une clochette qu'on entende au moins cinquante pas.
De mme, on juge de la fidlit d'un matre quand il carillonne pendant cinquante minutes. Il veut dire :
Je suis l, soyez en repos, je veille sur vos loisirs.
Il y a donc des gens que cela embte d'tre libres.
Jean Jaurs
1859-1914
C'est en allant vers la mer que le fleuve reste fidle sa source.
C'est qu'au fond, il n'y a qu'une seule race: l'humanit.
Donner la libert au monde par la force est une trange entreprise pleine de chances mauvaises.
Il est bien vrai que la beaut de la science et de l'art est consolatrice.
Il ne faut avoir aucun regret pour le pass, aucun remords pour le prsent, et une confiance inbranlable pour
247
l'avenir.
Il ne peut y avoir de rvolution que l o il y a conscience.
L'oeuvre d'art, quand elle est vraiment belle, est quelque chose de complet, d'achev.
Le courage, c'est de chercher la vrit et de la dire.
Parce que le milliardaire n'a pas rcolt sans peine, il s'imagine qu'il a sem.
Qu'est-ce que l'idal? C'est l'panouissement de l'me humaine. Qu'est-ce que l'me humaine? C'est la plus
haute fleur de la nature.
Quand les hommes ne peuvent changer les choses, ils changent les mots.
Henri Jeanson
Je te jure sur la tte de mon pre.

Tu risques pas grand-chose, il a t guillotin (Jean Gabin dans Pp le Moko)
Mon frre sest distingu cet aprs-midi la Chambre en prononant un discours imbcile.
Vous avez un frre ?
Dput, oui, et il a honte de moi Dame, je suis le seul honnte homme de la famille. (Louis Jouvet dans Lady
Paname)
A la prison du jour o Dieu a mis lhomme en prsence de la femme, le paradis est devenu un enfer.
Atmosphre, atmosphre, est-ce que jai une gueule datmosphre ? (Arletty dans Htel du Nord)
Cest son prochain quil faut aimer comme soi-mme. Les autres, cest facile, ils sont loin.
Cest un Fouquier-Tinville qui ne dort que dun il, il a plein de petits poteaux dexcution dans sa poche.
(parlant de J.P Sartre)
Ce qui me perd, cest qua ce moment-l, je nai plus ma tte. Quand je la retrouve, tout est termin.
Ces vieillards qui courent aprs leur jeunesse et qui nattrapent quun chaud-et-froid.
Cest un ami, un vrai, pas un qui suse quand on sen sert !
Cette feuille que je parcours toutes les semaines dun derrires distrait.
La chance, ce nest pas une question de veine. Il faut la vouloir.
Les prostitues sont des femmes du monde ltat brut.
La libert est une peau de chagrin qui rtrcit au lavage de cerveau.
La premire impression est toujours la bonne, surtout quand elle est mauvaise.
La vie : une course contre la mort Le meilleur ne gagne pas.
Le Christ na jamais dit : Aimez-vous les uns les autres . Cest une coquille. Il a dit Armez-vous les uns les
autres . Il a dailleurs t compris.
Le cur sur la main quand il faut, et la main sur la figure quand cest ncessaire !
Le meilleur moyen de ne pas revenir de la guerre, cest encore de ne pas y aller.
Les gnraux qui meurent la guerre commettent une faute professionnelle.
Les producteurs de cinma ? Jen ai connu beaucoup de ruins, aucun de pauvre.
Matre Floriot plaide beaucoup pour la police. Cest normal, il faut entretenir de bonnes relations avec ses
fournisseurs.
Pour un plagiaire, le pain des autres est du gteau.
Si on savait qui on pouse, tout le monde serait clibataire.
Tout mtier qui ne fait pas oublier le travail est un esclavage.
Un livre posthume est presque toujours une uvre que lon a eu tort de ne pas enterrer avec son auteur.
248
Carl Gustav Jung

1875-1961
Et puis - qui donc de nos jours a la parfaite certitude de ne pas tre nvros?
(L'homme la dcouverte de son me, d. Albin Michel, p. 58)
La conscience est un rejeton tardif de l'me inconsciente.
Notre conscience contemporaine n'est qu'un petit enfant qui commence peine dire "je".
Et pour l'gosme primitif, il est clairement tabli que ce n'est jamais "moi" mais toujours autrui qui "doit".
Une culture ne se dissocie pas, elle accouche.
Pourquoi oublie-t-on toujours qu'il n'y a rien de grand ni de beau dans le vaste domaine de la culture
humaine qui ne soit d primitivement une soudaine et heureuse inspiration?
Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus priv et de plus subjectif, non seulement les victimes, mais aussi
les artisans de notre temps. Notre temps - c'est nous!
[...] on ne reconnat jamais, en quoi que ce soit, davantage que ce que l'on est soi-mme.
La masse, comme telle, est toujours anonyme et irresponsable.
Si la grande chose qu'est la culture va de travers, cela tient simplement ce que les hommes pris isolment
vont de travers, ce que je vais de travers.
Il est assez strile d'tiqueter les gens et de les presser dans des catgories.
Ernst Jnger
1895-1998
[...] l'acte authentique se reconnat ce qu'en lui le pass mme trouve son accomplissement [...]
(Sur les falaises de marbre, p.29, L'Imaginaire/Gallimard n47)
[...] toute chose exquise est un prsent du hasard, le meilleur en la vie est gratuit.
Tant il est vrai que l'homme sent aussi le besoin d'imiter la cration avec son faible esprit, tout comme
l'oiseau sent le besoin de construire un nid.
[...] une erreur ne devient une faute que si l'on persiste en elle.
On reconnat les grandes poques ceci, que la puissance de l'esprit y est visible et son action partout
prsente.
Profonde est la haine qui brle contre la beaut dans les coeurs abjects.
L'ordre humain ressemble au Cosmos en ceci, que de temps en temps, pour renatre neuf, il lui faut plonger
dans la flamme.
[...] car l'esprit qui domine, possde son ferme jugement, et n'a que faire des opinions.
249
Parole, esprit et libert sont sous trois aspects une seule et mme chose.
[...] l'hritage est la richesse des morts.
Mais c'est une erreur o notre esprit tombe souvent, que de conclure, de l'identit des mthodes l'identit
des buts et l'unit de la volont qui se cache derrire eux.
Avant la dcision, les esprits se rencontrent comme les mdecins au chevet du malade. L'un voudrait qu'on
recoure la lame, l'autre souhaite pargner le malade, et le troisime songe des remdes particuliers.
Mais qu'est-ce que le conseil et la volont des hommes, quand la perte dans les astres est dj tout crite ?
Les chefs cependant dlibrent aussi la veille des batailles perdues.
[...] tout enseignement authentique est chose de l'esprit, et l'image des matres excellents nous assiste dans la
dtresse.
Mais nous ne pouvons ici-bas esprer de rien parachever, et bienheureux l'homme chez qui la volont ne
passe point tout entire dans le douloureux effort. Nulle maison n'est btie, nul plan n'est trac, o la
perte future ne soit la pierre de base, et ce n'est point dans nos oeuvres que vit la part imprissable de
nous-mmes.
L'homme obtus manque d'esprit, le sot d'entendement.
(Essai sur les maladies de la tte, Garnier-Flammarion, no 571 p.51)
La passion amoureuse ou un haut degr d'ambition ont, de tout temps, chang des gens raisonnables en fous
qui draisonnent.
(Essai sur les maladies de la tte, Garnier-Flammarion, no 571 p. 54)
L'insensible est protg contre la draison par sa btise.
[...] rien de grand n'a t accompli sans lui [l'enthousiasme] dans le monde.
Le sublime touche, le beau charme.
(Observations sur le sentiment du beau et du sublime, GF-Flammarion, no 571, p.83)
La politesse est la beaut de la vertu.
En matire de qualits morales, la vertu seule est sublime.
Celui qui s'ennuie en coutant une belle musique laisse penser que les beauts du style et les enchantements
de l'amour n'auront sur lui que peu de puissance.
[...] ce qu'on fait contre la grce de la nature, on le fait toujours trs mal.
Rien ne peut tre plus oppos tous les arts et sciences que le got de l'exploit, parce qu'il gauchit la nature,
qui est le modle premier de tout le beau et de tout le sublime.
Le fanatisme [religieux] est, pour ainsi dire, une tmrit de la pit.
Emmanuel Kant
1724-1804
Le moi, dans un certain sens, est comme une fente mobile qui se dplace sur un film, progressivement. Les
250
potentialits futures du moi relvent de son ombre prsente. Nous savons ce que nous avons t, mais
nous ignorons ce que nous serons.
Le corps est pour l'homme un ami douteux; il produit souvent ce que nous n'aimons pas; son gard nous
nous tenons sur nos gardes; car il y a trop de choses dans le corps qui ne peuvent tre mentionnes. Le
corps nous sert souvent psychologiquement personnifier notre ombre.
Une pense rellement profonde a toujours quelque chose de paradoxal, qui apparat aux esprits
mdiocrement dous comme obscur et contradictoire.
[...] une pense qui ne renferme pas une lgre contradiction n'est pas tout fait convaincante.
Seuls les psychologues inventent des mots pour des choses qui n'existent pas!
Jack Kerouac
1922-1969
Les enfants s'aiment comme des amants, nous ignorons leurs petits drames dans le courant de notre vie
d'adulte.
(Maggie Cassidy , p.52 Ed. Qubec/Amrique)
Mon amour pour Maggie est si fort que j'accepte mme l'ide qu'elle puisse un jour ressembler sa mre,
devenir grosse.
On ne peut rien exprimer de trs clair en anglais.
[...] tout n'est que chagrin dans la tombe des choses.
Sren Kierkegaard
1813-1855
[...] ah ! une mauvaise conscience peut rendre la vie intressante.
(Le Journal du sducteur, p.11, Folio essais 124)
Derrire le monde dans lequel nous vivons, loin l'arrire-plan, se trouve un autre monde ; leur rapport
rciproque ressemble celui qui existe entre les deux scnes qu'on voit parfois au thtre, l'une derrire
l'autre.
Il est rvoltant qu'un homme dirige sur des sentiers faux un voyageur ignorant le chemin prendre et le
laisse ensuite seul dans son erreur. Cependant, n'est-il pas plus rvoltant encore d'amener quelqu'un se
fourvoyer en lui-mme ?
[...] il n'y a rien sur quoi plane autant de sduction et de maldiction que sur un secret.
On n'est jamais timide que dans la mesure o on est vu, mais on est toujours vu que dans la mesure o on
voit.
[...] l'angoisse en soi n'est pas belle, elle ne l'est qu' l'instant o l'on s'aperoit de l'nergie qui la surmonte.
Et pourtant, n'y a-t-il pas beaucoup de gens qui sont ainsi faits, qui ne possdent rien sauf au moment o ils
le montrent aux autres, qui ne saisissent que l'apparence des choses et non pas la substance, qui perdent
tout au moment o celle-ci dsire se montrer, exactement comme ce miroir perdrait son image si par un
251
seul souffle elle dsirait lui ouvrir son cur.
[...] quelle arme est aussi tranchante, aussi pntrante, dans son mouvement aussi luisante et, grce cela,
aussi dcevante qu'un regard ?
Une condition capitale pour toute jouissance, c'est de se limiter.
[...] plus on se cache, plus il est dsagrable d'tre surpris.
Un garon commence immdiatement se dvelopper et y met beaucoup de temps, une jeune fille nat
pendant longtemps et nat femme faite, mais l'instant de cette naissance arrive tard.
[...] il n'est pas du tout difficile de sduire une jeune fille, mais d'en trouver une qui vaille la peine d'tre
sduite.
Une jeune fille qui veut plaire en se faisant intressante plaira surtout elle-mme.
[...] un dshabillage spirituel.
[...] qu'est-ce que les romans nous apprennent de l'amour ? Rien que des mensonges qui aident abrger la
tche.
Les jeunes filles parlent gnralement avec beaucoup de ddain des hommes embarrasss, mais secrtement
elles les aiment bien.
[...] on ne peut pas savoir ce qu'un homme en son dsespoir peut songer risquer.
Toute tribulation [sic] embellit les tres.
Le dictionnaire indique que tribulations prend toujours le pluriel. [GGJ]
[...] la vie est un chemin.
[...] l'amour ne se trouve que dans la libert, et ce n'est qu'en elle qu'il y a de la rcration et de l'amusement
ternel.
Aimer une seule est trop peu ; aimer toutes est une lgret de caractre superficiel ; mais se connatre soi-
mme et en aimer un aussi grand nombre que possible, enfermer dans son me toutes les puissances de
l'amour de manire que chacune d'elles reoive son aliment appropri, en mme temps que la conscience
englobe le tout - voil la jouissance, voil qui est vivre.
[...] un moyen trs utile pour se mettre en rapport avec une jeune fille, c'est de lui prter des livres.
Je mprise un juge lorsqu'il arrache l'aveu d'un dlinquant par la promesse de la libert. Un tel juge renonce
sa force et son talent.
S'introduire comme un rve dans l'esprit d'une jeune fille est un art, en sortir est un chef-d'uvre.
Je suis un ami de la libert de penser, et aucune pense n'est assez absurde pour que je n'aie pas le courage
de la retenir.
Oh ! Nature merveilleuse, profonde et nigmatique, tu donnes la parole aux hommes, mais l'loquence du
baiser aux jeunes filles !
252
Quelqu'un qui parle comme un livre est extrmement ennuyeux couter parfois, cependant, parler ainsi
peut tre utile, car, chose curieuse, un livre a ceci de particulier qu'il peut tre interprt comme on veut.
Si on ne sait pas faire de l'amour cet absolu auprs de quoi toute autre histoire disparat, on ne devrait
jamais se hasarder aimer, mme pas si on se mariait dix fois.
Le fond ternel de l'amour, c'est que les individus ne naissent l'un pour l'autre que dans son instant suprme.
J'avouerai toujours qu'une jeune fille est une professeur-n et qu'on peut toujours apprendre d'elle, sinon
autre chose, tout au moins l'art de la tromper [...]
Dans une nuit sombre rien n'est plus dangereux pour les autres bateaux que de mettre des feux qui trompent
plus que l'obscurit.
[...] la nature fminine est un abandon sous forme de rsistance.
Toute relation rotique doit tre vcue de manire qu'il vous soit facile d'en voquer une image avec tout ce
qu'il y a de beau en elle.
[...] il faut une grande prudence si on veut flatter.
Toute jeune fille par rapport au labyrinthe de son cur est une Ariane, qui tient le fil grce auquel on peut
s'y retrouver, mais elle ne sait s'en servir elle-mme.
J'ai trouv en moi l'tre le plus intressant que je sache.
Un roi sans royaume est une figure ridicule, mais une guerre entre prtendants la succession dans un
royaume sans territoire l'emporte sur tous les ridicules.
[...] la femme est substance, l'homme est rflexion.
Si on ne sait pas un tel point se mettre en rapport avec l'me d'une jeune fille, mieux vaut ne jamais se
laisser aller vouloir sduire, car il sera alors impossible d'viter ces deux cueils : d'tre questionn sur
l'avenir et catchis sur la foi.
Qu'aime l'amour ? L'infinit. - Que craint l'amour ? Des bornes.
Rudyard Kipling
1865-1936
Agresseur ou attaqu, jusqu' votre dernier souffle, ne vous en expliquez aucun prix.
Je prfre toujours penser le meilleur de tout le monde... cela pargne tellement d'ennuis.
L'Est est l'Est, et l'Ouest est l'Ouest, et jamais ils ne se rencontreront.
La femme la plus sotte peut mener un homme intelligent, mais il faut qu'une femme soit bien adroite pour mener
un imbcile.
Les mots, c'est vident, sont la plus puissante drogue utilise par l'humanit.
253
Milan Kundera
1929
[...] la source de la peur est dans l'avenir, et qui est libr de l'avenir n'a rien craindre.
(La lenteur, p.10, Folio n o 2981)
La vitesse est la forme d'extase dont la rvolution technique a fait cadeau l'homme.
[...] la discrtion qui, de toutes les vertus, est la vertu suprme.
Imprimer la forme une dure, c'est l'exigence de la beaut mais aussi celle de la mmoire.
Il existe, en effet, une circonstance o mme la voix la plus faible est entendue.
(La lenteur, p.102, Folio no 2981)
Rien n'est plus humiliant que de ne pas trouver de rponse cinglante une attaque cinglante.
La faon dont on raconte l'Histoire contemporaine ressemble un grand concert o l'on prsenterait
d'affile les cent trente-huit opus de Beethoven mais en jouant seulement les huit premires mesures de
chacun d'eux.
Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut tre sr de rien, de rien du tout, mme pas de soi-
mme.
[...] c'est toujours drle quand un narrateur joue un rle comique dans sa propre histoire.
[...] qui se venge aujourd'hui se vengera aussi demain.
Il comprend que cette impatience de parler est en mme temps un implacable dsintrt couter.
[...] les amants ont toujours un comportement illogique.
(La valse aux adieux, p.36, Folio n o1043)
La jalousie possde l'tonnant pouvoir d'clairer l'tre unique d'intenses rayons et de maintenir les autres
hommes dans une totale obscurit.
Sduire une femme, [...] c'est la porte du premier imbcile. Mais il faut aussi savoir rompre ; c'est cela
qu'on reconnat un homme mr.
[...] un amour excessif est un amour coupable [...]
Une blonde s'adapte inconsciemment ses cheveux. Surtout si cette blonde est une brune qui se fait teindre
en jaune. Elle veut tre fidle sa couleur et se comporte comme un tre fragile, une poupe frivole, une
crature exclusivement proccupe de son apparence, et cette crature exige de la tendresse et des
services, de la galanterie et une pension alimentaire, elle est incapable de rien faire par elle-mme, elle est
toute dlicatesse au-dehors et au-dedans toute grossiret. Si les cheveux noirs devenaient une mode
universelle, on vivrait nettement mieux en ce monde. Ce serait la rforme sociale la plus utile que l'on ait
jamais accomplie.
Dieu a inculqu dans le cur des femmes la haine des autres femmes parce qu'il voulait que le genre humain
se multiplie.
Un triste compagnon est un mauvais compagnon.
254
De mme que l'amour nous fait trouver plus belle la femme aime, l'angoisse que nous inspire une femme
redoute donne un relief dmesur au moindre dfaut de ses traits...
[...] parvenir la conclusion qu'il n'y a pas de diffrence entre le coupable et la victime, c'est laisser toute
esprance . Et c'est a qu'on appelle l'enfer, ma petite.
(La valse aux adieux, p.126, Folio no1043)
Les originaux ont une assez belle vie quand ils russissent faire respecter leur originalit.
Il faut avoir au moins une certitude : celle de rester matre de sa mort et de pouvoir en choisir l'heure et le
moyen.
[...] le dsir de l'ordre veut transformer l'univers humain en un rgne inorganique o tout marche, o tout
fonctionne, o tout est assujetti une rgle suprieure l'individu. Le dsir de l'ordre est en mme temps
dsir de mort, parce que la vie est perptuelle violation de l'ordre. Ou, inversement, on peut dire que le
dsir de l'ordre est le prtexte vertueux par lequel la haine de l'homme justifie ses forfaits.
Ceux qui n'ont pas pntr assez loin dans le monde des plaisirs amoureux ne peuvent juger les femmes que
d'aprs ce qu'ils voient. Mais ceux qui les connaissent vraiment savent que l'il ne rvle qu'une infime
fraction de ce qu'une femme peut offrir.
[...] je dois me demander dans quel monde j'enverrais mon enfant. L'cole ne tarderait pas me l'enlever
pour lui bourrer le crne de contre-vrits que j'ai moi-mme vainement combattues pendant toute ma
vie. Faudrait-il que je voie mon fils devenir sous mes yeux un crtin conformiste ? ou bien, devrais-je lui
inculquer mes propres ides et le voir souffrir parce qu'il serait enchan dans les mmes conflits que moi
?
Avoir un enfant, c'est manifester un accord absolu avec l'homme. Si j'ai un enfant, c'est comme si je disais :
je suis n, j'ai got la vie et j'ai constat qu'elle est si bonne qu'elle mrite d'tre multiplie.
La politique, c'est l'cume sale sur la surface de la rivire, alors qu'en fait la vie de la rivire s'accomplit
une bien plus grande profondeur.
Si quelque chose m'a toujours profondment coeur chez l'homme, c'est bien de voir comment sa cruaut, sa
bassesse et son esprit born parviennent revtir le masque du lyrisme.
[...] le plus grand plaisir, c'est d'tre admir.
Les croyants ont un sens aigu de la mise en scne des miracles.
[...] l'humanit produit une incroyable quantit d'imbcile. Plus un individu est bte, plus il a envie de
procrer. Les tres parfaits engendrent au plus un seul enfant, et les meilleurs, comme toi, dcident de ne
pas procrer du tout. C'est un dsastre. Et moi, je passe mon temps rver d'un univers o l'homme ne
viendrait pas au monde parmi des trangers mais parmi ses frres.
Il n'est rien comme la jalousie pour absorber un tre humain tout entier.
Entre une femme qui est convaincue d'tre unique, et les femmes qui ont revtu le linceul de l'universelle
destine fminine, il n'y a pas de conciliation possible.
[...] les choses essentielles se produisent en ce monde sans explication ni motif, puisant en elles-mmes leur
propre raison d'tre.
La jalousie occupe l'esprit encore plus compltement qu'un travail intellectuel passionn. L'esprit n'a plus
255
une seconde de loisir. Celui qui est en proie la jalousie ignore l'ennui.
Elle avait compris [...] que l'on pouvait se laisser conduire par un homme sage et mr loin de ce territoire
ensorcel o l'on vieillit si vite.
[...] si tout homme avait la possibilit d'assassiner clandestinement et distance, l'humanit disparatrait en
quelques minutes.
Nous traversons le prsent les yeux bands. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous
sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quant est dnou le bandeau et que nous examinons le
pass, nous nous rendons compte de ce que nous avons vcu et nous en comprenons le sens.
(Risibles amours, p.13, Folio no1702)
[...] le sens de la vie c'est justement de s'amuser avec la vie [...]
(Risibles amours, p28, Folio no1702)
Une impasse est le lieu de mes plus belles inspirations.
Selon la manire dont on le prsente, le pass de n'importe lequel d'entre nous peut aussi bien devenir la
biographie d'un chef d'tat bien-aim que la biographie d'un criminel.
Il tait vain de s'attaquer rationnellement la solide barrire de l'irrationnel dont est ptrie, comme on dit,
l'me fminine.
Une foi trop ardente est le pire des allis. [...] Ds que l'on prend une chose la lettre, la foi pousse cette chose
l'absurde.
Dans le jeu on n'est pas libre, pour le joueur le jeu est un pige.
[...] le plus grand malheur de l'homme, c'est un mariage heureux. Aucun espoir de divorce.[
En page 173,on lit cette variante : "J'ai la malchance d'tre heureux en mnage, donc de ne pouvoir
divorcer. -GGJ]"
L'rotisme n'est pas seulement dsir du corps, mais, dans une gale mesure, dsir d'honneur. Un partenaire
que nous avons eu, qui tient nous et qui nous aime, devient notre miroir, il est la mesure de notre
importance et de notre mrite.
Si l'on tait responsable que des choses dont on a conscience, les imbciles seraient d'avance absous de toute
faute. [...] l'homme est tenu de savoir. L'homme est responsable de son ignorance. L'ignorance est une
faute.
Uriner dans la nature est un rite religieux par lequel nous promettons la terre d'y retourner, un jour, tout
entier.
[...] toute la valeur de l'tre humain tient cette facult de se surpasser, d'tre en dehors de soi, d'tre en
autrui et pour autrui.
[...] elle tait excessivement bavarde, ce qui pouvait passer pour une pnible manie, mais aussi pour une
heureuse disposition qui permettait son partenaire de s'abandonner ses propres penses sans risque
d'tre surpris.
[...] il faisait l'affaire de ses concitoyens qui, comme chacun sait, adorent les martyrs, car ceux-ci les
confirment dans leur douce inaction en leur dmontrant que la vie n'offre qu'une alternative : tre livr
au bourreau ou obir.
256
[...] c'est toujours ce qui se passe dans la vie : on s'imagine jouer son rle dans une certaine pice, et l'on ne
souponne pas qu'on vous a discrtement chang les dcors, si bien que l'on doit, sans s'en douter, se
produire dans un autre spectacle.
Si tu t'obstinais lui dire [au monde qui nous entoure] la vrit en face, a voudrait dire que tu le prends au
srieux. Et prendre au srieux quelque chose d'aussi peu srieux, c'est perdre soi-mme tout son srieux.
Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au srieux des fous et ne pas devenir moi-mme fou.
Ah, mesdames et messieurs, comme il est triste de vivre quand on ne peut rien prendre au srieux, rien ni
personne !
Le droit intangible du romancier, c'est de pouvoir retravailler son roman.
(Le livre du rire et de l'oubli, p.25, Folio no1831)
Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu de belles femmes.
On crie qu'on veut faonner un avenir meilleur, mais ce n'est pas vrai. L'avenir n'est qu'un vide indiffrent
qui n'intresse personne, mais le pass est plein de vie et son visage irrite, rvolte, blesse, au point que
nous voulons le dtruire ou le repeindre. On ne veut tre matre de l'avenir que pour pouvoir changer le
pass.
[...] toute relation amoureuse repose sur des conventions non crites que ceux qui s'aiment concluent
inconsidrment dans les premires semaines de leur amour. Ils sont encore dans une sorte de rve, mais
en mme temps, sans le savoir, ils rdigent, en juristes intraitables, les clauses dtailles de leur contrat.
Oh ! amants, soyez prudents en ces premiers jours dangereux ! Si vous portez l'autre son petit djeuner
au lit, vous devrez le lui porter jamais si vous ne voulez pas tre accuss de non-amour et de trahison.
[...] la beaut est l'tincelle qui jaillit quand, soudainement, travers la distance des annes, deux ges
diffrents se rencontrent. [...] la beaut est l'abolition de la chronologie et la rvolte contre le temps.
Toute mystique est outrance.
Concevoir le diable comme un partisan du Mal et l'ange comme un combattant du Bien, c'est accepter la
dmagogie des anges.
Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous parle depuis les profondeurs millnaires de la mmoire.
Vous savez ce qui se passe quand deux personnes bavardent. L'une parle et l'autre lui coupe la parole : c'est
tout fait comme moi, je ... et se met parler d'elle jusqu' ce que la premire russisse glisser son
tour : c'est tout fait comme moi, je ...
Cette phrase, c'est tout fait comme moi, je ..., semble tre un cho approbateur, une manire de
continuer la rflexion de l'autre, mais c'est un leurre : en ralit c'est une rvolte brutale contre une
violence brutale, un effort pour librer notre propre oreille de l'esclavage et occuper de force l'oreille de
l'adversaire. Car toute la vie de l'homme parmi ses semblables n'est rien d'autre qu'un combat pour
s'emparer de l'oreille d'autrui.
Elle l'aimait trop pour pouvoir admettre que ce qu'elle qualifiait d'inoubliable pt tre oubli.
[...] le prsent, ce point invisible, ce nant qui avance lentement vers la mort.
C'est dans les dossiers des archives de la police que se trouve notre seule immortalit.
[...] maintenant qu'il tait mort, son mari n'avait plus qu'elle, plus qu'elle au monde !
257
[...] le roman est le fruit d'une illusion humaine. L'illusion de pouvoir comprendre autrui.
Depuis James Joyce, [...] nous savons que la plus grande aventure de notre vie est l'absence d'aventures.
Nous crivons des livres parce que nos enfants se dsintressent de nous. Nous nous adressons au monde
anonyme parce que notre femme se bouche les oreilles quand nous lui parlons.
La graphomanie (manie d'crire des livres) prend facilement les proportions d'une pidmie lorsque le
dveloppement de la socit raliste trois conditions fondamentales :
1) un niveau lev de bien-tre gnral, qui permet aux gens de se consacrer une activit inutile ;
2) un haut degr d'atomisation de la vie sociale et, par consquent, d'isolement gnral des individus ;
3) le manque radical de grands changements sociaux dans la vie interne de la nation [...]
L'invention de la presse imprimer a jadis permis aux hommes de se comprendre mutuellement. l're de la
graphomanie universelle, le fait d'crire des livres prend un sens oppos : chacun s'entoure de ses
propres mots comme d'un mur de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors.
L'homme, du fait qu'il crit des livres, se change en univers [...] et le propre d'un univers c'est justement
d'tre unique. L'existence d'un autre univers le menace dans son essence mme.
Celui qui crit des livres est tout (un univers unique pour lui-mme et pour tous les autres) ou rien. Et parce
qu'il ne sera jamais donn quelqu'un d'tre tout, nous tous qui crivons des livres, nous ne sommes rien.
Car chacun souffre l'ide de disparatre, non entendu et non aperu, dans un univers indiffrent, et de ce
fait il veut, pendant qu'il est encore temps, se changer lui-mme en son propre univers de mots.
Quand un jour (et cela sera bientt) tout homme s'veillera crivain, le temps sera venu de la surdit et
de l'incomprhension universelles.
[...] il est des regards la tentation desquels personne ne rsiste : par exemple le regard sur un accident de la
circulation ou sur une lettre d'amour qui appartient l'autre.
[...] la mmoire du dgot est plus grande que la mmoire de la tendresse !
Celui qui est absolument aim ne peut tre misrable.
Le misogyne ne mprise pas les femmes. Le misogyne n'aime pas la fminit. [...] Chez la femme, l'adorateur
vnre la fminit, alors que le misogyne donne toujours la prfrence la femme sur la fminit.
Se confier ! c'est le rflexe de tous les adorateurs !
[...] il y a des mots qui ne sont pas comme les autres, des mots qui possdent une valeur particulire connue
des seuls initis.
[...] comprendre c'est se confondre et d'identifier.
L'amour ne peut pas tre risible. L'amour n'a rien de commun avec le rire.
Seul son mari lui posait sans arrt des questions, parce que l'amour est une interrogation continuelle. Oui, je
ne connais pas de meilleure dfinition de l'amour.
Celui qui veut se souvenir ne doit pas rester au mme endroit et attendre que les souvenirs viennent tout
seuls jusqu' lui ! Les souvenirs se sont disperss dans le vaste monde et il faut voyager pour les
retrouver et les faire sortir de leur abri !
258
Celui qui ne se soucie pas du but, ne demande pas o il va !
La mort a un double aspect : Elle est le non-tre. Mais elle est aussi l'tre, l'tre atrocement matriel du
cadavre.
L'homme, bien qu'il soit lui-mme mortel, ne peut se reprsenter ni la fin de l'espace, ni la fin du temps, ni la
fin de l'histoire, ni la fin d'un peuple, il vit toujours dans un infini illusoire.
[...] le sexe n'est pas l'amour, ce n'est qu'un territoire que l'amour s'approprie [...].
[...] les enfants sont aussi sans pass et c'est tout le mystre de l'innocence magique de leur sourire.
Nous sommes tous prisonniers d'une conception fige de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas, nous
fixons sur l'important des regards anxieux, pendant qu'en cachette, dans notre dos, l'insignifiant mne sa
gurilla qui finira par changer subrepticement le monde et va nous sauter dessus par surprise.
La laideur de l'homme c'est la laideur des vtements.
Par une certaine partie de nous-mmes, nous vivons tous au-del du temps. Peut-tre ne prenons-nous
conscience de notre ge qu'en certains moments exceptionnels, tant la plupart du temps des sans-ge.
(L'immortalit, p.14, Folio n o2447)
Car on ne peut considrer un geste ni comme la proprit d'un individu, ni comme sa cration (nul n'tant en
mesure de crer un geste propre, entirement original et n'appartenant qu' soi), ni mme comme son
instrument ; le contraire est vrai : ce sont les gestes qui se servent de nous ; nous sommes leurs
instruments, leurs marionnettes, leurs incarnations.
Elle demanda donc son pre s'il lui arrivait de prier. Il dit : "Autant prier Edison quand une ampoule
grille."
Le pige de la haine, c'est qu'elle nous enlace trop troitement l'adversaire.
La vocation de la posie n'est pas de nous blouir par une ide surprenante, mais de faire qu'un instant de
l'tre devienne inoubliable et digne d'une insoutenable nostalgie.
La solitude : douce absence de regards.
[...] la mort et l'immortalit formant un couple d'amants insparables, celui dont le visage se confond avec le
visage des morts est immortel de son vivant.
[...] tout un chacun [...] trouve agaant qu'on raconte sa vie selon une autre interprtation que la sienne
propre.
Rien ne met plus en joie que de rencontrer une femme nagure redoute, mais qui, dsarme, ne fait plus
peur.
(L'immortalit, p.102, Folio no2447)
L'homme peut mettre fin sa vie. Mais il ne peut mettre fin son immortalit.
Le soutien-gorge a pour fonction de soutenir quelque chose de plus lourd que prvu, dont le poids a t mal
calcul, et qu'il faut tayer aprs coup un peu comme on taye avec des piliers et des contreforts le balcon
d'une btisse mal construite. Autrement dit : le soutien-gorge rvle le caractre technique du corps
fminin.
259
Beaucoup de gens, peu d'ides, et comment faire pour nous diffrencier les uns des autres ?
[...] le pouvoir du journaliste ne se fonde pas sur le droit de poser une question, mais sur le droit d'exiger une
rponse.
[...] le sondage est devenu une sorte de ralit suprieure ; ou pour le dire autrement, il est devenu la vrit.
Rien, en effet, n'exige plus d'effort de pense que l'argumentation destine justifier la non-pense.
[...] nous n'apprenons jamais pourquoi et en quoi nous agaons les autres, en quoi nous leur sommes
sympathiques, en quoi nous leur paraissons ridicules ; notre propre image est pour nous le plus grand
mystre.
Il en va de l'rotisme comme de la danse : l'un des partenaires se charge toujours de conduire l'autre.
Ah, en amour il suffit de si peu pour dsesprer !
Le sentiment d'amour nous abuse tous par une illusion de connaissance.
J'ose affirmer qu'il n'y a pas d'rotisme authentique sans art de l'ambigut ; plus l'ambigut est puissante,
plus vive est l'excitation.
Les pigones sont toujours plus radicaux que leurs inspirateurs.
Je pense, donc je suis est un propos d'intellectuel qui sous-estime les maux de dents. Je sens, donc je suis est
une vrit de porte beaucoup plus gnrale et qui concerne tout tre vivant. [...] Le fondement du moi
n'est pas la pense mais la souffrance, sentiment le plus lmentaire de tous. Dans la souffrance, mme un
chat ne peut douter de son moi unique et non interchangeable. Quand la souffrance se fait aigu, le
monde s'vanouit et chacun de nous reste seul avec lui-mme. La souffrance est la Grande cole de
l'gocentrisme.
La musique : une pompe gonfler l'me.
Oubliez un instant que vous tes amricain et faites travailler votre cerveau [...]
Le souci de sa propre image, voil l'incorrigible immaturit de l'homme.
tre mortel est l'exprience humaine la plus lmentaire, et pourtant l'homme n'a jamais t en mesure de
l'accepter, de la comprendre, de se comporter en consquence. L'homme ne sait pas tre mortel. Et
quand il est mort, il ne sait mme pas tre mort.
Chemin : bande de terre sur laquelle on marche pied. La route se distingue du chemin non seulement parce
qu'on la parcourt en voiture, mais en ce qu'elle est une simple ligne reliant un point un autre. La route
n'a par elle-mme aucun sens ; seuls en ont un les deux points qu'elle relie. Le chemin est un hommage
l'espace. Chaque tronon du chemin est en lui-mme dot d'un sens et nous invite la halte. La route est
une triomphale dvalorisation de l'espace, qui aujourd'hui n'est plus rien d'autre qu'une entrave aux
mouvements de l'homme, une perte de temps.
[...] la valeur d'un hasard est gale son degr d'improbabilit.
De nos jours, on se jette sur tout ce qui a pu tre crit pour le transformer en film, en dramatique de
260
tlvision ou en bande dessine. Puisque l'essentiel, dans un roman, est ce qu'on ne peut dire que par un
roman, dans toute adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est assez fou pour crire encore des
romans aujourd'hui doit, s'il veut assurer leur protection, les crire de telle manire qu'on ne puisse pas
les adapter, autrement dit qu'on ne puisse pas les raconter.
La honte n'a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais l'humiliation que nous
prouvons tre ce que nous sommes sans l'avoir choisi, et la sensation insupportable que cette
humiliation est visible de partout.
[...] elle marchait, et si elle marchait c'tait parce que l'me, lorsque l'inquitude la travaille, exige le
mouvement, ne peut tenir en place, car lorsqu'elle se tient immobile la douleur se fait terrible.
Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n'est pas d'tre, mais d'tre son moi.
Vivre, il n'y a l aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son moi douloureux.
Mais tre, tre est bonheur. tre : se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l'univers
descend comme une pluie tide.
[...] au fond, que signifie " tre utile " ? La somme de l'utilit de tous les humains de tous les temps se trouve
entirement contenue dans le monde tel qu'il est aujourd'hui. Par consquent : rien de plus moral que
d'tre inutile.
[...] il n'y a pas pire chtiment, pire horreur que de transformer un instant en ternit, d'arracher l'homme
au temps et son mouvement continu.
C'est affreux, mais c'est ainsi : nous avons appris regarder notre propre vie par les yeux des questionnaires
administratifs ou policiers.
[...] la mmoire ne filme pas, la mmoire photographie.
Rien de plus inutile [...] que de vouloir prouver quelque chose aux imbciles.
L'humour ne peut exister que l o les gens discernent encore la frontire entre ce qui est important et ce qui
ne l'est pas. Aujourd'hui, cette frontire est indiscernable.
Quand une femme rougit, c'est beau ; son corps, en cet instant, ne lui appartient pas ; elle ne le matrise plus ;
elle est sa merci ! ah, rien n'est plus beau que le spectacle d'une femme viole par son propre corps !
Mais pour qui n'est pas fou, rien n'est plus beau que de se laisser conduire dans l'inconnu par une voix qui
est folle !
Une valeur galvaude et une illusion dmasque ont le mme pitoyable corps, elles se ressemblent et rien n'est
plus ais que de les confondre.
(La plaisanterie, p.21, Folio no638)
[...] j'ai toujours pens que la crature humaine tait indivisible, seul le bourgeois dans son imposture se
partage en un tre public et un homme priv [...]
[...] on dsire toujours, par dessus tout, l'inaccessible, avec avidit [...]
[...] l'origine, [le tutoiement] doit traduire une intimit confiante, mais si les gens qui se tutoient ne sont pas
intimes, il prend subitement une signification oppose, il est l'expression de la grossiret, de sorte que le
monde o le tutoiement est d'usage commun n'est pas un monde d'amiti gnrale, mais un monde
d'omniprsent irrespect.
261
Oui, c'tait sans doute cette lenteur singulire de Lucie qui m'avait tellement envot, lenteur irradiant le
sentiment rsign qu'il n'y avait pas de but valant qu'on s'y prcipitt, et qu'il tait inutile de tendre les
mains impatientes vers quelque chose.
On parle volontiers de coups de foudre ; je ne suis que trop conscient de ce que l'amour tend crer une
lgende de soi-mme, mythifier aprs coup ses commencements.
Rien ne rapproche les gens aussi vite (mme si c'est souvent un rapprochement trompeur) qu'une entente
triste, mlancolique.
Bien entendu, ce serait une erreur de penser que le seul exotisme de sa simplicit m'attira vers Lucie ; son
ingnuit, les lacunes de son instruction ne l'empchaient pas le moins du monde de me comprendre.
Cette comprhension ne reposait pas sur une somme d'expriences ou de savoir, une aptitude dbattre
un problme et donner un conseil, mais sur l'intuitive rceptivit avec laquelle elle m'coutait.
Rien ne me rpugne comme lorsque les gens fraternisent parce que chacun voit dans l'autre sa propre
bassesse.
Je crois que les destines humaines sont entre elles soudes d'un ciment de sagesse.
quoi bon se contenter de ranimer un pass perdu ? Qui regarde en arrire finira comme la femme de Loth.
Toutes les situations capitales de la vie sont pour une fois, sont sans retour. Pour qu'un homme soit un
homme, il faut qu'il soit pleinement conscient de ce non-retour.
Car tre courageux dans l'isolement, sans tmoins, sans l'assentiment des autres, face face avec soi-mme,
cela requiert une grande fiert et beaucoup de force.
Car ce ne sont pas les ennemis, mais les amis qui condamnent l'homme la solitude.
En fait, j'aime chez la femme non pas ce qu'elle est pour elle-mme, mais ce par quoi elle s'adresse moi, ce
qu'elle reprsente pour moi. Je l'aime comme un personnage de notre histoire nous deux.
Les histoires personnelles, outre qu'elles se passent, disent-elles aussi quelque chose ? Malgr tout mon
scepticisme, il m'est rest un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout
vnement qui m'advient comporte en plus un sens, qu'il signifie quelque chose ; que par sa propre
aventure la vie nous parle, nous rvle graduellement un secret, qu'elle s'offre comme un rbus
dchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en mme temps une mythologie de notre vie et que
cette mythologie dtient la cl de la vrit et du mystre. Est-ce une illusion ? C'est possible, c'est mme
vraisemblable, mais je ne peux rprimer ce besoin de continuellement dchiffrer ma propre vie.
[...] quand un homme attend une femme, il n'est qu' grand-peine capable de rflchir sur elle et il ne peut
que faire les cent pas sous son effigie fige.
Mon incrdulit est ce point invtre que si quelqu'un me confie ce qu'il aime ou ce qu'il n'aime pas, je ne
prends pas du tout cela au srieux ou, plus exactement, je ne vois l qu'un simple tmoignage de l'image
qu'il veut donner de lui-mme.
[...] l'incroyable capacit humaine remodeler le rel l'image de son idal [...]
Le maniement de la pense fminine a ses rgles inflexibles ; celui qui se met en tte de persuader une femme,
de rfuter son point de vue coups de bonnes raisons, a peu de chances d'aboutir. Il est bien plus
262
judicieux de reprer l'image qu'elle veut donner d'elle-mme (ses principes, idaux, convictions), puis
d'essayer d'tablir (par sophismes) un rapport harmonieux entre ladite image et la conduite que nous
souhaitons lui voir tenir.
L'homme est en droit de vouloir n'importe quoi d'une femme, mais, s'il ne veut pas se comporter en brute, il
doit faire en sorte qu'elle puisse agir en harmonie avec ses illusions les plus profondes.
S'il est une chose qui interdit une femme de raconter son mari son amant, c'est rarement la noblesse, la
dlicatesse ou l'authentique pudeur, mais la simple crainte d'agacer l'amant. Quant celui-ci dissipera
cette apprhension, sa matresse lui en saura gr, elle se sentira plus l'aise, mais surtout : a lui fera de
quoi causer, car la somme des sujets possibles de conversation n'est pas illimite et, pour la femme
marie, l'poux fournit le thme rv, le seul o elle se sente sre d'elle, le seul qu'elle traite en experte, et
chaque tre humain, aprs tout, est heureux de se manifester comme expert et de s'en vanter.
Faire un pch ne compte pas, l'effacer, le gommer du temps, autrement dit transmuter quelque chose du
nant, c'est un acte impntrable et surnaturel.
Car vivre dans un monde o nul n'est pardonn, o la rdemption est refuse, c'est comme vivre en enfer.
Le rdeur de la cte qui brandit, frntique, une lanterne bout de bras, ce peut tre un dment. Mais la
nuit, lorsque les vagues malmnent une barque droute, cet homme est un sauveur. La plante o nous
vivons est la zone frontalire entre le ciel et l'enfer. Nulle action n'est en soi bonne ou mauvaise. Seule, sa
place dans l'ordre la fait bien ou mal.
Je veux simplement dire qu'aucun grand mouvement qui veut transformer le monde ne tolre le sarcasme ou
la moquerie, parce que c'est une rouille qui corrode tout.
[...] l'aimer non pas seulement pour cette partie de sa personnalit qui s'adressait moi, mais aussi pour tout
ce qui ne me concernait pas directement, pour ce qu'elle tait en elle-mme et pour elle.
[...] le stupide ge lyrique o l'on est ses propres yeux une trop grande nigme pour pouvoir s'intresser aux
nigmes qui sont en dehors de soi et o les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles
dans lesquels on retrouve tonn l'image de son propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur.
Il est des gens qui proclament leur amour de l'humanit et d'autres leur objectent, juste titre, qu'on ne peut
aimer qu'au singulier, des individus ; je suis d'accord et j'ajoute que ce qui vaut pour l'amour vaut aussi
pour la haine. L'homme, cette crature qui aspire l'quilibre, compense le poids du mal qu'on lui a jet
sur le dos par le poids de sa haine. Mais essayez de concentrer la haine sur la pure abstraction des
principes, l'injustice, le fanatisme, la barbarie, ou bien, si vous allez jusqu' penser que le principe mme
de l'homme est dtestable, essayez de har l'humanit ? Des haines comme celles-l sont beaucoup trop
surhumaines et c'est ainsi que l'homme, s'il veut soulager sa colre (dont il sait les forces limites), finit
par ne la concentrer que sur un individu.
Je sentis avec pouvante que les choses conues par erreur sont aussi relles que les choses conues par
raison et ncessit.
Et si l'Histoire plaisantait ?
[...] l'ide m'envahit qu'un destin souvent s'achve bien avant la mort, que le moment de la fin ne concide pas
avec celui de la mort [...]
L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut la comparer des vies
antrieures ni la rectifier dans des vies ultrieures.
(L'insoutenable lgret de l'tre, p.19, Folio n o2077)
263
Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout.
Celui qui veut quitter le lieu o il vit n'est pas heureux.
En travaux pratiques de physique, n'importe quel collgien peut faire des expriences pour vrifier
l'exactitude d'une hypothse scientifique. Mais l'homme, parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune
possibilit de vrifier l'hypothse par l'exprience de sorte qu'il ne saura jamais s'il a eu tort ou raison
d'obir son sentiment.
Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de notre vie puisse tre quelque chose de lger, quelque
chose qui ne pse rien ; nous nous figurons que notre amour est ce qu'il devait tre ; que sans lui notre vie
se serait pas notre vie.
Seul le hasard peut nous apparatre comme un message. Ce qui arrive par ncessit, ce qui est attendu et se
rpte quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard est parlant. On tente d'y lire comme les
gitanes lisent au fond d'une tasse dans les figures qu'a dessines le marc du caf.
Pour qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y rejoignent ds le premier instant comme les
oiseaux sur les paules de saint Franois d'Assise.
[Les vies humaines] sont composes comme une partition musicale. L'homme, guid par le sens de la beaut,
transforme l'vnement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) en un motif qui va
ensuite s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le rptera, le modifiera, le dveloppera
comme fait le compositeur avec le thme de sa sonate.
L'homme, son insu, compose sa vie d'aprs les lois de la beaut jusque dans les instants du plus profond
dsespoir.
La sensualit, c'est la mobilisation maximale des sens : on observe l'autre intensment et on coute ses
moindres bruits.
Ce qui distingue l'autodidacte de celui qui a fait des tudes, ce n'est pas l'ampleur des connaissances, mais
des degrs diffrents de vitalit et de confiance en soi.
Le rve est la preuve qu'imaginer, rver ce qui n'a pas t, est l'un des plus profonds besoins de l'homme.
Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et
nous envote, le dsir de chute dont nous nous dfendons ensuite avec effroi.
[...] c'est une trange folie d'obir quelqu'un d'tranger [...]
(L'insoutenable lgret de l'tre, p.103, Folio no2077)
Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est tre ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on
ne veut pas lui rsister, mais s'y abandonner. On se sole de sa propre faiblesse, on veut tre plus faible
encore, on veut s'crouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut tre terre, encore plus bas que terre.
Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur vie n'en est qu' ses
premires mesures, ils peuvent la composer ensemble et changer des motifs [...] mais, quand ils se
rencontrent un ge plus mr, leur partition musicale est plus ou moins acheve, et chaque mot, chaque
objet signifie quelque chose d'autre dans la partition de chacun.
Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu.
Les extrmes marquent la frontire au-del de laquelle la vie prend fin, et la passion de l'extrmisme, en art
264
comme en politique, est dsir dguis de mort.
Le bruit a un avantage. On ne peut pas y entendre les mots.
La musique c'est la ngation des phrases, la musique c'est l'anti-mot !
[...] qui cherche l'infini n'a qu' fermer les yeux !
Avant de disparatre totalement du monde, la beaut existera encore quelques instants, mais par erreur. La
beaut par erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beaut.
Il est des choses qu'on ne peut accomplir que par la violence. L'amour physique est impensable sans violence.
Le jeune homme qui court aprs la gloire n'a aucune ide de ce qu'est la gloire. Ce qui donne un sens notre
conduite nous est toujours totalement inconnu.
Car les questions vraiment graves ne sont que celles que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus
naves sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il n'est pas de rponse.
Une question laquelle il n'est pas de rponse est une barrire au-del de laquelle il n'y a plus de
chemins. Autrement dit : ce sont prcisment les questions auxquelles il n'est pas de rponse qui
marquent les limites des possibilits humaines et qui tracent les frontires de notre existence.
[...] la lgret et la joyeuse futilit de l'amour physique.
Pour chapper la souffrance, le plus souvent on se rfugie dans l'avenir. Sur la piste du temps, on imagine
une ligne au-del de laquelle la souffrance prsente cessera d'exister.
[...] les amours sont comme les empires : que disparaisse l'ide sur laquelle ils sont btis, ils prissent avec
elle.
[...] est-on innocent parce qu'on ne sait pas ? un imbcile assis sur le trne est-il dcharg de toute
responsabilit du seul fait que c'est un imbcile ?
Comme on est sans dfense devant la flatterie !
Quand on se trouve en face de quelqu'un qui est aimable,dfrent, courtois, il est trs difficile de se
convaincre chaque instant que rien de ce qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincre.
L'unicit du "moi" se cache justement dans ce que l'tre humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer que
ce qui est identique chez tous les tres, que ce qui leur est commun. Le "moi" individuel, c'est ce qui se
distingue du gnral, donc ce qu'il faut d'abord dvoiler, dcouvrir, conqurir chez l'autre.
Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisment se rpartir en deux catgories. Les
uns cherchent chez toutes les femmes leur propre rve, leur ide subjective de la femme. Les autres sont
mus par le dsir de s'emparer de l'infinie diversit du monde fminin objectif.
Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout fait spcifique qu'on pourrait appeler la mmoire
potique et qui enregistre ce qui nous a charms, ce qui nous a mus, ce qui donne notre vie sa beaut.
[...] l'amour commence l'instant o une femme s'inscrit par une parole dans notre mmoire potique.
Il y a des ides qui sont comme un attentat.
265
[...] les personnages [de roman] ne naissent pas d'un corps maternel comme naissent les tres vivants, mais
d'une situation, d'une phrase, d'une mtaphore qui contient en germe une possibilit humaine
fondamentale dont l'auteur s'imagine qu'elle n'a pas encore t dcouverte ou qu'on n'en a encore rien
dit d'essentiel.
Les personnages de mon roman sont mes propres possibilits qui ne se sont pas ralises. [...] Le roman n'est
pas une confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est la vie humaine dans le pige qu'est
devenu le monde.
L'histoire est tout aussi lgre que la vie de l'individu, insoutenablement lgre, lgre comme un duvet,
comme une poussire qui s'envole, comme une chose qui va disparatre demain.
De deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas cl dans les waters !), ou
bien la manire dont on nous a crs est inadmissible.
[...] les mouvements politiques ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des reprsentations, des
images, des mots, des archtypes dont l'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.
On ne pourra jamais dterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le rsultat
de nos sentiments, de notre amour ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et dans quelle mesure
elles sont d'avance conditionnes par les rapports de force entre individus.
La vraie bont de l'homme ne peut se manifester en toute puret et en toute libert qu' l'gard de ceux
qui ne reprsentent aucune force.
La nostalgie du Paradis, c'est le dsir de l'homme de ne pas tre homme.
Si nous sommes incapables d'aimer, c'est peut-tre parce que nous dsirons tre aims, c'est--dire que nous
voulons quelque chose de l'autre (l'amour), au lieu de venir lui sans revendications et ne vouloir que sa
simple prsence.
Le temps humain ne tourne pas en cercle mais en ligne droite. C'est pourquoi l'homme ne peut tre heureux
puisque le bonheur est dsir de rptition.
[...] comment savoir quel moment la souffrance devient inutile ? comment dterminer l'instant o a ne
vaut plus la peine de vivre ?
Ah ! quelle horreur ! nous rvons d'avance la mort de ceux que nous aimons !
Un jour, on prend une dcision, on ne sait pas comment, et cette dcision a sa propre force d'inertie. Avec
chaque anne qui passe, il est un peu plus difficile de la changer.
On a tous tendance voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une innocente victime.
Comprendre avec Cervantes le monde comme ambigut, avoir affronter, au lieu d'une seule vrit absolue,
un tas de vrits relatives qui se contredisent (vrits incorpores dans des ego imaginaires appels
personnages), possder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude, cela exige une force non
moins grande.
(L'art du roman, p.17, Folio n o2702)
L'homme souhaite un monde o le bien et le mal soient nettement discernables car est en lui le dsir inn et
indomptable, de juger avant de comprendre.
L'unit de l'humanit signifie : personne ne peut s'chapper nulle part.
266
La Vrit totalitaire exclut la relativit, le doute, l'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec
ce que j'appellerais l'esprit du roman.
[...] les termites de la rduction rongent la vie humaine depuis toujours : mme le plus grand amour finit par
tre rduit un squelette de souvenirs chtifs.
[...] le flirt avec l'avenir est le pire des conformismes, la lche flatterie du plus fort. Car l'avenir est toujours
plus fort que le prsent. C'est bien lui, en effet, qui nous jugera. Et certainement sans aucune comptence.
[...] la seule raison d'tre du roman est de dire ce que seul le roman peut dire.
Le roman n'examine pas la ralit mais l'existence. Et l'existence n'est pas ce qui s'est pass, l'existence est le
champ des possibilits humaines, tout ce que l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable.
Le romancier n'est ni historien ni prophte : il est explorateur de l'existence.
Toutes les grandes oeuvres (et justement parce qu'elles sont grandes) contiennent une part d'inaccompli.
Aujourd'hui on peut faire de la musique avec des ordinateurs, mais l'ordinateur a toujours exist dans la tte
des compositeurs [...]
Le roman est une mditation sur l'existence vue au travers de personnages imaginaires.
(L'art du roman, p.102, Folio no2702)
[...] composer un roman c'est juxtaposer diffrents espaces motionnels, et que c'est l, selon moi, l'art le plus
subtil d'un romancier.
[...] partout o le pouvoir se difie, il produit automatiquement sa propre thologie [...]
[...] les mcanismes psychologiques qui fonctionnent l'intrieur des grands vnements historiques
(apparemment incroyables et inhumains) sont les mmes que ceux qui rgissent les situations intimes
(tout fait banales et trs-humaines).
[...] le pote au service d'une autre vrit que celle qui est dcouvrir (qui est blouissement) est un faux
pote.
Les vrais gnies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dvoilent une zone
inconnue du comique.
Un roman n'est souvent, me semble-t-il, qu'une longue poursuite de quelques dfinitions fuyantes.
La beaut d'un mot ne rside pas dans l'harmonie phontique de ses syllabes, mais dans les associations
smantiques que sa sonorit veille.
L'excitation est le fondement de l'rotisme, son nigme la plus profonde, son mot-cl.
L'infantocratie : l'idal de l'enfance impos l'humanit.
Le trait distinctif du vrai romancier : il n'aime pas parler de lui-mme.
L'assommant primitivisme rythmique du rock : le battement du coeur est amplifi pour que l'homme
267
n'oublie pas une seconde sa marche vers la mort.
Le dsir de violer l'intimit d'autrui est une forme immmoriale de l'agressivit qui, aujourd'hui, est
institutionnalise (la bureaucratie avec ses fiches, la presse avec ses reporters), moralement justifie (le
droit l'information devenu le premier des droits de l'homme) et potise (par le beau mot :
transparence).
[...] les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs.
[...] voil la vraie et seule raison d'tre de l'amiti : procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler
son image d'autrefois qui, sans l'ternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait efface depuis
longtemps.
(L'identit, p.18, Gallimard)
Enfant : existence sans biographie.
[...] toute femme mesure le degr de son vieillissement l'intrt ou au dsintrt que les hommes manifestent
pour son corps.
L'amiti est indispensable l'homme pour le bon fonctionnement de sa mmoire. Se souvenir de son pass, le
porter toujours avec soi, c'est peut-tre la condition ncessaire pour conserver, comme on dit, l'intgrit
de son moi.
L'rotisme, commercialement, est une chose ambigu car si tout le monde convoite la vie rotique, tout le
monde aussi la hait comme la cause de ses malheurs, de ses frustrations, de ses envies, de ses complexes,
de ses souffrances.
- Deux tres qui s'aiment, seuls, isols du monde, c'est trs beau. Mais de quoi nourriraient-ils leurs tte--
tte ? Si mprisable que soit le monde, ils en ont besoin pour pouvoir se parler.
- Ils pourraient se taire.
- [...] Oh non, aucun amour ne survit au mutisme.
D'ailleurs les vrits les plus provocatrices (" au poteau les bourgeois ! ") ne deviennent-elles pas les vrits
les plus conventionnelles quand elles arrivent au pouvoir ? La convention peut, n'importe quand, devenir
provocation et la provocation convention.
(L'identit, p.137 , Gallimard)
[...] seule une trs grande intelligence est capable d'insuffler un sens logique aux ides insenses.
La sensibilit est indispensable l'homme, mais elle devient redoutable ds le moment o elle se considre
comme une valeur, comme un critre de la vrit, comme la justification d'un comportement. Les
sentiments nationaux les plus nobles sont prts justifier les pires horreurs ; et, la poitrine gonfle de
sentiments lyriques, l'homme commet des bassesses au nom sacr de l'amour.
(Jacques et son matre (Introduction une variation), p.9, Gallimard nrf)
Si je devais me dfinir, je dirais que je suis un hdoniste pig dans un monde politis l'extrme.
[...] aucun roman digne de ce nom ne prend le monde au srieux. Qu'est-ce que cela veut dire d'ailleurs "
prendre le monde au srieux " ? Cela veut certainement dire : croire ce que le monde veut nous faire
croire. De Don Quichotte jusqu' Ulysse, le roman conteste ce que le monde veut nous faire croire.
Mais qu'est-ce que " tre srieux " ? Est srieux celui qui croit ce qu'il fait croire aux autres.
La pratique du reader's digest reflte fidlement les tendances profondes de notre temps et me fait penser
qu'un jour toute la culture passe sera compltement rcrite et compltement oublie derrire son
rewriting. Les adaptations cinmatographiques et thtrales des grands romans ne sont que reader's
268
digest sui generis.
[...] si le sens du roman survit son rewriting, c'est la preuve indirecte de la valeur mdiocre du roman.
Ceux qui gaspillent leur sensibilit tort et travers n'en ont plus quand il faut en avoir.
(Jacques et son matre, p.37, Gallimard nrf)
Les hommes tombent facilement amoureux, et aussi facilement ils vous laissent tomber.
[...] celui qui regarde vers le haut ne peut jamais avoir le vertige.
Tout ce qui est jamais advenu en ce bas monde a dj t rcrit des centaines de fois et personne n'a jamais
song vrifier ce qui s'tait pass en ralit. L'histoire des hommes a t rcrite si souvent que les gens
ne savent plus qui ils sont.
Que pouvons-nous demander de plus que d'tre heureux un instant ?
[...] pleinement et radicalement roman : savoir : territoire o le jugement moral est suspendu.
(Les testaments trahis, p.16, Folio no2703)
[Le roman] apprend au lecteur tre curieux de l'autre et essayer de comprendre les vrits qui diffrent
des siennes.
Car la religion et l'humour sont incompatibles.
[Kundera parle de Thomas Mann et de sa ttralogie Joseph et ses frres.
[...] le ton souriant et sublimement ennuyeux de Mann [...]
Le sens de l'histoire d'un art est oppos celui de l'Histoire tout court. Par son caractre personnel, l'histoire
d'un art est une vengeance de l'homme sur l'impersonnalit de l'Histoire de l'humanit.
[...] comme une grande musique qu'on peut rcouter sans fin, les grands romans eux aussi sont faits pour
des lectures rptes [...]
L'humour : l'clair divin qui dcouvre le monde dans son ambigut morale et l'homme dans sa profonde
incomptence juger les autres ; l'humour : l'ivresse de la relativit des choses humaines ; le plaisir
trange issu de la certitude qu'il n'y a pas de certitude.
L'homme dsire l'ternit mais il ne peut avoir que son ersatz : l'instant de l'extase.
Vivre, c'est un lourd effort perptuel pour ne pas se perdre soi-mme de vue, pour tre toujours solidement
prsent dans soi-mme, dans sa stasis. Il suffit de sortir un petit instant de soi-mme et on touche au
domaine de la mort.
Depuis toujours, profondment, violemment, je dteste ceux qui veulent trouver dans une oeuvre d'art une
attitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d'y chercher une intention de connatre, de
comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la ralit.
Il y a des choses qu'on ne peut que taire.
[...] personne n'est plus insensible que les gens sentimentaux.
[...] le moment prsent ne ressemble pas son souvenir. Le souvenir n'est pas la ngation de l'oubli. Le
souvenir est une forme de l'oubli.
269
[...] le prsent, le concret du prsent, en tant que phnomne examiner, en tant que structure, est pour nous
une plante inconnue ; nous ne savons donc ni le retenir dans notre mmoire ni le reconstruire par
l'imagination. On meurt sans savoir ce qu'on a vcu.
[...] l'analyse de l'existence ne peut devenir systme ; l'existence est insystmatisable et Heidegger, amateur
de posie, a eu tort d'tre indiffrent l'histoire du roman o se trouve le plus grand trsor de la sagesse
existentielle.
[...] il faut que celui qui pense ne s'efforce pas de persuader les autres de sa vrit ; il se trouverait ainsi sur le
chemin d'un systme ; sur le lamentable chemin de l'" homme conviction " ; des hommes politiques
aiment se qualifier ainsi ; mais qu'est-ce qu'une conviction ? c'est une pense qui s'est arrte, qui s'est
fige, et l'" homme conviction " est un homme born ; la pense exprimentale ne dsire pas persuader
mais inspirer ; inspirer une autre pense, mettre en branle le penser ; c'est pourquoi un romancier doit
systmatiquement dsystmatiser sa pense, donner des coups de pied dans la barricade qu'il a lui-mme
rige autour de ses ides.
Puisque de son vivant chaque auteur essaie de rendre public tout ce qui est essentiel, les fouilleurs de
poubelles sont des passionns de l'inessentiel.
Mais le conformisme de l'opinion publique est une force qui s'est rige en tribunal, et le tribunal n'est pas l
pour perdre son temps avec des penses, il est l pour instruire des procs.
[La musique rock] n'est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation d'un seul moment
d'extase [...]
L'homme est celui qui avance dans le brouillard.
Sans aucun doute, on pourrait crire mieux telle ou telle phrase d' la recherche du temps perdu. Mais o
trouver ce fou qui voudrait lire un Proust amlior ?
(Les testaments trahis, p., Folio no2703)
" Laissez-nous un peu vous dformer, Matre, et on vous aimera. " Mais vient le moment o le Matre refuse
d'tre aim ce prix et prfre tre dtest et compris.
Ce n'est, d'ailleurs, peut-tre, que la brivet de la vie qui empche les artistes de comprendre jusqu'au bout
la vanit de leur travail et d'organiser temps l'oubli et de leur oeuvre et d'eux-mmes.
Publier ce que l'auteur a supprim est donc le mme acte de viol que censurer ce qu'il a dcid de garder.
[...] la gravit sentimentale de la musique et des livres.
(La vie est ailleurs, p.17, Folio n o834)
Lorsqu'une femme ne vit pas suffisamment avec son corps, le corps finit par lui apparatre comme un
ennemi.
(La vie est ailleurs, p.59, Folio n o834)
Et il n'est rien de plus beau que l'instant qui prcde le voyage, l'instant o l'horizon de demain vient nous
rendre visite et nous dire ses promesses.
(La vie est ailleurs, p.111, Folio no834)
Quand un homme est excessivement satisfait, le sommeil vient lui comme une rcompense.
Il dtestait la lchet qui fait de la vie une demi-vie et des hommes des demi-hommes.
La mort devient relle quand elle commence pntrer l'intrieur de l'homme par les fissures du
vieillissement.
270
La tendresse prend naissance l'instant o nous sommes rejets sur le seuil de l'ge adulte et o nous nous
rendons compte avec angoisse des avantages de l'enfance que nous ne comprenions pas quand nous tions
enfants.
La tendresse, c'est la frayeur que nous inspire l'ge adulte.
La tendresse, c'est la tentative de crer un espace artificiel o l'autre doit tre trait comme un enfant.
La tendresse, c'est aussi la frayeur des consquences physiques de l'amour ; c'est une tentative de
soustraire l'amour au monde des adultes (o il est insidieux, contraignant, lourd de chair et de
responsabilit) et de considrer la femme comme un enfant.
La libert ne commence pas l o les parents sont rejets ou enterrs, mais l o ils ne sont pas :
L o l'homme vient au monde sans savoir de qui.
L o l'homme vient au monde partir d'un oeuf jet dans une fort.
L o l'homme est crach sur la terre par le ciel et pose le pied sur le monde sans le moindre sentiment de
gratitude.
Car la maturit est indivisible ; ou la maturit est totale, ou elle n'est pas.
quand on tue de grands rves
il coule beaucoup de sang.
[...] c'est seulement quand il est g que l'homme peut ignorer l'opinion du troupeau, l'opinion du public et
de l'avenir. Il est seul avec sa mort prochaine et la mort n'a ni yeux ni oreilles, il n'a pas besoin de lui
plaire ; il peut faire et dire ce qui lui plat lui-mme de faire et de dire.
Le lyrisme est une ivresse et l'homme s'enivre pour se confondre plus facilement avec le monde.
Et le roman est-il autre chose qu'un pige tendu au hros ?
[...] l'acte de mort possde sa propre smantique, et il n'est pas indiffrent de savoir de quelle faon un
homme a trouv la mort, et dans quel lment.
La parodie n'est-elle pas le destin ternel de l'homme ?
Toutes les prvisions se trompent, c'est l'une des rares certitudes qui a t donne l'homme. Mais si elles se
trompent, elles disent vrai sur ceux qui les noncent, non pas sur leur avenir, mais sur leur temps prsent.
(L'ignorance, p.18, Gallimard, 2003)
[...] l'amour, c'est l'exaltation du temps prsent.
Plus vaste est le temps que nous avons laiss derrire nous, plus irrsistible est la voix qui nous invite au
retour. Cette sentence a l'air d'une vidence, et pourtant elle est fausse. L'homme vieillit, la fin approche,
chaque moment devient de plus en plus cher et il n'y a plus de temps perdre avec des souvenirs. Il faut
comprendre le paradoxe mathmatique de la nostalgie : elle est le plus puissante dans la premire
jeunesse quand le volume de la vie passe est tout fait insignifiant.
[...] la passion, par dfinition, est outrance.
[...] qui a rat ses adieux ne peut attendre grand-chose de ses retrouvailles.
Car comment celui qui ne connat pas l'avenir pourrait-il comprendre le sens du prsent ? Si nous ne savons
pas vers quel avenir le prsent nous mne, comment pourrions-nous dire que ce prsent est bon ou
mauvais, qu'il mrite notre adhsion, notre mfiance ou notre haine ?
271
Mais quand les gens se voient souvent, ils supposent qu'ils se connaissent. Ils ne se posent pas de questions et
n'en sont pas frustrs. S'ils ne s'intressent pas les uns aux autres, c'est en toute innocence. Ils ne s'en
rendent pas compte.
Jean de La Bruyre
1645-1696
C'est trop contre un mari d'tre coquette et dvote: une femme devrait opter.
C'est un mtier que de faire un livre, comme de faire une pendule.
C'est une grande difformit dans la nature qu'un vieillard amoureux.
C'est une grande misre que de n'avoir pas assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire.
Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers se plaindre de sa brivet.
Corneille nous assujettit ses caractres et ses ides, Racine se conforme aux ntres; celui-l peint les hommes
comme ils devraient tre, celui-ci les peint tels qu'ils sont.
Entre toutes les diffrentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos penses, il n'y en a qu'une qui soit la
bonne.
Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit; rver, leur parler, ne leur parler point, penser eux, penser des
choses plus indiffrentes, mais auprs d'eux, tout est gal.
Il faut avoir trente ans pour songer sa fortune; elle n'est pas faite cinquante; l'on btit dans sa vieillesse, et
l'on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers.
Il faut des fripons la cour auprs des grands et des ministres, mme les mieux intentionns; mais l'usage en est
dlicat, et il faut savoir les mettre en oeuvre.
Il faut rire avant que d'tre heureux, de peur de mourir sans avoir ri.
Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procs.
Il n'y a au monde que deux manires de s'lever, ou par sa propre industrie, ou par limbcillit des autres.
Il n'y a pour l'homme que trois vnements: natre, vivre et mourir. Il ne se sent pas natre, il souffre mourir et
il oublie de vivre.
Il n'y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de parler en des termes magnifiques de ceux
mmes dont l'on pensait trs modestement avant leur lvation.
Il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni sant, pour tre avare.
Il s'est trouv des filles qui avaient de la vertu, de la sant, de la ferveur et une bonne vocation, mais qui n'taient
pas assez riches pour faire dans une riche abbaye voeu de pauvret.
Il se croit des talents et de l'esprit: il est riche.
Il y a autant de faiblesse fuir la mode qu' l'affecter.
Il y a bien autant de paresse que de faiblesse se laisser gouverner.
Il y a d'tranges pres, et dont toute la vie ne semble occupe qu' prparer leurs enfants des raisons de se
consoler de leur mort.
Il y a dans les meilleurs conseils de quoi dplaire.
Il y a dans quelques hommes une certaine mdiocrit d'esprit qui contribue les rendre sages.
Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir pens.
Il y a quelques rencontres dans la vie o la vrit et la simplicit sont le meilleur mange du monde.
Il y a un got dans la pure amiti o ne peuvent atteindre ceux qui sont ns mdiocres.
Il y a une espce de honte d'tre heureux la vue de certaines misres.
L'amour commence par l'amour; et l'on ne saurait passer de la plus forte amiti qu' un amour faible.
L'amour et l'amiti s'excluent l'un l'autre.
272
L'amour qui nat subitement est le plus long gurir.
L'ennui est entr dans le monde par la paresse.
L'esclave n'a qu'un matre; l'ambitieux en a autant qu'il y a de gens utiles sa fortune.
L'esprit de la conversation consiste bien moins en montrer beaucoup qu' en faire trouver aux autres: celui qui
sort de votre entretien content de soi et de son esprit l'est de vous parfaitement.
L'esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple.
L'honnte homme tient le milieu entre l'habile homme et l'homme de bien, quoique dans une distance ingale de
ces deux extrmes.
L'on craint la vieillesse que l'on n'est pas sr de pouvoir atteindre.
L'on veut faire tout le bonheur, ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime.
L'on voit des hommes tomber d'une haute fortune par les mmes dfauts qui les y avaient fait monter.
La cour est comme un difice de marbre; je veux dire qu'elle est compose d'hommes fort durs, mais fort polis.
La faveur des princes n'exclut pas le mrite, et ne le suppose pas aussi.
La gloire ou le mrite de certains hommes est de bien crire; et de quelques autres, c'est de n'crire point.
La libralit consiste moins donner beaucoup qu' donner propos.
La mme justesse d'esprit qui nous fait crire de bonnes choses nous fait apprhender qu'elles ne le soient pas
assez pour mriter d'tre lues.
La philosophie, elle nous fait vivre sans une femme ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.
La plupart des femmes n'ont gure de principes; elles se conduisent par le coeur, et dpendent pour leurs moeurs
de ceux qu'elles aiment.
La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie rendre l'autre misrable.
La tmrit des charlatans, et leurs tristes succs, qui en sont les suites, font valoir la mdecine et les mdecins; ci
ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.
La vie se passe tout entire dsirer...
Le commencement et le dclin de l'amour se font sentir par l'embarras o l'on est de se trouver seuls.
Le devoir des juges est de rendre la justice; leur mtier est de la diffrer, quelques-uns savent leur devoir et font
leur mtier.
Le flatteur n'a pas assez bonne opinion de soi ni des autres.
Le plaisir de la critique nous te celui d'tre vivement touchs de trs belles choses.
Le plaisir le plus dlicat est de faire celui d'autrui.
Le plus grand effort de la passion est de l'emporter sur l'intrt.
Les enfants n'ont ni pass ni avenir, et, ce qui ne nous arrive gure, ils jouissent du prsent.
Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les hommes l'emportent sur elles en amiti.
Les hommes commencent par l'amour, finissent par l'ambition et ne se trouvent souvent dans une assiette plus
tranquille que lorsqu'ils meurent.
Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mrite d'une femme: leurs intrts sont trop diffrents.
Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses et de leur vanit.
Les hommes veulent tre esclaves quelque part, et puiser l de quoi dominer ailleurs.
Lon naime bien quune seule fois, cest la premire.
Ne pourrait-on point dcouvrir l'art de se faire aimer de sa femme?
Ne songer qu' soi et au prsent, source d'erreur dans la politique.
On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu'elle gurit de la jalousie.
Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par o le calme peut y rentrer; et quand il est paisible,
on ne voit pas par o le calme peut en sortir.
273
S'il est ordinaire d'tre vivement touch des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n'est pas vertueux; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.
Si la pauvret est la mre des crimes, le dfaut d'esprit en est le pre.
Si une laide se fait aimer, ce ne peut tre qu'perdument.
Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent.
Tout est tentation qui la craint.
Tout notre mal vient de ne pouvoir tre seuls: de l le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l'ignorance, la
mdisance, l'envie, l'oubli de soi-mme et de Dieu.
Toute rvlation d'un secret est la faute de celui qui l'a confi.
Un coupable puni est un exemple pour la canaille; un innocent condamn est l'affaire de tous les honntes gens.
Un homme peut tromper une femme par un feint attachement, pourvu qu'il n'en ait pas ailleurs un vritable.
Un mari n'a gure un rival qui ne soit de sa main, et comme un prsent qu'il a autrefois fait sa femme.
Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lve, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme
d'esprit.
Une femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit aimer.
Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a reues d'elle.
Une grande me est au-dessus de l'injure, de l'injustice, de la douleur, de la moquerie; et elle serait invulnrable
si elle ne souffrait par la compassion.
Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser.
Jean de La Fontaine
1621-1695
Aide-toi, le ciel t'aidera.
Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.
Ainsi certaines gens, faisant les empresss, s'introduisent dans les affaires: ils font partout ncessaires, et, partout
importuns, devraient tre chasss.
Allguer l'impossible aux rois, c'est un abus.
Amour, amour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire: Adieu, prudence!
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dpens de celui qui l'coute.
Approche-t-il du but, quitte-t-il ce sjour,
Rien ne trouble sa fin: c'est le soir d'un beau jour.
Aucun chemin de fleurs ne conduit la gloire.
Belle tte, dit-il, mais de cervelle point.
Bergers, bergers, le loup n'a tort
Que quand il n'est pas le plus fort!
Car que faire en un gte, moins que l'on ne songe?
Ce bloc enfarin ne me dit rien qui vaille,
S'cria-t-il de loin au gnral des chats.
Ce qu'on donne aux mchants, toujours on le regrette ...
Laissez-leur prendre un pied chez vous,
Ils en auront bientt pris quatre.
Ceci s'adresse vous, esprits du dernier ordre,
qui n'tant bons rien cherchez surtout mordre.
274
Celui de qui la tte au ciel tait voisine
Et dont les pieds touchaient l'empire des morts.
Chacun se dit ami; mais fou qui s'y repose:
Rien n'est plus commun que ce nom,
Rien n'est plus rare que la chose.
Contre de telles gens, quant moi, je rclame.
Ils tent nos coeurs le principal ressort;
Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
De loin c'est quelque chose, et de prs ce n'est rien.
Deux coqs vivaient en paix: une poule survint,
Et voil la guerre allume.
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.
Deux srets valent mieux qu'une, et le trop en cela ne fut jamais perdu.
En toute chose il faut considrer la fin.
Et chacun croit fort aisment
Ce qu'il craint et ce qu'il dsire.
Et, si de t'agrer je n'emporte le prix,
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
Garde-toi, tant que tu vivras
De juger des gens sur la mine.
Gardez-vous de rien ddaigner; surtout quand vous avez peu prs votre compte.
Hlas! on voit que de tout temps
Les petits ont pti des sottises des grands.
Hlas! que sert la bonne chre quand on n'a pas la libert?
Il accusait toujours les miroirs d'tre faux.
Il avait du bon sens; le reste vient ensuite.
Il connat l'univers et ne se connat pas.
Il est assez puni par son sort rigoureux;
Et c'est tre innocent que d'tre malheureux.
Il faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde:
On a souvent besoin d'un plus petit que soi.
Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Il me faut du nouveau, n'en ft-il point au monde.
Il ne faut jamais vendre la peau de l'Ours qu'on ne l'ait mis par terre.
Il ne faut point juger des gens sur l'apparence.
Il ne se faut jamais moquer des misrables: car qui peut s'assurer d'tre toujours heureux?
Ils ne mouraient pas tous, mais tous taient frapps.
Imprudence, babil, et sotte vanit, et vaine curiosit, ont ensemble troit parentage. Ce sont enfants tous d'un
lignage.
Je le rpte, et dis, vaille que vaille,
Le monde n'est que franche moutonnaille.
Je me sers d'animaux pour instruire les hommes.
Je n'appelle pas gaiet ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air agrable qu'on peut donner toutes
sortes de sujets, mme les plus srieux.
Je plie, et ne romps pas.
Je suis chose lgre et vole tout sujet;
275
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet.
L'absence est aussi bien un remde la haine
Qu'un appareil contre l'amour.
L'absence est le plus grand des maux.
L'homme est de glace aux vrits,
Il est de feu pour les mensonges.
L'univers leur sait gr du mal qu'ils ne font pas.
L'usage seulement fait la possession.
La fourmi n'est pas prteuse:
C'est l son moindre dfaut.
La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir:
La vieillesse est impitoyable.
La mort ne surprend point le sage:
Il est toujours prt partir.
La raison du plus fort est toujours la meilleure.
La ruse la mieux ourdie peut nuire son inventeur; et souvent la perfidie retourne sur son auteur.
Le bien, nous le faisons; le mal, c'est la Fortune;
On a toujours raison, le Destin toujours tort.
Le trop d'attention qu'on a pour le danger fait le plus souvent qu'on y tombe.
Les dlicats sont malheureux,
Rien ne saurait les satisfaire.
Les plus accommodants ce sont les plus habiles: on hasarde de perdre en voulant trop gagner.
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterr.
Ne faut-il que dlibrer? La cour en conseillers foisonne:
Est-il besoin d'excuter? L'on ne rencontre plus personne.
Ne forons point notre talent;
Nous ne ferions rien avec grce.
Ne nous associons qu'avec nos gaux.
Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
Nous faisons cas du beau, nous mprisons l'utile; et le beau souvent nous dtruit.
Nous n'coutons d'instincts que ceux qui sont les ntres,
Et ne croyons le mal que quand il est venu.
Nous ne croyons le mal que quand il est venu.
Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes.
On a souvent besoin dun plus petit que soi.
On ne peut trop louer trois sortes de personnes:
Les dieux, sa matresse, et son roi.
On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire.
N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon.
On rencontre sa destine
Souvent par des chemins qu'on prend pour l'viter.
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.
Petit poisson deviendra grand,
Pourvu que Dieu lui prte vie.
Plutt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.
276
Quand le moment viendra d'aller trouver les morts,
J'aurai vcu sans soins, et mourrai sans remords.
Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu.
Quittez le long espoir et les vastes penses.
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami;
Mieux vaudrait un sage ennemi.
Rien ne sert de courir; il faut partir point.
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte votre plumage,
Vous tes le phnix des htes de ces bois.
Selon que vous serez puissant ou misrable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
Si ce n'est toi, c'est donc ton frre.
Sur les ailes du Temps, la tristesse s'envole.
Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs;
O la gupe a pass, le moucheron demeure.
Tout flatteur vit aux dpens de celui qui lcoute.
Toute puissance est faible moins que d'tre unie.
Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l'auras: l'un est sr, l'autre ne l'est pas.
Ventre affam n'a point d'oreilles.
Vous chantiez? j'en suis fort aise:
Eh bien! dansez maintenant.
Vous savez que nul n'est prophte en son pays: cherchons notre aventure ailleurs.
La Rochefoucauld
1613-1680
On dit que cette pense, pose en pigraphe, peut tre considre comme la base du systme de La
Rochefoucauld.
Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices dguiss.
(Rflexions ou Sentences et Maximes morales [pigraphe], p.3, d. Garnier Frres, 1961)
Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de diverses actions et de divers intrts,
que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce n'est pas toujours par valeur et par chastet que
les hommes sont vaillants, et que les femmes sont chastes.
(Rflexions ou Sentences et Maximes morales [1], p.3, d. Garnier Frres, 1961)
L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.
La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et rend souvent les plus sots habiles.
La modration est une crainte de tomber dans l'envie et dans le mpris que mritent ceux qui s'enivrent de
leur bonheur ; c'est une vaine ostentation de la force de notre esprit ; et enfin la modration des hommes
dans leur plus haute lvation est un dsir de paratre plus grands que leur fortune.
Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.
La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans le coeur.
La philosophie triomphe aisment des maux passs et des maux venir. Mais les maux prsents triomphent
d'elle.
277
Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise.
On fait souvent vanit des passions mme les plus criminelles ; mais l'envie est une passion timide et honteuse
que l'on n'ose jamais avouer.
La jalousie est en quelque manire juste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu' conserver un bien qui nous
appartient, ou que nous croyons nous appartenir ; au lieu que l'envie est une fureur qui ne peut souffrir
le bien des autres.
Nous avons plus de force que de volont ; et c'est souvent pour nous excuser nous-mmes que nous nous
imaginons que les choses sont impossibles.
Si nous n'avions point de dfauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir en remarquer dans les autres.
La jalousie se nourrit dans les doutes, et elle devient fureur, ou elle finit, sitt qu'on passe du doute la
certitude.
L'orgueil se ddommage toujours et ne perd rien lors mme qu'il renonce la vanit.
Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres.
Nous promettons selon nos esprances, et nous tenons selon nos craintes.
Ceux qui s'appliquent trop aux petites choses deviennent ordinairement incapables des grandes.
On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.
Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de nous-mmes, que de voir que nous
dsapprouvons dans un temps ce que nous approuvions dans un autre.
Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions, elles ne sont pas souvent les effets d'un grand
dessein, mais des effets du hasard.
Il n'y a point d'accidents si malheureux dont les habiles gens ne tirent quelque avantage, ni de si heureux que
les imprudents ne puissent tourner leur prjudice.
La sincrit est une ouverture de coeur. On la trouve en fort peu de gens ; et celle que l'on voit d'ordinaire
n'est qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres.
L'aversion du mensonge est souvent une imperceptible ambition de rendre nos tmoignages considrables, et
d'attirer nos paroles un respect de religion.
La vrit ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal.
Il n'y a gure de gens qui ne soient honteux de s'tre aims quand ils ne s'aiment plus.
Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus la haine qu' l'amiti.
On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de galanterie ; mais il est rare d'en trouver qui n'en aient
jamais eu qu'une.
278
Il n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille diffrentes copies
L'amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouvement continuel ; et il cesse de vivre ds qu'il
cesse d'esprer ou de craindre.
Il est du vritable amour comme de l'apparition des esprits tout le monde en parle, mais peu de gens en ont
vu.
L'amour de la justice n'est en la plupart des hommes que la crainte de souffrir l'injustice.
Le silence est le parti le plus sr de celui qui se dfie de soi-mme.
Nous ne pouvons rien aimer que par rapport nous, et nous ne faisons que suivre notre got et notre plaisir
quand nous prfrons nos amis nous-mmes ; c'est nanmoins par cette prfrence seule que l'amiti
peut tre vraie et parfaite.
Il est plus honteux de se dfier de ses amis que d'en tre tromp.
Les hommes ne vivraient pas longtemps en socit s'ils n'taient les dupes les uns des autres.
Tout le monde se plaint de sa mmoire, et personne ne se plaint de son jugement.
Les vieillards aiment donner de bons prceptes, pour se consoler de n'tre plus en tat de donner de
mauvais exemples.
Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. Il y en a qu'il faut voir de prs pour en bien juger, et
d'autres dont on ne juge jamais si bien que quand on en est loign.
C'est une espce de coquetterie de faire remarquer qu'on n'en fait jamais.
On ne donne rien si libralement que ses conseils.
Plus on aime une matresse, et plus on est prs de la har.
Les dfauts de l'esprit augmentent en vieillissant comme ceux du visage.
Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de dlicieux.
On ne se peut consoler d'tre tromp par ses ennemis, et trahi par ses amis ; et l'on est souvent satisfait de
l'tre par soi-mme.
Il est aussi facile de se tromper soi-mme sans s'en apercevoir qu'il est difficile de tromper les autres sans
qu'ils s'en aperoivent.
Rien n'est moins sincre que la manire de demander et de donner des conseils. Celui qui en demande parat
avoir une dfrence respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu'il ne pense qu' lui faire
approuver les siens, et le rendre garant de sa conduite. Et celui qui conseille paye la confiance qu'on lui
tmoigne d'un zle ardent et dsintress, quoiqu'il ne cherche le plus souvent dans les conseils qu'il
donne que son propre intrt ou sa gloire.
279
La plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les piges que l'on nous tend, et
on n'est jamais si aisment tromp que quand on songe tromper les autres.
Le vrai moyen d'tre tromp, c'est de se croire plus fin que les autres.
Le moindre dfaut des femmes qui se sont abandonnes faire l'amour, c'est de faire l'amour.
Il est plus ais d'tre sage pour les autres que de l'tre pour soi-mme.
On n'est jamais si ridicule par les qualits que l'on a que par celles que l'on affecte d'avoir.
On est quelquefois aussi diffrent de soi-mme que des autres.
Il y a des gens qui n'auraient jamais t amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour.
On aime mieux dire du mal de soi-mme que de n'en point parler.
Une des choses qui fait que l'on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agrables dans la
conversation, c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutt ce qu'il veut dire qu' rpondre
prcisment ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer
seulement une mine attentive, au mme temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un
garement pour ce qu'on leur dit, et une prcipitation pour retourner ce qu'ils veulent dire ; au lieu de
considrer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort
se plaire soi-mme, et que bien couter et bien rpondre est une des plus grandes perfections qu'on
puisse avoir dans la conversation.
Un homme d'esprit serait souvent bien embarrass sans la compagnie des sots.
Comme c'est le caractre des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits
esprits au contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire.
C'est plutt par l'estime de nos propres sentiments que nous exagrons les bonnes qualits des autres, que
par l'estime de leur mrite ; et nous voulons nous attirer des louanges, lorsqu'il semble que nous leur en
donnons.
On n'aime point louer, et on ne loue jamais personne sans intrt. La louange est une flatterie habile,
cache, et dlicate, qui satisfait diffremment celui qui la donne, et celui qui la reoit. L'un la prend
comme une rcompense de son mrite ; l'autre la donne pour faire remarquer son quit et son
discernement.
On ne loue d'ordinaire que pour tre lou.
Peu de gens sont assez sages pour prfrer le blme qui leur est utile la louange qui les trahit.
Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui mdisent.
Le refus des louanges est un dsir d'tre lou deux fois.
Il est plus difficile de s'empcher d'tre gouvern que de gouverner les autres.
Si nous ne nous flattions point nous-mmes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire.
280
Il y a des gens dgotants avec du mrite, et d'autres qui plaisent avec des dfauts.
La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils se sont servis pour l'acqurir.
La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanit.
Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualits ; il en faut avoir l'conomie.
Il est plus facile de paratre digne des emplois qu'on n'a pas que de ceux que l'on exerce.
Le monde rcompense plus souvent les apparences du mrite que le mrite mme.
Les vertus se perdent dans l'intrt, comme les fleuves se perdent dans la mer.
Il y a diverses sortes de curiosit : l'une d'intrt, qui nous porte dsirer d'apprendre ce qui nous peut tre
utile, et l'autre d'orgueil, qui vient du dsir de savoir ce que les autres ignorent.
Il vaut mieux employer notre esprit supporter les infortunes qui nous arrivent qu' prvoir celles qui nous
peuvent arriver.
La constance en amour est une inconstance perptuelle, qui fait que notre coeur s'attache successivement
toutes les qualits de la personne que nous aimons, donnant tantt la prfrence l'une, tantt l'autre ;
de sorte que cette constance n'est qu'une inconstance arrte et renferme dans un mme sujet.
Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la lassitude que nous avons des vieilles ou le
plaisir de changer, que le dgot de n'tre pas assez admirs de ceux qui nous connaissent trop, et
l'esprance de l'tre davantage de ceux qui ne nous connaissent pas tant.
Notre repentir n'est pas tant un regret du mal que nous avons fait, qu'une crainte de celui qui nous en peut
arriver.
Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remdes.
La prudence les assemble et les tempre, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.
Il n'appartient qu'aux grands hommes d'avoir de grands dfauts.
Nous oublions aisment nos fautes lorsqu'elles ne sont sues que de nous.
Le dsir de paratre habile empche souvent de le devenir.
Celui qui croit pouvoir trouver en soi-mme de quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; mais celui qui
croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage.
Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.
En vieillissant on devient plus fou, et plus sage.
La parfaite valeur est de faire sans tmoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde.
L'hypocrisie est un hommage que le vice rend la vertu.
281
Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une obligation est une espce d'ingratitude.
Les gens heureux ne se corrigent gure ; ils croient toujours avoir raison quand la fortune soutient leur
mauvaise conduite.
L'orgueil ne veut pas devoir, et l'amour-propre ne veut pas payer.
Le bien que nous avons reu de quelqu'un veut que nous respections le mal qu'il nous fait.
C'est une grande folie de vouloir tre sage tout seul.
Quelque prtexte que nous donnions nos afflictions, ce n'est souvent que l'intrt et la vanit qui les
causent.
Nul ne mrite d'tre lou de bont s'il n'a pas la force d'tre mchant. Toute autre bont n'est le plus souvent
qu'une paresse ou une impuissance de la volont.
Il n'est pas si dangereux de faire du mal la plupart des hommes que de leur faire trop de bien.
On incommode souvent les autres quand on croit ne les pouvoir jamais incommoder.
La souveraine habilet consiste bien connatre le prix des choses.
C'est une grande habilet que de savoir cacher son habilet.
Ce qui parat gnrosit n'est souvent qu'une ambition dguise qui mprise de petits intrts, pour aller de
plus grands.
La magnanimit mprise tout pour avoir tout.
La vritable loquence consiste dire tout ce qu'il faut, et ne dire que ce qu'il faut.
Tous les sentiments ont chacun un ton de voix, des gestes et des mines qui leur sont propres. Et ce rapport
bon ou mauvais, agrable ou dsagrable. est ce qui fait que les personnes plaisent ou dplaisent.
Le bon got vient plus du jugement que de l'esprit.
Le plaisir de l'amour est d'aimer ; et l'on est plus heureux par la passion que l'on a que par celle que l'on
donne.
Il n'y a point de passion o l'amour de soi-mme rgne si puissamment que dans l'amour ; et on est toujours
plus dispos sacrifier le repos de ce qu'on aime qu' perdre le sien.
La petitesse de l'esprit fait l'opinitret ; et nous ne croyons pas aisment ce qui est au-del de ce que nous
voyons.
La promptitude croire le mal sans l'avoir assez examin est un effet de l'orgueil et de la paresse. On veut
trouver des coupables ; et on ne veut pas se donner la peine d'examiner les crimes.
Il n'y a gure d'homme assez habile pour connatre tout le mal qu'il fait.
282
L'honneur acquis est caution de celui qu'on doit acqurir.
La jeunesse est une ivresse continuelle ; c'est la fivre de la raison.
La grce de la nouveaut est l'amour ce que la fleur est sur les fruits ; elle y donne un lustre qui s'efface
aisment, et qui ne revient jamais.
(Rflexions ou Sentences et Maximes morales [274], p., d. Garnier Frres, 1961)
Il y a des faussets dguises qui reprsentent si bien la vrit que ce serait mal juger que de ne s'y pas laisser
tromper.
Il n'y a pas quelquefois moins d'habilet savoir profiter d'un bon conseil qu' se bien conseiller soi-mme.
Il y a des mchants qui seraient moins dangereux s'ils n'avaient aucune bont.
Il est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on a vritablement cess d'aimer.
Nous aimons toujours ceux qui nous admirent ; et nous n'aimons pas toujours ceux que nous admirons.
Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point ; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous
estimons beaucoup plus que nous.
Nous pardonnons souvent ceux qui nous ennuient, mais nous ne pouvons pardonner ceux que nous
ennuyons.
S'il y a des hommes dont le ridicule n'ait jamais paru, c'est qu'on ne l'a pas bien cherch.
Ce qui fait que les amants et les matresses ne s'ennuient point d'tre ensemble, c'est qu'ils parlent toujours
d'eux-mmes.
Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mmoire pour retenir jusqu'aux moindres particularits de ce qui
nous est arriv, et que nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons
contes une mme personne ?
L'extrme plaisir que nous prenons parler de nous-mmes nous doit faire craindre de n'en donner gure
ceux qui nous coutent.
Nous sommes plus prs d'aimer ceux qui nous hassent que ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons.
Il y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.
Nous n'avouons de petits dfauts que pour persuader que nous n'en avons pas de grands.
L'envie est plus irrconciliable que la haine.
On croit quelquefois har la flatterie, mais on ne hait que la manire de flatter.
Il y a une certaine sorte d'amour dont l'excs empche la jalousie.
Il est de certaines bonnes qualits comme des sens : ceux qui en sont entirement privs ne les peuvent
apercevoir ni les comprendre.
283
Lorsque notre haine est trop vive, elle nous met au-dessous de ceux que nous hassons.
La plupart des hommes ont comme les plantes des proprits caches, que le hasard fait dcouvrir.
Les occasions nous font connatre aux autres, et encore plus nous-mmes.
Nous ne trouvons gure de gens de bon sens, que ceux qui sont de notre avis.
On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui il n'est pas permis de s'ennuyer.
Nous ne louons d'ordinaire de bon coeur que ceux qui nous admirent.
L'humilit est la vritable preuve des vertus chrtiennes : sans elle nous conservons tous nos dfauts, et ils
sont seulement couverts par l'orgueil qui les cache aux autres, et souvent nous-mmes.
(Rflexions ou Sentences et Maximes morales []358, p.97, d. Garnier Frres, 1961)
La jalousie nat toujours avec l'amour, mais elle ne meurt pas toujours avec lui.
On sait assez qu'il ne faut gure parler de sa femme ; mais on ne sait pas assez qu'on devrait encore moins
parler de soi.
Quelque dfiance que nous ayons de la sincrit de ceux qui nous parlent, nous croyons toujours qu'ils nous
disent plus vrai qu'aux autres.
C'est presque toujours la faute de celui qui aime de ne pas connatre quand on cesse de l'aimer.
On ne devrait s'tonner que de pouvoir encore s'tonner.
On garde longtemps son premier amant, quand on n'en prend point de second.
De tous nos dfauts, celui dont nous demeurons le plus aisment d'accord, c'est de la paresse ; nous nous
persuadons qu'elle tient toutes les vertus paisibles et que, sans dtruire entirement les autres, elle en
suspend seulement les fonctions.
Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent.
Le plus grand effort de l'amiti n'est pas de montrer nos dfauts un ami ; c'est de lui faire voir les siens.
On n'a gure de dfauts qui ne soient plus pardonnables que les moyens dont on se sert pour les cacher
On ne plat pas longtemps quand on n'a que d'une sorte d'esprit.
En amour celui qui est guri le premier est toujours le mieux guri.
La confiance fournit plus la conversation que I'esprit.
Toutes les passions nous font faire des fautes, mais l'amour nous en fait faire de plus ridicules.
Peu de gens savent tre vieux.
Nous pardonnons aisment nos amis les dfauts qui ne nous regardent pas
284
Les femmes qui aiment pardonnent plus aisment les grandes indiscrtions que les petites infidlits.
Rien n'empche tant d'tre naturel que l'envie de le paratre.
Il est plus ais de connatre l'homme en gnral que de connatre un homme en particulier.
On ne doit pas juger du mrite d'un homme par ses grandes qualits, mais par l'usage qu'il en sait faire.
Nous ne dsirerions gure de choses avec ardeur, si nous connaissions parfaitement ce que nous dsirons.
Dans l'amiti comme dans l'amour on est souvent plus heureux par les choses qu'on ignore que par celles que
l'on sait.
Nous essayons de nous faire honneur des dfauts que nous ne voulons pas corriger.
Les vieux fous sont plus fous que les jeunes.
Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous sommes, que d'essayer de paratre ce que nous ne
sommes pas.
Il y a plusieurs remdes qui gurissent de l'amour, mais il n'y en a point d'infaillibles.
De toutes les passions violentes, celle qui sied le moins mal aux femmes, c'est l'amour.
Dans les premires passions les femmes aiment l'amant, et dans les autres elles aiment l'amour.
Quelque rare que soit le vritable amour, il l'est encore moins que la vritable amiti.
Il y a peu de femmes dont le mrite dure plus que la beaut.
L'envie d'tre plaint, ou d'tre admir, fait souvent la plus grande partie de notre confiance.
Notre envie dure toujours plus longtemps que le bonheur de ceux que nous envions.
Quand on a le coeur encore agit par les restes d'une passion, on est plus prs d'en prendre une nouvelle que
quand on est entirement guri.
Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie heureux, et malheureux, d'en tre guris.
Il y a encore plus de gens sans intrt que sans envie.
Les querelles ne dureraient pas longtemps, si le tort n'tait que d'un ct.
Il ne sert de rien d'tre jeune sans tre belle, ni d'tre belle sans tre jeune.
Il y a des gens si remplis d'eux-mmes que, lorsqu'ils sont amoureux, ils trouvent moyen d'tre occups de
leur passion sans l'tre de la personne qu'ils aiment.
Peu d'esprit avec de la droiture ennuie moins, la longue, que beaucoup d'esprit avec du travers.
285
La jalousie est le plus grand de tous les maux, et celui qui fait le moins de piti aux personnes qui le causent.
Eugne Labiche
1815-1888
Mon gendre, tout est rompu !
[Cette phrase revient en plusieurs endroits dans le texte.]
(Un chapeau de paille d'Italie, p.20, in Thtre complet I, Calmann-Lvy 1922)
[...] le dvouement est la plus belle coiffure d'une femme !
BEAUPERTUIS : O demeurez-vous, monsieur ?
FADINARD : Je ne demeure pas !...
Il se lve tard, trs tard, afin, dit-il, de contempler moins longtemps ses semblables...
(Le Misanthrope et l'Auvergnat, p.135, in Thtre complet I, Calmann-Lvy 1922)
CHIFFONET : Veux-tu que je me lie par une parole d'honneur ?
MACHAVOINE : Oh ! oh ! les paroles d'honneur... c'est comme la neige... a fond devant le soleil !...
Madame, l'absence d'un mari est le plus beau cortge d'une femme... chez un garon !
Mais si on disait toujours la vrit, dans le monde... on passerait sa vie se dire des injures...
Avant l'hymen les maris les plus fous
Deviennent les meilleurs poux.
(Edgard et sa bonne, p.264, in Thtre complet I, Calmann-Lvy 1922)
Mon ami, il est des injures auxquelles un homme qui se respecte ne doit rpondre que par le silence et le
mpris.
(La grammaire, p.22, d. The Copp, Clark Co.)
La science qui doit nous plaire
Est bien la science du coeur
Dans un mnage, la grammaire
N'enseigne jamais le bonheur.
(La grammaire, p.22, d. The Copp, Clark Co.)
Ah ! madame, quand on ne travaille pas, le pain qu'on mange est bien amer !
(La fille bien garde, p.272, in Thtre complet I, Calmann-Lvy
Alphonse de Lamartine
1790-1869
Aimer, prier, chanter, voil toute ma vie.
Ainsi toujours pousss vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit ternelle emports sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'ocan des ges
Jeter l'ancre un seul jour?
Born dans sa nature, infini dans ses voeux, L'homme est un dieu tomb qui se souvient des cieux.
C'est ainsi qu'il mourut, si c'tait l mourir!
C'est la cendre des morts qui cra la patrie.
Celui qui peut crer ddaigne de dtruire.
286
Dieu n'est qu'un mot rv pour expliquer le monde.
Dieu se manifeste toujours au moment prcis o tout ce qui est humain est insuffisant, o l'homme confesse qu'il
ne peut rien pour lui-mme.
Entre la race blanche et la famille noire,
Il fallait un combat, puisqu'il faut la victoire!
Ici-bas, la douleur la douleur s'enchane.
Le jour succde au jour, et la peine la peine.
Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
Vous prendrez-vous toujours au pige des images?
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre.
J'aimai, je fus aim; c'est assez pour ma tombe.
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,
Comme l'oiseau gmit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant.
Je marche dans la nuit dans un chemin mauvais, ignorant do je viens, incertain o je vais.
Je ne veux pas d'un monde o tout change, o tout passe.
Je suis concitoyen de toute me qui pense: La vrit, c'est mon pays.
Je suis de la couleur de ceux qu'on perscute!
Je suis las des muses, cimetires des arts.
L'homme est Dieu par la pense.
L'homme est un dieu tomb qui se souvient des cieux.
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule, et nous passons!
L'gosme et la haine ont seuls une patrie;
La fraternit n'en a pas!
La gloire ne peut tre o la vertu n'est pas.
La plus belle attitude de lhomme cest de se tenir debout devant ses semblables, genoux devant Dieu.
La vie est un mystre, et non pas un dlire.
Le plaisir est une prire
Et laumne une volupt.
Le soin de chaque jour chaque jour suffit.
Le soleil des vivants n'chauffe plus les morts.
Le temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner eux-mmes. Leur Education se fait par leurs
rvolutions.
Les fables de La Fontaine sont plutt la philosophie dure, froide et goste d'un vieillard que la philosophie
aimante, gnreuse, nave et bonne d'un enfant. C'est du fiel.
Mon coeur, lass de tout, mme de l'esprance
N'ira plus de ses voeux importuner le sort.
Notre crime est d'tre homme et de vouloir connatre.
O temps! suspends ton vol; et vous, heures propices
Suspendez votre cours!
Objets inanims, avez-vous donc une me
Qui s'attache notre me et la force d'aimer?
On admire le monde travers ce qu'on aime.
On voudrait revenir la page o l'on aime
Et la page o l'on meurt est dj sous nos doigts.
Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde;
Dieu n'est qu'un mot rv pour expliquer le monde,
287
Un plus obscur abme o l'esprit s'est lanc.
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Qu'importe le soleil? Je n'attends rien des jours.
Que Dieu serait cruel s'il n'tait pas si grand!
Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire,
Que les parfums lgers de ton air embaum,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise: Ils ont aim!
Quel crime avons-nous fait pour mriter de natre?
Rien d'humain ne battait sous ton paisse armure.
Rien n'est vrai, rien n'est faux; tout est songe et mensonge,
Illusion du coeur qu'un vain espoir prolonge.
Nos seules vrits, hommes, sont nos douleurs.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,
Image de mon Dieu!
Tu n'as qu'un jour pour tre juste,
J'ai l'ternit devant moi!
Un grand peuple sans me est une vaste foule!
Un seul dsir suffit pour peupler tout un monde.
Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl!
Une conscience sans Dieu, c'est un tribunal sans juge.
Voltaire! Quel que soit le nom dont on le nomme,
C'est un cycle vivant, c'est un sicle fait homme
Lao-Tseu
v.570-v.490 av.J-C
Ce qui est au-dessus de la vertu est non-vertu.
Celui qui excelle ne discute pas,
Il matrise sa science et se tait.
Celui qui se conduit vraiment en chef ne prend pas part l'action.
Connatre par non-connaissance est trs lev.
Gouverne le mieux qui gouverne le moins.
L'eau peut agir sans poisson,
Mais le poisson ne peut agir sans eau.
L'humilit sert agir avec puissance.
La distance, me du beau.
La voie de l'homme sage s'exerce sans lutter.
Le faible vainc le fort, le souple vainc le dur,
Voie et vertu de l'eau.
Les paroles sincres ne sont pas lgantes; les paroles lgantes ne sont pas sincres.
Parole pare n'est pas sincre.
Plus on va loin, plus la connaissance baisse.
Qui ne pte ni ne rote est vou l'explosion.
288
Flix Leclerc
1914-1988
Ce qu'il faut de salet pour faire une fleur!
(Le calepin d'un flneur, d. Fides, p.21)
Avoir peur c'est aimer
Donner peur c'est har.
Pour qu'il reste, faites-le parler. Le "je" est doux dire. Pour qu'il parte, parlez. Le mme "je" est dur
entendre.
Un pays c'est comme une femme, il ne faut pas toujours tre coll dessus.
L'instruction c'est comme la boisson, il y en a qui supportent pas a. (mot populaire.)
Il faut penser deux fois ce que l'on veut, parce qu'un jour ou l'autre on le possde.
Chaque pomme est une fleur qui a connu l'amour.
Le tango a d tre invent par un indcis.
La peine de ma vie est d'en avoir fait.
Un piano doit tre un ami, c'est--dire un confident qui essuie nos rages.
Tu parles fort, tu as tort.
Ce qui est dans ton dos est dans ton dos. L'oubli est une science.
L'amour se passe de cadeaux, mais pas de prsence.
Quand vous tes heureux, vous ne vous dfendez pas.
Je voudrais bien tre la lettre que j'envoie ce matin celle que j'aime.
Le cadeau d'une pense est plus prcieux que l'or.
Les rendez-vous mmorables sont clandestins.
Lis dans tes yeux que je t'aime.
Si tu refuses de discuter avec les sots, tu ne discuteras plus avec personne.
J'aimerais lire le livre que s'arrachent le voyou et le prtre.
Quand il tombe, l'arbre fait deux trous. Celui dans le ciel est le plus grand.
Peu importe son visage, si elle est intelligente, elle est jolie.
289
Le temps passe. Nous aussi.
[...] le silence, ce couloir secrets o les penses se nouent et se dnouent comme des fumes.
(Thtre de village, p.8, d. Fides)
S'il n'y avait pas de femme pour corrompre le monde, je l'inventerais.
Qu'est-ce qu'un grand bonhomme ? C'est celui dont personne ne sait ce qui se passe derrire son front.
Il n'y a qu'un coussin pour un front d'homme lourd d'ides, c'est une paule de femme.
Se croire rien du tout c'est peut-tre plus d'orgueil que de se croire un crateur.
Il y a une classe de gens que j'excre : ce sont les modestes. Dans le fond ce sont des impuissants qui se
vengent.
J'avais peur de ses paroles parce que je ne les comprenais pas. Ne pas comprendre la langue du seul ami que
l'on possde, a fait peur.
Dites-le-moi. Que veut donc la terre qui roule, et les astres qui tournent, et le vent qui souffle, et les plaintes
qui coulent ? Que cherche-t-on ? O va-t-on ? Quand s'arrtera-t-on ?
J'ai us mes semelles, j'ai pas us la terre. Rien reste derrire moi. Rien.
Tu n'as qu'une vie, emploie-la rendre lgre celle de tes voisins.
Le bonheur, a se prend pas de force, a se mrite.
Aider c'est aimer. Et l'amour, c'est le point d'or dans la nuit des hommes.
[...] vivre une belle histoire et quand c'est une histoire d'amour, a vous force croire qu'il y a encore de
l'esprance dans cette sale vie, a fait aimer les enfants et le sol et la proue des barges et le travail.
L'amour est une plaie, mais pour celui qui en est atteint c'est la batitude.
Michel Leiris
1901-1990
Il faut mentir s'il n'y a que du mal attendre de l'aveu d'une vrit.
Ne pas produire un beau mensonge, mais une vrit qui serait aussi belle que le plus beau mensonge.
Rien ne me parat ressembler autant un bordel qu'un muse.
Tout le chagrin du monde dans une seule coupe de vin.
Toute posie vraie est insparable de la Rvolution.
Un amour durable, c'est un sacr qui met longtemps s'puiser.
Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est n pour faciliter leurs relations mutuelles.
Vient un jour o il n'y a plus de magie tre nu.
Konrad Lorentz
290
1905-1989
La vrit ne peut tre crase, que si on parvient l'touffer avec le temps.
(Les huit pchs capitaux de notre civilisation, p.7, Flammarion)
Il serait prsomptueux de penser que ce que l'on sait soit-mme n'est pas accessible la majorit des autres
hommes.
Un danger cesse d'tre pouvantable, si l'on en connat les causes.
Celui qui veut encore prouver pour ses semblables des sentiments chaleureux et bienveillants, est oblig de
se concentrer sur un petit nombre d'amis. Car nous sommes ainsi faits qu'il est impossible d'aimer
l'humanit entire, quel que soit le bien-fond de cette exigence morale.
L'estimation sa juste valeur d'un homme normal exige, de plein droit, l'affirmation de son individualit.
Il faut se demander ce qui porte le plus gravement atteinte l'me des hommes d'aujourd'hui: leur passion
aveuglante de l'argent ou leur hte fbrile?
On peut, la rigueur, parvenir la jouissance sans acquitter le prix d'un travail rude et pnible, mais non
pas la joie, cette "merveilleuse tincelle divine".
Vouloir carter de sa route toute souffrance, signifie se soustraire une part essentielle de la vie humaine.
La haine rend non seulement aveugle et sourd mais incroyablement bte.
C'est la prrogative des gnies que de surestimer le champ d'action des principes d'interprtation
nouvellement dcouverts.
La mode est la mthode la plus irrsistible et la plus efficace de manipuler de grandes collectivits humaines.
Pierre Lous
1870-1925
C'est la pense toute vivante qui dicte le style immortel.
Ds qu'elle a trouv ce qu'elle cherche, elle n'est plus.
L'amour humain ne se distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines: la caresse et le
baiser.
L'arbre est n pour se rompre et non pour se plier.
Une page bien crite est celle dont on ne saurait enlever une syllabe sans fausser la mesure de la phrase.
Andr Malraux
1901-1976
Ah! que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l'aimer!
Ce n'est pas la passion qui dtruit l'oeuvre d'art, c'est la volont de prouver.
Ce n'est pas par obissance qu'on se fait tuer. Ni qu'on tue. Sauf les lches.
Celui qui se tue court aprs une image qu'il s'est forme de lui-mme: on ne se tue jamais que pour exister.
Cette auberge sans routes qui s'appelle la vie.
291
Connatre par l'intelligence, c'est la tentation vaine de se passer du temps.
Croyez-vous que toute vie rellement religieuse ne soit pas une conversion de chaque jour?
Dans la Rsistance, la France reconnaissait ce qu'elle aurait voulu tre, plus que ce qu'elle avait t.
Dieu n'est pas fait pour tre mis dans le jeu des hommes comme un ciboire dans une poche de voleur.
Etre roi est idiot; ce qui compte c'est de faire un royaume.
Il est mauvais de penser aux hommes en fonction de leurs bassesses.
Il est peu d'actions que les rves nourrissent au lieu de les pourrir.
Il n'y a pas cinquante manires de combattre, il n'y en a qu'une, c'est d'tre vainqueur. Ni la rvolution ni la
guerre ne consistent se plaire soi-mme.
Il n'y a pas de hros sans auditoire.
Il n'y a plus d'art populaire parce qu'il n'y a plus de peuple.
Il y a des guerres justes, il n'y a pas d'armes justes.
Il y a une fraternit qui ne se trouve que de l'autre ct de la mort.
J'ai appris qu'une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut la vie.
J'ai assez d'ides pour qu'on puisse me voler sans me nuire.
J'ai vu des dmocraties intervenir contre peu prs tout, sauf contre les fascismes.
Je sais mal ce qu'est la libert, mais je sais bien ce qu'est la libration.
Je vois dans l'Europe une barbarie attentivement ordonne, o l'ide de la civilisation et celle de l'ordre sont
chaque jour confondues.
L'Acropole est le seul lieu du monde hant la fois par l'esprit et par le courage.
L'homme s'est plus souvent li l'au-del qu'il croit connatre qu' celui qu'il sait ignorer.
L'hrosme qui n'est que l'imitation de l'hrosme ne mne rien.
L'individu s'oppose la collectivit, mais il s'en nourrit.
L'oeuvre surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient oeuvre d'art par ce qui lui chappe.
L'rotisme, c'est l'humiliation en soi ou chez l'autre, peut-tre chez tous les deux.
La Joconde sourit parce que tous ceux qui lui ont dessin des moustaches sont morts.
La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert.
La gloire trouve dans l'outrage son suprme clat.
La jeunesse est une religion dont il faut toujours finir par se convertir.
La libert appartient ceux qui l'on conquise.
La mort n'est pas une chose si srieuse; la douleur, oui.
La musique seule peut parler de la mort.
La rvolution, c'est les vacances de la vie.
La sagesse est plus vulnrable que la beaut; car la sagesse est un art impur.
La tragdie de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie en destin.
La vraie barbarie, c'est Dachau; la vraie civilisation, c'est d'abord la part de l'homme que les camps ont voulu
dtruire.
La vrit d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache.
Le chef-d'oeuvre est garant du gnie, le gnie n'est pas garant du chef-d'oeuvre.
Le coup d'tat du christianisme, c'est d'avoir install la fatalit dans l'homme. De l'avoir fonde sur notre nature.
Le difficile n'est pas d'tre avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort.
Le monde aurait pu tre simple comme le ciel et la mer.
Le mpris des hommes est frquent chez les politiques, mais confidentiel.
292
Le pouvoir doit se dfinir par la possibilit d'en abuser.
Le propre des questions insolubles est d'tre uses par la parole.
Le rve secret d'une bonne partie de la France et de la plupart de ses intellectuels, c'est une guillotine sans
guillotins.
Le sens du mot art est tenter de donner conscience des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux.
Le tombeau des hros est le coeur des vivants.
Les hommes ne meurent que pour ce qui n'existe pas.
Les intellectuels sont comme les femmes, les militaires les font rver.
Les millnaires n'ont pas suffi l'homme pour apprendre voir mourir.
On n'enseigne pas tendre l'autre joue des gens qui, depuis deux mille ans, n'ont jamais reu que des gifles.
On ne connat jamais un tre, mais on cesse parfois de sentir qu'on l'ignore.
On ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n'en fait pas davantage sans.
On ne peut pas faire un art qui parle aux masses quand on n'a rien leur dire.
On ne voit vieillir que les autres.
Pourquoi la vanit est-elle aussi forte que la mort?
Quel jour tonnant, que le jour o l'homme s'est mis se croire ternel!
Reconnatre la libert d'un autre, c'est lui donner raison contre sa propre souffrance.
S'il existe une solitude o le solitaire est un abandonn, il en existe une o il n'est solitaire que parce que les
hommes ne l'ont pas encore rejoint.
Tout aventurier est n d'un mythomane.
Tout sadisme semble la volont dlirante d'une impossible possession.
Toute civilisation est hante, visiblement ou invisiblement, par ce qu'elle pense de la mort.
Toute douleur qui n'aide personne est absurde.
Toute oeuvre d'art survivante est ampute, et d'abord de son temps.
Une culture ne meurt que de sa propre faiblesse.
Marivaux
1688-1763
Mon coeur est fait comme celui de tout le monde. De quoi le vtre s'avise-t-il de n'tre fait comme celui de
personne ?
(Le jeu de l'amour et du hasard, p.17, d. des Loisirs, 1947)
Dans le mariage, on a plus souvent affaire l'homme raisonnable qu' l'aimable homme.
[...] un mari porte un masque avec le monde, et une grimace avec sa femme.
[...] dans ce monde, il faut tre un peu trop bon pour l'tre assez.
[...] il n'y a rien de si trompeur que la mine des gens.
(La double Inconstance, p.107, d. des Loisirs, 1947)
[...] il n'y a point de mal voir ce que les gens nous montrent. Ce n'est point moi qui ai tort de vous trouver
coquette ; c'est vous qui avez tort de l'tre, mademoiselle.
J'ai eu la preuve que je puis dplaire ; et nous autres femmes, nous nous passons bien de ces preuves-l.
293
[...] dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es.
ANGLIQUE : Monsieur, je ne vous connais point.
FRONTIN : La connaissance est si vite faite en mariage ! c'est un pays o l'on va si vite...
(L'preuve, p.210, d. des Loisirs, 1947)
Ah ! que l'hymen parat charmant
Quand l'poux est toujours amant !
Mais jusqu'ici la chose est neuve :
Que l'on verrait peu de maris,
Si le sort nous avait permis
De les mettre l'preuve !
(L'preuve, p.224, d. des Loisirs, 1947)
Il y a comme cela des mots dont on pouvante les esprits faibles, qu'on a mis en crdit, faute de rflexion, et
qui ne sont pourtant rien.
(L'heureux stratagme, p.244, in Thtre, Robert Laffont, coll. Les Cent Chefs-d'oeuvre)
[...] souvent ce qu'on estime, ennuie.
Que la vanit fait jouer de plaisants rles de certaines femmes !
L'amour a ses expressions, l'orgueil a les siennes ; l'amour soupire de ce qu'il perd, l'orgueil mprise ce
qu'on lui refuse.
(L'heureux stratagme, p.278, in Thtre, Robert Laffont, coll. Les Cent Chefs-d'uvre)
Marx Brothers (surtout Groucho)

Ce monde serait meilleur pour les enfants si c'tait les parents qui taient obligs de manger les pinards.
De quoi qu'il s'agisse, je suis contre.
En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l'homme. En dedans, il fait trop noir pour y lire.
Entre une femme et un cigare, toujours je choisirai le cigare.
Hollywood: une plantation d'orangers o se promnent des acteurs au chmage.
Il est prfrable de rester muet et d'tre pris pour un fou, que de l'ouvrir et de ne laisser aucun doute ce sujet.
Il vaut mieux donner son fils le nom d'un chanteur vivant que celui d'un gnral mort.
Il y a ce qu'on peut faire dans un lit et le reste. Le reste ne vaut pas cher.
J'ai pass une excellente soire... mais a n'tait pas celle-ci.
Je n'oublie jamais un visage, mais pour vous je ferai une exception.
Je trouve que la tlvision est trs favorable la culture. Chaque fois que quelqu'un l'allume chez moi, je vais
dans la pice ct et je lis.
Je vous cderais bien ma place, mais elle est occupe.
Je vous offrirais bien un parachute... si j'tais sr qu'il ne s'ouvre pas!
L'enfer ne contient pas plus de furie qu'une femme ddaigne.
L'ennui, avec l'amour, c'est que la plupart des gens le confondent avec un embarras gastrique. Quand la crise
s'achve, ils dcouvrent qu'ils sont maris une femme qu'ils n'auraient pas souhaite leur pire ennemi.
La discrtion est ma devise. Je ne dis jamais rien. Mme sur ma carte de visite, il n'y a rien d'crit.
La politique, c'est l'art de chercher les problmes, de les trouver, de les sous-valuer et ensuite d'appliquer de
manire inadquate les mauvais remdes.
La queue de pie, comme son nom l'indique, vous fait une rputation de drle d'oiseau.
Le meilleur moyen de s'endormir est de s'imaginer qu'il est l'heure de se lever.
Les gens ne mangeraient pas de caviar s'il tait bon march.
294
Les hommes sont des femmes comme les autres.
N'allez pas vous fourrez dans le crne que les rhumatisants ne s'intressent pas l'amour. Dans la plupart des
cas, c'est justement en faisant l'amour qu'ils ont attrap des rhumatismes.
Nous avons pay l'arbitre pour qu'il te dclare vainqueur; nous avons pay ton adversaire pour qu'il te laisse
gagner. Le reste dpend de toi.
Une alliance ne protge qu'un seul doigt.
Somerset Maugham
1874-1965
Il est dangereux dadmettre le public dans les coulisses. Il perd facilement ses illusions, puis il vous en tient grief,
car cest lillusion quil aime.
Il n'y a rien d'aussi dgradant que le constant souci des moyens d'existence. L'argent est semblable un sixime
sens sans lequel vous ne pouvez pas faire un usage complet des cinq autres.
Il y a trois rgles respecter pour crire un roman. Malheureusement, personne ne les connat.
L'artiste, et c'est en quoi il se distingue du commun des mortels, offre en pture aux sarcasmes non seulement
son physique et son moral, mais son oeuvre.
La mort est une affaire trs monotone et ennuyeuse, mon conseil est de ne jamais avoir affaire elle.
Le bon sens et la nature joueront beaucoup rendre plus facile le plerinage de la vie.
Les dclarations d'amour pour toujours ne sont jamais ridicules quand elles s'accompagnent d'meraudes.
Les gens vous demandent des critiques, mais ils veulent en fait seulement des compliments.
Largent est comme un sixime sens sans lequel on ne peut utiliser compltement les cinq autres.
Limagination grandit avec la pratique, et contrairement aux croyances, elle est plus dveloppe chez les adultes
que chez les jeunes.
Pourquoi les femmes charmantes pousent-elles toujours des hommes insignifiants? Parce que les hommes
intelligents n'pousent pas les femmes charmantes.
Guy de Maupassant
1850-1893
Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu! On aime, rien de plus et rien de moins.
De toutes les passions, la seule vraiment respectable me parait tre la gourmandise.
Epouser une veuve, n'est-ce pas un peu considr chez nous comme un mariage d'occasion, comme l'achat d'une
marchandise lgrement dfrachie?
L'enthousiasme en France est un danger public et permanent. C'est lui qui nous jette toutes les sottises.
L'homme qui aime normalement sous le soleil, adore frntiquement sous la lune.
La conqute des femmes est la seule aventure exaltante dans la vie d'un homme.
La ralit implacable me conduirait au suicide si le rve ne me permettait d'attendre.
La vie, voyez-vous, a n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit.
La vraie peur, c'est quelque chose comme une rminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois.
Le baiser est la plus sre faon de se taire en disant tout.
Le baiser frappe comme la foudre, l'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le
ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on d'un nuage?
Le suicide, mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime
courage des vaincus.
Le talent provient de l'originalit, qui est une manire spciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
295
Les grands artistes sont ceux qui imposent l'humanit leur illusion particulire.
Les vraies femmes de lettres sont des phnomnes. Leur raret fait leur prix.
Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre got diffrent, crent autant de vrits qu'il y a d'hommes sur la terre.
Notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes ternellement seuls, et tous nos efforts, tous
nos actes ne tendent qu'a fuir cette solitude.
On finirait par devenir fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas pleurer.
Puisque la femme revendique ses droits, ne lui en reconnaissons qu'un seul: le droit de plaire.
Quand on a le physique d'un emploi, on en a l'me.
Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un
adjectif pour la qualifier.
Toutes les ides, toutes les phrases, toutes les discussions, toutes les croyances sont des rengaines.
Une action blmable en soi devient souvent mritoire par la pense qui l'inspire.
Une femme a toujours, en vrit, la situation qu'elle impose par l'illusion qu'elle sait produire.
Une vie! Quelques jours, et puis plus rien!
Franois Mauriac
1885-1970
Plus j'y songe et plus je crois que le Christ m'est apparu comme celui qui dpartage entre deux
impossibilits.
(Ce que je crois, p.19, d. Grasset, 1962)
Un miracle que nous ne voyons mme plus tellement il est commun, c'est qu'aucun visage humain,
autant qu'il en existe et qu'il en ait exist, n'en reproduit un autre.
Ce n'est pas la peur au sens o l'entendait le vieux Lucrce qui enfante les dieux, mais l'horreur du
nant, ou plutt de son absurdit : l'tre pensant ne consent pas ne pas avoir t pens, le
coeur aimant ne consent pas ne pas avoir t aim.
Quand on a pass le cap des temptes et trouv le port, on est mal venu de vouloir faire la leon
ceux qui se dbattent encore, ceux qui commencent peine se dbattre.
Il faut que la vieillesse soit sainte, sinon elle est obsde.
Nous possdons jamais la crature laquelle nous avons renonc.
[...] il est vrai que tout parti pris thologique comporte une attitude politique.
[...] nous confondons souvent haine et exaspration. Ce sont deux tats bien diffrents. Nous nous
exasprons les uns les autres, durant toute notre vie, il est vrai, parce que nous ne tenons pas
compte de nos raisons mutuelles. Et puis, au soir de la vie, lorsque la poussire des anciens
combats est retombe, il arrive que nous rencontrions un adversaire d'autrefois. Alors, nous
nous tonnons de ce plaisir tre ensemble, parler des luttes passes, des amis ou des ennemis
du temps de notre jeunesse et qui ne sont plus l.
Croire, c'est aimer.
296
Andr Maurois
1885-1967
Je crois apercevoir dans la nature les traces d'un ordre, d'un plan, et si vous voulez le reflet du divin... Mais
le plan lui-mme me parat inintelligible pour un esprit humain...
(Le peseur d'mes, Livre de Poche no 1685|1686, p.221)
- En d'autres termes, vous croyez une immortalit de l'me universelle, mais non la survie de l'individu
?...
- Vous avez un got trs franais des ides, mon ami...
Il me regarda longtemps, comme un architecte qui mesure du regard la force d'une poutre ou d'un mur.
J'tais perdu dans la rverie o nous plonge toujours l'nigme d'un beau visage [...]
C'est la fois la force et le danger de notre caractre national [Anglais] que cette impuissance s'exprimer...
Je ne sais si je vous reverrai. Quand la vie spare, elle spare profondment.
L'homme le plus patient ne demeure fidle une inconnue que si elle se fait connatre.
(Lettres l'Inconnue, Fayard, p.7)
Que de femmes ont founi de triomphales carrires dans le mtier d'couteuse, o d'ailleurs couter n'est pas
ncessaire ; il suffit d'en avoir l'air.
Rien n'irrite un homme comme une femme agressive. Les Amazones sont plus admires qu'adores.
On se fatigue de tout, mme d'tre aim.
- Comment s'appelle, demandait un examinateur une tudiante amricaine, le type d'union o l'homme se
contente d'une seule femme ?
- La monotonie, rpondit l'tudiante.
La vritable originalit s'exerce l'intrieur de la rgle.
La varit dans l'identit, c'est l'un des secrets de tous les arts.
Nous pargnons nos enfants de grandes souffrances, si nous n'oublions pas que leur sensibilit est plus
aige que la ntre et leur attention plus veille. Leon pour la mre.
tre exigeant, c'est montrer de l'intrt.
Le clibataire aura toujours cette grande infriorit qu'il ne connat, de toute une moiti de l'humanit,
qu'un aspect romanesque ou critique.
l'homme moyen, cinquante annes de mariage suffisent peine pour comprendre une seule femme.
Les sources de la beaut sont souterraines et secrtes.
Le nu veille des motions excessives. La chastet du vtement les tempre. Comment dicter des lettres
raisonnables une secrtaire nue ?
Si belle qu'ait t une vie, il y a toujours un immense cart entre l'existence qu'avait rve l'adolescent et
celle qu'a connue l'homme.
297
[Camille Belguise] dit des choses admirables sur la nature et sur l'amour: "Celui qui aime projette dans
l'autre sa propre image intrieure et s'attend en voir le reflet. Dans l'amour vrai, on est deux, et il faut
savoir prfrer l'autre."
La coquetterie est une arme deux tranchants. Elle blesse celle qui, en la maniant, se permet un faux
mouvement.
Rien de plus propre former le got et le jugement que de copier un passage sublime, de noter une pense
profonde.
Les journaux, dans leur sagesse, proposent des mots croiss leurs lecteurs, comme l'glise dans son infinie
prudence, imposa des chapelets ses fidles. Les uns comme les autres sont d'excellents remdes pour
carter l'ide fixe et mettre fin la terrible mditation sur soi-mme qui est le pire des supplices.
[...] les circonstances m'ont brouill avec un personnage puissant. Le Pessimiste penserait: "Quel dsastre !
Cela va nuire ma carrire." Moi, je me dis: "Quelle chance ! Je suis dbarrass de cet imbcile."
Aimer les braves gens qui m'entourent, fuir les mchants, jouir du bien, supporter le mal, et me souvenir
d'oublier, voil mon optimisme. Il m'a aid vivre. Puisse-t-il vous aider aussi.
Le tyran est toujours un esclave.
[...] il ne faut rien mpriser, au cours de la vie, de ce que l'on peut obtenir sans rien faire de mprisable.
Rares sont ceux qui n'ont jamais l'occasion de faire leur bonheur ; plus rares ceux qui la saisissent.
C'est une vertu que de plaire.
Qu'est-ce que notre vie, sinon du temps?
Une femme qui me plat ne peut jamais devenir un chronophage, elle remplit le temps de la manire la plus
prcieuse.
[Maurois dfinit ainsi chronophage: Un homme qui n'a pas lui-mme grand travail et qui, ne sachant que
faire de son temps, dcide de le remplir en mangeant le vtre. (p.135)]
Les femmes les mieux aimes ont toujours t celles que l'amant voyait le moins.
[...] il y a deux manires d'observer les tres. L'une consiste les regarder d'un oeil critique, peut-tre juste,
mais svre ; c'est l'attitude des indiffrents. L'autre est mle de tendresse et d'humour ; elle voit, elle
aussi, les fautes, mais elle en sourit et ne les corrige qu'avec douceur et gaiet. C'est l'attitude de
l'affection.
[...] le bonheur c'est prcisment de n'avoir aucun dsir de changer ceux que l'on aime.
Quand le premier amour devient le seul amour, c'est une belle vie.
C'est une redoutable responsabilit, Madame, que d'tre le premier amour d'un homme de gnie. Et mme
de tout homme.
Le gouvernail ne peut agir que si le bateau est dj en mouvement. On n'apprend crire un livre qu'en
l'crivant. Dans ce mtier, comme en tout autre, il faut, aprs une brve dlibration, se jeter l'eau.
298
Autrement l'on dlibrera toute sa vie. J'ai vu plus d'un homme, et qui aurait eu du talent, rester sur la
rive jusqu' la mort en se demandant : "Aurais-je la force ?"
[...]
Je reviens au grand Alain: "La paresse consiste dlibrer sans fin, car, quand on rflchit, tous les
possibles sont quivalents... Il faut donc savoir se tromper, savoir tomber et ne pas s'en tonner."
(Lettres l'Inconnue, Fayard, p.178-179)
Tout l'art du mariage est de savoir passer de l'amour l'amiti, sans pour cela sacrifier l'amour.
Le bonheur n'est pas dans les vnements. Il est dans le coeur de ceux qui les vivent.
La vie est un combat et il faut s'y entraner ds l'enfance. Les camarades sont meilleurs ducateurs que les
parents, parce que sans piti.
Ne cherchez pas faire, de l'ducation, une suite de plaisirs. Seul l'effort donne l'esprit de la vigueur.
Vos enfants vivront entours de machines ; il faut qu'ils les comprennent et soient avec elles familiers. Les
machines traitent trs mal ceux qui ne les aiment pas.
[...] l'homme est ainsi fait que s'oublier contribue le rendre heureux.
La mort nous fait oublier les faiblesses des tres disparus ; elle ne nous laisse que le regret de nos silences.
Les hommes aiment volontiers celui qui participe leurs plaisirs ; il est rare qu'ils le respectent.
Ma volont n'est pas une force distincte de moi. Elle est moi-mme agissant.
(Ce que je crois, Grasset 1952, p.15)
Je ne crois pas ce que je sais et je sais, en cette matire, que je ne sais rien.
Je crois en l'existence d'une ralit unique, qui peut tre considre sous l'aspect de la pense et sous l'aspect
de la matire.
Pour le marin qui cherche chapper au naufrage, il me parat moins dcourageant de penser que la tempte
est un jeu de forces aveugles contre lesquelles il lui faut lutter, avec sa science et son courage, que
d'imaginer Neptune irrit par quelque offense et de chercher en vain les moyens d'apaiser le dieu.
Plus savants, plus puissants, les hommes sont aujourd'hui plus malheureux que jamais.
Un monde ou pas de monde, voil notre dilemme. Ou nous travaillerons conjointement, ou nous serons
atomiss sparment.
[...] aucune vertu n'est naturelle. Toutes supposent la volont de l'homme qui entreprend de se faire lui-
mme.
Qui veut changer trouvera toujours une bonne raison pour changer.
L'art est un effort pour crer, ct du monde rel, un monde plus humain.
Je crois que l'homme ne peut vivre sans posie. Tous les hommes n'aiment pas les mmes formes d'art parce
que leurs passions et leurs angoisses furent diffrentes, mais tous ont besoin qu'un artiste ramne pour
eux le monde l'chelle humaine. Je crois que de beaux tableaux, de beaux drames, de beaux romans
sont aussi ncessaires l'humanit que des lois sages et de religieuses crmonies. Je crois qu'un artiste,
en crant un monde neuf, sauve la fois lui-mme et les autres.
299
Mais la mort ne peut tre imagine, puisqu'elle est l'absence d'images. Elle ne peut tre pense, puisqu'elle
est absence de pense. Il faut donc vivre comme si nous tions ternels. Ce qui, pour chacun de nous, mais
pour lui seul, est vrai.
Le Perfectionniste est l'homme qui a, non pas une solution pour chaque problme, mais un problme pour
chaque solution.
Une oeuvre d'art n'expose pas une vrit prtablie ; elle incarne une vrit vcue.
Qu'est-ce qu'un livre ? Le durcissement d'un moment de la pense...
(Les roses de septembre, Flammarion 1956, p.11)
Qu'est-ce qui compte ? Flner dans une bibliothque, ouvrir un livre au hasard, dboucher au tournant
d'une page sur une phrase qui m'enchante ; relire un auteur qui a t le compagnon de ma jeunesse ;
avoir la joie de le trouver neuf, et intacte mon motion... Qu'est-ce qui compte ? L'amiti. Pas l'amiti
jalouse ; l'amiti qui serait l'estime mutuelle, accord de deux sensibilits ; surtout l'amiti entre homme et
femme, rchauffe par la sensualit sans tre [...] calcine par la jalousie.
Le retard est la politesse des artistes...
N'oubliez jamais ceci, mon ami : un homme mari n'volue plus suivant les lois de son tre. Il n'a le droit de
changer, donc de vivre, que s'il peut entraner dans le changement cette autre moiti qui s'accroche ses
penses...
Accepter le prsent, ce n'est pas renier le pass, c'est crer ce qui sera demain le pass d'un monde neuf...
Je pense que vous avez d, dans votre vie beaucoup souffrir... La duret, c'est presque toujours une
revanche...
Les femmes sont " authentiquement " malades [...] quand elles le veulent. Elles sont mme capables de
mourir par orgueil.
[...] quand on veut justifier une mauvaise action, on trouve toujours de bons arguments.
[...] j'aime attendre ce que je n'attends pas.
Ah ! les hommes riches, [...] je les hais ! Ils prennent au pige la chastet, la beaut, la jeunesse ; ils en exigent
des vertus qu'ils ne pratiquent pas...
La souffrance est une route de vrit.
L'amour [...] cre, comme par magie, les souvenirs d'un pass merveilleux, qui ne fut point.
[...] le bonheur que l'on attend est plus beau que celui dont on jouit...
[...] cet tonnement inavou que l'on prouve en revoyant, aprs une longue absence, des tres familiers.
Il en est des confidences comme des femmes ; celles que nous dsirons trop fort nous fuient, celles que nous
redoutons nous poursuivent.
[...] choisir. Plus je vis [...] et plus je pense que toute la sagesse se rsume en ce seul mot.
300
Le vritable amour est le besoin de sublime.
On n'aime pas une femme pour ce qu'elle dit ; on aime ce qu'elle dit parce qu'on l'aime.
(De la conversation, p.7, Hachette, 1964)
Il faut deux poux beaucoup d'indulgence pour se supporter en public. Chacun trouve l'autre affect,
inexact. Anecdotes et sentiments semblent dforms par le dsir de plaire ou par la crainte de choquer.
Un personnage public apparat, tout diffrent de l'tre intime et du personnage domestique. Une affection
impatiente s'irrite de ce dcalage et en demande compte. Un amour vrai constate, lui aussi, que les images
ne concident pas, mais comprend, sourit et n'en aime que mieux.
Il y a des femmes qui, nes vives et charmantes, sont teintes en quelques mois par un mari. Leurs ides sont
traites par lui avec tant de mpris et de hauteur qu'elles en viennent douter d'elles-mmes ; les voil
timides, ombrageuses, avec des airs de chien triste et battu. Il faudra bien du tact leur premier amant
pour leur rendre la confiance.
La mmoire la plus tonnante est celle d'une femme amoureuse.
Un homme prfre chez sa matresse des penses mdiocres qui sont d'elles des penses profondes qui
peuvent venir d'un autre.
L'tre le plus insignifiant peut tre aim s'il sait organiser l'incertitude.
la naissance de l'amour, les amants parlent de l'avenir. son dclin, ils parlent du pass.
Un conseil est toujours une confession.
Ovide a tort. C'est dans le malheur que tu compteras de nombreux amis. tre le confident du bonheur exige
des vertus plus rares.
Certaines femmes ne demandent une amie de tenir une confidence secrte que pour mieux rpandre une
nouvelle.
La voix qu'un homme prend pour lire rvle non ce qu'il est, mais ce qu'il veut tre. C'est la voix du
personnage qu'il imagine quand il pense lui.
Tout homme sait que les autres se trompent en le jugeant, mais non qu'il se trompe en jugeant les autres.
Il faudrait s'imposer cette rgle : Ne jamais rpter un propos malveillant sans en avoir vrifi le contenu. Il
est vrai qu'on ne dirait plus rien.
Une femme souhaite qu'on ne parle pas de ses amours, mais que tout le monde sache qu'elle est aime.
Les hommes aiment tant entendre parler d'eux qu'une discussion sur leurs dfauts les enchante.
Si un homme disait tout ce qu'il pense, on ne le croirait pas. On aurait raison. Quel est l'homme qui pense
tout ce qu'il pense ?
L'aspect dangereux de la sincrit, c'est qu'elle finit par crer son objet. Si tu dis : Je suis malheureux,
jaloux , tu te sens autoris l'tre, et, par du prestige de la franchise, le vice devient glorieux.
Nous aimons la franchise de ceux qui nous aiment. La franchise des autres s'appelle insolence.
301
Nous ne pouvons parler franchement de nos dfauts qu' ceux qui reconnaissent nos qualits.
Il y a un art de contredire qui est la plus adroite des flatteries.
Il y a des contradicteurs-ns qui cherchent toujours l'erreur dans ce qui vient d'tre dit. Attitude
insupportable. La conversation est un difice auquel on travaille en commun. Les interlocuteurs doivent
placer leurs phrases en pensant l'effet d'ensemble, comme les maons leurs pierres. Les esprits
systme doivent tre carts, sauf s'ils atteignent au paradoxe.
La conversation exige qu'on y soit prsent tout entier ; la plupart des hommes sont absents d'eux-mmes.
Un homme bien lev tient ses croyances en dehors de sa conversation.
Dans une discussion, le difficile, ce n'est pas de dfendre son opinion, c'est de la connatre.
Les lieux communs du spcialiste ont un charme que n'ont pas les autres ; nous l'coutons avec patience
noncer des vrits premires qui ne trouveraient pas grce un instant si elles taient dites par nous.
Commencer par exposer solidement le point de vue de l'adversaire, c'est lui enlever dj beaucoup de forces.
L'exprience ne procure aucun plaisir, si ce n'est celui de la transmettre.
Je me sais si facile convaincre que nul raisonnement ne me convainc plus.
L'autorit est faite tantt d'une certaine lenteur de dbit, tantt d'une force tranquille, toujours de la
certitude d'tre cout. Les paroles se dtachent du causeur et tombent de tout leur poids. L'homme sans
autorit a toujours l'air de retenir les siennes et de les reprendre ; il a honte de ses phrases avant de les
achever.
Il ne suffit pas d'avoir de l'esprit. Il faut encore en avoir assez pour viter d'en avoir trop.
Avoir de l'esprit contre soi-mme, procd sr de sduction.
La grossiret est l'esprit des sots et la contradiction leur finesse.
Il est difficile de crer des ides et facile de crer des mots ; d'o le succs des philosophes.
Souvent une mme pense secrte et dangereuse traverse en mme temps l'esprit de deux personnes qui
s'entretiennent. Chacune des deux sait que l'autre y pense ; pourtant on n'en parle pas, et l'importune
ide se retire doucement, comme ces musiques qui se rapprochent, s'loignent, s'teignent, sans qu'on ait
vu les musiciens. Il y a des silences parls.
Herman Melville
1819-1891
[...] la meilleure faon de vivre est de prendre les choses tranquillement.
(Bartleby le scribe, p.10, Folio n 2903)
[...] deux puissances malignes : l'ambition et l'indigestion.
Rien n'affecte autant une personne srieuse qu'une rsistance passive. Si l'individu qui rencontre cette
rsistance ne manque pas d'humanit et s'il voit que l'agent de la rsistance est parfaitement inoffensif
302
dans sa passivit, il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer son
imagination ce qui demeure impntrable son jugement.
Pour un tre sensible, la piti, souvent, est souffrance. Lorsqu'on voit finalement que d'une telle piti ne
saurait sortir un secours efficace, le sens commun ordonne l'me de s'en dbarrasser.
Henri Michaux
1899-1984
Avec tes dfauts, pas de hte. Ne va pas la lgre les corriger. Qu'irais-tu mettre la place?
Comme on dtesterait moins les hommes s'ils ne portaient pas tous figure!
En pays jeune, les lendemains vendent des surlendemains.
Il n'y a pas de preuve que la puce, qui vit sur la souris, craigne le chat.
Le dsert n'ayant pas donn de concurrent au sable, grande est la paix du dsert.
Le matin, quand on est abeille, pas d'histoires, faut aller butiner.
Les jeunes consciences ont le plumage raide et le vol bruyant.
Malheur ceux qui se contentent de peu.
Mendiant, mais gouverneur d'une gamelle.
Ne laisse personne choisir tes boucs missaires.
On n'en finit pas d'tre un homme.
On n'est pas seul dans sa peau.
Quand les autos penseront, les Rolls-Royce seront plus angoisses que les taxis.
Que de soirs pour un seul matin!
Qui a ses aises dans le vice, trouvera agitation dans la vertu.
Qui laisse une trace, laisse une plaie.
Qui sait raser le rasoir saura effacer la gomme.
Qui s'est abaiss devant une fourmi, n'a plus s'abaisser devant un lion.
Si un contemplatif se jette l'eau, il n'essaiera pas de nager, il essaiera d'abord de comprendre l'eau. Et il se
noiera.
Tu peux tre tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n'as pas pu tout souiller.
Arthur Miller
1915
Un tout petit bonhomme de rien du tout, aprs une toute petite vie de rien du tout, peut finir par se retrouver
aussi puis par son petit travail de rien du tout, que le prsident des tats-Unis.
(Mort d'un commis voyageur, p.48, Actes Sud)
D'ailleurs un homme ne peut repartir aussi nu qu'il est venu, ce serait indcent non ? Il faut bien qu'il ait pris
un peu de valeur au fil des ans, sinon...
HAPPY. Il savait tout faire !
BIFF. Sauf choisir ses rves...
Henry Miller
1891-1980
303
C'est parfois l'chec qui est le meilleur gage de succs et souvent un retard s'avre plus utile qu'un progrs.
Nous sommes rarement en mesure de nous rendre compte quel point le ngatif sert produire le positif,
quel point le mal engendre le bien.
(Peindre c'est aimer nouveau, Livre de Poche no 3640, p.12)
[...] une oreille, cet trange appendice du visage!
Peindre, c'est se remettre aimer. Pour voir comme le peintre voit, il faut regarder avec les yeux de l'amour.
Son amour lui n'a rien de possessif: le peintre est oblig de partager ce qu'il voit. Le plus souvent, il
nous fait voir et sentir ce que nous ignorons ou ce contre quoi nous sommes immuniss. Sa manire
d'approcher le monde vise nous dire que rien n'est vil ou hideux, que rien n'est banal, plat ou indigeste
si ce n'est notre propre puissance de vision. Voir n'est pas seulement regarder; ce qu'il faut, c'est
regarder-voir; c'est pntrer du regard et observer.
Les seuls artistes qui je cderais mes murs, ce sont les enfants. Pour moi, les oeuvres des enfants ont leur
place ct des chefs-d'oeuvre des grands matres.
L'oeuvre d'un enfant ne manque jamais de nous provoquer, d'en appeler nous, parce qu'elle est pntre et
imprgne de cette assurance quasi magique qui nat d'une approche directe et spontane des objets.
Il ne suffit pas seulement d'aimer ce que l'on fait, il faut encore savoir comment faire l'amour.
(Peindre c'est aimer nouveau, Livre de Poche no 3640. p.64)
La meilleure faon de tuer un artiste est srement de lui donner tout ce dont il a besoin.
Je crois sincrement que l'artiste vritable prfre toujours donner son oeuvre, et non la vendre. Un bon
artiste doit avoir un peu de folie en lui, si l'on entend par folie une incapacit exagre s'adapter.
L'individu qui peut s'adapter notre monde dmentiel est ou bien un homme insignifiant ou bien un
sage. Dans le premier cas, il est immunis contre l'art, et dans le second, il est au-del de lui.
Il suffit d'un ami, si c'est un homme de foi, pour faire des miracles.
Personne n'acquiert le gnie; c'est un don de Dieu. Mais on peut acqurir la patience, le courage, la sagesse,
la comprhension.
Etre soi-mme, rien que soi-mme, c'est inou. Mais comment y arriver, comment y parvenir? Ah! c'est a
l'astuce, a le plus difficile de tout. Le scabreux, c'est justement que cela ne demande pas d'effort. Le
tout, c'est de ne pas vouloir tre ceci ou cela, ni grand ni petit, ni habile ni maladroit...tu me suis? Tu agis
selon ce qui se prsente. Mais de bonne grce, bien entendu. Parce qu'il n'y a pas une chose qui n'ait son
importance. Pas une.
(Le sourire au pied de l'chelle, Livre de Poche no 3640, p.120)
La joie est pareille un fleuve: rien n'arrte son cours.
Le cirque est un petit bout d'arne close, propre l'oubli. Un temps plus ou moins bref, il nous permet de ne
plus penser nous, de nous dissoudre dans l'merveillement et la flicit, d'tre transports de mystre.
Molire
1622-1672
Je veux qu'on soit sincre, et qu'en homme d'honneur,

On ne lche aucun mot qui ne parte du cur.
(Le Misanthrope, p.88, d. Classiques Franais)
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
304
Je refuse d'un cur la vaste complaisance
Qui ne fait de mrite aucune diffrence ;
Je veux qu'on me distingue ; et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
Tous les hommes me sont tel point odieux
Que je serais fch d'tre sage leurs yeux.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
force de sagesse, on peut tre blmable ;
La parfaite raison fuit toute extrmit,
Et veut que l'on soit sage avec sobrit.
Et c'est une folie nulle autre seconde
De vouloir se mler de corriger le monde.
Mais l'amiti demande un peu plus de mystre,
Et c'est assurment en profaner le nom
Que de vouloir le mettre toute occasion.
Monsieur, cette manire est toujours dlicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa faon,
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les dmangeaisons qui nous prennent d'crire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire clat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s'expose jouer de mauvais personnages.
C'est un parleur trange, et qui trouve toujours
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours ;
Dans les propos qu'il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on coute.
Il est guind sans cesse ; et dans tous ses propos,
On voit qu'il se travaille dire de bons mots.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte.
[...] vous feriez bien
De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre un peu plus en peine des vtres ;
Qu'on doit se regarder soi-mme un fort long temps,
Avant que de songer condamner les gens ;
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,
ceux qui le Ciel en a commis le soin.
L'ge amnera tout, et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'tre prude vingt ans.
305
Eh ! Madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le sicle par l n'a rien qu'on ne confonde :
Tout est d'un grand mrite galement dou,
Ce n'est plus un bonheur que de se voir lou.
Et je voudrais, pour moi, qu'on ne me ft savoir
Que ce qu'avec clart l'on peut me faire voir.
On peut tre honnte homme et faire mal des vers.
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procs !
Et si de probit tout tait revtu,
Si tous les coeurs taient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seraient inutiles,
Puisqu'on en met l'usage pouvoir sans ennui
Supporter, dans nos droits, l'injustice d'autrui.
[...] c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu'on gote que la prsence des gens qu'on aime.
La solitude effraye une me de vingt ans.
Quand nous faisons besoin, nous autres misrables,
Nous sommes les chris et les incomparables ;
Et dans un autre temps, ds le moindre courroux,
Nous sommes les coquins, qu'il faut rouer de coups.
(L'tourdi, p.40, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Les dettes aujourd'hui, quelque soin qu'on emploie,
Sont comme les enfants, que l'on conoit en joie,
Et dont avecque peine on fait l'accouchement.
L'argent dans une bourse entre agrablement ;
Mais le terme venu que nous devons le rendre
C'est lors que les douleurs commencent nous prendre.
(L'tourdi, p.42 in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Apprenez qu'il n'est rien qui blesse un noble coeur
Comme quand il peut voir qu'on le touche en honneur.
Anselme :
Las ! en si peu de temps ! il vivait ce matin !
Mascarille :
En peu de temps parfois on fait bien du chemin.
Le monde est rempli de beaucoup de traverses :
Chaque homme tous les jours en ressent de diverses.
[...] la vertu n'est jamais sans envie [...]
Les plus courtes erreurs sont toujours les meilleures.
Mon Dieu ! qu'il t'es ais de condamner les choses
Dont tu ne ressens point les agrables causes !
Plus l'obstacle est puissant, plus on reoit de gloire ;
306
Et les difficults dont on est combattu
Sont les dames d'atour qui parent la vertu.
Souvent d'un faux espoir un amant est nourri :
Le mieux reu toujours n'est pas le plus chri ;
Et tout ce que d'ardeur font paratre les femmes
Parfois n'est qu'un beau voile couvrir d'autres flammes.
(Le dpit amoureux, p.73, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Pourquoi subtiliser, et faire le capable
faire des raisons pour tre misrable ?
Quand l'amour est bien fort, rien ne peut l'arrter,
Ses projets seulement vont se contenter ;
Et pourvu qu'il arrive au but qu'il se propose,
Il croit que tout le reste aprs est peu de chose.
Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas
D'un savant qui se tait.
Doncque, si de parler le pouvoir m'est ot,
Pour moi, j'aime autant perdre aussi l'humanit,
Et changer mon essence en celle d'une bte.
La mort est un remde trouver quand on veut ;
Et l'on doit s'en servir le plus tard que l'on peut.
[...] il est si doux de vivre !
On ne meurt qu'une fois et c'est pour si longtemps !...
Pour moi, je tiens que hors de Paris il n'y a point de salut pour les honntes gens.
(Les Prcieuses ridicules, p.109, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Les gens de qualit savent tout sans avoir jamais rien appris.
En effet, il y a manire de faire sentir aux auditeurs les beauts d'un ouvrage ; et les choses ne valent que ce
qu'on les fait valoir.
Aller en l'autre monde est trs grande sottise,
Tant que dans celui-ci l'on peut tre de mise.
(Sganarelle, p.123, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Voil de nos maris le procd commun :
Ce qui leur est permis leur devient importun.
Dans les commencements ce sont toutes merveilles ;
Ils tmoignent pour nous des ardeurs non pareilles ;
Mais les tratres bientt se lassent de nos feux,
Et portent autre part ce qu'ils doivent chez eux.
Ah ! que j'ai de rpit que la loi n'autorise
changer de mari comme on fait de chemise !
Je hais de tout mon coeur les esprits colriques,
Et porte grand amour aux hommes pacifiques ;
Je ne suis pas battant, de peur d'tre battu,
Et l'humeur dbonnaire est ma grande vertu.
(Sganarelle, p., in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
307
Si ma femme a failli, qu'elle pleure bien fort
Mais pourquoi, moi, pleurer, puisque je n'ai point tort ?
En tout cas, ce qui peut m'ter ma fcherie,
C'est que je ne suis pas seul de ma confrrie.
Voir cajoler sa femme, et n'en tmoigner rien,
Se pratique aujourd'hui par force gens de bien.
A-t-on mieux cru jamais tre cocu que moi ?
Vous voyez qu'en ce fait la plus forte apparence
Peut jeter dans l'esprit une fausse crance.
De cet exemple-ci ressouvenez-vous bien ;
Et, quand vous verriez tout, ne croyez jamais rien.
Partout la jalousie est un monstre odieux :
Rien n'en peut adoucir les traits injurieux ;
Et plus l'amour est cher qui lui donne naissance,
Plus on doit ressentir les coups de cette offense.
(Don Garcie de Navarre, p.136, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Enfin on voit partout que l'art des courtisans
Ne tend qu' profiter des faiblesses des grands,
nourrir leurs erreurs, et jamais dans leur me
Ne porter les avis des choses qu'on y blme.
La curiosit nat de la jalousie.
Moins on mrite un bien qu'on nous fait esprer,
Plus notre me a de peine pouvoir s'assurer.
Un coeur ne peut jamais outrager quand il aime
Et ce que fait l'amour, il l'excuse lui-mme.
[...] il est dangereux qu'un coeur qu'on a charm
Soit trop persuad, madame, d'tre aim.
Un dsespoir va loin quand il est chapp,
Et tout est pardonnable qui se voit tromp.
[...] nos passions nous font prendre souvent
Pour chose vritable un objet dcevant.
Peut-on tre jamais satisfait en soi-mme,
Lorsque par la contrainte on obtient ce qu'on aime ?
[...] qui rit d'autrui
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui.
(L'cole des femmes, p.206, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
Une femme d'esprit peut trahir son devoir,
Mais il faut, pour le moins, qu'elle ose le vouloir ;
Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire,
Sans en avoir l'envie et sans penser le faire.
Chose trange de voir comme avec passion
Un chacun est chauss de son opinion.
308
Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts,
Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts,
Et que ce doux mtal qui frappe tant de ttes,
En amour comme en guerre avance les conqutes.
[...] l'on cherche souvent plus qu'on ne veut trouver.
Alain :
C'est que la jalousie... entends-tu bien, Georgette,
Est une chose... l... qui fait qu'on s'inquite...
Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.
Je m'en vais te bailler une comparaison,
Afin de concevoir la chose davantage.
Dis-moi, n'est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage,
Que si quelque affam venait pour en manger,
Tu serais en colre, et voudrais le charger ?
Georgette :
Oui, je comprends cela.
Alain :
C'est justement tout comme.
La femme est en effet le potage de l'homme :
Et quand un homme voit d'autres hommes parfois
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
Il en montre aussitt une colre extrme.
Votre sexe n'est l que pour la dpendance :
Du ct de la barbe est la toute-puissance.
Il le faut avouer, l'amour est une grand matre :
Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne l'tre ;
Et souvent de nos moeurs l'absolu changement
Devient par ses leons l'ouvrage d'un moment.
Tout le monde connat leur imperfection ;
Leur esprit est mchant, leur me fragile ;
Il n'est rien de plus faible et de plus imbcile,
Rien de plus infidle : et malgr tout cela,
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-l.
Si n'tre point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen.
[...] un grand seigneur mchant homme est une terrible chose.
(Don Juan, p.352, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
[...] il n'est rien de si doux que de triompher de la rsistance d'une belle personne [...]
C'est une lchet que se faire expliquer trop sa honte.
Tous les discours n'avancent point les choses. Il faut faire et non pas dire ; et les effets dcident mieux que les
paroles.
Mon raisonnement est qu'il y a quelque chose d'admirable dans l'homme, quoi que vous puissiez dire, que
tous les savants ne sauraient expliquer. Cela n'est-il pas merveilleux que me voil ici, et que j'aie quelque
309
chose dans la tte qui pense cent choses diffrentes en un moment, et fait de mon corps tout ce qu'elle
veut ?
On n'a pas besoin de lumire quand on est conduit par le ciel.
Ah ! mon fils ! que la tendresse d'un pre est aisment rappele, et que les offenses d'un fils s'vanouissent
vite au moindre mot de repentir !
[...] l'hypocrisie est un vice la mode, et tous les vices la mode passent pour vertus.
Les grimaces d'amour ressemblent fort la vrit ; et j'ai vu de grands comdiens l-dessus.
(Le malade imaginaire, p.770, in Oeuvres compltes, d. de Crmille, 1971)
L'amour a, pour nous prendre,
De si doux attraits,
Que, de soi, sans attendre,
On voudrait se rendre
ses premiers traits ;
Mais tout ce qu'on coute
Des vives douleurs
Et des pleurs qu'il nous cote,
Fait qu'on en redoute
Toutes les douceurs.
[Il est question des mdecins, bien sr! -GGJ]
[...] toute l'excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spcieux babil, qui vous donne
des mots pour des raisons, et des promesses pour des effets.
[...] presque tous les hommes meurent de leurs remdes, et non pas de leurs maladies.
Dans les discours et dans les choses, ce sont deux sortes de personnes que vos grands mdecins. Entendez-les
parler : les plus habiles gens du monde ; voyez-les faire : les plus ignorants des hommes.
Michel de Montaigne
1533-1592
C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit ds l'entre, que je ne m'y suis propos aucune fin, que
domestique et prive. Je n'y ai eu nulle considration de ton service, ni de ma gloire.
(Essais (Au lecteur), p.49, Folio no289)
Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l'homme. Il est malais d'y fonder
jugement constant et uniforme.
(Essais 1.1, p.55, Folio no289)
Toutes passions qui se laissent goter et digrer, ne sont que mdiocres.
La crainte, le dsir, l'esprance nous lancent vers l'avenir, et nous drobent le sentiment et la considration
de ce qui est, pour nous amuser ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.
Nous devons la sujtion et l'obissance galement tous rois, car elle regarde leur office : mais l'estimation,
non plus que l'affection, nous ne la devons qu' leur vertu.
Heureux, qui savent rjouir et gratifier leur sens par l'insensibilit, et vivre de leur mort.
Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont encore des relations occultes la vie. Le
310
vin s'altre aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change
d'tat aux saloirs et de got, selon les lois de la chair vive, ce qu'on dit.
Quelles causes n'inventons-nous des malheurs qui nous adviennent ? quoi ne nous prenons-nous tort ou
droit, pour avoir o nous escrimer ?
Mais nous ne dirons jamais assez d'injures au drglement de notre esprit.
Je me fie aisment la foi d'autrui. Mais malaisment le ferais-je lorsque je donnerais juger l'avoir plutt
fait par dsespoir et faute de coeur que par franchise et fiance de sa loyaut.
[Fiance=confiance]
Car il n'est pas dit, que, en temps et lieu, il ne soit permis de nous prvaloir de la sottise de nos ennemis,
comme nous faisons de leur lchet.
Nous ne pouvons tre tenus au-del de nos forces et de nos moyens.
Je me garderai, si je puis, que ma mort dise chose que ma vie n'ait premirement dite.
L'me qui n'a point de but tabli, elle se perd : car, comme on dit, c'est n'tre en aucun lieu, que d'tre
partout.
[...] les mmoires excellentes se joignent volontiers aux jugements dbiles.
[...] le magasin de la mmoire est volontiers plus fourni de matire que n'est celui de l'invention.
Surtout les vieillards sont dangereux qui la souvenance des choses passes demeure et ont perdu la
souvenance de leurs redites.
Ce n'est pas sans raison qu'on dit que qui ne se sent point assez ferme de mmoire, ne se doit pas mler d'tre
menteur.
En vrit, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par
la parole.
Et de combien est le langage faux moins sociable que le silence.
Il semble que ce soit plus le propre de l'esprit d'avoir son opration prompte et soudaine, et plus le propre du
jugement de l'avoir lente et pose. Mais qui demeure du tout muet, s'il n'a loisir de se prparer, et celui
aussi qui le loisir ne donne avantage de mieux dire, ils sont en pareil degr d'tranget.
(Essais 1.10, p.90, Folio n o289)
Au rebours, tous moyens honntes de se garantir des maux sont non seulement permis, mais louables. Et le
jeu de la constance se joue principalement porter patiemment les inconvnients, o il n'y a point de
remde.
(Essais 1.12, p.97, Folio n o289)
J'ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilit, et importuns de courtoisie.
C'est, au demeurant, une trs utile science que la science de l'entregent. Elle est, comme la grce et la beaut,
conciliatrice des premiers abords de la socit et familiarit ; et par consquent nous ouvre la porte
nous instruire par les exemples d'autrui, et exploiter et produire notre exemple, s'il a quelque chose
d'instruisant et communicable.
311
Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tourments par les opinions qu'ils ont des choses, non
par les choses mmes.
Montaigne avait fait inscrire cette sentence d'pictte (Manuel) sur sa bibliothque.
Toute opinion est assez forte pour se faire pouser au prix de sa vie.
[...] la coutume et la longueur du temps [sont] bien plus fortes conseillres que toute autre contrainte.
Forcerons-nous la gnrale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler
sous la douleur ? Les arbres mmes semblent gmir aux offenses qu'on leur fait. La mort ne se sent que
par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un instant.
Et la vrit ce que nous disons craindre principalement en la mort, c'est la douleur, son avant-coureuse
coutumire.
Et je trouve par exprience que c'est plutt l'impatience de l'imagination de la mort qui nous rend impatients
de la douleur, et que nous la sentons doublement grive de ce qu'elle nous menace de mourir.
Il est ais voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupt, c'est la pointe de notre esprit.
Comme le corps est plus ferme la charge en le raidissant, aussi est l'me.
L'opinion est une puissante partie, hardie et sans mesure.
L'achat donne titre au diamant, et la difficult la vertu, et la douleur la dvotion, et l'pret la
mdecine.
De vrai, ce n'est pas la disette, c'est plutt l'abondance qui produit l'avarice.
Il n'est rien que je hasse comme marchander. C'est un pur commerce de trichoterie et d'impudence : aprs
une heure de barguignage, l'un et l'autre abandonne sa parole et ses serments pour cinq sous
d'amendement.
Et me semble plus misrable un riche malais ncessiteux, affaireux, que celui qui est simplement pauvre. [...]
Les plus grands princes et plus riches sont par pauvret et disette pousss ordinairement l'extrme
ncessit. Car en est-il de plus extrme que d'en devenir tyrans et injustes usurpateurs des biens de leurs
sujets ?
Tout compt, il y a plus de peine garder l'argent qu' l'acqurir.
Tout homme pcunieux est avaricieux mon gr.
Je vis du jour la journe, et me contente d'avoir de quoi suffire aux besoins prsents et ordinaires ; aux
extraordinaires toutes les provisions du monde n'y sauraient suffire.
[...] l'avarice [...] cette maladie si commune aux vieux et la plus ridicule de toutes les humaines folies.
La fiance de la bont d'autrui est un non lger tmoignage de la bont propre.
L'aisance donc et l'indigence dpendent de l'opinion d'un chacun ; et non plus la richesse, que la gloire, que
la sant, n'ont qu'autant de beaut et de plaisir que leur en prte celui qui les possde. Chacun est bien ou
mal selon qu'il s'en trouve. Non de qui on le croit, mais qui le croit de soi est content. Et en cela seul la
312
crance se donne essence et vrit.
Les choses ne sont pas si douloureuses, ni difficiles d'elles-mmes ; mais notre faiblesse et lchet les fait
telles. Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une me de mme, autrement nous leur attribuons
le vice qui est le ntre. Un aviron droit semble courbe en l'eau. Il n'importe pas seulement qu'on voie la
chose, mais comment on la voit.
[...] s'il est mauvais de vivre en ncessit, au moins de vivre en ncessit, il n'est aucune ncessit.
Nul n'est mal longtemps qu' sa faute.
Qui n'a le coeur de souffrir ni la mort ni la vie, qui ne veut ni rsister ni fuir, que lui ferait-on ?
La vaillance a ses limites, comme les autres vertus, lesquelles franchies, on se trouve dans le train du vice.
Ainsi sur tout il se faut garder, qui peut, de tomber entre les mains d'un juge ennemi, victorieux et arm.
la vrit, c'est raison qu'on fasse grande diffrence entre les fautes qui viennent de notre faiblesse, et celles
qui viennent de notre malice.
J'observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque chose par la communication
d'autrui (qui est une des plus belles coles qui puisse tre){, de ramener toujours ceux avec qui je confre,
aux propos des choses qu'ils savent le mieux.
Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment s'en est port le bout ; et des principaux tudes
de la mienne, c'est qu'il se porte bien, c'est--dire quitement et sourdement.
Cicron dit que philosopher ce n'est autre chose que s'apprter la mort.
Toutes les opinions du monde en sont l, que le plaisir est notre but, quoiqu'elles en prennent divers moyens ;
autrement, on les chasserait d'arrive, car qui couterait celui qui pour sa fin tablirait notre peine et
msaise ?
Le but de notre carrire, c'est la mort, c'est l'objet ncessaire de notre vise : si elle nous effraie, comme est-il
possible d'aller un pas avant, sans fivre ? Le remde du vulgaire, c'est de n'y penser pas... Mais de quelle
brutale stupidit lui peut venir un si grossier aveuglement ?
Il est incertain o la mort nous attende, attendons-la partout.
Ce que j'ai affaire avant mourir, pour l'achever tout loisir me semble court, ft-ce d'une heure.
Qui apprendrait les hommes mourir, leur apprendrait vivre.
Comme notre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera la mort de toutes choses, notre
mort.
Le longtemps vivre et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort. Car le long et le court n'est point
aux choses qui ne sont plus.
Votre mort est une des pices de l'ordre de l'univers ; c'est une pice de la vie du monde.
313
Le premier jour de votre naissance vous achemine mourir comme vivre.
Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en tes repu, allez-vous-en satisfait.
La vie n'est de soi ni bien ni mal : c'est la place du bien et du mal selon que vous la leur faites.
Ni les hommes, ni leurs vies ne se mesurent l'aune.
Tous les jours vont la mort, le dernier y arrive.
Il est vraisemblable que le principal crdit des miracles, des visions, des enchantements et de tels effets
extraordinaires, vienne de la puissance de l'imagination agissant principalement contre les mes du
vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la crance qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voient pas.
qui on a t une fois capable, on n'est plus incapable, sinon par juste faiblesse.
[...] que chacun se sonde au-dedans, il trouvera que nos souhaits intrieurs pour la plupart naissent et se
nourrissent aux dpens d'autrui.
Car c'est la vrit une violente et tratresse matresse d'cole que la coutume. Elle tablit en nous, peu
peu, la drobe, le pied de son autorit.
Les miracles sont selon l'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l'tre de la nature.
Car c'est la rgle des rgles, et gnrale loi des lois, que chacun observe celles du lieu o il est.
[...] qui se mle de choisir et de changer, usurpe l'autorit de juger, et se doit faire fort de voir la faute de ce
qu'il chasse, et le bien de ce qu'il introduit.
[Il] vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu'elles peuvent, puisqu'elles ne peuvent ce qu'elles veulent.
Un suffisant lecteur dcouvre souvent s crits d'autrui des perfections autres que celles que l'auteur y a
mises et aperues, et y prte des sens et des visages plus riches.
[...] tout ce que notre sagesse peut, ce n'est pas grand-chose ; plus elle est aigu et vive, plus elle trouve en soi
de faiblesse, et se dfie d'autant plus d'elle-mme.
[...] quiconque aura sa vie mpris, se rendra toujours matre de celle d'autrui.
Rien de noble ne se fait sans hasard.
La prudence si tendre et circonspecte est mortelle ennemie de hautes excutions.
C'est un excellent moyen de gagner le coeur et volont d'autrui, de s'y aller soumettre et fier, pourvu que ce
soit librement et sans contrainte d'aucune ncessit, et que ce soit en condition qu'on y porte une fiance
pure et nette, le front au moins dcharg de tout scrupule.
[...] notre me s'largit d'autant plus qu'elle se remplit.
Nous ne travaillons qu' remplir la mmoire, et laissons l'entendement et la conscience vide. Tout ainsi que
les oiseaux vont quelquefois la qute du grain et le portent au bec sans le tter, pour en faire becque
314
leurs petits, ainsi nos pdantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs
lvres, pour la dgorger seulement et mettre au vent.
Nous savons dire " Cicron dit ainsi ; voil les moeurs de Platon ; ce sont les mots mmes d'Aristote. " Mais
nous, que disons-nous nous-mmes ? que jugeons-nous ? que faisons-nous ? Autant en dirait bien un
perroquet.
Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digre ? si elle ne se transforme en nous ? si
elle ne nous augmente et fortifie ?
Quand bien nous pourrions tre savants du savoir d'autrui, au moins sages ne pouvons-nous tre que de
notre propre sagesse.
Or il ne faut pas attacher le savoir l'me, il l'y faut incorporer ; il ne l'en faut pas arroser, il l'en faut
teindre et , s'il ne la change, et amliore son tat imparfait, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser
l.
Toute autre science est dommageable celui qui n'a la science de la bont.
C'est une bonne drogue que la science ; mais nulle drogue n'est assez forte pour se prserver sans altration
et corruption, selon le vice du vase qui l'estuie.
Estuie =Qui lui sert d'tui.
Je n'ai point l'autorit d'tre cru, ni ne le dsire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui.
Savoir par coeur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on a donn en garde sa mmoire. Ce qu'on sait
droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. Fcheuse
suffisance, qu'une suffisance pure livresque !
Le silence et la modestie sont qualits trs commodes la conversation.
[...] opinitret et contester sont qualits communes, plus apparentes aux plus basses mes ; que se raviser et
se corriger, abandonner un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualits rares, fortes et
philosophiques.
On a grand tort de peindre [la philosophie] inaccessible aux enfants, et d'un visage renfrogn, sourcilleux et
terrible.
La plus expresse marque de la sagesse, c'est une jouissance constante ; son tat est comme des choses au-
dessus de la lune : toujours serein.
Puisque la philosophie est celle qui nous instruit vivre, et que l'enfance y a sa leon, comme les autres ges,
pourquoi ne la lui communique-t-on ?
La philosophie a des discours pour la naissance des hommes comme pour la dcrpitude.
Ce n'est pas une me, ce n'est pas un corps qu'on dresse, c'est un homme.
Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies.
Le monde n'est que babil, et ne vis jamais homme qui ne dise plutt plus que moins qu'il ne doit.
315
J'en ous qui s'excusent de ne se pouvoir exprimer, et font contenance d'avoir la tte pleine de plusieurs belles
choses, mais faute d'loquence, ne les pouvoir mettre en vidence. C'est une baye. Savez-vous, mon
avis, que c'est que cela ? Ce sont des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions informes, qu'ils
ne peuvent dmler et claircir au-dedans, ni par consquent produire au-dehors : ils ne s'entendent pas
encore eux-mmes.
Baye=plaisanterie
De vrai, toute belle peinture s'efface aisment par le lustre d'une vrit simple et nave.
Aille devant ou aprs, une utile sentence, un beau trait est toujours de saison.
L'loquence fait injure aux choses, qui nous dtourne soi.
Comme aux accoutrements, c'est pusillanimit de se vouloir marquer par quelque faon particulire et
inusite ; de mme, au langage, la recherche des phrases nouvelles et de mots peu connus vient d'une
ambition purile et pdantesque.
La force et les nerfs ne s'empruntent point ; les atours et le manteau s'empruntent.
[...] il n'y a tel que d'allcher l'apptit et l'affection [des enfants], autrement on ne fait que des nes chargs
de livres.
[...] la raison m'a instruit que de condamner ainsi rsolument une chose pour fausse et impossible, c'est se
donner l'avantage d'avoir dans la tte les bornes et limites de la volont de Dieu et de la puissance de
notre mre nature ; et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde que de les ramener la mesure de
notre capacit et suffisance.
La nouvellet des choses nous incite plus que leur grandeur en chercher les causes.
Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, tmoignes par gens dignes de foi, desquelles si nous ne
pouvons tre persuads, au moins les faut-il laisser en suspens ; car de les condamner impossibles, c'est se
faire tort, par une tmraire prsomption, de savoir jusques o va la possibilit.
C'est une hardiesse dangereuse et de consquence, outre l'absurde tmrit qu'elle trane quant et soi, de
mpriser ce que nous ne concevons pas.
La gloire et la curiosit sont les deux flaux de notre me. Celle-ci nous conduit mettre le nez partout, et
celle-l nous dfend de rien laisser irrsolu et indcis.
Il n'est rien quoi il semble que la nature nous ait plus achemin qu' la socit.
L'amiti se nourrit de communication [...]
Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en rpondant : " Parce
que c'tait lui ; parce que c'tait moi. "
Montaigne parle ici de son trs grand ami tienne de La Botie. Un peu plus loin (p.275), suite la mort
de son ami, il ajoute : " Nous tions moiti de tout ; il me semble que je lui drobe sa part. "
C'est une religieuse liaison et dvote que le mariage ; voil pourquoi le plaisir qu'on en tire, ce doit tre un
plaisir retenu, srieux et ml quelque svrit.
[...] chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage.
316
L'estimation et le prix d'un homme consiste au coeur et la volont.
Le vrai champ et sujet de l'imposture sont les choses inconnues. D'autant qu'en premier lieu l'tranget
mme donne crdit ; et puis, n'tant point sujettes nos discours ordinaires, elles nous tent le moyen de
les combattre.
Je n'ai point cette erreur commune de juger d'un autre selon que je suis. J'en crois aisment des choses
diverses moi.
Je dsire singulirement qu'on nous juge chacun part soi, et qu'on ne me tire en consquence des communs
exemples.
Or la vertu n'avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle seule.
Qu'on me donne l'action la plus excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisemblablement cinquante
vicieuses intentions. Dieu sait, qui les veut entendre, quelle diversit d'images ne souffre notre interne
volont !
[...] chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres. La parent, les anciennes accointances et amitis
saisissent notre imagination et la passionnent pour l'heure, selon leur condition ; mais le contour en est si
brusque, qu'il nous chappe.
Il faut ou imiter les vicieux, ou les har. Tous les deux sont dangereux, et de leur ressembler par ce qu'ils sont
beaucoup ; et d'en har beaucoup par ce qu'ils sont dissemblables.
Il n'est rien si dissociable et sociable que l'homme : l'un par son vice, l'autre par sa nature.
Par quoi, ce n'est pas assez de s'tre cart du peuple ; ce n'est pas assez de changer de place, il se faut
carter des conditions populaires qui sont en nous ; il se faut squestrer et ravoir de soi.
Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la sant, qui peut ; mais non pas s'y attacher en manire
que notre heur en dpende. Il se faut rserver une arrire-boutique toute ntre, toute franche, en laquelle
nous tablissons notre vraie libert et principale retraite et solitude.
Nous avons une me contournable en soi-mme ; elle se peut faire compagnie elle a de quoi assaillir et de quoi
dfendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; ne craignons pas en cette solitude nous croupir d'oisivet
ennuyeuse.
La plus grande chose du monde, c'est de savoir tre soi.
Et, si la douleur de tte nous venait avant l'ivresse, nous nous garderions de trop boire. Mais la volupt, pour
nous tromper, marche devant et nous cache sa suite.
Je n'aime, pour moi, que les livres ou plaisants et faciles, qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et
conseillent rgler ma vie et ma mort.
La plus contraire humeur la retraite, c'est l'ambition. La gloire et le repos sont choses qui ne peuvent loger
en mme gte.
C'est une lche ambition de vouloir tirer gloire de son oisivet et de sa cachette. Il faut faire comme les
animaux qui effacent la trace la porte de leur tanire.
317
Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie.
De toutes les rveries du monde, la plus reue et plus universelle est le soin de la rputation et de la gloire [...]
[...] il y a plus de distance de tel tel homme qu'il n'y a de tel homme telle bte.
La volupt mme et le bonheur ne se peroivent point sans vigueur et sans esprit.
Les biens de la fortune, tous tels qu'ils sont, encore faut-il avoir du sentiment pour les savourer. C'est le
jouir, non le possder, qui nous rend heureux.
[...] la moindre piqre d'pingle et passion de l'me est suffisante nous ter le plaisir de la monarchie du
monde.
[...] il est bien plus ais et plus plaisant de suivre que de guider, et que c'est un grand sjour d'esprit de
n'avoir tenir qu'une voie trace et rpondre que de soi.
Qui ne se donne loisir d'avoir soif, ne saurait prendre plaisir boire.
Car quel tmoignage d'affection et de bonne volont puis-je tirer de celui qui me doit, veuille-t-il ou non, tout
ce qu'il peut ? Puis-je faire tat de son humble parler et courtoise rvrence, vu qu'il n'est pas en lui de
me la refuser ? L'honneur que nous recevons de ceux qui nous craignent, ce n'est pas honneur.
La raison nous ordonne bien d'aller toujours mme chemin, mais non toutefois mme train [...]
[...] ce n'est pas victoire, si elle ne met fin la guerre.
[...] l'une des plus grandes sagesses en l'art militaire, c'est de ne pousser son ennemi au dsespoir.
[...] c'est une violente matresse d'cole que la ncessit.
[...] quand ce sont injures qui touchent au vif, elles peuvent faire aisment que celui qui allait lchement la
besogne pour la querelle de son roi, y aille d'une autre affection pour la sienne propre.
[...] il n'est passion contagieuse comme celle de la peur [...]
Tout mouvement nous dcouvre.
Notre bien et notre mal ne tient qu' nous. Offrons-y nos offrandes et nos voeux, non pas la fortune : elle ne
peut rien sur nos moeurs.
Je ne pense point qu'il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanit, ni tant de malice comme de
sottise ; nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanit ; nous ne sommes pas si misrables comme
nous sommes vils.
Car ce qu'on hait, on le prend coeur.
Si nous nous amusions parfois nous considrer, et le temps que nous mettons contrler autrui et
connatre les choses qui sont hors de nous, que nous l'employions nous sonder nous-mmes, nous
sentirions aisment combien toute cette notre contexture est btie de pices faibles et dfaillantes.
318
Il se peut dire, avec apparence, qu'il y a ignorance abcdaire, qui va devant la science ; une autre, doctorale,
qui vient aprs la science : ignorance que la science fait et engendre, tout ainsi comme elle dfait et
dtruit la premire.
Il est peu d'hommes qui osassent mettre en vidence les requtes secrtes qu'ils font Dieu.
Il ne faut pas demander que toutes choses suivent notre volont, mais qu'elles suivent la prudence.
Il me semble que, considrant la faiblesse de notre vie, et combien d'cueils ordinaires et naturels elle est
expose, on n'en devrait pas faire si grande part la naissance, l'oisivet et l'apprentissage.
[...] l'irrsolution me semble le plus commun et apparent vice de notre nature [...]
De vrai, j'ai autrefois appris que le vice, ce n'est que drglement et faute de mesure, et par consquent il est
impossible d'y attacher la constance.
Nous ne pensons ce que nous voulons, qu' l'instant que nous le voulons, et changeons comme cet animal qui
prend la couleur du lieu o on le couche.
Je n'ai rien dire de moi, entirement, simplement et solidement, sans confusion et sans mlange, ni en un
mot. Distingo est le plus universel membre de ma logique.
[...] un fait courageux ne doit pas conclure un homme vaillant.
La superstition [...] porte quelque image de pusillanimit.
La vertu ne veut tre suivie que pour elle-mme ; et, si on emprunte parfois son masque pour autre occasion,
elle nous l'arrache aussitt du visage. C'est une vive et forte teinture, quand l'me en est une fois
abreuve, et qui ne s'en va qu'elle n'emporte la pice. Voil pourquoi, pour juger d'un homme, il faut
suivre longuement et curieusement sa trace.
[...] nous vivons par hasard.
Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, que chaque pice, chaque moment fait
son jeu. Et se trouve autant de diffrence de nous nous-mmes, que de nous autrui.
Le pire tat de l'homme, c'est quand il perd la connaissance et gouvernement de soi.
Tant sage qu'il voudra, mais enfin c'est un homme : qu'est-il plus caduc, plus misrable et plus de nant ?
Toutes actions hors les bornes ordinaires sont sujettes sinistre interprtation, d'autant que notre got
n'advient non plus ce qui est au-dessus de lui, qu' ce qui est au-dessous.
[...] le sage vit tant qu'il doit, non pas tant qu'il peut.
Et ce n'est pas la recette une seule maladie : la mort est la recette tous maux.
La vie dpend de la volont d'autrui ; la mort, de la ntre.
C'est faiblesse de cder aux maux, mais c'est folie de le nourrir.
319
[...] quelquefois la fuite de la mort fait que nous y courons.
[...] c'est une maladie particulire, et qui ne se voit en aucune autre crature, de se har et ddaigner.
Tous les inconvnients ne valent pas qu'on veuille mourir pour les viter.
Quiconque attend la peine il la souffre ; et quiconque l'a mrite, l'attend. La mchancet fabrique des
tourments contre soi.
On se peut, par usage et par exprience, fortifier contre les douleurs, la honte, l'indigence et tels autres
accidents ; mais, quant la mort, nous ne la pouvons essayer qu'une fois ; nous y sommes tous apprentis
quand nous y venons.
Combien facilement nous passons du veiller au dormir ! Avec combien peu d'intrt nous perdons la
connaissance de la lumire et de nous !
Plusieurs choses nous semblent plus grandes par imagination que par effet.
[...] la vrit, pour s'apprivoiser la mort, je trouve qu'il n'y a que de s'en avoisiner.
Mon mtier et mon art, c'est vivre.
De dire moins de soi qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie. Se payer de moins qu'on ne vaut, c'est lchet
et pusillanimit, selon Aristote.
[...] l'honneur, c'est un privilge qui tire sa principale essence de la raret.
Aucun homme de coeur ne daigne s'avantager de ce qu'il a de commun avec plusieurs.
C'est une humeur mlancolique, et une humeur par consquent trs ennemie de ma complexion naturelle,
produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques annes que je m'tais jet, qui m'a mis
particulirement en tte cette rverie de me mler d'crire.
Les choses nous sont plus chres, qui nous ont plus cot ; et il est plus difficile de donner que de prendre.
Il faut se rendre respectable par sa vertu et par sa suffisance, et aimable par sa bont et douceur de ses
moeurs.
J'accuse toute violence en l'ducation d'une me tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la libert. Il y a je ne
sais quoi de servile en la rigueur et en la contrainte ; et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et
par prudence et adresse, ne se fait jamais par la force.
Le vieux Caton disait en son temps, qu'autant de valets autant d'ennemis.
Quand j'ous rciter l'tat de quelqu'un, je ne m'amuse pas lui ; je tourne incontinent les yeux moi, voir
comment j'en suis. Tout ce qui le touche me regarde. Son accident m'avertit et m'veille de ce ct-l.
Tous les jours et toutes les heures, nous disons d'un autre ce que nous dirions plus proprement de nous,
si nous savions replier aussi bien qu'tendre notre considration.
[...] il n'est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous apporte la science de
n'avoir rien oubli leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite et entire communication.
320
[...] ce que nous engendrons par l'me, les enfantements de notre esprit, de notre courage et suffisance, sont
produits par une plus noble partie que la corporelle, et sont plus ntres ; nous sommes pre et mre
ensemble en cette gnration ; ceux-ci nous cotent bien plus cher, et nous apportent plus d'honneur, s'ils
ont quelque chose de bon. Car la valeur de nos autres enfants est beaucoup plus leur que ntre ; la part
que nous y avons est bien lgre ; mais de ceux-ci toute la beaut, toute la grce et prix est ntre.
[...] la reconnaissance de l'ignorance est l'un des plus beaux et plus srs tmoignages de jugement que je
trouve.
Je ne cherche aux livres qu' m'y donner du plaisir par un honnte amusement ; ou si j'tudie, je n'y cherche
que la science qui traite de la connaissance de moi-mme, et qui m'instruise bien mourir et bien vivre.
[...] il fait beau d'apprendre la thorique de ceux qui savent bien la pratique.
Toute mort doit tre de mme sa vie. Nous ne devenons pas autres pour mourir.
La faute d'apprhension et la btise contrefont ainsi parfois les effets vertueux : comme j'ai vu souvent
advenir qu'on a lou des hommes de ce quoi ils mritaient du blme.
[...] quand on juge d'une action particulire, il faut considrer plusieurs circonstances et l'homme tout entier
qui l'a produite, avant la baptiser.
Je hais, entre autres vices, cruellement la cruaut, et par nature et par jugement, comme l'extrme de tous les
vices.
[Il y a] un certain respect qui nous attache, et un gnral devoir d'humanit, non aux btes seulement qui ont
vie et sentiment, mais aux arbres et aux plantes.
Charles de Secondat de Montesquieu

1689-1755
Autrefois on cherchait des armes pour les mener combattre dans un pays. A prsent on cherche des pays pour y
mener combattre des armes.
C'est un malheur de n'tre point aime; mais c'est un affront de ne l'tre plus.
C'est un malheur qu'il y a trop peu d'intervalle entre le temps o l'on est trop jeune, et le temps o l'on est trop
vieux.
C'est une chose extraordinaire que toute la philosophie consiste dans ces trois mots: Je m'en fous.
Ce n'est pas l'esprit qui fait les opinions, c'est le coeur.
Ce n'est pas les mdecins qui nous manquent, mais la mdecine.
Ce n'est point le corps des lois que je cherche, mais leur me.
Dans les jeunes femmes, la beaut supple l'esprit. Dans les vieilles, l'esprit supple la beaut.
Il est mille fois plus ais de faire le bien, que de le bien faire.
Il faut bien connatre les prjugs de son sicle, afin de ne les choquer pas trop, ni trop les suivre.
Il faut dans les lois une certaine candeur. Faites pour punir la mchancet des hommes, elles doivent avoir elles-
mmes la plus grande innocence.
Il faut pleurer le hommes leur naissance, et non pas leur mort.
Il faut savoir le prix de l'argent: les prodigues ne le savent pas, et les avares encore moins.
Il n'y a pas de mal plus grand, et des suites plus funestes, que la tolrance d'une tyrannie qui la perptue dans
l'avenir.
321
Il ne faut pas beaucoup d'esprit pour montrer ce qu'on sait; mais il en faut infiniment pour enseigner ce qu'on
ignore.
Il y a autant de vices qui viennent de ce qu'on ne s'estime pas assez, que de ce qu'on s'estime trop.
J'ai toujours vu que pour russir dans le monde, il fallait avoir l'air fou et tre sage.
Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissip.
L'amiti est un contrat par lequel nous nous engageons rendre de petits services quelqu'un pour qu'il nous en
rende de plus grands.
L'homme pieux et l'athe parlent toujours de religion: l'un parle de ce qu'il aime et l'autre de ce qu'il craint.
L'ducation consiste nous donner des ides, et la bonne ducation les mettre en proportion.
La libert est le droit de faire tout ce que les lois permettent.
La plupart des hommes sont plus capables de grandes actions que de bonnes.
Les Franais ... enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont
pas.
Lavantage de lamour sur la dbauche, cest la multitude des plaisirs.
Pour faire de grandes choses, il ne faut pas tre au-dessus des hommes, il faut tre avec eux.
Presque toutes les monarchies n'ont t fondes que sur l'ignorance des arts et n'ont t dtruites que parce
qu'on les a trop cultivs.
Quand on veut gouverner les hommes, il ne faut pas les chasser devant soi. Il faut les faire suivre.
Si on ne voulait tre qu'heureux, cela serait bientt fait. Mais on veut tre plus heureux que les autres, et cela est
presque toujours difficile parce que nous croyons les autres plus heureux qu'ils ne sont.
Un empire fond par les armes a besoin de se soutenir par les armes.
Un homme n'est pas malheureux parce qu'il a de l'ambition, mais parce qu'il en est dvor.
Un homme qui enseigne peut devenir aisment opinitre, parce qu'il fait le mtier d'un homme qui n'a jamais
tort.
Une chose n'est pas juste parce qu'elle est loi. Mais elle doit tre loi parce qu'elle est juste.
Voltaire n'crira jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui n'crivent pas pour le sujet qu'ils
traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire crit pour son couvent.
Vous faites bien d'amasser de l'argent pendant votre vie: on ne sait ce qui arrivera aprs la mort.
Henry de Montherlant
1896-1972
C'est le jour des rvolutions que les choses rentrent dans l'ordre.
Ce grand ressort mconnu de tant de conduites humaines, le dsoeuvrement.
Ce qu'il y a de difficile dans la charit, c'est qu'il faut continuer.
Ce qui est effrayant dans la mort de l'tre cher, ce n'est pas sa mort, c'est comme on en est consol.
Certaines mes vont l'absolu comme l'eau va la mer.
Chaque fois qu'on me loue, je respire mon tombeau.
Chez l'homme, c'est le papillon qui devient un ver.
Dieu ne nous remplit qu'autant que nous sommes vides.
Il faut des haines la socit en vue des bouleversements dont elle progresse, comme la terre a besoin d'tre
laboure pour tre fertile.
Il faut toujours tout remettre au lendemain.
Il n'y a pas le pouvoir, il y a l'abus de pouvoir, rien d'autre.
Il n'y a qu'une prparation la mort: elle est d'tre rassasi.
322
Il y a deux moments de sa vie o tout homme est respectable: son enfance et son agonie.
Il y a une pente de catholiques croire et vouloir faire croire que les incroyants sont malheureux.
Je n'ai jamais vu d'enthousiasme que pour des causes btes.
La confiance est une des possibilits divines de l'homme.
La libert existe toujours. Il suffit d'en payer le prix.
La pire colre d'un pre contre son fils est plus tendre que le plus tendre amour d'un fils pour son pre.
La politique est l'art de se servir des gens.
La religion est la maladie honteuse de l'humanit. La politique en est le cancer.
Les grandes ides ne sont pas charitables.
Les jeunes gens n'ont pas besoin de matres penser, mais de matres se conduire.
Les remords meurent, comme le reste. Et il y en a dont le souvenir embaume.
Les vieillards meurent parce qu'ils ne sont plus aims.
Les mes communes n'apprennent le sentiment de la justice que lorsqu'elles ont eu des dboires.
Mourir pour une cause ne fait pas que cette cause soit juste.
Nous mourons, quand il n'y a plus personne pour qui nous voulions vivre.
Nous vivons en un temps o, Dieu merci, une condamnation mort ne dshonore plus.
On blesse l'amour-propre, on ne le tue pas.
On ne doit pas accorder sa confiance quelqu'un qui ne sourit jamais.
Quand on vieillit, les colres deviennent des tristesses.
Quelques-uns prennent pour de l'amiti ce qui est de la charit.
Qui veut trop trouver ne trouve rien.
Tant de choses ne valent pas d'tre dites. Et tant de gens ne valent pas que les autres choses leur soient dites. Cela
fait beaucoup de silence.
Un remords vaut mieux qu'une hsitation qui se prolonge.
Vivent mes ennemis! Eux du moins ne peuvent pas me trahir.
Paul Morand
1888-1976
C'est comme dans le mariage: d'abord sous le gui, ensuite sur le houx.
C'est dj bien ennuyeux de ne pas avoir d'argent; s'il fallait encore s'en priver.
C'est en public que les femmes se dshabillent le plus volontiers.
C'tait une jeune fille d'aujourd'hui, c'est--dire, peu prs, un jeune homme d'hier.
Elle tait belle comme la femme d'un autre.
En amour, tre franais, c'est la moiti du chemin.
Femmes, longs vases entrouverts, grands enfants chauds.
Il faut que les pauvres soient si pauvres qu'il ne leur reste plus qu' se rvolter.
L'amour est aussi une affection de la peau.
L'amour n'est pas un sentiment, c'est un art.
L'existence d'une trs jolie femme ressemble celle d'un livre, le jour de l'ouverture.
L'histoire, comme une idiote, mcaniquement se rpte.
L'oisivet exige tout autant de vertus que le travail.
La honte n'est pas toujours la conscience du mal que nous faisons, elle est souvent la conscience du mal qu'on
323
nous fait.
La pudeur leur va si bien quand elles en ont, si bien quand elles n'en ont plus, que je ne conois gure de femmes
qui ne dsirent pas en avoir.
Les prostitues sont souvent, aprs les religieuses, nos meilleures patriotes.
Les salons et les acadmies tuent plus de rvolutionnaires que les prisons ou les canons.
Que de temps perdu gagner du temps!
Servir est ennuyeux, mais pas plus qu'tre servi.
Edgar Morin
1921
[...] le mythe humaniste de l'homme sur-naturel s'est reconstitu au coeur mme de l'anthropologie, et
l'opposition nature/culture a pris forme de paradigme, c'est--dire de modle conceptuel commandant
tous ses discours.
(Le paradigme perdu, p.22 , Points no109)
Plus un systme vivant est autonome, plus il est dpendant l'gard de l'cosystme ; en effet, l'autonomie
suppose la complexit, laquelle suppose une trs grande richesse de relations de toutes sortes avec
l'environnement, c'est--dire dpend d'interrelations, lesquelles constituent trs exactement les
dpendances qui sont les conditions de la relative indpendance.
(Le paradigme perdu, p.32, Points no109)
[...] socit et individualit ne sont pas deux ralits spares s'ajustant l'une l'autre, mais il y a un ambi-
systme o complmentairement et contradictoirement individu et socit sont constitutifs l'un de l'autre
tout en se parasitant l'un l'autre.
[...] une socit s'autoproduit sans cesse parce qu'elle s'autodtruit sans cesse.
[...] le dviants heureux transforment en dviants ceux dont ils taient les dviants.
[...] c'est le langage, et non pas l'homme qui est unique.
Il est donc sens de penser que c'est le langage qui a cr l'homme, et non l'homme le langage, mais
condition d'ajouter que l'hominien a cr le langage.
Mais la culture est indispensabe pour produire de l'homme, c'est--dire un individu hautement complexe
dans une socit hautement complexe, partir d'un bipde nu dont la tte va s'enfler de plus en plus.
[...] l'homme est une tre culturel par nature parce qu'il est un tre naturel par culture.
(Le paradigme perdu, p.100, Points n o109)
Contrairement la croyance reue, il y a moins de dsordre dans la nature que dans l'humanit.
L'homme est fou-sage.
Comme on le sait, le dernier continent inconnu l'homme est l'homme, et le centre de ce continent, le
cerveau, nous est non seulement inconnu, mais encore incomprhensible.
La pense, on l'oublie trop souvent, est un art, c'est--dire un jeu de prcision et d'imprcision, de flou et de
rigueur.
La dmence est la ranon de la sapience.
324
L'histoire n'est rien d'autre que le lien alatoire, complmentaire, concurrent et antagoniste, entre dsordre
et procs de complexification.
[...] la fleur de l'hypercomplexit, c'est--dire la conscience.
C'est toujours ce qui claire qui demeure dans l'ombre.
Comme l'avait admirablement vu Hegel dans son roman-feuilleton philosophique, le doute, le scepticisme
constituent un des moments fondamentaux de la conscience, et ils constituent un moment capital dans
tout passage d'un systme cognitif un mta-systme.
La conscience n'est jamais assure de surmonter l'ambigut et l'incertitude.
La conscience n'est pas la lumire qui claire l'esprit et le monde, mais c'est la lueur ou le flash qui claire la
brche, l'incertitude, l'horizon.
[...] la culture, en tant que systme gnratif, constitue un quasi-code culturel, c'est--dire une sorte
d'quivalent sociologique de ce qu'est le code gntique pour les tres vivants.
[...] l'excellent anthropologue William Shakespeare.
La guerre est beaucoup plus qu'agression et conqute, c'est une suspension des contrles de " civilisation ",
un dchanement ubrique des forces de destruction. Et quand s'opposent , dans le jeu de la vie et de mort,
non seulement des intrts et des fureurs, mais aussi le sens de ce qui est sacr et maudit, de ce qui est
juste et de ce qui est vrai, lorsque les dieux combattent avec les armes, le dferlement va jusqu'au
gnocide.
Le tourbillon destructeur de l'histoire, en balayant tous vents les cultures en miettes, disperse aussi des
spores.
Ce qui meurt aujourd'hui, ce n'est pas la notion d'homme, mais une notion insulaire de l'homme, retranch
de la nature et de sa propre nature ; ce qui doit mourir, c'est l'auto-idoltrie de l'homme, s'admirant
dans l'image pompire de sa propre rationalit.
Ainsi, chacun porte en lui la multiplicit et la multipotentialit, et les " autres ", notamment ceux qui nous
rpugnent ou que nous hassons, ne font qu'incarner l'une ou l'autre de nos potentialits.
[...] toute thorie, y compris scientifique, ne peut puiser le rel, et enfermer son objet dans ses paradigmes.
(Le paradigme perdu, p. 229, Points no109)
La pleine conscience de l'incertitude, de l'ala, de la tragdie dans toutes choses humaines est loin de m'avoir
conduit la dsesprance. Au contraire, il est tonique de troquer la scurit mentale pour le risque,
puisqu'on gagne ainsi la chance. Les vrits polyphoniques de la complexit exaltent, et me
comprendront ceux qui comme moi touffent dans la pense close, la science close, les vrits bornes,
amputes, arrogantes. Il est tonique de s'arracher jamais au matre mot qui explique tout, la litanie
qui prtend tout rsoudre. Il est tonique enfin de considrer le monde, la vie, l'homme, la connaissance,
l'action comme systmes ouverts. L'ouverture, brche sur l'insondable et le nant, blessure originaire de
notre esprit et de notre vie, est aussi la bouche assoiffe et affame par quoi notre esprit et notre vie
dsirent, respirent, s'abreuvent, mangent, baisent.
Alors, qu'est-ce que l'amour ?
C'est le comble de l'union de la folie et de la sagesse.
(Amour, posie, sagesse, Seuil 1997)
Il est remarquable que l'ducation qui vise communiquer les connaissances soit aveugle sur ce qu'est la
325
connaissance humaine, ses dispositifs, ses infirmits, ses difficults, ses propensions l'erreur comme
l'illusion, et ne se proccupe nullement de faire connatre ce qu'est connatre.
(Les sept savoirs ncessaires l'ducation du futur, p.11, Seuil 2000)
Que de sources, de causes d'erreur et d'illusion, multiples et sans cesse renouvels dans les connaissances.
D'o la ncessit, pour toute ducation, de dgager les grandes interrogations sur notre possibilit de
connatre. Pratiquer ces interrogations constitue l'oxygne de toute entreprise de connaissance. De mme
que l'oxygne tuait les tres vivants primitifs jusqu' ce que la vie utilise ce corrupteur comme
dtoxifiant, de mme l'incertitude, qui tue la connaissance simpliste, est le dtoxifiant de la connaissance
complexe. De toute faon, la connaissance reste une aventure pour laquelle l'ducation doit fournir les
viatiques indispensables.
La connaissance des problmes cls du monde, si alatoire et difficile soit-elle, doit tre tente sous peine
d'infirmit cognitive. L're plantaire ncessite de tout situer dans le contexte et le complexe plantaires.
La connaissance du monde en tant que monde devient ncessit la fois intellectuelle et vitale. C'est le
problme universel pour tout citoyen du nouveau millnaire : comment acqurir l'accs aux informations
sur le monde et comment acqurir la possibilit de les articuler et de les organiser ? Comment percevoir et
concevoir le Contexte, le Global (la relation tout/parties), le Multidimensionnel, le Complexe? Pour
articuler et organiser les connaissances, et par l reconnatre et connatre les problmes du monde, il faut
une rforme de pense. Or, cette rforme est paradigmatique et non pas programmatique : c'est la
question fondamentale pour l'ducation, car elle concerne notre aptitude organiser la connaissance.
Plus puissante est l'intelligence gnrale, plus grande est sa facult de traiter des problmes spciaux.
L'incapacit d'organiser le savoir pars et compartiment condiuit l'atrophie de la disposition mentale
naturelle contextualiser et globaliser.
Chacun contient en lui des galaxies de rves et de fantasmes, des lans inassouvis de dsirs et d'amours, des
abmes de malheur, des immensits d'indiffrence glace, des embrasements d'astre en feu, des
dferlements de haine, des garements dbiles, des clairs de lucidit, des orages dments....
L'amour est posie. Un amour naissant inonde le monde de posie, un amour qui dure irrigue de posie la vie
quotidienne, la fin d'un amour nous rejette dans la prose.
La possibilit du gnie vient de ce que l'tre humain n'est pas totalement prisonnier du rel, de la logique
(nocortex) du code gntique, de la culture, de la socit. La recherche, la dcouverte s'avancent dans la
bance de l'incertitude et de l'indcidabilit. Le gnie surgit dans la brche de l'incontrlable, justement
l o rde la folie. La cration jaillit dans la liaison entre les profondeurs obscures psychoaffectives et la
flamme vive de la conscience.
[...] la connaissance est une navigation dans un ocan d'incertitudes travers des archipels de certitudes.
Le dsir de liquider l'Incertitude peut alors nous apparatre comme la maladie propre nos esprits, et tout
acheminement vers la grande Certitude ne pourrait tre qu'une grossesse nerveuse.
La pense doit donc s'armer et s'aguerrir pour affronter l'incertitude. Tout ce qui comporte chance
comporte risque, et la pense doit reconnatre les chances des risques comme les risques des chances.
La situation est paradoxale sur notre Terre. Les interdpendances se sont multiplies. La communication
triomphe, la plante est traverse par des rseaux, fax, tlphones portables, modems, Internet. La
conscience d'tre solidaires dans leur vie et dans leur mort devrait lier dsormais les humains les uns aux
autres. Et pourtant, l'incomprhension demeure gnrale. Il y a certes de grands et multiples progrs de
la comprhension, mais les progrs de l'incomprhension semblent encore plus grands.
[...] enseigner la comprhension entre les humains est la condition et le garant de la solidarit intellectuelle et
morale de l'humanit.
326
En fait, l'incomprhension de soi est une source trs importante de l'incomprhension d'autrui. On se
masque soi-mme ses carences et faiblesses, ce qui rend impitoyable pour les carences et faiblesses
d'autrui.
Si nous savons comprendre avant de condamner, nous serons sur la voie de l'humanisation des relations
humaines.
La tolrance comporte une souffrance supporter l'expression d'ides, selon nous, nfastes, et une volont
d'assumer cette souffrance.
[...] je crois profondment que, dans toute foi, il y a un doute, profond, plus ou moins refoul.
(Nul ne connat le jour qui natra, p.21, d. Stank, 2000)
Croire qu'un homme est une tre supranaturel est une erreur qui a conduit l'ide folle de l'homme matre
de la nature, qui allait la conqurir et la matriser. Isoler la vie de la matire est une ide folle et qui,
aujourd'hui, est prouve fausse. Il n'y a pas de substance biologique diffrente des substances physico-
chimiques.
Nous naissons sans savoir pourquoi et nous mourrons sans savoir pourquoi. Et, mon avis, l'impratif
religieux qui s'impose est de prendre conscience de ce destin commun. Nous avons un destin commun :
natre et mourir ; souffrir et pouvoir tre heureux.
Pour moi, la religion, c'est la religion des hommes perdus. Pour moi, la religion ne doit pas se fonder sur
l'ide de salut, comme les religions antrieures, mais sur une ide de perdition. Nous sommes perdus
ensemble.
[...] la cohrence pure, c'est du dlire, c'est du dlire abstrait.
Je suis tourment par le problme de la sagesse. Dans les temps anciens, on parlait des sages. Aujourd'hui,
nous savons que folie et sagesse sont deux ples de notre vie. Nous ne savons jamais si nous avons t
sages...
Un proverbe turc dit : Les nuits sont enceintes et nul ne connat le jour qui natra.
[...] le principe d'Hlderlin : L o crot le pril, crot aussi ce qui sauve.
[...] nous reconnaissons l'amour comme le comble de l'union de la folie et de la sagesse, c'est--dire qu'en
l'amour sagesse et folie non seulement sont insparables mais s'entregnrent l'une l'autre. Nous
reconnaissons la posie non seulement comme mode d'expression littraire, mais comme l'tat dit second
qui nous vient de la participation, de la ferveur, de l'merveillement, de la communion, de l'ivresse, de
l'exaltation, et bien sr de l'amour qui contient en lui toutes les expressions de l'tat second.
(Amour, posie, sagesse, p.9, Seuil, coll. Points nP587)
L'excs de sagesse devient fou, la sagesse n'vite la folie qu'en se mlant la folie de la posie et de l'amour.
Le sens de l'amour et le sens de la vie, c'est le sens de la qualit suprme de la vie. Amour et posie, quand ils
sont conus comme fins et moyens du vivre, donnent plnitude de sens au vivre pour vivre .
Du reste, le mot lucider devient dangereux si l'on croit que l'on peut faire en toutes choses toute la lumire.
Je crois que l'lucidation claire, mais en mme temps rvle ce qui rsiste la lumire, dtecte un fond
obscur.
Pousser la raison ses limites aboutit au dlire.
De mme qu'il faut de la souffrance pour connatre le bonheur, il faut de la prose pour qu'il y ait posie.
327
L'amour est un risque terrible car ce n'est pas seulement soi que l'on engage. On engage la personne aime,
on engage aussi ceux qui nous aiment sans qu'on les aime, et ceux qui l'aiment sans qu'elle les aime.
[L'amour] est condamn l'errance et l'incertitude : Est-ce bien moi ? Est-ce bien elle ? Est-ce bien nous
?
[L'amour] possde en lui le sentiment de vrit, mais le sentiment de vrit est la source de nos erreurs les
plus graves.
L'authenticit de l'amour, ce n'est pas seulement de projeter notre vrit sur l'autre et finalement ne voir
l'autre que selon nos yeux, c'est de nous laisser contaminer par la vrit de l'autre. Il ne faut pas tre
comme ces croyants qui trouvent ce qu'ils cherchent parce qu'ils ont projet la rponse qu'ils attendaient.
Et c'est a aussi, la tragdie : nous portons en nous un tel besoin d'amour que parfois une rencontre au
bon moment - ou peut-tre au mauvais moment - dclenche le processus du foudroiement de la
fascination.
Mais la beaut de l'amour, c'est l'interpntration de la vrit de l'autre en soi, de celle de soi en l'autre, c'est
de trouver sa vrit travers l'altrit.
[...] l'avenir de la posie est dans sa source mme.
Le message politique du pote est de dpasser la politique.
La vraie nouveaut nat toujours dans le retour aux sources.
Le but de la posie est de nous mettre en l'tat potique.
[En parlant de Hegel]
[...] lorsqu'on lui demandait ce qu'tait la philosophie, il rpondait peu prs La philosophie, c'est le
gagne-pain des professeurs de philosophie.
[L'intelligence est] la capacit stratgique de connaissance et d'action.
Le langage humain ne rpond pas seulement des besoins pratiques et utilitaires. Il rpond aux besoins de
communication affective. Il permet galement de parler pour parler, de dire n'importe quoi pour le
plaisir de communiquer avec autrui.
Lorsque Rimbaud dit : Je finis par trouver sacr le dsordre de mon esprit , il montre qu'il a compris qu'il
y a dans le dsordre quelque chose sans lequel la vie ne serait que platitude mcanique.
Castoriadis a dit : L'homme est cet animal fou dont la folie a invent la raison.
Plus nous croyons que la raison nous guide, plus nous devrions tre inquiets du caractre draisonnable de
cette raison.
Rflchir, c'est essayer, une fois que l'on a pu contextualiser, de comprendre, de voir quel peut tre le sens,
quelles peuvent tre les perspectives.
Platon dit: Pour enseigner, il faut de l'ros. L'ros est un mot grec qui signifie le plaisir, l'amour, la
passion. Pour communiquer, il ne sert rien de dbiter du savoir en tranches, mais il faut aimer ce que
l'on fait et aimer les gens qui sont en face de nous. L'enseignant est celui qui, travers ce qu'il professe,
peut vous aider dcouvrir vos propres vrits.
(Dialogue sur la connaissance, p.28, dition de l'aube, 2002)
328
Le but de l'cole est d'aider apprendre vivre. Certains enseignements ne font pas partie des disciplines,
mais permettent de les intgrer. Qu'est-ce qu'tre humain ? [...] mon sens, connatre notre nature
humaine est donc essentiel. Et cela passe forcment par l'enseignement de l'incertitude. [...] L'incertitude
fait partie du destin humain, mais nul n'est prpar l'affronter. mon avis, la rforme de
l'enseignement doit d'abord aller dans ce sens.
En fait, on ne peut sparer l'conomique, l'historique, le psychologique, le mythologique, etc. Einstein le
montrait dj son poque. Il tait un globaliste-mathmaticien, penseur, ingnieur, quelqu'un qui
essayait d'avoir des concepts. Il adorait jouer du violon, il perdait son temps s'intresser l'art, la
politique... Les spcialistes, eux, se contentent de vrifier ses thories.
[...] accepter les choses, mais se rvolter en les acceptant.
Au dbut, les ides paraissent toujours dviantes, utopiques ou irralistes. Puis, ds qu'un certain nombre de
personnes les prennent coeur et les mettent dans leur esprit, elles deviennent des forces dans la socit.
Elles ont le bnfice de rpondre l'tat concret des connaissances et aux besoins rels des gens, c'est--
dire aujourd'hui savoir affronter l'incertitude, tre conscient de la complexit de ce qui nous entoure, se
sentir citoyen de ce monde, tre capable de comprhension d'autrui.
Le ct positif de l'individualisme moderne est de donner chacun plus de responsabilit et d'autonomie ;
son ct ngatif est de dgrader les solidarits et d'accrotre les solitudes.
On dit de plus en plus souvent c'est complexe pour viter d'expliquer. Ici il faut faire un vritable
renversement et montrer que la complexit est un dfi que l'esprit doit et peut relever [...]
(duquer pour l're plantaire, p.12, Balland, 2003)
L'ide de vrit est la plus grande source d'erreur que l'on puisse envisager ; l'erreur fondamentale consiste
s'approprier le monopole de la vrit.
[...] la seule connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d'incertitude, et [...] la seule pense qui vive est
celle qui se maintient la temprature de sa propre destruction.
(duquer pour l're plantaire, p.37 (Note de bas de page), Balland, 2003)
La pense est ce qui est capable de transformer les conditions de la pense [...]
Penser de faon complexe est pertinent dans les cas, (presque tous), o nous rencontrons la ncessit
d'articuler, de relationner, de contextualiser. Penser de faon complexe est pertinent chaque fois qu'il
faut penser. Lorsqu'on ne peut rduire le rel ni la logique, ni l'ide. Lorsqu'on ne peut ni ne doit
rationaliser. Lorsque nous cherchons dpasser ce qui est dj connu.
Les ides sont des leitmotiv qui se dveloppent comme dans une symphonie ; la pense est le chef d'orchestre
des polyphonies ordonnes et fluides.
La tragdie de toute criture (comme de toute lecture) est la tension entre son caractre inachev et la
ncessit d'y mettre un point final (l'oeuvre acheve et la dernire interprtation possible). Cette tragdie
est aussi celle de la connaissance et de l'apprentissage moderne.
L'achvement d'une oeuvre complexe doit non dissimuler son inachvement, mais le rvler.
Une pense qui reconnat le vague et l'imprcision est plus puissante qu'une pense qui l'exclut de faon
inconsidre. Ses devoirs envers la connaissance sont plus grands parce qu'elle s'enracine dans la
reconnaissance de l'absence de fondement de la connaissance, face la mythologisation et l'auto-
aveuglement d'une raison abstraite et omnipotente.
La pense complexe sait qu'il existe deux sortes d'ignorances : celle de l'homme qui ne sait pas mais veut
apprendre, et l'ignorance (plus dangereuse) de celui qui croit que la connaissance est un procd linaire,
329
cumulatif, qui avance en faisant la lumire l o auparavant rgnait l'obscurit, ignorant que l'effet de
toute lumire est aussi de produire des ombres. [...] il faut apprendre cheminer dans l'obscurit et
l'incertitude.
La perte de la responsabilit (au sein des appareils techno-bureaucratiques compartiments et
hyperspcialiss) et la perte de la solidarit (due l'atomisation des individus et l'obsession de l'argent)
mnent la dgradation morale et psychosociale, puisqu'il n'y a pas de sens moral l o il n'y a ni sens de
la responsabilit, ni sens de la solidarit.
Le caractre professionnel de l'enseignement conduit rduire l'enseignant un expert. L'enseignement doit
cesser de n'tre qu'une fonction, une spcialisation, une profession pour redevenir une mission de
transmission de stratgies pour la vie. La transmission exige, videmment, de la comptence, mais elle
requiert galement, en outre, une technique et un art.
Elle exige ce qu'aucun manuel ne mentionne, mais que Platon soulignait dj comme une condition
indispensable tout enseignement : l'ros, qui est la fois dsir, plaisir et amour, dsir et plaisir de
transmettre, amour de la connaissance et amour des lves. L'ros permet de surmonter la jouissance qui
s'attache au pouvoir, au profit de la jouissance qui s'attache au don.
L o il n'y a pas d'amour, ce ne sont que problmes de carrire, de salaire pour l'enseignant, d'ennui
pour l'lve. La mission suppose, bien entendu, foi en la culture et foi en les possibilits de l'esprit
humain. La mission est donc leve et difficile, parce qu'elle suppose la fois temps, art, foi et amour.
L'ducation plantaire doit favoriser une mondiologie de la vie quotidienne.
[...] aucun dveloppement ne s'acquiert pour toujours parce que, comme tout ce qui est vivant et humain, il
est soumis au principe de dgradation et doit sans cesse le rgnrer.
En ce sens, le dveloppement suppose l'largissement des autonomies individuelles de mme que
l'accroissement des participations communautaires, depuis les participations locales jusqu'aux
participations plantaires. Plus de libert et plus de communaut, plus d'ego et moins d'gosme.
Vouloir un monde meilleur, ce qui est notre principale aspiration, ne signifie pas vouloir le meilleur des
mondes. l'inverse, renoncer au meilleur des mondes n'est pas renoncer un monde meilleur.
Ce n'est pas l'esprance qui fait vivre, c'est l'existence qui cre l'esprance qui permet de vivre.
Alfred de Musset
1810-1857
La moiti d'un violent amour, c'est presque une amiti [...]
(Les marrons du feu, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.54)
Qui peut lcher peut mordre, et qui peut embrasser peut touffer.
La pense
D'un homme est des plaisirs et d'oublis traverse;
Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;
Elle songe une anne quoi lui pense un jour !
La posie [...] c'est bien. Mais la musique, c'est mieux.
C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu.
[...] j'ai trop connu ce qu'on est convenu d'appeler la vie, pour n'avoir pas trouv au fond de cette mer le
mpris de ce qu'on aperoit la surface.
(La nuit vnitienne, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.254)
330
[...] l'art est constamment au-dessous de la nature, surtout lorsqu'il cherche l'embellir !
Prenez garde un homme qui demande un pardon ; il peut avoir si aisment la tentation d'en mriter deux !
Laurette: Le premier des biens...
Le Prince: C'est le coeur. L'esprit et la beaut n'en sont que les voiles.
[...] les deux grands secrets du bonheur : le plaisir et l'oubli.
Chacun son tour ; c'tait hier le tien aujourd'hui tu es pass de mode ; celui qui ne sait pas se conformer
son sort est aussi fou qu'un vieillard qui fait le jeune homme.
Ah ! que le coeur est un grand matre ! On n'invente rien de ce qu'il trouve, et c'est lui seul qui choisit tout.
(Il ne faut jurer de rien, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.400)
[...] il n'y a de vrai au monde que de draisonner d'amour.
(Il ne faut jurer de rien, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.404)
Quel chien vorace est-ce donc que le nant ? Faut-il qu'il nous prenne jour par jour cette vie si courte dont la
totalit lui appartient tt ou tard ?
(Le roman par lettres, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.641)
Immensit, tu as bien fait de te cacher nous, tu as bien fait de jeter sur notre tte ce voile brod de perles
que nous nommons le ciel. Oh ! si tu te montrais ! Si, une seule fois, l'intelligence humaine pouvait
comprendre ton nom terrible !
Eh bien, l'espace est sans fin, mais l'homme est grand, puisqu'il le voit sans fin.
On aime les mystres et on les redoute.
Ah ! la raison est sre d'elle ! Elle approuve, elle dnie ; mais qu'elle se garde d'interroger, de peur que la
rponse ne se fasse dans un langage inconnu.
[...] tous les amours ne se ressemblent pas, toutes les maitresses se ressemblent.
Dis-moi un peu d'o vient cette manie de n'tre jamais ce qu'on est ?
La Fortune est moins que la vie, la vie moins que l'amour, l'amour moins que la libert !
Tous les potes du monde taient-ils fous lorsqu'ils se sauvaient de la ralit dans le paradis de leur pense ?
[...] Ah ! malheureux que vous tes, de n'tre pas fous !
[...] o le plaisir ne cote rien, la jeunesse n'a rien perdre.
(Lorenzaccio, in Oeuvres compltes, Seuil 1963, p.318)
Faire du jour la nuit et de la nuit le jour, c'est un moyen commode de ne pas voir les honntes gens.
Ceux qui mettent les mots sur leur enclume, et qui les tordent avec un marteau et une lime, ne rflchissent
pas toujours que ces mots reprsentent des penses, et ces penses des actions.
[...] pour dormir tranquille, il faut n'avoir jamais fait certains rves.
[...] ce que vous dites l est parfaitement vrai, et parfaitement faux, comme tout au monde.
Trouver sur les lvres d'un honnte homme ce qu'on a soi-mme dans le coeur, c'est le plus grand des
bonheurs qu'on puisse dsirer.
331
L'enthousiasme est frre de la souffrance.
Je n'appartiens personne ; quand la pense veut tre libre, le corps doit l'tre aussi.
[...] il n'y a rien de si mauvaise digestion qu'une bonne haine. Est-ce que sur deux hommes au soleil il n'y en a
pas toujours un qui gne l'autre ?
Ainsi donc les avalanches se font quelquefois au moyen d'un caillou gros comme le bout du doigt.
Le mal existe, mais non pas sans le bien, comme l'ombre existe, mais non sans la lumire.
Va, cela est facile d'tre un grand roi, quand on est roi.
Je puis dlibrer et choisir, mais non revenir sur mes pas quand j'ai choisi.
S'il y a quelqu'un l-haut, il doit bien rire de nous tous ; cela est trs comique, trs comique, vraiment.
Philippe : Tu aurais difi les hommes, si tu ne les mprisais.
Lorenzo : Je ne les mprise point, je les connais. Je suis trs persuad qu'il y en a trs peu de mchants,
beaucoup de lches, et un grand nombre d'indiffrents.
Vladimir Nabokov
1899-1977
Loujine [...] tait extraordinairement accapar par un manuel de "mathmatiques amusantes", comme disait
le titre; par le comportement fantastique des nombres, par le jeu, contraire toutes les rgles, des lignes
gomtriques, par tout ce qui manquait dans le manuel scolaire.
(La dfense Loujine, folio no 601, p.36)
Des combinaisons [dans le jeu d'checs] pareilles des mlodies. Je crois entendre pour ainsi dire la musique
des coups...
(La dfense Loujine, folio no 601, p. 45)
Ce n'est pas pour s'amuser qu'il joue aux checs: il clbre un culte.
Et le jeu d'checs, peut-tre parce qu'elle n'y entendait rien, lui apparaissait non pas comme une distraction
familiale, un passe-temps agrable, mais comme un art mystrieux, comparable tous les arts
universellement reconnus.
[...] dans l'univers des checs le temps est inexorable. [...]
Horreur, mais aussi harmonie suprme: qu'y avait-il en effet au monde en dehors des checs? Le brouillard,
l'inconnu, le non-tre...
Seules les nullits ambitieuses ou les mdiocrits joviales exhibent leurs brouillons. C'est un peu comme si
l'on distribue des chantillons de ses propres glaires.
(Partis pris, p.12, 10|18 n3352)
[...] je pense que dans une oeuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la prcision de la posie
et la fivre de la science pure.
(Partis pris, p.18, 10|18 n3352)
Le freudisme et tout ce qu'il a contamin par ses implications et ses mthodes grotesques me semble tre une
des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes se soumettent ou soumettent leurs semblables.
332
Je le rejette absolument, avec d'autres procds mdivaux adors encore par les sots, les esprits
moutonniers ou les grands malades.
(Partis pris, p.32, 10|18 n3352)
L'imagination sans la connaissance ne conduit pas plus loin que l'arrire-cour de l'art primitif, le gribouillis
de l'enfant sur le mur ou le message du dbile sur la place du march. L'art n'est jamais simple.
(Partis pris, p.41, 10|18 n3352)
[...] quand il atteint des sommets, l'art est fantastiquement trompeur et complexe.
(Partis pris, p.42, 10|18 n3352)
Une oeuvre d'art n'a aucune importance pour la socit. Elle n'intresse que l'individu, et seul le lecteur
individuel m'importe.
(Partis pris, p.42, 10|18 n3352)
[...] il faut mon avis crire pour plaire un seul lecteur : soi-mme.
(Partis pris, p.46, 10|18 n3352)
Cependant, je n'ai jamais russi expliquer d'une faon satisfaisante certains tudiants de ma classe de
littrature les principes de la bonne lecture qui veulent que l'on lise le livre d'un artiste non pas avec son
coeur (le coeur est un lecteur particulirement stupide), non pas avec son cerveau seul, mais avec son
cerveau et sa moelle pinire. Mesdames et messieurs, c'est le frisson dans la moelle pinire qui vous
dit en vrit ce que l'auteur a ressenti ou a voulu que vous ressentiez.
(Partis pris, p.05, 10|18 n3352)
[...] le style boutique de souvenirs de Conrad [...]
(Partis pris, p.52, 10|18 n3352)
Ulysse [de Joyce] est, sans aucun doute, une oeuvre d'art divine et elle continuera vivre malgr les nullits
savantes qui tentent d'en faire un ramassis de symboles ou de mythes grecs.
(Partis pris, p.67, 10|18 n3352)
[...] la mmoire et l'imagination sont toutes les deux une ngation du temps.
(Partis pris, p.92, 10|18 n3352)
Il n'y a pas de science sans imagination comme il n'y a pas d'art sans faits. L' aphorisme est une symptme
d'artriosclrose.
(Partis pris, p.93, 10|18 n3352)
[...] j'cris pour un moi-mme multipli l'infini, un phnomne assez courant l'horizon miroitant du
dsert.
(Partis pris, p.132, 10|18 n3352)
L'homme le plus bte du monde est un gnie absolu si on le compare au plus intelligent des ordinateurs.
Comment apprenons-nous imaginer et exprimer les choses ? C'est une nigme dont il est impossible
de poser les prmisses et d'imaginer la solution.
(Partis pris, p.162, 10|18 n3352)
Je pense que Dieu doit sa popularit la panique des athes.
(Partis pris, p.168, 10|18 n3352)
Tout ce que l'esprit peroit, il le fait avec l'aide de l'imagination cratrice, cette goutte d'eau sur la lame de
verre qui donne nettet et relief l'organisme observ.
(Partis pris, p.175, 10|18 n3352)
[Nabokov parle de la composition chiquenne]
Parce que les problmes sont la posie des checs. Ils exigent du compositeur les mmes vertus que celles
qui caractrisent tout artiste digne de ce nom : originalit, invention, harmonie, concision, complexit et
absence splendide de sincrit.
(Partis pris, p.182, 10|18 n3352)
Seule la myopie peut excuser les gnralisations floues de l'ignorance. Dans l'art suprieur, comme dans la
science pure, c'est le dtail qui compte.
(Partis pris, p.190, 10|18 n3352)
Le prsent n'est que la crte du pass et l'avenir n'existe pas.
(Partis pris, p.207, 10|18 n3352)
Retenir est un art, le choix, la fusion, la recombinaison d'vnements rels est un art.
(Partis pris, p.210, 10|18 n3352)
333
[...] des platitudes leves apparaissent souvent dans la bouche d'hommes d'affaires emports par leur
enthousiasme et personne ne prend la peine de les dtromper.
(Partis pris, p.307, 10|18 n3352)
Grard de Nerval
1808-1855
Dans l'affection que je vous porte, il y a trop de pass pour qu'il n'y ait pas beaucoup d'avenir.
Dans le caractre de notre nation, il y a toujours une tendance exercer la force, quand on la possde, ou les
prtentions du pouvoir, quand on le tient en main.
Il en est parfois des hommes comme de certains vins qui ont besoin de vieillir et de se dpouiller pour avoir toute
leur saveur, toutes leurs qualits.
Il est dangereux de passer trop tt pour un crivain de bon sens: c'est le privilge des mdiocrits mres.
Il n'y a qu'un seul vice dont on ne voie personne se vanter, c'est l'ingratitude.
Il voulait tout savoir mais il n'a rien connu.
Il y a toujours quelque niaiserie trop respecter les femmes.
Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours!
Je n'ai jamais prouv que le sommeil ft un repos. Aprs un engourdissement de quelques minutes une vie
nouvelle commence.
L'amour constant ressemble la fleur du soleil,
Qui rend son dclin, le soir, le mme hommage
Dont elle a, le matin, salu son rveil!
Le Rve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frmir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous sparent du
monde invisible.
Le gelier est une autre sorte de captif. - Le gelier est-il jaloux des rves de son prisonnier?
Le vrai, c'est le faux - du moins en art et en posie.
Les grandes ides ne viennent pas du mauvais esprit.
Les illusions tombent l'une aprs l'autre, comme les corces d'un fruit, et le fruit, c'est l'exprience. Sa saveur est
amre.
Notre pass et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous.
Notre pauvre lune de miel n'a gure eu qu'un premier quartier...
Nous sommes tous parents de Dieu, et la terre a besoin qu'aucun de nous ne souffre; car ce sont les imprcations
des malheureux qui s'amassent et causent des dsastres.
On ne peut empcher les gens de parler, et c'est ainsi que s'crit l'histoire.
Si tu es sage, ne le dis pas et n'en montre pas les raisons, car on dira que tu veux tromper.
Un souvenir, mon ami. Nous ne vivons qu'en avant ou en arrire.
Frederich Nietzsche
1844-1900
L'homme est une corde tendue entre l'animal et le surhumain - une corde par-dessus un abme.
(Ainsi parlait Zarathoustra, p. 10, d. Livre de poche no 987)
Ce qui est grand dans l'homme c'est qu'il est un pont et non un but : ce que l'on peut aimer dans l'homme,
c'est qu'il est une transition et qu'il est un dclin.
Celui qu'entoure la flamme de la jalousie, celui-l en fin de compte, pareil au scorpion, tourne contre lui-
mme son dard empoisonn.
334
De tout ce qui est crit, je ne lis que ce que quelqu'un crit avec son sang. cris avec ton sang :et tu verras
que le sang est esprit.
Il y a toujours un peu de folie dans l'amour. Mais il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie.
Une vie libre est encore ouverte aux grandes mes. En vrit, celui qui possde peu est d'autant moins
possd : loue soit la petite pauvret.
Jamais encore la vrit ne s'est accroche au bras d'un intransigeant.
Ce n'est pas quand elle est sale que celui qui accde la connaissance rpugne descendre dans l'eau de la
vrit, c'est quand elle est peu profonde.
L'ami doit tre pass matre dans l'art de deviner et dans l'art de se taire : tu ne dois pas vouloir tout voir.
L'un va auprs de son prochain, parce qu'il se cherche lui-mme, et un autre parce qu'il aimerait se perdre.
Votre mauvais amour pour vous-mme fait pour vous de la solitude une prison.
Et mfie-toi des bons et des justes, ils aiment crucifier ceux qui s'inventent leur propre vertu - ils hassent le
solitaire.
certains hommes tu ne dois pas donner la main, mais seulement la patte : et je veux que ta patte ait aussi
des griffes.
Beaucoup de courtes folies, - c'est ce qui, chez nous, se nomme amour. Et votre mariage finit beaucoup de
courtes folies, en une longue btise.
On paie mal un matre en ne restant toujours que l'lve.
Vous ne vous tiez pas encore cherchs : alors vous m'avez trouv. C'est ce que font tous les croyants ; c'est
pourquoi toute foi compte si peu.
Crer, - voil la grande dlivrance de la souffrance, voil ce qui rend la vie lgre.
Vouloir libre.
[...] qu'y aurait-il donc crer s'il y avait des dieux ?
Il est difficile de vivre avec des humains, parce qu'il est difficile de se taire.
Il faut retenir son cur, car si on le laissait aller, combien vite, alors, on perdrait la tte !
[...]il n'y a de rsurrections que l o il y a des tombeaux.
La grce fait partie de la gnrosit d'me de ceux qui ont l'esprit tourn vers les grandes choses.
Ce que je prfrerai, - c'est ce dont s'abuse l'esprit abus -, c'est d'aimer la terre comme l'aime la lune et de
n'effleurer sa beaut que des yeux.
335
Qui ne croit en lui-mme, ment toujours.
Les plus grands vnements ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus
silencieuses.
[...] c'est tard que tu es devenu jeune [...]
Apprendre dtourner les yeux de soi-mme pour voir beaucoup de choses, - cette duret est ncessaire
tous ceux qui gravissent des montagnes.
[...] celui qui loue fait semblant de rendre, mais, en vrit, il veut qu'on lui donne !
Faites donc ce que vous voulez, - mais soyez d'abord de ceux qui peuvent vouloir !
La btise des bons est insondable.
[...] celui qui un jour veut apprendre voler, celui-l doit d'abord apprendre se tenir debout et marcher
et courir, grimper et danser - ce n'est pas du premier coup d'aile que l'on conquiert l'envol !
L'homme est quelque chose qu'il faut surmonter.
[...] tout ce qui a son prix est de peu de valeur.
Il y a de la sagesse dans le fait que beaucoup de choses dans le monde sentent mauvais : le dgot lui-mme
donne des ailes et des forces pour deviner les sources.
Et il existe des choses si bien inventes qu'on croirait la poitrine d'une femme : utile et agrable la fois.
Il ne faut pas vouloir tre le mdecin d'incurables.
Et souvent il y a plus de bravoure se retenir et passer : pour se rserver pour un ennemi plus digne.
C'est entre ce qui est le plus semblable que l'apparence fait les plus beaux mensonges ; car c'est par-dessus le
plus petit abme qu'il est le plus difficile de tendre un pont.
[...] le danseur n'a-t-il pas ses oreilles dans ses orteils!
Deviens qui tu es !
Mieux vaut ne rien savoir que beaucoup savoir moiti !
Dans la vritable conscience du savoir, il n'y a ni grandes, ni petites choses.
Roger Nimier
1925-1962
[...] cette forme durable de la fatigue qu'on appelle le mpris.
(Histoire d'un amour, p.9, Folio n233)
[...] il fallait toujours laisser les bornes derrire soi - non pas pour mesurer le chemin parcouru, mais pour
imaginer celui qu'on aurait pu suivre.
336
Qu'il est bavard , pensait-elle. Mais elle commenait savoir, depuis qu'elle tait libre, que les hommes se
fabriquent eux-mmes avec de la salive. Il faut donc les laisser faire, sinon ils meurent.
[...] la lucidit est une passion aveugle.
Seuls les faibles [...] redoutent le ridicule.
Novalis
1772-1801
[...] il faut que nous tchions nous rendre immortels.
(Les disciples Sas)
Il ne semble pas sage de vouloir pntrer et comprendre un monde humain, sans avoir dvelopp en soi une
parfaite humanit.
(Les disciples Sas)
La mort, comme un sauveur, se tient aux cts de la pauvre humanit, car sans la mort l'homme le plus fou
serait le plus heureux.
(Les disciples Sas)
Tout ce que nous voyons n'est-il dj pas un larcin fait au ciel, les ruines immenses des gloires de jadis et les
restes d'un abominable repas?
(Les disciples Sas)
Malheureux, tu n'as pas encore aim! Au premier baiser un univers nouveau s'ouvrira devant toi et la vie, de
ses mille rayons, pntrera ton coeur extasi.
(Les disciples Sas)
La pense n'est qu'un rve du toucher, un attouchement mort, une vie grise et faible.
(Les disciples Sas)
Tout ce qui est divin a une histoire, et la Nature, le seul tout auquel l'homme puisse se comparer, ne serait
pas, aussi bien que l'homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui revient au mme, n'aurait pas un
esprit?
(Les disciples Sas)
Le sublime ptrifie, et c'est pourquoi il ne nous est pas permis de nous tonner devant le sublime de la Nature
et devant ses effets, ou d'ignorer o ce sublime se trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s'tre ptrifie
la vue de la face de Dieu, ou dans la terreur que lui causa l'arrive des hommes?
(Les disciples Sas)
L'homme qui pense retourne la fonction originelle de son tre, la contemplation cratrice, ce point
mme o produire et savoir ont les plus tranges relations, ce moment fcond de la jouissance
proprement dite, de l'auto-conception intrieure.
(Les disciples Sas)
Pour moi, le rve est une sauvegarde contre la monotonie et la mdiocrit de l'existence, le libre dlassement
de l'imagination cratrice grce auquel celle-ci peut entremler toutes les images de la vie et rompre, par
un joyeux jeu d'enfants, la perptuelle solennit de l'adulte. Sans les songes, nous vieillirions plus vite...
(Heinrich von Ofterdingen)
Ce n'est pas le sujet qui est le but de l'art, mais l'excution!
L'amour n'est rien d'autre que la suprme posie de la nature.
Qu'est la religion, sinon une intelligence infinie, une ternelle union de coeurs qui s'aiment?
L'amour est une rptition sans fin.
337
Marcel Pagnol
1895-1974
La mort, c'est tellement obligatoire que c'est presque une formalit.
(Csar, Livre de Poche no 161, p.17)
De mourir, a ne me fait rien. Mais a me fait peine de quitter la vie.
Pardi ! Si les pchs faisaient souffrir quand on les fait, nous serions tous des saints.
Vois-tu, il faut mentir aux malades. Mme quand ils comprennent, il faut mentir, a les aide...
En souvenir de lui, coutez quatre vers de Sully Prudhomme. [...]
C'est aux premiers regards ports
En famille autour de la table
Sur les siges plus carts
Que se fait l'adieu vritable.
Quand on apporte une mauvaise nouvelle, personne ne pense vous offrir boire.
Qu'est-ce que je vais penser des autres femmes, maintenant que je sais que ma mre peut mentir !
[...] un secret, ce n'est pas quelque chose qui ne se raconte pas. Mais c'est une chose qu'on se raconte voix
basse, et sparment.
Pour moi, c'est un malheur, c'est une catastrophe, c'est mme un contretemps !
C'est facile d'avoir vingt ans ! Voyez ! Je vais les avoir et j'ai rien fait pour a ?
Et quant on a peur de quelqu'un, on croit facilement le mal qu'on dit de lui.
Quand on doit diriger des enfants ou des hommes, il faut de temps en temps commettre une belle injustice,
bien nette, bien criante : c'est a qui leur en impose le plus !
(Topaze, Presses-Pocket no 1294, p.38)
Les coupables, il vaut mieux les choisir que les chercher.
[...] je vous condamne l'incertitude...
(Topaze, Presse-Pocket no 1294, p.76)
Je suis professeur. C'est--dire que, hors d'une classe, je ne suis bon rien.
Au fond, voyez-vous, le chagrin, c'est comme le ver solitaire : le tout, c'est de le faire sortir.
(Fanny, Presses-Pocket no 1285, p.37)
Oui, l'habit a flatte toujours ; et ce n'est pas moi qui suis lgant, c'est mon costume.
Si on criait sur la place publique les fautes de tout le monde, on ne pourrait plus frquenter personne !
Quand on n'a pas d'enfants, on est jaloux de ceux qui en ont et quand on en a, ils vous font devenir chvre !
La Sainte Vierge, peuchre, elle n'en a eu qu'un et regarde un peu les ennuis qu'il lui a faits !
Si vous voulez aller sur la mer, sans aucun risque de chavirer, alors, n'achetez pas un bateau : achetez une le
!
338
[...] les folies, tu sais, c'est toujours pareil, ds qu'on a ce qu''on voulait, on se demande un peu pourquoi on
l'a voulu!
[...] le plus grand mrite d'une posie, c'est d'tre bien place dans la conversation.
(Marius, Livre de Poche no 22, p.75)
Si on ne peut plus tricher avec ses amis, ce n'est plus la peine de jouer aux cartes.
[...] tout le monde sait bien que c'est dans la marine qu'il y a le plus de cocus.
Quand on aime quelqu'un, c'est effrayant comme on pense peu aux autres...
[...] l'honneur, c'est comme les allumettes : a ne sert qu'une fois...
L'amour, ce n'est pas une passion, c'est une maladie.
(Jazz, p.43, d. Le Livre de Paris, 1974)
Oui, les oeuvres de la pense ne sont que des jeux drisoires : fantaisie, fariboles, suggestion, blague et
fichaise.
L'intelligence, dans la nature, ce n'tait qu'une pauvre petite lueur qui devait nous guider dans
l'accomplissement des actes quotidiens. Nous lui avons donn, peu peu, trop d'importance. Et nous
sommes comme serait un homme qui porte une lampe dans un souterrain la recherche d'un trsor.
Soudain, la lampe fume, ou flamboie, ou ronfle, ou crpite. Alors, il s'arrte, il s'assied par terre, il fait
monter ou descendre la mche, il rgle des clairages. Et ce travail l'intresse tant qu'il a oubli le trsor,
qu'il finit par croire que le bonheur c'est de perfectionner une lampe et de faire danser des ombres sur un
mur. Et il se contente de ces pauvres joies de lampiste, jusqu'au jour o il voit soudain que sa vie s'est
passe ce jeu puril... Trop tard ! La mort dj le tient la gorge. L'intelligence, c'est la lampe. Le
trsor, ce sont les joies de la vie.
[...] ici bas, tout ce que font, disent ou pensent les hommes dans la lumire des matins ou sous les
pleurnicheries des toiles, tout n'est que blague et fichaise, de haut en bas, de bas en haut, de long en
large et vice-versa.
Celui qui est capable de ressentir la passion, c'est qu'il peut l'inspirer.
La plupart des femmes qu'on n'a pas eues, c'est qu'on ne les a pas demandes.
Blaise Pascal
1623-1662
Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier font rire ensemble par leur ressemblance.
(Penses in Oeuvres Compltes, p.502, Seuil, 1963)
Qu'une chose aussi visible qu'est la vanit du monde soit si peu connue, que ce soit une chose trange et
surprenante de dire que c'est une sottise de chercher les grandeurs. Cela est admirable.
La science des choses extrieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale au temps d'affliction, mais
la science des moeurs me consolera toujours de l'ignorance des sciences extrieures.
Condition de l'homme.
Inconstance, ennui, inquitude.
339
La nature de l'homme n'est pas d'aller toujours ; elle a ses alles et venues.
La fivre a ses frissons et ses ardeurs. Et le froid montre aussi bien la grandeur de l'ardeur de la fivre
que le chaud mme.
Les inventions des hommes de sicle en sicle vont de mme, la bont et la malice du monde en gnral en
est de mme.
[...] la faiblesse de l'homme parat bien davantage en ceux qui ne la connaissent pas qu'en ceux qui la
connaissent.
Qui ne voit pas la vanit du monde est bien vain lui-mme. Aussi qui ne la voit, except de jeunes gens qui
sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la pense de l'avenir.
Mais tez leur divertissement vous les verrez se scher d'ennui. Ils sentent alors leur nant sans le
connatre, car c'est bien tre malheureux que d'tre dans une tristesse insupportable, aussitt qu'on est
rduit se considrer, et n'en tre point diverti.
La douceur de la gloire est si grande qu' quelque objet qu'on l'attache, mme la mort, on l'aime.
Les hommes s'occupent suivre une balle et un livre : c'est le plaisir mme des rois.
Quelle vanit que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses, dont on n'admire point
les originaux !
Quand on lit trop vite ou trop doucement on n'entend rien.
Combien de royaumes nous ignorent !
Peu de chose nous console parce que peu de chose nous afflige.
Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un prcipice,
quoique sa raison le convainque de sa sret, son imagination prvaudra. Plusieurs n'en sauraient
soutenir la pense sans plir et suer.
L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle, et ineffaable sans la grce.
Que chacun examine ses penses. Il les trouvera toutes occupes au pass ou l'avenir. Nous ne pensons
presque point au prsent, et si nous y pensons ce n'est que pour en prendre la lumire pour disposer de
l'avenir. Le prsent n'est jamais notre fin.
Le pass et le prsent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivrons jamais, mais
nous esprons de vivre, et, nous disposant toujours tre heureux, il est invitable que nous ne le soyons
jamais.
Pourquoi me tuez-vous votre avantage ? Je n'ai point d'armes - Et quoi, ne demeurez-vous pas de l'autre
ct de l'eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce ct, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous
tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de l'autre ct, je suis un brave et cela est juste.
Les choses ont diverses qualits et l'me diverses inclinations, car rien n'est simple de ce qui s'offre l'me,
et l'me ne s'offre jamais simple aucun sujet. De l vient qu'on pleure et qu'on rit d'une mme chose.
Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons prendre plaisir une chose qu' condition de nous fcher
si elle russit mal, ce que mille choses peuvent faire et font toute heure. (Qui) aurait trouv le secret de
se rjouir du bien sans se fcher du mal contraire aurait trouv le point. C'est le mouvement perptuel.
Il n'est pas bon d'tre trop libre.
340
Il n'est pas bon d'avoir toutes les ncessits.
Quand je considre la petite dure de ma vie absorbe dans l'ternit prcdente et suivante - memoria
hospitis unius diei praetereuntis - le petit espace que je remplis et mme que je vois abm dans l'infinie
immensit des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraye et m'tonne de me voir ici plutt que
l, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutt que l, pourquoi prsent plutt que lors. Qui m'y a
mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a(-t-)il t destin moi ?
Il faut se connatre soi-mme. Quand cela ne servirait pas trouver le vrai cela au moins sert rgler sa vie,
et il n'y a rien de plus juste.
Le sentiment de la fausset des plaisirs prsents et l'ignorance de la vanit des plaisirs absents cause
l'inconstance.
Curiosit n'est que vanit. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler, autrement on ne voyagerait
pas sur la mer pour ne jamais en rien dire et pour le seul plaisir de voir, sans esprance d'en jamais
communiquer.
Description de l'homme.
Dpendance, dsir d'indpendance, besoins.
Plus on a de bras, plus on est fort. tre brave c'est montrer sa force.
D'o vient qu'un boiteux ne nous irrite pas et un esprit boiteux nous irrite ? cause qu'un boiteux reconnat
que nous allons droit et qu'un esprit boiteux dit que c'est nous qui boitons. Sans cela nous en aurions
piti et non colre.
L'homme est ainsi fait qu' force de lui dire qu'il est un sot il le croit. Et force de se le dire soi-mme on se
le fait croire, car l'homme fait lui seul une conversation intrieure, qu'il importe de bien rgler.
La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique.
Nous connaissons la vrit non seulement par la raison mais encore par le coeur. C'est de cette dernire sorte
que nous connaissons les premiers principes et c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de part
essaie de le combattre.
Roseau pensant.
Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignit, mais c'est du rglement de ma pense. Je
n'aurai point d'avantage en possdant des terres. Par l'espace l'univers me comprend et m'engloutit
comme un point : par la pense je le comprends.
La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connat misrable un arbre ne se connat pas misrable.
C'est donc tre misrable que de (se) connatre misrable, mais c'est tre grand que de connatre qu'on
est misrable.
Deux choses instruisent l'homme de toute sa nature : l'instinct et l'exprience.
S'il se vante je l'abaisse.
S'il s'abaisse je le vante.
Et le contredis toujours.
Jusqu' ce qu'il comprenne
Qu'il est un monstre incomprhensible.
341
Qui sait si cette autre moiti de la vie o nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu diffrent du
premier.
Quelle chimre est-ce donc que l'homme ? quelle nouveaut, quel monstre, quel chaos, quel sujet de
contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbcile ver de terre, dpositaire du vrai, cloaque
d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers.
Qui dmlera cet embrouillement ?
[...] j'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre.
Le roi est environn de gens qui ne pensent qu' divertir le roi et l'empcher de penser lui. Car il est
malheureux tout roi qu'il est s'il y pense.
Ainsi s'coule toute la vie ; on cherche le repos en combattant quelques obstacles et si on les a surmonts le
repos devient insupportable par l'ennui qu'il engendre. Il en faut sortir et mendier le tumulte.
Ainsi l'homme est si malheureux qu'il s'ennuierait mme sans aucune cause de l'ennui par l'tat propre de sa
complexion. Et il est si vain, qu'tant plein de mille causes essentielles d'ennui, la moindre chose comme
un billard et une balle qu'il pousse, suffisent pour le divertir.
Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous poussent au-
dehors, quand mme les objets ne s'offriraient pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent
d'eux-mmes et nous appellent quand mme nous n'y pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire :
rentrez-vous en vous-mmes, vous y trouverez votre bien ; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont
les plus vides et les plus sots.
Il y a assez de lumire pour ceux qui ne dsirent que de voir, et assez d'obscurit pour ceux qui ont une
disposition contraire.
[Il faut vivre dans le monde comme] s'il est sr qu'on y sera pas longtemps, et incertain si on y sera dans une
heure.
Il y a trois sortes de personnes : les uns qui servent Dieu l'ayant trouv, les autres qui s'emploient le
chercher ne l'ayant pas trouv, les autres qui vivent sans le chercher ni l'avoir trouv. Les premiers sont
raisonnables et heureux, les derniers sont fous et malheureux. Ceux du milieu sont malheureux et
raisonnables.
Pyrrhonien, gomtre, chrtien : doute, assurance, soumission.
Si on soumet tout la raison notre religion n'aura rien de mystrieux et de surnaturel.
Si on choque les principes de la raison notre religion sera absurde et ridicule.
Contradiction est une mauvaise marque de vrit.
Plusieurs choses certaines sont contredites.
Plusieurs faussent passent sans contradiction.
Ni la contradiction n'est marque de fausset ni l'incontradiction n'est marque de vrit.
2. excs
exclure la raison, n'admettre que la raison.
Puisqu'on ne peut tre universel en sachant tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de tout, car il
est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d'une chose. Cette universalit est la
plus belle. Si on pouvait avoir les deux encore mieux, mais s'il faut choisir il faut choisir celle-l. Et le
342
monde le sait et le fait, car le monde est un bon juge souvent.
[Le monde] est une sphre infinie dont le centre est partout, la circonfrence nulle part.
Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un nant l'gard de l'infini, un tout l'gard du nant,
un milieu entre rien et tout, infiniment loign de comprendre les extrmes ; la fin des choses et leurs
principes sont pour lui invinciblement cachs dans un secret impntrable.
galement - incapable de voir le nant d'o il est tir et l'infini o il est englouti.
Donc toutes choses tant causes et causantes, aides et aidantes, mdiates et immdiates et toutes
s'entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus loignes et les plus diffrentes, je tiens
impossible de connatre les parties sans connatre le tout, non plus que de connatre le tout sans connatre
particulirement les parties.
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que
l'univers entier s'arme pour l'craser ; une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand
l'univers l'craserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt et
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.
Toute notre dignit consiste donc en la pense. C'est de l qu'il nous faut relever et non de l'espace et de
la dure, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc bien penser : voil le principe de la morale.
Le silence de ces espaces infinis m'effraie.
[...] l'orgueil et la paresse qui sont les deux sources de tous les vices [...]
Il ne faut pas confondre et galer les choses qui ne se ressemblent que par l'obscurit et non pas par la clart
qui mrite qu'on rvre les obscurits.
Qui veut donner le sens de l'criture et ne le prend point de l'criture est ennemi de l'criture.
Deux erreurs. 1. Prendre tout littralement. 2. Prendre tout spirituellement.
La grandeurs des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, tous ces gens de chair.
Les grands gnies ont leur empire, leur clat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin
des grandeurs charnelles o elles n'ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux mais des esprits. C'est
assez.
Tous les corps, le firmament, les toiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits. Car il
connat tout cela, et soi, et les corps rien.
Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes les productions ne valent pas le moindre
mouvement de charit. Cela est d'un ordre infiniment plus lev.
La misre persuade le dsespoir.
L'orgueil persuade la prsomption.
L'incarnation montre l'homme la grandeur de sa misre par la grandeur du remde qu'il a fallu.
Es-tu moins esclave pour tre aim et flatt de ton matre ; tu as bien du bien, esclave, ton matre te flatte. Il
te battra bientt.
Il faut n'aimer que Dieu et ne har que soi.
343
Afin que la passion ne nuise point, faisons comme s'il n'y avait que 8 jours dans la vie.
J'aurais bien plus peur de me tromper et de trouver que la religion chrtienne soit vraie que non pas de me
tromper en la croyant vraie.
L'homme ne sait quel rang se mettre, il est visiblement gar et tomb de son vrai lieu sans le pouvoir
retrouver. Il le cherche partout avec inquitude et sans succs dans des tnbres impntrables.
Je blme galement et ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blmer, et ceux
qui le prennent de se divertir et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gmissant.
Les stoques disent : rentrez au-dedans de vous-mme, c'est l o vous trouverez votre repos. Et cela n'est pas
vrai.
Les autres disent : sortez dehors et cherchez le bonheur en un divertissement. Et cela n'est pas vrai, les
maladies viennent.
Le bonheur n'est ni hors de nous ni dans nous ; il est en Dieu et hors et dans nous.
Nous avons une si grande ide de l'me de l'homme que nous ne pouvons souffrir d'en tre mpriss et de
n'tre pas dans l'estime d'une me. Et toute la flicit des hommes consiste dans cette estime.
Les hommes sont si ncessairement fous que ce serait tre fou par un autre tour de folie de n'tre pas fou.
Qui voudrait connatre plein la vanit de l'homme n'a qu' considrer les causes et les effets de l'amour. La
cause en est un je ne sais quoi. Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de
chose qu'on ne peut le reconnatre, remue toute la terre, les princes, les armes, le monde entier.
Le nez de Cloptre s'il et t plus court toute la face de la terre aurait chang.
La seule chose qui nous console de nos misres est le divertissement. Et cependant c'est la plus grande de nos
misres. Car c'est cela qui nous empche principalement de songer nous et qui nous fait perdre
insensiblement. Sans cela nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait chercher un moyen
plus solide d'en sortir, mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement la mort.
Infini rien.
C'est en manquant de preuves qu'ils [les chrtiens] ne manquent pas de sens.
Dieu est ou il n'est pas ; mais de quel ct pencherons-nous ? la raison n'y peut rien dterminer. Il y a un
chaos infini qui nous spare. Il se joue un jeu l'extrmit de cette distance infinie, o il arrivera croix ou
pile. Que gagerez-vous ? par raison vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre ; par raison vous ne pouvez
dfaire nul des deux.
Le coeur a ses raisons que la raison ne connat point ; on le sait en mille choses.
[...] les hommes n'aiment naturellement que ce qui peut leur paratre utile.
Notre imagination nous grossit si fort le temps prsent force d'y faire des rflexions continuelles, et
amoindrit tellement l'ternit, manque d'y faire rflexion, que nous faisons de l'ternit un nant, et du
nant une ternit.
Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chanes, et tous condamns la mort, dont les uns tant
chaque jour gorgs la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans esprance, attendent leur tour.
C'est l'image de la condition des hommes.
344
Toute histoire qui n'est pas contemporaine est suspecte.
La plus grande bassesse de l'homme est la recherche de la gloire, mais c'est cela mme qui est la plus grande
marque de son excellence ; car, quelque possession qu'il ait sur la terre, quelque sant et commodit
essentielle qu'il ait, il n'est pas satisfait, s'il n'est dans l'estime des hommes. Il estime si grande la raison
de l'homme que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est plac avantageusement aussi dans la
raison de l'homme, il n'est pas content. C'est la plus belle place du monde, rien ne le peut dtourner de ce
dsir, et c'est la qualit la plus ineffaable du coeur de l'homme.
Et ceux qui mprisent les plus les hommes, et les galent aux btes, encore veulent-ils en tre admirs et
crus, et se contredisent eux-mmes par leur propre sentiment ; leur nature, qui est plus forte que tout,
les convainquant de la grandeur de l'homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur
bassesse.
L'autorit. Tant s'en faut que d'avoir ou dire une chose soit la rgle de votre crance, que vous ne devez rien
croire sans vous mettre en l'tat comme si jamais vous ne l'aviez ou.
Nier, croire et douter sont l'homme ce que le courir est au cheval.
Il y a des lieux o il faut appeler Paris, Paris, et d'autres o il la faut appeler capitale du royaume.
mesure qu'on a plus d'esprit on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne
trouvent point de diffrence entre les hommes.
Il y a donc deux sortes d'esprit, l'une de pntrer vivement et profondment les consquence des principes, et
c'est l l'esprit de justesse. L'autre de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre et
c'est l l'esprit de gomtre. L'un est force et droiture d'esprit. L'autre est amplitude d'esprit. Or l'un
peut bien tre sans l'autre, l'esprit pouvant tre fort et troit, et pouvant tre aussi ample et faible.
Tous les gomtres seraient donc fins s'ils avaient la vue bonne car il ne raisonnent pas faux sur les principes
qu'ils connaissent. Et les esprits fins seraient gomtres s'ils pouvaient plier leur vue vers les principes
inaccoutums de gomtrie.
Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher.
Quand dans un discours se trouvent des mots rpts et qu'essayant de les corriger on les trouve si propres
qu'on gterait le discours, il les faut laisser, c'en est la marque. Et c'est l la part de l'envie qui est
aveugle et qui ne sait pas que cette rptition n'est pas faute en cet endroit, car il n'y a point de rgle
gnrale.
On aime la sret, on aime que le pape soit infaillible en la foi, et que les docteurs graves le soient dans les
moeurs, afin d'avoir son assurance.
Ainsi quand on veut montrer une chose gnrale il faut en donner la rgle particulire d'un cas, mais si on
veut montrer un cas particulier il faudra commencer par la rgle (gnrale). Car on trouve toujours
obscure la chose que l'on veut prouver et claire celle qu'on emploie la preuve, car quand on propose
une chose prouver, d'abord on se remplit de cette imagination qu'elle est donc obscure, et au contraire
que celle qui la doit prouver est claire, et ainsi on l'entend aisment.
Qu'il est difficile de proposer une chose au jugement d'un autre sans corrompre son jugement par la manire
de la lui proposer.
J'crirai ici mes penses sans ordre et non pas peut-tre dans une confusion sans dessein. C'est le vritable
ordre et qui marquera toujours mon objet par le dsordre mme.
345
Il y a des vices qui ne tiennent nous que par d'autres, et qui en tant le tronc s'emportent comme des
branches.
celui qui a le plus reu sera le plus grand compte demand cause du pouvoir qu'il a par le secours.
Toutes les bonnes maximes sont dans le monde ; on ne manque qu' les appliquer.
Charles Pguy
1873-1914
Nous disions hardiment que l'immortalit de l'me, c'tait de la mtaphysique. Depuis je me suis
aperu que la mortalit de l'me tait aussi de la mtaphysique. Aussi je ne dis plus rien.
(Penses, p.14, Gallimard, 1934)
Je dsobirai si la justice et la vrit le veut.
Je n'prouve aucun besoin d'unifier le monde. Plus je vais, plus je dcouvre que les hommes libres
et que les vnements libres sont varis.
Malheureux celui qui n'a pas au moins une fois, pour un amour ou pour une amiti, pour une
charit, pour une solidarit, remis tout en cause, prouv les mmes fondements, analys lui-
mme les actes les plus simples.
La rvolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas.
Flatter les vices du peuple est encore plus lche et plus sale que de flatter les vices des grands.
La justice, la raison, la bonne administration du travail demandent que les intellectuels ne soient ni
gouvernants ni gouverns.
C'est une illusion dangereuse que de croire que l'on peut publier sans recevoir, crire sans lire,
parler sans couter, produire sans se nourrir, donner de soi sans se refaire.
La guerre contre la dmagogie est la plus dure de toutes les guerres.
Presque toute la culture universitaire est de la fausse culture.
Il suffit qu'un seul homme soit tenu sciemment, ou, ce qui revient au mme, sciemment laiss dans
la misre pour que le pacte civique tout entier soit nul ; aussi longtemps qu'il y a un homme
dehors, la porte qui lui est ferme au nez ferme une cit d'injustice et de haine.
Un homme qui tient dans une assemble des propos qu'il ne peut pas tenir dans une autre o il
frquente n'est pas un honnte homme.
Enseigner lire, telle serait la seule et la vritable fin d'un enseignement bien entendu ; que le
lecteur sache lire et tout est sauv.
346
Une amiti est perdue quand il faut penser la dfendre.
Quel amour est vrai, s'il n'est point bte.
Une capitulation est essentiellement une opration par laquelle on se met expliquer, au lieu d'agir.
Nous devons nous lever de toutes nos forces et inlassablement contre les envahissements de toutes
les barbaries.
Le gnie n'claire nulle part autant que dans le dtail pouss.
L'art n'est rien s'il n'est point une treinte ajuste de quelque ralit.
Il n'y a rien de si contraire aux fonctions de la science que les fonctions de l'enseignement.
Un homme qui a de la probit, manquant d'instruments, a beaucoup plus de chances d'avoir accs
quelque vrit qu'un homme qui n'a que des instruments, manquant de probit.
De trs grandes dcouvertes scientifiques, les plus grandes peut-tre, au moins jusqu'ici, ont t
faites avec des instruments qui aujourd'hui nous paraissent grossiers.
L'homme qui veut demeurer fidle la vrit doit se faire incessamment infidle toutes les
incessantes, successives, infatigables renaissantes erreurs.
Tout pre sur qui son fils lve la main est coupable : d'avoir fait un fils qui levt la main sur lui.
Ne pas prendre certaines positions, ne pas occuper certaines situations, c'est infailliblement en
prendre et en occuper d'autres.
L'amiti est une opration d'une fois.
Ne jamais rien crire que de ce que nous avons prouv nous-mmes.
Il faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on
voit.
La seule valeur, la seule force du royalisme... c'est que le roi est plus ou moins aim. La seule force,
la seule valeur, la seule dignit de tout, c'est d'tre aim.
Heureux amis qui s'aiment assez pour (savoir) se taire ensemble.
Quarante ans est un ge terrible... Car c'est l'ge o nous devenons ce que nous sommes.
Je crois que l'on ne fait rien de si neuf, de si frais que certains jours de fatigue.
Un vers est toujours plus grand que plusieurs vers... Un mot est toujours plus grand que plusieurs
347
mots.
Rien n'est aussi profondment apparent au tragique que le comique.
Je ne juge pour ainsi dire jamais un homme sur ce qu'il dit mais sur le ton dont il le dit.
Celui qui aime se met, par cela mme... dans la dpendance de celui qui est aim.
Disons les mots. Le modernisme est, le modernisme consiste ne pas croire ce que l'on croit. La
libert consiste croire ce que l'on croit et admettre, (au fond, exiger), que le voisin aussi
croie ce qu'il croit.
Le monde est plein d'honntes gens. On les reconnat ce qu'ils font les mauvais coups avec plus de
maladresse.
Homre est nouveau ce matin, et rien n'est peut-tre aussi vieux que le journal d'aujourd'hui.
Les tables de Bacon n'ont jamais fait faire une invention ou une dcouverte.
Une grande philosophie n'est pas celle qui prononce des jugements dfinitifs, qui installe une vrit
dfinitive. C'est celle qui introduit une inquitude, qui ouvre un branlement.
De tout ce qu'il peut y avoir de mauvais, l'habitude est ce qu'il y a de pire.
C'est le propre du gnie de procder par les ides les plus simples.
En temps ordinaire les ides simples rdent comme des fantmes de rve. Quand une ide simple
prend corps, il y a une rvolution.
C'est un prjug, mais il est absolument indracinable... qui veut que de la raison raide soit plus de
la raison que de la raison souple... Et surtout qu'une morale raide soit plus de la morale, qu'une
morale souple. C'est comme si on disait que les mathmatiques de la droite sont plus des
mathmatiques que les mathmatiques de la courbe.
Quand on a l'honneur d'tre malade, et le bonheur d'avoir une maladie qui vous laisse la tte libre...
c'est alors, et alors seulement, qu'on est le lecteur idal.
Aimer, c'est donner raison l'tre aim qui a tort.
La mmoire et l'habitude sont les fourriers de la mort.
S'il fallait renoncer toutes les valeurs de l'homme et du monde mesure que les politiciens s'en
emparent et entreprennent de les exploiter, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus rien.
Qu'est-ce qu'une pense qui n'aurait pas de coeur. Et qu'est-ce qu'un coeur qui ne serait pas clair
au soleil de la pense.
348
(L'histoire) c'est une ptrification.
Il me faut une journe pour faire l'histoire d'une seconde. Il me faut une anne pour faire l'histoire
d'une minute. Il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure. Il me faut une ternit pour
faire l'histoire d'un jour. On peut tout faire, excepter l'histoire de ce que l'on fait.
Le triomphe des dmagogies est passager. Mais les ruines sont ternelles.
Jean-Marie Pelt
1933
Il n'y a pas d'amour sans libert.
(La vie est mon jardin, p.21, Stank, 2000)
Je ne suis pas un cologiste qui dit qu'une souris a autant de responsabilit que moi. Je suis un cologiste qui
dit que j'ai plus de conscience que la souris, et que je suis donc responsable aussi de la souris. Je me sens
responsable de ma communaut, la communaut humaine, pour la petite part que j'y occupe ; et aussi de
l'ensemble de la cration. Et tout cela est reli par le dedans, l'intrieur, l'intriorit.
(La vie est mon jardin, p.79, Stank, 2000)
Daniel Pennac
1944
Les droits imprescriptibles du lecteur

1. Le droit de ne pas lire.
2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pas finir un livre
4. Le droit de relire.
5. Le droit de lire n'importe quoi.
6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).
7. Le droit de lire n'importe o.
8. Le droit de grappiller.
9. Le droit de lire haute voix.
10. Le droit de nous taire.
(Comme un roman, p.145, d. Gallimard)

[...] la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.
Quels pdagogues nous tions, quand nous n'avions pas le souci de la pdagogie!
Oui, l'histoire lue chaque soir remplissait la plus belle fonction de la prire, la plus dsintresse, la moins
spculative, et qui ne concerne que les hommes: le pardon des offenses.
[...] une des fonctions essentielles du conte [...] est d'imposer une trve au combat des hommes.
[...] une proccupation hrite d'un plaisir est surveiller de prs.
Nous autres "pdagogues" sommes usuriers presss. Dtenteurs du Savoir, nous le prtons contre intrts. Il
faut que a rende. Et vite! Faute de quoi, c'est de nous-mmes que nous doutons.
La rptition rassure.
349
Relire, ce n'est pas se rpter, c'est donner une preuve toujours nouvelle d'un amour infatigable.
Rsoudre le problme en supprimant son nonc, encore un fameux truc pdagogique!
- Nous faisons en sorte qu'il ne s'ennuie jamais.
(Pauvre de lui)
Une lecture bien mene sauve de tout, y compris de soi-mme.
Aimer c'est, finalement, faire don de nos prfrences ceux que nous prfrons.
L'homme qui lit voix haute nous lve hauteur du livre. Il donne vraiment lire!
[...] s'accuser tous azimuts, on se met l'abri de bien des exigences. L'cole leur aura au moins appris cela:
le confort de la fatalit.
Rien de plus nigmatique qu'un air de maturit.
Le temps de lire, comme le temps d'aimer, dilatent le temps de vivre.
On ne force pas une curiosit, on l'veille.
L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il crit des livres parce qu'il se sait mortel. Il
habite en bande parce qu'il est grgaire, mais il lit parce qu'il se sait seul.
On devient lgitimement dfensif... la pire de choses.
(La petite marchande de prose, p.116, Folio no 2342)
tre soi, monsieur, c'est tre le bon cheval, au bon moment, sur la bonne case du bon chiquier! ou la reine,
ou le fou, ou le dernier des petits pions!
Savoir ce qu'un boulot rapporte, mais savoir aussi ce qu'il vous cote.
En politique, nous passons le plus clair de notre temps parler des absents, il arrive que leur prsence n'y
change pas grand-chose.
(La petite marchande de prose p.126, Folio no 2342)
Il n'y a pas de faibles, il n'y a que des gens qui ne veulent pas ce qu'ils veulent.
Mais il y a pire que l'imprvu [...] ce sont les certitudes!
Je ne crois pas les femmes qui se taisent.
La vrit vient rarement des rponses que tu reois [...] la vrit nat de l'enchanement logique des questions
que tu poses.
L'authenticit a toujours un sicle d'avance.
Les mots, comme les armes, partent parfois tout seuls.
Elle n'a pas seulement des yeux qui voient, elle a des yeux qui montrent.
(Monsieur Malaussne, p.24 d. Gallimard)
350
En matire d'existence l'optimisme l'emporte presque toujours sur la sagesse du nant.
La tolrance [...] c'est la prudence leve une mtaphysique.
[...] le plus sournois de tous les silences: l'embarras pdagogique.
Les habits neufs des mots [...]
Le sommeil est une sparation...
Je suis n par curiosit. Y a-t-il une meilleure raison de natre?
Regarde-toi un peu. Tu n'as pas honte, d'tre si jeune? A ton ge!
[...] mme les aveugles de nos jours ont un cran allum au fond des yeux. Aujourd'hui, on ne voit plus rien,
on passe son temps reconnatre.
[...] ngocier c'est laisser la guerre le temps de faire l'Histoire.
La meilleure des douches ne nous lave pas de toutes nos humeurs.
Rien ne peut jamais marcher si l'on songe tout ce qu'il faut pour que a marche.
Quand l'homme s'applique, mme les pierres flambent.
Le suicide est une imprudence.
L'avenir, c'est la trahison des promesses, [...] le dernier des dputs et le meilleur des amis vous le
confirmeront!
Celui qui court vers la femme qu'il aime, celui-l aussi fait tourner le monde!
[...] a doit tre a, aprs tout, le bonheur: la satisfaction de ne pas tre l'autre.
L'amour ne nous sauve mme pas de nous-mmes... Voil pourquoi l'homme est mortel ...
L'incorrigible fiert des racines.
L'homme ne se nourrit pas de vrit, l'homme se nourrit de rponses!
Une erreur judiciaire est toujours un chef-d'oeuvre de cohrence.
[...] s'est laiss aller la fatalit. On ne meurt pas pour une autre raison.
[...] il souffrait d'un furieux besoin de cohrence.
[...] le bonheur, le bonheur, il n'y a pas que le bonheur dans la vie, il y a la vie! Natre, c'est la porte de tout
le monde! Mme moi, je suis n! Mais il faut devenir ensuite! devenir! grandir, crotre, pousser, grossir
(sans enfler), s'abonnir (sans s'abtir), durer (sans vgter), vieillir (sans trop rajeunir) et mourir sans
rler, pour finir... un gigantesque programme, une vigilance de chaque instant... c'est que l'ge se rvolte
351
tout ge contre l'ge, tu sais!
Le chagrin creus par ceux qui partent fait le nid de ceux qui arrivent dans le coeur de ceux qui esprent. Il y
a lurette que le mange aurait cess de tourner, sinon.
Les lions sont comme les riches, ils laissent toujours quelque chose.
(L'oeil du loup, p. 108, d. Nathan)
Bizarre, la vie... On vous parle d'une chose que vous ignoriez compltement, une chose inimaginable, presque
impossible croire, et, peine vous en a-t-on parl, voil que vous la dcouvrez votre tour.
(L'oeil du loup, p. 112, d. Nathan)
La force, ce n'est rien, dans la vie. C'est l'esquive qui compte!
(Cabot-Caboche, d. Nathan, p. 27)
Quand tout est fichu, il y a encore le courage.
(Cabot-Caboche, p. 80, d. Nathan)
Mme au milieu du plus terrible chagrin, on remarque des choses qui n'ont rien y voir.
[...] Milou [...] ce n'est pas un nom de chien, c'est un nom d'image.
Il parlait sans s'arrter, comme ces gens qui, n'ayant personne qui parler, croient avoir beaucoup de choses
dire.
Le problme avec la vie, c'est que, mme quand a ne change jamais, a change tout le temps.
chacun sa vie: c'est le secret de l'amiti.
Se souvenir, c'est soustraire.
(Des chrtiens et des Maures, p.43, d. Gallimard, 1996)
La fermentation du dsespoir.
(Des chrtiens et des Maures, p. 53, d. Gallimard, 1996)
[...] quand la mdecine manque de clart, il faut surveiller les mdecins.
C'est la marque des mes fortes : chagrins et bonheurs n'y sont que parenthses sur la route du devoir.
Ce que Dieu ne peut plus faire, une femme, parfois, le peut.
La plupart des enfants naissent d'une mtaphore... C'est aprs que a se gte.
[...] laissez la ralit juger du " ralisme " !
(Messieurs les enfants, Gallimard nrf, p.43)
Curieux, le chagrin. Le plus authentique des chagrins se dfend contre lui-mme en faisant des phrases. C'est
cela, peut-tre, la ncessit littraire, ce besoin vital d'crire autour...
Eh oui, s'informer, c'est se retrancher, n'importe quel pre de famille vous le dira, l'heure de la vaisselle. Le
quotidien qui informe nous prserve de celui qui encombre.
Ds qu'il croise un appareil photo, il devient sa propre statue. Il a le sens de son ternit.
Il y a des moments dans la vie o on donnerait n'importe quoi pour savoir ce qu'on vient de comprendre
d'essentiel.
352
La vie ne pose pas de question [...] et le suicide n'est pas une rponse.
[En parlant de la mort]
Universelle banalit.
[...] la mort, c'est la fin des opinions. Mourir, c'est troquer nos opinions contre un point de vue. (Imprenable,
le point de vue !)
Si on faisait le compte de ce qu'un flic ne peut pas comprendre, ce serait l'addition la plus longue du monde.
[...] la pire saloperie que puisse vous faire un cauchemar, c'est de vous donner l'illusion de sa propre
conscience, " pas de panique, c'est un cauchemar ", et de continuer en tre un !
Qu'un cauchemar ne finisse pas, il devient votre ralit, et il faut bien faire avec. Que votre vie s'achve, elle
n'tait qu'un songe, et il faut bien ne plus faire avec.
Les enfants commencent tous par la mtaphysique, les adolescents continuent dans la morale, et nous les
adultes, nous finissons dans la logique et la comptabilit.
[...] mourir, c'est enterrer tout le monde en une seule fois.
Il ne faut pas cracher sur les jeux de mots. Les plus mauvais vont aux meilleurs amis. C'est l'ineffable prix de
l'intimit.
Quand il n'y a plus de solution, reste la vengeance.
[...] trente annes de dlire pdagogicide [..]
Renoncer l'assassinat c'est se condamner comprendre ; il faudrait y regarder deux fois. a fait de votre
existence une longue suite de questions, l o un coup de canif bien plac rsout le problme en
supprimant son nonc.
- Il va compltement mourir !
Ah ! le temps perdu, a c'est bien une ide d'adulte !
[...] un mec qui peint la femme qu'il aime, a vend pas un seul tableau. [...] a les lui offre.
[...] l'enfance, sous nos latitudes, est un privilge ! Et la maturit un apostolat !
Une chambre d'enfant ranger, c'est une vie construire.
Les enfants sont des nigmes lumineuses.
[...] cette runion, comme c'tait trop souvent le cas dans la profession [l'enseignement], se rvlait
parfaitement inutile [...]
Comme ce doit tre bon, un souvenir d'enfance ! La certitude d'une enfance vaincue !
- Le vrai bonheur ne cite pas ses sources.
- Pourquoi ? [...]
353
- Pour ne pas rendre le bon Dieu jaloux [...]
[On trouve plusieurs fois cette phrase dans le livre.]
L'imagination, ce n'est pas le mensonge.
(Messieurs les enfants, Gallimard nrf)
[Le personnage parle de son travail]
Beaucoup trop pay pour ce que je fais, mais pas assez pour ce que je m'emmerde.
(Au bonheur des ogres, Folio no1972, p. 32)
Si vous voulez vraiment rver, rveillez-vous...
[Une voix] remplie d'une dangereuse certitude.
Elle n'est plus si jeune. Elle est dans l'ge des plnitudes sympathiques.
Le problme, avec les saints, c'est qu'ils ne peuvent pas l'tre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
[...] la spontanit, a s'duque.
Les langues voluent dans le sens de la paresse.
Ne jamais exagrer le mal qu'on peut faire aux autres. Leur laisser ce plaisir.
Tu veux bien tre mon porte-avions ? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire mon plein de sens.
L'humour, cette expression irrductible de l'thique.
[...] les batailles se perdent dans la prcipitation.
(Au bonheur des ogres, Folio no1972, p.189)
Rien ne devient plus vite lgendaire qu'un lieu public brutalement soustrait la frquentation populaire !
[...] une millimtrique prudence.
(La fe carabine, Folio no2043, p. 13)
[...] les vieux meurent souvent trop vite ; ils n'attendent pas l'arrive de notre amour.
La ville est l'aliment prfr des chiens.
On croit qu'on amne son chien pisser midi et soir. Grave erreur : ce sont les chiens qui nous invitent deux
fois par jour la mditation.
Un ivrogne, a raconte n'importe quoi, surtout la vrit.
Ancien libraire, ancien boucher, ancien coiffeur, a veut rien dire, tout a : tre un ancien quelque chose,
c'est forcment devenir un nouveau quelqu'un !
Les antiquaires sont des pilleurs d'mes.
[...] ce sont rarement les rponses qui apportent la vrit, mais l'enchanement des questions.
Le bonheur individuel se doit de produire des retombes collectives, faute de quoi, la socit n'est qu'un rve
de prdateur.
354
Les guerres sont comme les feux de broussailles, si on n'y prend garde, elles se mondialisent.
Cela arrive souvent [...] de s'inventer des maladies aprs un deuil. C'est la faon de se sentir moins seul. On
se ddouble, si vous voulez. On se soigne comme si on tait un autre. On est de nouveau deux : celui que
je suis et celui que je soigne.
Il y a des circonstances de la vie o l'homme ressemble effectivement un ordinateur : tout lisse l'extrieur,
mais clignotant des neurones avec frnsie.
Quand le vrai silence s'installe l o on ne l'attend pas, on sent que l'Homme repense l'Homme de fond en
comble ; c'est beau.
La gographie [...] ce sont les faits qui se dplacent.
Une colonie est un pays dont les fonctionnaires appartiennent un autre pays. Exemple : l'Indochine est une
colonie franaise, la France est une colonie corse.
[...] il y a des silences qui sont de dangereux explosifs !
(Kamo et moi, Gallimard Jeunesse n o13, p. 81)
L'amour ne se prdit pas, il se construit.
(Aux fruits de la passion, nrf-Gallimard 1999, p. 45)
L'amour rend aveugle, Benjamin. L'amour doit rendre aveugle ! Il a sa lumire propre. blouissante.
Anticiper le malheur sans faire partager les affres de l'anticipation, l est le vritable hrosme.
Plus la tl vise la surprise, moins elle surprend. C'est dans sa nature d'estomac ; les estomacs n'tonnent
jamais, ils digrent. Parfois, ils refoulent, c'est toute la surprise qu'on peut en attendre.
J'ai photographi ce qui me tombait sous l'oeil, sans recherche ni discrimination ; les souvenirs sont enfants
du hasard, seuls les truqueurs ont leur mmoire en ordre.
Le soupon n'est pas mon fort. Si l'humanit m'est suspecte dans son ensemble, j'ai toujours fait crdit aux
particuliers.
un homme qui coute, on ne demande rien.
(Le dictateur et le hamac, p.16, Gallimard/nrf, 2003)
Mais il en va de la cuisine comme des plus belles oeuvres de l'art : on ne sait rien d'un plat tant qu'on ignore
l'intention qui l'a fait natre.
Qui aime les chiens se mfie de la chiennerie.
Que nous y croyions ou non, nous nous faisons de l'au-del l'image d'un ici-bas revu et corrig. Notre paradis
intime est peupl de ceux qui nous ont rendu l'existence supportable. lus par l'ide que nous nous
faisions d'eux, ils y trnent la droite de notre absence, pour ce qu'il nous reste d'annes tirer.
Pitre mmoire [...], prsence chancelante au monde, qui m'interdit de tmoignage. D'o mon apptit de
romancier, sans doute : l'imagination affame de souvenirs s'acharne recomposer la vie sur esquisses.
Le thtre est la mtaphore de la politique. [...] Ct scne, on joue tre roi, sans jamais oublier d'tre soi ;
ct salle, on feint de s'oublier sans jamais cesser d'tre l...
355
La question du ton.
Les mots ne sont que les mots, peu prs rien sans leur dessein que l'on confie au ton et qui transcende
leur sens jamais prisonnier des dictionnaires.
La communion dans l'erreur est un des inconvnients de l'amiti.
[...] dans la vie ce ne sont pas les signes qui manquent, c'est le code.
La vraie piste de danse, c'est l'oeil de celui qui ne danse pas, l'oeil exorbit de tous ceux que tu dcourages.
Aux yeux du lecteur, les personnages ne naissent pas, ils existent ds leur apparition dans le texte. Pas de
naissance, pas de croissance, pas d'apprentissage, une seule mission : tre l d'entre de jeu. Ils peuvent
s'paissir au fil des pages, bien sr ; mais d'abord : tre l . Or, un personnage n'est vraiment l que
s'il chappe la priptie qui a rendu son apparition ncessaire, la fonction qui prtende le dfinir, en
un mot aux ficelles que l'auteur croit tirer.
[...] le ton qui est la seule vrit du discours [...]
[...] une voix qui rclame la fin d'un peuple est une voix qui veut la fin de tous les peuples [...]
[...] rien ne nous rend plus seul, plus errant en nous-mme que la conviction de notre ridicule.
On crit pour en finir avec soi-mme mais dans le dsir d'tre lu, pas moyen d'chapper cette contradiction.
C'est comme si on se noyait en criant : Regarde, maman, je nage ! Ceux qui hurlent le plus fort
l'authenticit se jettent du quizime tage, en faisant le saut de l'ange : Voyez, je ne suis que moi !
Quant prtendre crire sans vouloir qu'on vous lise (tenir un journal intime, par exemple), c'est
pousser jusqu'au ridicule le rve d'tre la fois l'auteur et le lecteur.
Selon elle, notre socit tendait produire de l'effet de vie au dtriment du vivant, et ce dans tous les
domaines possibles. Ses petits-fils en taient la preuve mourante , jeunes cadavres occups se
dcomposer devant des crans o a vivait leur place.
[...] crire quelqu'un qu'on aime vous dlivre du souci d'crire...
Le hamac a d tre imagin par un sage contre la tentation de devenir. Mme l'espce renonce s'y
reproduire. Il vous inspire tous les projets imaginables et vous dispense d'en accomplir aucun. Dans mon
hamac j'tais le romancier le plus fcond et le plus improductif du monde. C'tait un rectangle de temps
suspendu dans le ciel.
Georges Perec
1936-1982
[...] la sduction trompeuse du raisonnement analogique [...]
(La vie mode d'emploi, p.238, Livre de Poche no5341)
Tout tableau [...] et surtout tout portrait, se situe au confluent d'un rve et d'une ralit.
[...] dans un restaurant la Dubout un client s'indigne de dcouvrir dans sa soupe une espce de lacet. Le
matre d'hotel, tout aussi furieux, a fait appeler le chef afin qu'il s'explique, mais celui-ci se contente de
dire en faisant des mines : " tous les cuisiniers ont leurs petites ficelles ! "
Tu peux tre Dieu des chiens, Dieu des chats, Dieu des pauvres, il te suffit d'une laisse, d'un peu de mou, de
quelque fortune, mais tu ne seras jamais matre de l'arbre. Tu ne pourras jamais que vouloir devenir
356
arbre ton tour.
(Un homme qui dort, p.42, Folio Plus no44)
[...] cette chaudire, cette fournaise, ce gril qu'est la vie, ces milliards de sommations, d'incitations, de mises
en garde, d'exaltations, de dsespoirs, ce bain de contraintes qui n'en finit jamais, cette ternelle machine
produire, broyer, engloutir, triompher des embches, recommencer encore et sans cesse, cette
douce terreur qui veut rgir chaque jour, chaque heure de ta mince existence !
Tu as tout apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude, l'indiffrence, la patience, le silence.
En face du monde, l'indiffrent n'est ni ignorant ni hostile. Ton propos n'est pas de redcouvrir les saines
joies de l'analphabtisme, mais, lisant, de n'accorder aucun privilge tes lectures. Ton propos n'est pas
d'aller tout nu, mais d'tre vtu sans que cela implique ncessairement recherche ou abandon ; ton
propos n'est pas de te laisser mourir de faim, mais seulement de te nourrir. [...] Ton habillement, ta
nourriture, tes lectures ne parleront plus ta place, tu ne joueras plus au plus fin avec eux. Tu ne leur
confieras pas l'puisante, l'impossible, la mortelle tche de te reprsenter.
Fernando Pessoa
1888-1935
tre pote n'est pas une ambition que j'aie,
c'est ma manire moi d'tre seul.
(Le Gardeur de troupeaux et autres pomes, p.38, nrf Posie/Gallimard)
Je me sens n chaque instant
l'ternelle nouveaut du Monde...
[...]
Le Monde ne s'est pas fait pour que nous pensions lui
(penser c'est avoir mal aux yeux)
mais pour que nous le regardions avec un sentiment d'accord...
Aimer, c'est l'innocence ternelle,
et l'unique innocence est de ne pas penser.
Ah, comme les plus simples des hommes
sont malades et stupides et confus
auprs de la claire simplicit
et de la toute saine existence
des arbres et des plantes !
Le seul mystre, c'est qu'il y ait des gens pour penser au mystre.
L'unique signification intime des choses,
c'est le fait qu'elles n'aient aucune intime signification.
Pourquoi faut-il qu'on ait un piano ?
Le mieux est qu'on ait des oreilles
et qu'on aime la Nature.
Ce qu'il faut, c'est qu'on soit naturel et calme
dans le bonheur comme dans le malheur,
c'est sentir comme on regarde,
penser comme l'on marche,
et, l'article de la mort, se souvenir que le jour meurt,
que le couchant est beau, et belle la nuit qui demeure...
357
L'essentiel c'est qu'on sache voir,
qu'on sache voir sans se mettre penser,
qu'on sache voir lorsque l'on voit,
sans mme penser lorsque l'on voit
ni voir lorsque l'on pense.
La beaut est le nom de quelque chose qui n'existe pas
et que je donne aux choses en change du plaisir qu'elles me donnent.

Tout le mal du monde vient de ce que nous nous tracassons les uns des autres,
soit pour faire le bien, soit pour faire le mal,
notre me et le ciel et la terre nous suffisent.
Vouloir plus est perdre cela, et nous vouer au malheur.
[...]
les choses n'ont pas de signification : elles ont une existence.
Les choses sont l'unique sens occulte des choses.
Passe, oiseau, passe, et apprends-moi passer !
l'Univers j'apporte un nouvel Univers
parce que j'apporte l'Univers l'Univers lui-mme.
Malheur toi et tous ceux qui passent leur existence
vouloir inventer la machine faire du bonheur !
Mieux vaut voir une chose toujours pour la premire fois que la connatre,
Parce que connatre c'est comme n'avoir jamais vu pour la premire fois,
Et n'avoir jamais vu pour la premire fois c'est ne savoir que par ou-dire.
[...] je vois une absence de signification en toute chose ;
je vois cela et je m'aime, car tre une chose c'est ne rien signifier.
tre une chose, c'est ne pas tre susceptible d'interprtation.
[...] j'entends passer le vent,
et je trouve que rien que pour entendre passer le vent, il vaut la peine d'tre n.
Roule, grande boule, fourmilire de consciences, terre, roule, teinte d'aurore, chape de crpuscule,
d'aplomb
sous les soleils, nocturne,
roule dans l'espace abstrait, dans la nuit peine claire,
roule...
Je ne suis rien.
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir tre rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rves du monde.
Dans tous les asiles il est tant de fous possds par tant de certitudes !
[...]
grands sont les dserts, et tout est dsert.
Grande est la vie, et il ne vaut pas la peine que la vie soit.
358
Nous avons tous deux vies :
la vraie, celle que nous avons rve dans notre enfance, et que nous continuons rver, adultes, sur un
fond de brouillard ;
la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres,
qui est la pratique, l'utile,
celle o l'on finit par nous mettre au cercueil.
Quel grand repos de n'avoir mme pas de quoi avoir se reposer !
Ne penser rien,
c'est avoir une me soi et intgrale.
Ne penser rien,
c'est vivre intimement
le flux et le reflux de la vie...
Le binme de Newton est aussi beau que la Vnus de Milo.
Le fait est qu'il y a bien peu de gens pour s'en aviser.
(Le Gardeur de troupeaux et autres pomes, p238, nrf Posie/Gallimard)
Prison de l'tre, ne peut-on se librer de toi ?
Prison de la pense, ne peut-on se librer de toi ?
Oui, tre clochard et mendiant, ma manire,
ce n'est pas tre clochard et mendiant de la faon commune :
c'est tre isol dans l'me, c'est cela qui est tre clochard,
et mendier cette aumne, que les jours passent, et nous laissent, voil qui est tre mendiant.
Je veux cesser sans consquences...
Je veux aller la mort comme une fte au crpuscule.
Andr Pieyre de Mandiargues

1909
Comme une soie fragile brutalement fendue de haut en bas, cette horrible douleur lacrante, et, dans la
conscience obscurcie, quels torrents, quelles cataractes, quelles avalanches, quels naufrages, quels
incendies, quelles laves, quelles tnbres autour de l'absence soudaine et vrillante d'un tre aim, de l'tre
uniquement aim!
(Les sang de l'agneau, in Le Muse noir, d Gallimard coll. L'imaginaire, p.40)
[...] cette dsolation si singulire qu'il y a toujours dans le regard des monstres.
(Le passage Pommeraye, in Le Muse noir, d Gallimard coll. L'imaginaire, p.114)
Toute nature est un sanctuaire, suivant que l'on regarde; c'est--dire - ide de cration mise part - qu'elle
est habite par un dieu (ou plusieurs).
(Le lis de mer, Folio, n 247, p.13)
Il a quelque chose de singulirement actuel (par rapport au temps){ dans un beau sourire, quoique certaines
personnes ne puissent voir des dents sans penser la mort.
L'amour n'est pas une chose commune sur laquelle on peut broder [...] et il faut l'offrir et l'accepter, le
donner et le recevoir, avec cet esprit de dpouillement et de simple feu qui est le meilleur moyen pour
arriver l'intimit des mes et des corps.
Certains moments, dans les endroits trs carts des villes, des constructions modernes et de ce que l'on
appelle, en gros, la "civilisation", rvlent un tmoin sensible une extraordinaire harmonie (plus
359
apparente, d'ailleurs, que relle), o l'on dirait que se rpondent tous les lments de la nature. Le
tmoin, selon son caractre, plus souvent que d'en faire partie, a l'impression de se trouver exclu de tel
ensemble.
Rien [...] n'est indescriptible autant qu'une belle nuit.
Je te connais maintenant, dit-elle [aprs avoir fait l'amour]. Il faut s'aimer pour se connatre.
Tout thtre n'est-il pas un vaisseau ?
(Porte dvergonde, p.115, Gallimard/nrf, 1965)
On dit que la naissance vous fait oublier les temps antrieurs ; on dit que mettre au jour, c'est mettre jour,
comme un carnet qu'on fait dbuter blanc en lui arrachant des pages.
(Porte dvergonde, p.149, Gallimard/nrf, 1965)
Luigi Pirandello
1867-1936
La femme est plus gnreuse que l'homme, et elle ne s'attache pas seulement, comme celui-ci, la beaut
extrieure.
La vie est pleine d'une infinit d'absurdits, qui, impudemment, n'ont mme pas besoin de paratre
vraisemblables; car elles sont vraies.
Nous avons toujours besoin de rendre quelqu'un responsable de nos ennuis et de nos malheurs.
Platon
v. 428-347 av. J-C
C'est cette force qui maintient en tout temps l'opinion juste et lgitime sur ce qu'il faut craindre et ne pas
craindre que j'appelle et dfinis courage.
C'est chose lgre que le pote, aile, sacre...
C'est la plus radicale manire d'anantir tout discours que d'isoler chaque chose de tout le reste; car c'est par la
mutuelle combinaison des formes que le discours nous est n.
Ce qu'on n'a pas, ce qu'on n'est pas, ce dont on manque, voil les objets de l'amour.
Ceux qui, au sens droit du terme, se mlent de philosopher, s'exercent mourir.
Il faut appeler philosophes ceux qui s'attachent en tout l'essence, et non amis de l'opinion.
Il n'y a rien de bon ni de mauvais sauf ces deux choses: la sagesse qui est un bien et l'ignorance qui est un mal.
Il y a en chacun de nous des calculs que nous nommons esprance.
Jamais aucun homme ne fait aucune loi; les vicissitudes et les calamits de toute nature ... dcident de toutes nos
lgislations.
L'essentiel n'est pas de vivre mais de bien vivre.
L'incorrection du langage n'est pas seulement une faute contre le langage mme: elle fait encore du mal aux
mes.
La connaissance des mots conduit la connaissance des choses.
La dialectique est pour ainsi dire le fate et le couronnement des sciences.
Le beau seul a cette destination d'tre parfaitement manifeste et parfaitement digne d'amour.
Nul ne tend de son plein gr vers ce qui est ou ce qu'il croit mauvais.
On ne doit pas chercher gurir le corps sans chercher gurir l'me.
Qu'est-ce que craindre la mort sinon s'attribuer un savoir qu'on n'a point?
360
Rien, selon moi, n'est plus funeste l'homme qu'une opinion fausse.
Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cits ou que ceux que l'on appelle aujourd'hui rois et
souverains ne seront pas vraiment philosophes ... il n'y aura de cesse aux maux des cits
Edgar Allan Poe

1809-1849
Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement.
(Histoires extraordinaires, Folio no 310)
L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut observer.
Le monde matriel est plein d'analogies exactes avec l'immatriel, et c'est ce qui donne une couleur de vrit
ce dogme de rhtorique, qu'une mtaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien
qu'embellir une description.
Il est vident que nous nous prcipitons vers quelque entranante dcouverte, - quelque incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort.
Jamais je ne pourrai, - je sens que je ne pourrai jamais tre difi relativement la nature de mes ides.
Mais il ne me reste que peu de temps pour rver ma destine!
Le vrai est qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est pas.
Dieu, avec tous les pouvoirs attribus l'esprit, n'est que la perfection de la matire.
C'est la nature d'une pense d'tre irrvocable.
-Mais nous avons une notion palpable de la mtamorphose de la chenille.
-Nous, certainement, -mais non la chenille.
La vie et la matire organique ont t constitues dans le but de crer un empchement.
Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison.
tre tonn, c'est un bonheur; -et rver, n'est-ce pas un bonheur aussi?
Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosit exclut toute solution!
(Nouvelles histoires extraordinaires, Folio n o 564)
Cependant, aussi sr que mon me existe, je crois que la perversit est une des primitives impulsions du
coeur humain, -une des indivisibles premires facults ou sentiments qui donnent la direction au
caractre de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule
raison qu'il savait devoir NE PAS la commettre? N'avons-nous pas une perptuelle inclination, malgr
l'excellence de notre jugement, violer ce qui est LA LOI, simplement parce que nous comprenons que
c'est LA LOI?
En gnral, les vnements de l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanit, arrive l'ge mr, une
impression bien dfinie.
En vrit l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans
la solitude.
361
Francis Ponge
1899-1988
C'est par sa mort parfois qu'un homme montre qu'il tait digne de vivre.
Il ne faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit: c'est alors que brusquement la lumire se fait.
Je: cette apparition mince et floue, qui figure en tte de la plupart de nos phrases.
L'amour-propre et la prtention sont les premires vertus. A leurs limites, se dfinit la personne.
L'histoire, ce petit cloaque o l'esprit de l'homme aime patauger.
Le langage ne se refuse qu' une chose, c'est faire aussi peu de bruit que le silence.
Le sicle du pouvoir de l'homme devint celui de son dsespoir.
Notre me est transitive. Il lui faut un objet, qui l'affecte, comme son complment direct, aussitt.
Un esprit en mal de notions doit d'abord s'approvisionner d'apparences.
Pierre Joseph Proudhon

1809-1865
Ce ne sont pas les hommes qui gouvernent les socits, ce sont les principes; dfaut de principes, ce sont les
situations.
Il faut avoir vcu dans cet isoloir qu'on appelle Assemble nationale, pour concevoir comment les hommes qui
ignorent le plus compltement l'tat d'un pays sont presque toujours ceux qui le reprsentent.
L'homme a beau tendre le cercle de ses ides, sa lumire n'est toujours qu'une tincelle promene dans la nuit
immense qui l'enveloppe.
L'homme est principalement une puissance d'action, la femme une puissance de fascination.
L'homme et la femme peuvent tre quivalents devant l'Absolu: ils ne sont point gaux, ils ne peuvent pas l'tre,
ni dans la famille, ni dans la cit.
L'homme et la socit se servent rciproquement de sujet et d'objet.
L'homme n'est homme que par la socit, laquelle, de son ct, ne se soutient que par l'quilibre des forces qui la
composent.
L'homme peut aimer son semblable jusqu' mourir; il ne l'aime pas jusqu' travailler pour lui.
La libert de chacun rencontrant dans la libert d'autrui, non plus une limite mais un auxiliaire, l'homme le plus
libre est celui qui a le plus de relations avec ses semblables.
La plus haute perfection de la socit se trouve dans l'union de l'ordre et de l'anarchie.
La rpublique est une anarchie positive.
Le gouvernement de l'homme par l'homme, sous quelque nom qu'il se dguise, est oppression.
Nous avons exagr le superflu, nous n'avons plus le ncessaire.
Prisse la patrie, et que l'humanit soit sauve.
Jacques Prvert
1900-1977
Notre Pre qui tes aux cieux
Restez-y
Et nous nous resterons sur la terre
Qui est quelque fois si jolie
(Paroles, Livre de Poche no 239, p. 58)
La vie est une cerise
362
La mort est un noyau
L'amour un cerisier.
(Histoires, Folio n o 119, p.38)
Dans chaque glise, il y a toujours quelque chose qui cloche.
(Fatras, Livre de Poche no 3253, p.12)
Bien sr, des fois, j'ai pens mettre fin mes jours, mais je ne savais jamais par lequel commencer.
S'il n'y avait que sept merveilles du "monde" sur la terre, cela ne vaudrait pas la peine d'y aller voir.
Moi, fonctionnaire de la vie, je touche mon salaire et de jour et de nuit; l'heure me paie, les annes me
ruinent et dj me remercient.
Fort heureusement, chaque russite est l'chec d'autre chose.
Il n'y a pas de problme
Il n'y a que des professeurs.
Mangez sur l'herbe
Dpchez-vous
Un jour ou l'autre
L'herbe mangera sur vous.
J'aime mieux
tes lvres
que mes livres.
Comme cela nous semblerait flou
inconsistant et inquitant
une tte de vivant
s'il n'y avait pas une tte de mort dedans.
Le temps
mne la vie dure
ceux qui veulent le tuer.
Les sorciers
lorsqu'ils font de terrifiantes conneries
on accuse toujours l'apprenti.
Marcel Proust
1871-1922
La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.
(Sur la lecture, p.35, d. Mille et une nuits, 1994)
Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mmes la
porte des demeures o nous n'aurions pas su pntrer, son rle dans notre vie est salutaire.
Il semble que le got des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais sur la mme tige,
comme toute passion s'accompagne d'une prdilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec
lui, dans l'absence lui en parle encore.
De ce que les hommes mdiocres sont souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on en peut pas
363
conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse.
[...] la lecture est une amiti.
La puissance de notre sensibilit et de notre intelligence, nous ne pouvons la dvelopper qu'en nous-mmes,
dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contrat avec les autres esprits qu'est la
lecture, que se fait l'ducation des " faons " de l'esprit.
On aime toujours un peu sortir de soi, voyager, quand on lit.
En parlant de l'imparfait de l'indicatif :
[...] ce temps cruel qui nous prsente la vie comme quelque chose d'phmre la fois et passif, qui, au
moment mme o il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anantit dans le pass sans nous laisser
comme le parfait la consolation de l'activit.
[...] la lecture [...] cette jouissance la fois ardente et rassise [...]
Peut-tre l'immobilit des choses autour de nous leur est-elle impose par notre certitude que ce sont elles et
non pas d'autres, par l'immobilit de notre pense en face d'elles.
(Du ct de chez Swann, p.12, Folio n o821)
L'influence anesthsiante de l'habitude ayant cess, je me mettais penser, sentir, choses si tristes.
[...] dj homme par la lchet, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il
y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais par les voir [...]
[...] notre personnalit sociale est une cration de la pense des autres.
Ce que je reproche aux journaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours des choses insignifiantes,
tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres o il y a des choses essentielles.
J'aurais d tre heureux : je ne l'tais pas.
Mais quand d'un pass ancien rien ne subsiste, aprs la mort des tres, aprs la destruction des choses,
seules, plus frles mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, l'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des mes, se rappeler, attendre, esprer, sur la ruine de tout le
reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'difice immense du souvenir.
[...] mon temps n'est pas si cher ; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu.
[...] l'ge o l'on croit qu'on cre ce qu'on nomme.
(Du ct de chez Swann, p.112, Folio no821)
Nous sommes trs longs reconnatre dans la physionomie particulire d'un nouvel crivain le modle qui
porte le nom de " grand talent " dans notre muse des ides gnrales. Justement parce que cette
physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout fait ressemblante ce que nous appelons talent.
Nous disons plutt originalit, charme, dlicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que
c'est justement tout cela le talent.
Que nous croyions qu'un tre participe une vie inconnue o son amour nous ferait pntrer, c'est, de tout
ce qu'exige l'amour pour natre, ce quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon march du reste.
[...] il vient dans la vie une heure [...] o les yeux las ne tolrent plus qu'une lumire, celle qu'une belle nuit
comme celle-ci prpare et distille avec l'obscurit, o les oreilles ne peuvent plus couter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flte du silence.
364
[...] nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons savoir des ntres, ce
n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre.
Ce qui avait commenc pour elle [...], c'est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prpare la mort,
s'enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, la fin des vies qui se prolongent tard, mme
entre les amis unis par les liens les plus spirituels, et qui partir d'une certaine anne cessent de faire le
voyage ou la sortie ncessaire pour se voir, cessent de s'crire et savent qu'ils ne communiqueront plus en
ce monde.
L'amour physique, si injustement dcri, force tellement tout tre manifester jusqu'aux moindres parcelles
qu'il possde de bont, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immdiat.
Il n'est peut-tre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexit des circonstances ne puisse
amener vivre un jour dans la familiarit du vice qu'elle condamne le plus formellement [...].
Les faits ne pntrent pas dans le monde o vivent nos croyances, ils n'ont pas fait natre celles-ci, ils ne les
dtruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants dmentis sans les affaiblir, et une avalanche de
malheurs ou de maladies dans une famille ne la fera pas douter de la bont de son Dieu ou du talent de
son mdecin.
[...] c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux nous voient.
[...] il n'y a gure que le sadisme qui donne un fondement dans la vie l'esthtique du mlodrame.
[...] il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mpris [...].
[...] ce n'est pas un autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paratre bte [...].
Autrefois on rvait de possder le coeur de la femme dont on tait amoureux ; plus tard, sentir qu'on possde
le coeur d'une femme peut suffire nous en rendre amoureux.
De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de dissmination du mal sacr, il est bien l'un
des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'tre avec qui nous nous
plaisons ce moment-l, le sort en est jet, c'est lui que nous aimerons. Il n'est mme pas besoin qu'il
nous plt jusque-l plus ou mme autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est que notre got pour lui devnt
exclusif. Et cette condition-l est ralise quand - ce moment o il nous a fait dfaut - la recherche des
plaisirs que son agrment nous donnait, s'est brusquement substitu en nous un besoin anxieux, qui a
pour objet cet tre mme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible satisfaire et
difficile gurir - le besoin insens et douloureux de le possder.
[...] ce regard avec lequel, un jour de dpart, on voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour
toujours.
Les tres nous sont d'habitude si indiffrents que, quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles possibilits
de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir un autre univers, il s'entoure de posie, il
fait de notre vie comme une tendue mouvante o il sera plus ou moins rapproch de nous.
[...] il avait cette curiosit, cette superstition de la vie qui, unie un certain scepticisme relatif l'objet de
leurs tudes, donne dans n'importe quelle profession, certains hommes intelligents, mdecins qui ne
croient pas la mdecine, professeurs de lyce qui ne croient pas au thme latin, la rputation d'esprits
larges, brillants, et mme suprieurs.
365
Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la ralisation l'impatience d'un plaisir immdiat !
[...] dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est
invitable que nous passions, sans y rien remarquer qui veille notre attention, prs de ceux qui cachent
une vrit que nos soupons cherchent au hasard, et que nous nous arrtions au contraire ceux sous
lesquels il n'y a rien.
Comme tous ceux qui possdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la
possder, il avait t cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le mme tat que quand elle
tait l. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un
bouleversement de tout le reste, c'est un tat nouveau qu'on ne peut prvoir dans l'ancien.
Savoir ne permet pas toujours d'empcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon
entre nos mains, du moins dans notre pense o nous les disposons notre gr, ce qui nous donne
l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles.
Elle faisait partie d'une de ces deux moitis de l'humanit chez qui la curiosit qu'a l'autre moiti pour les
tres qu'elle ne connat pas est remplace par l'intrt pour les tres qu'elle connat.
On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit.
[...] il se dit qu'on ne connat pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.
C'est si calmant de se reprsenter les choses ! Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer.
Comme les diffrents hasards qui nous mettent en prsence de certaines personnes ne concident pas avec le
temps o nous les aimons, mais, le dpassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se rpter
aprs qu'il a fini, les premires apparitions que fait dans notre vie un tre destin plus tard nous plaire,
prennent rtrospectivement nos yeux une valeur d'avertissement, de prsage.
Les intrts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans une mme circonstance les jalons d'un
bonheur qui n'existe pas encore soient poss ct de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons.
[...] on n'aime plus personne ds qu'on aime.
[...] le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hlas ! comme les annes.
Pythagore
v. 570-v. 490 av. J-C
Dlaisse les grandes routes, prends les sentiers.
En quittant ton pays, dtourne les yeux de la frontire.
Il vaut mieux se faire aimer que se faire craindre.
Il y a un principe bon qui cre l'ordre, la lumire et l'homme. Il y a un principe mauvais qui cre le chaos, les
tnbres et la femme.
Le commencement est la moiti de tout.
Le monde est une comdie dont les philosophes sont les spectateurs.
Le possible n'est pas loin du ncessaire.
Le spectacle du monde ressemble celui des jeux olympiques: les uns y tiennent boutique; d'autres paient de leur
personne; d'autres se contentent de regarder.
366
Les maux qui dvorent les hommes sont le fruit de leur choix; et ces malheureux cherchent loin d'eux les biens
dont ils portent la source.
Les nombres gouvernent le monde.
N'entretiens pas l'espoir de ce qui ne peut tre espr.
Ne commence rien dont tu puisses te repentir dans la suite. Garde-toi d'entreprendre ce que tu ne sais pas faire,
et commence par t'instruire de ce que tu dois savoir. C'est ainsi que tu mneras une vie dlicieuse.
Un ami c'est un autre moi.
Raymond Queneau
1903-1976
C'est comme un animal, l'ge. C'est un animal qui grandit, qui grandit, qui grandit encore et qui finit par vous
dvorer tout vivant.
Comme le thtre est fait pour tre jou, la posie est avant tout faite pour tre dite.
Comment ne pas avoir peur devant cette absence de raison dnue de toute folie?
Dieu: le non-tre qui a le mieux russi faire parler de lui.
Il y a des gens qui trouvent toujours quelque chose ne rien dire.
J'connatrai jamais le bonheur sur terre
Je suis bien trop con.
L'histoire est la science du malheur des hommes.
L'homme dissipe son angoisse en inventant ou en adaptant des malheurs imaginaires.
L'humour est une tentative pour dcaper les grands sentiments de leur connerie.
La douleur sous sa forme radicale et dpouille - celle qui fait l'essence du supplice - est la pierre d'achoppement
et le tombeau de toutes les philosophies.
La frocit, c'est une des catgories cardinales de l'homme en socit.
Les actualits d'aujourd'hui, c'est l'histoire de demain.
Les mots il suffit quon les aime pour crire un pome.
Les plaintes de la souffrance sont l'origine du langage.
Luxure: 1 + 1 = 69.
On ne peut rien dire de Dieu, mme qu'il n'existe pas.
Si je parle d'un homme, il sera bientt mort.
Si je parle du temps, c'est qu'il n'est dj plus.
Jean Racine
1639-1699
Un moment quelquefois claircit plus d'un doute.
(Iphignie, p.157, in Thtre 2, Garnier-Flammarion, no 37)
Je perds trop de moments en des discours frivoles :
Il faut des actions, et non pas des paroles.
Je veux flchir des Dieux la puissance suprme :
Ah ! quels Dieux me seraient plus cruels que moi-mme ?
Hlas ! je me consume en impuissants efforts,
Et rentre au trouble affreux dont peine je sors.
Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie ?
367
Aux pieds de l'ternel je viens m'humilier,
Et goter le plaisir de me faire oublier.
(Esther, p.266, in Thtre 2, Garnier-Flammarion, no 37)
Quel carnage de toutes parts !
On gorge la fois les enfants, les vieillards,
Et la soeur et le frre,
Et la fille et la mre,
Le fils dans les bras de son pre.
Que de corps entasss ! Que de membres pars,
Privs de spulture !
Grand Dieu ! tes saints sont la pture
Des tigres et des lopards.
Ma vie peine a commenc d'clore.
Je tomberai comme une fleur
Qui n'a vu qu'une aurore.
La vengeance trop faible attire un second crime.
Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.
L'avenir l'inquite, et le prsent le frappe ;
Mais plus prompt que l'clair, le pass nous chappe.
Il est des contretemps qu'il faut qu'un sage essuie.
Souvent avec prudence un outrage endur
Aux honneurs les plus hauts a servi de degr.
Les malheurs sont souvent enchans l'une l'autre;
J'admire un roi victorieux,
Que sa valeur conduit triomphalement en tous lieux;
Mais un roi sage et qui hait l'injustice,
Qui sous la loi du riche imprieux
Ne souffre point que le pauvre gmisse,
Est le plus beau prsent des cieux.
Un coeur noble ne peut souponner en autrui
La bassesse et la malice
Qu'il ne sent point en lui.
La vrit s'accorde avec la renomme.
(Bajazet, p.17, in Thtre 2, Garnier-Flammarion, no 37)
Mon unique esprance est dans mon dsespoir.
Mais qu'aisment l'amour croit tout ce qu'il souhaite !
Que sais-je ? ma douleur je chercherai des charmes.
Je n'examine point ma joie ou mon ennui :
J'aime assez mon amant pour renoncer lui.
Mais, hlas ! de l'amour ignorons-nous l'empire ?
368
Ils ont beau se cacher. L'amour le plus discret
Laisse par quelque marque chapper son secret.
Je ne vous ferai point de reproches frivoles :
Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles.
Couronnez un hros dont vous serez chrie.
J'aurai soin de ma mort, prenez soin de sa vie.
Amant avec transport mais jaloux sans retour,
Sa haine va toujours plus loin que son amour.
(Mithridate, p.85 in Thtre 2, Garnier-Flammarion, n o 37)
D'autres temps, d'autres soins !
Annibal l'a prdit, croyons-en ce grand homme,
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
Quoi ! de quelque ct que je tourne ma vue,
La foi de tous les coeurs est pour moi disparue ?
Tout m'abandonne ailleurs ? Tout me trahit ici ?
L'amour avidement croit tout ce qui le flatte.
Et cet aveu honteux, o vous m'avez force,
Demeurera toujours prsent ma pense.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi ;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un poux qui m'a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui, me prparant un ternel ennui,
M'a fait rougir d'un feu qui n'tait pas pour lui.
J'ai veng l'univers autant que j'ai pu :
La mort dans ce projet m'a seule interrompu.
Tout m'afflige et me nuit, et conspire me nuire.
(Phdre, p.206 in Thtre 2, Garnier-Flammarion, no 37)
Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi, dont ma mre osait se vanter d'tre fille,
Qui peut-tre rougis du trouble o tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la dernire fois.
Mais ne diffrez point : chaque moment vous tue.
Rparez promptement votre force abattue,
Tandis que de vos jours, prts se consumer,
Le flambeau dure encore, et peut se rallumer.
Le voici. Vers mon coeur tout mon sang se retire.
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ?
La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.
369
Un pre en punissant, Madame, est toujours pre :
Un supplice lger suffit sa colre.
Avec quelle rigueur, Destin, tu me poursuis !
Je ne sais o je vais, je ne sais o je suis.
Examinez ma vie, et songez qui je suis.
Quelques crimes toujours prcdent les grands crimes.
Quiconque a pu franchir les bornes lgitimes
Peut violer enfin les droits les plus sacrs ;
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrs ;
Et jamais on n'a vu la timide innocence
Passer subitement l'extrme licence.
Un jour seul ne fait point d'un mortel vertueux
Un perfide assassin, un lche incestueux.
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur.
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels ?
(Athalie, p.333 in Thtre 2, Garnier-Flammarion, no 37)
Htons-nous aujourd'hui de jouir de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?
La peur d'un vain remords trouble cette grande me :
Elle flotte, elle hsite ; en un mot, elle est femme.
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes
Pour pleurer ton malheur ?
Est-il d'autre bonheur que la tranquille paix
D'un coeur qui t'aime ?
Par cette fin terrible, et due ses forfaits,
Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge svre,
L'innocence un vengeur, et l'orphelin un pre.
La victoire, Cron, n'est pas toujours si belle :
La honte et les remords vont souvent aprs elle.
(La Thbade, p.47 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, no 27)
La honte suit toujours le parti des rebelles ;
Leurs grandes actions sont les plus criminelles :
Ils signalent leur crime en signalant leur bras,
Et la gloire n'est point o les rois ne sont pas.
Plus l'offenseur m'est cher, plus je ressens l'injure.
Est-ce au peuple, Madame, se choisir un matre ?
Sitt qu'il hait un roi, doit-on cesser de l'tre ?
370
Le moindre des tourments que mon coeur a soufferts
gale tous les maux que l'on souffre aux enfers.
[...]
[Les dieux] Prennent-ils donc plaisir faire des coupables,
Afin d'en faire aprs d'illustres misrables ?
Et le sang d'un hros, auprs des Immortels,
Vaut seul plus que celui de mille criminels.
[...] un trne est plus pnible quitter que la vie :
La gloire bien souvent nous porte la har ;
Mais peu de souverains font gloire d'obir.
L'on hait avec excs lorsque l'on hait un frre.
Quelque haine qu'on ait contre un fier ennemi,
Quand il est loin de nous on la perd demi.
Tous les premiers forfaits cotent quelques efforts ;
Mais, Attale, on commet les seconds sans remords.
Une extrme justice est souvent une injure.
Si la vertu se perd quand on gagne l'empire,
Lorsque vous rgnerez, que serez-vous, hlas !
Si vous tes cruel quand vous ne rgnez pas ?
[...] on veut rgner toujours quand on rgne une fois.
Il se vit terrass d'un bras victorieux ;
Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux.
(Alexandre Le Grand, p.114 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, no 27)
L'audace et le mpris sont d'infidles guides.
Je crains que satisfait d'avoir conquis un coeur,
Vous ne l'abandonniez sa triste langueur ;
Qu'insensible l'ardeur que vous aurez cause,
Votre me ne ddaigne une conqute aise.
On attend peu d'amour d'un hros tel que vous :
La gloire fit toujours vos transports les plus doux;
Et peut-tre, au moment que ce grand coeur soupire,
La gloire de me vaincre est tout ce qu'il dsire.
Je l'aime ; et quand les voeux que je pousse pour elle
N'en obtiendraient jamais qu'une haine immortelle,
Malgr tous ses mpris, malgr tous vos discours,
Malgr moi-mme, il faut que je l'aime toujours.
Qu'une me gnreuse est facile sduire !
[Racine parle des personnages dans les tragdies]
[Aristote] ne veut pas qu'ils soient extrmement bons, parce que la punition d'un homme de bien
exciterait plutt l'indignation que la piti du spectateur ; ni qu'ils soient mchants par excs, parce qu'on
n'a point piti d'un sclrat. Il faut donc qu'ils aient une bont mdiocre, c'est--dire une vertu capable
371
de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire
dtester.
(Andromaque (premire prface), p.168 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir,
Ah ! je l'ai trop aim pour ne le point har.
(Andromaque, p.185 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une me ;
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n'en clatent que mieux.
Que ne peut l'amiti conduite par l'amour ?
L'amour ne rgle pas le sort d'une princesse :
La gloire d'obir est tout ce qu'on nous laisse.
Il faut se croire aim pour se croire infidle.
Ma foi, sur l'avenir bien fou qui se fra :
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
(Les Plaideurs, p.235 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, no 27)
On apprend hurler [...] avec les loups.
Mais sans argent l'honneur n'est qu'une maladie.
Qu'est-ce qu'un gentilhomme ? Un pilier d'antichambre.
Si vous parlez toujours, il faut que je me taise.
ISABELLE
H ! Monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux ?
DANDIN
Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
La modration n'est qu'une vertu ordinaire quand elle ne se rencontre qu'avec des qualits ordinaires.
(Britannicus ( Monseigneur le Duc de Chevreuse), p.295 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
Ceux qui voient le mieux nos dfauts sont ceux qui les dissimulent le plus volontiers. Ils nous pardonnent les
endroits qui leur ont dplu, en faveur de ceux qui leur ont donn du plaisir. Il n'y a rien, au contraire, de
plus injuste qu'un ignorant. Il croit toujours que l'admiration est le partage des gens qui ne savent rien.
(Britannicus (Premire prface), p.300 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, no 27)
Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer,
On n'aime point, Seigneur, si l'on ne veut aimer.
(Britannicus, p.333 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
De combien de soupirs interrompant le cours
Ai-je vit vos yeux que je cherchais toujours !
Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime !
De l'entendre gmir, de l'affliger soi-mme,
Lorsque par un regard on peut le consoler !
Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'touffer.
372
Je ne connais Nron et la cour que d'un jour ;
Mais (si je l'ose dire){, hlas ! dans cette cour
Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense !
Que la bouche et le coeur sont peu d'intelligence !
Avec combien de joie on y trahit sa foi !
Ce n'est point ncessit qu'il y ait du sang et des morts dans une tragdie ; il suffit que l'action en soit grande,
que les acteurs en soient hroques, que les passions y soient excites, et que tout s'y ressente de cette
tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragdie.
(Brnice (Prface), p.377 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
[Dans une pice]
La principale rgle est de plaire et de toucher.
(Brnice (Prface), p.379 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
Que ne fait point un coeur
Pour plaire ce qu'il aime, et gagner son vainqueur ?
(Brnice, p.398 in Thtre 1, Garnier-Flammarion, n o 27)
Ah lche ! fais l'amour, et renonce l'Empire.
Au bout de l'univers va, cours te confiner,
Et fais place des coeurs plus dignes de rgner.
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre,
Que mon coeur de moi-mme est prt s'loigner ;
Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut rgner.
Ah, Rome ! Ah, Brnice ! Ah, prince malheureux !
Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ?
Tous mes moments ne sont qu'un ternel passage
De la crainte l'espoir, de l'espoir la rage.
Hubert Reeves
1932
Des catastrophes " arrivent ". Puis, elles " sont arrives ". Et on passe autre chose.
(L'Espace prend la forme de mon regard, p. 20, ditions l'Essentiel, 1995)
La curiosit d'tre enfin sur le point de savoir peut-elle soutenir nos derniers instants ?
Par nous, la nature se renvoie une image d'elle-mme.
La beaut nat du regard de l'homme. Mais le regard de l'homme nat de la nature.
Pour tirer le meilleur parti des connaissances acquises, pour en extraire toute la richesse, il importe de ne pas
s'y habituer trop vite, de se laisser le temps de la surprise et de l'tonnement.
Pour explorer le champ des possibles, le bricolage est la mthode la plus efficace.
La question n'est pas de savoir si Dieu existe ou non. Mais plutt : qui est-Il, et quoi joue-t-Il ?
Toute philosophie est indissociable du monde motif duquel elle merge. Son intrt vient du fait qu'elle
tmoigne d'une exprience humaine, d'une rencontre d'un monde intrieur avec le monde extrieur.
373
Devenir adulte, c'est reconnatre, sans trop souffrir, que le " Pre Nol " n'existe pas. C'est apprendre vivre
dans le doute et l'incertitude.
Distinguer le " raisonnable " et le " rationnel ". Le premier inclut l'intuition et l'affectif. Le second
n'implique qu'un droulement correct du processus logique.
La musique nous donne accs au cur du monde. Quand j'coute Mozart, Schubert ou Wagner, je sens
monter en moi un irrsistible sentiment d'exaltation et de reconnaissance pour l'univers qui a engendr
la vie et la musique.
La science moderne est un admirable monument qui fait honneur l'espce humaine et qui compense (un
peu) l'immensit de sa btise guerrire.
(Intimes convictions, p.16, Stank, 2001)
En tout anthropomorphisme on peut dire que, en crant l'tre humain, la nature s'est donn un coeur. La
compassion n'existe peut-tre pas au niveau de l'ADN mais certainement au niveau de la personne tout
entire. Ce sentiment - ne pas tre indiffrent la souffrance des autres - est pour moi le plus beau
sentiment humain. La compassion est dans la nature ; elle a engendr un tre capable de compatir et
d'offrir son aide. Cette constatation me parat passible de donner un sens et une orientation l'existence
humaine.
J'inverserais volontiers le pari de Pascal. Vivre comme s'il n'y avait rien aprs, mais laissant grande ouverte
la possibilit qu'il y ait quelque chose .
Devenir adulte, c'est apprendre vivre dans le doute et developper, au travers des expriences, sa propre
philosophie, sa propre morale. viter le prt--penser .
Comme la femme enceinte ne sait pas ce que son ventre prpare, nous ignorons quelles merveilles peuvent
encore surgir du dveloppement de la complexit cosmique. Comme elle, notre devoir est d'accorder
cette gestation les meilleures conditions possibles d'mergence.
Faire de la musique, c'est recrer le lien avec un homme disparu depuis longtemps, marcher dans ses pas, le
retrouver sa table de travail. Entendre la musique qui se construit et se fixe dans sa forme finale.
Le drame de l'existence humaine [...] est de devoir renoncer un jour tre dans la lumire [...]
Jules Renard
1864-1910
Qui sait si chaque vnement ne ralise pas un rve qu'on a fait, qu'a fait un autre, dont on ne se souvient
plus, ou qu'on n'a pas connu ?
(Journal (sans date 1887), p.3, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
En littrature, il n'y a que des boeufs. Les gnies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour
d'une manire infatigable. La gloire est un effort constant.
Appelons la femme un bel animal sans fourrure dont la peau est trs recherche.
Chacun trouve son plaisir o il le prend.
(Journal (15 juin 1887), p.4, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Vous tes comme quelqu'un qui demanderait du caf bouillant et qui le laisserait refroidir.
L'odeur d'un coquillage putrfi suffit pour accuser toute la mer.
(Journal (9 aot 1887), p.6, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
374
Si d'une discussion on pouvait sortir la moindre vrit, on discuterait moins. Rien d'assommant comme de
s'entendre : on n'a plus rien se dire.
(Journal (24 octobre 1887), p.8, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
[...] l'trange tnacit des vieillards qui ne veulent plus rien apprendre.
(Journal (1er novembre 1887), p.9, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
La peur de la vie. la faon dont les plus petites choses m'impressionnent, je me demande quelles douleurs
me rserve l'avenir.
(Journal (1er novembre 1887), p.9, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Il avait plus de cheveux blancs que de cheveux.
(Journal (15 dcembre 1887), p.12, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Le travail pense, la paresse songe.
Avec une femme, l'amiti ne peut tre que le clair de lune de l'amour.
(Journal (10 novembre 1888), p.13, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Un ami ressemble un habit. Il faut le quitter avant qu'il ne soit us. Sans cela, c'est lui qui nous quitte.
Que de gens ont voulu se suicider, et se sont contents de dchirer leur photographie !
Le savant gnralise, l'artiste individualise.
(Journal (17 janvier 1889), p.16, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
L'idal du calme est dans un chat assis.
La plus sotte exagration est celle des larmes. Elle agace comme un robinet qui ne ferme pas.
(Journal (29 mars 1889), p.19, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Avons-nous une destine ? Sommes-nous libres ? Quel ennui de ne pas savoir ! Quels ennuis si l'on savait !
Toute femme contient une belle-mre.
(Journal (9 juillet 1889), p.21, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
La femme parle toujours de son ge et ne le dit jamais.
C'est dsesprant : tout lire, et ne rien retenir ! Car on ne retient rien. On a beau faire effort : tout chappe.
et l, quelques lambeaux demeurent, encore fragiles, comme ces flocons de fume indiquant qu'un
train a pass.
On a beau faire : jusqu' un certain ge, - et je ne sais pas lequel, - on n'prouve aucun plaisir causer avec
une femme qui ne pourrait pas tre une matresse.
Il y a des gens qui donnent un conseil comme on donne un coup de poing. On en saigne un peu, et on riposte
en ne le suivant pas.
J'aime les hommes plus ou moins, selon que j'en tire plus ou moins de notes.
Les bourgeois, ce sont les autres.
On entre dans un livre comme dans un wagon, avec des coups d'oeil en arrire, des hsitations, l'ennui de
changer de lieu et d'ide. Quel sera le voyage ? Que sera le livre ?
(Journal (15 fvrier 1890), p.42, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez.
On place ses loges comme on place de l'argent, pour qu'ils nous soient rendus avec les intrts.
375
Faire tous les frais de la conversation, c'est encore le meilleur moyen de ne pas s'apercevoir que les autres
sont des imbciles.
(Journal (1er avril 1890), p.48, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
[...] nous ne pardonnons jamais qu' ceux auxquels nous avons intrt pardonner.
(Journal (4 avril 1890), p.48, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Qu'importe ce que je fais ! Demandez-moi ce que je pense.
Quand on commet une indiscrtion, l'on se croit quitte en recommandant la personne d'tre... plus discrte
qu'on ne l'a t soi-mme.
J'ai bti de si beaux chteaux que les ruines m'en suffiraient.
George Sand, la vache bretonne de la littrature.
Le style, c'est l'oubli de tous les styles.
Ne jamais tre content : tout l'art est l.
(Journal (28 mai 1891), p.77, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Dire qu'il nous faudra mourir, qu'il nous est impossible de n'tre point ns !
(Journal (2 janvier 1892), p., d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Il faut que l'homme libre prenne quelquefois la libert d'tre esclave.
Analyser un livre ! Que dirait-on d'un convive qui, mangeant une pche mre, en retirerait les morceaux de
sa bouche pour voir ?
L'ironie est la pudeur de l'humanit.
Le talent, c'est comme l'argent : il n'est pas ncessaire d'en avoir pour en parler.
La peur de l'ennui est la seule excuse du travail.
(Journal (10 septembre 1892), p.108, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Amiti, mariage de deux tres qui ne peuvent pas coucher ensemble.
La clart est la politesse de l'homme de lettre.
Le monsieur qui nous dit : " Et moi aussi, j'ai pass par l ! "
Imbcile ! Il fallait y rester : alors, tu m'intresserais.
Le sourire est le commencement de la grimace.
La conversation est un jeu de scateur, o chacun taille la voix du voisin aussitt qu'elle pousse.
Plus on lit, moins on imite.
La nature m'meut, parce que je n'ai pas peur d'avoir l'air bte quand je la regarde.
Dis quelquefois la vrit, afin qu'on te croie quand tu mentiras.
Bouderie : une grve de gamins.
(Journal (1 er juillet 1893), p.132, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
376
Je ne m'embte nulle part, car je trouve que, de s'embter, c'est s'insulter soi-mme.
Le style, c'est le mot qu'il faut. Le reste importe peu.
Je me moque de savoir beaucoup de choses : je veux savoir des choses que j'aime.
Triste voir comme un tre cher qui s'enfonce dans le brouillard.
Il n'y a pas d'amis : il y a des moments d'amiti.
Les gens sont tonnants : ils veulent qu'on s'intresse eux !
Prononcer vingt-cinq aphorismes par jour et ajouter chacun d'eux : " Tout est l. "
J'aime lire comme une poule boit, en relevant frquemment la tte, pour faire couler.
Penser, c'est chercher des clairires dans une fort.
Les gens qui veulent suivre des rgles m'amusent, car il n'y a dans la vie que de l'exceptionnel.
Les gens heureux n'ont pas de talent.
Dieu, celui que tout le monde connat, de nom.
Il voyait le moins de personnes qu'il pouvait afin de s'pargner le plus possible l'ennui des enterrements.
Nous passons notre vie causer de ce mystre : notre vie.
Cette jolie ide de Saint-Pol-Roux que les arbres changent des oiseaux comme des paroles.
Rve de grandes choses : cela te permettra d'en faire au moins de toutes petites.
C'est bon de ne pas regarder la dpense de son nergie !
Il ne suffit pas d'tre heureux : il faut encore que les autres ne le soient pas.
Que fait l'oiseau dans la tempte ? Il ne se cramponne pas la branche : il suit la tempte.
Je cite l'exemple de Pascal qui combattait ses maux de tte avec des problmes de gomtrie.
- Moi, dit Tristan Bernard, je combattais la gomtrie en feignant d'avoir des maux de tte.
On n'est pas heureux : notre bonheur, c'est le silence du malheur.
Le mot juste ! Le mot juste ! Quelle conomie de papier le jour o une loi obligera les crivains ne se servir
que du mot juste !
Elle est de ces petites femmes fragiles qui aiment mieux aimer que faire l'amour.
Ainsi, les malheurs des autres nous sont indiffrents, moins qu'ils ne nous fassent plaisir.
377
Si, au lieu de gagner beaucoup d'argent pour vivre, nous tchions de vivre avec peu d'argent ?
Achille et Don Quichotte sont, Dieu merci, assez connu, pour que nous nous dispensions de lire Homre et
Cervants.
On gagne tre connu. On perd tre trop connu.
crire, c'est une faon de parler sans tre interrompu.
Mallarm. Il est tellement clair dans la conversation qu'aprs l'avoir lu on le trouve causeur banal.
Ce qui fait le plus plaisir aux femmes, c'est une basse flatterie sur leur intelligence.
(Journal (21mai 1895), p.219, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Prudence n'est que l'euphmisme de peur.
Je sais pourquoi je dteste le dimanche : c'est parce que des gens occups rien, se permettent d'tre oisifs
comme moi.
Il n'y a pas de Paradis, mais il faut tcher de mriter qu'il y en ait un.
La grande erreur de la justice, c'est de s'imaginer que ses accuss agissent toujours logiquement.
L'homme vraiment libre est celui qui sait refuser une invitation dner, sans donner de prtexte.
Lis toutes les biographies des grands morts, et tu aimeras la vie.
La modestie va bien aux grands hommes. C'est de n'tre rien et d'tre quand mme modeste qui est difficile.
Qu'importe le bonheur quand on n'a point la joie !
La douleur d'un homme intelligent fait plus mal voir que celle d'un imbcile.
Les cimetires, ces muses de menhirs.
- J'ai soif de vrit.
- Prends garde l'ivrognerie.
Comme on serait meilleur, sans la crainte d'tre dupe !
Prendre des notes, c'est faire des gammes de littrature.
Oh ! ces villages o je passe et qui ne me verront plus !
Un borgne, c'est un infirme qui n'a droit qu' un demi-chien.
Oh ! en amiti, quand on s'est confi ses secrets d'argent, a tourne mal.
Le " je ne sais quoi " d'une femme, il n'y a que a qui compte.
Rien ne sert de mourir : il faut mourir point.
378
(Journal (1er mars 1896), p.255, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Savoir, en style, et ne jamais le laisser paratre.
Un homme qui se plairait trop la lecture des essais de Maeterlinck serait un homme perdu. Si l'on veut
vivre d'une vie humaine extrieure et retentissante, il ne faut ouvrir que quelques fentres de son
cerveau, et laisser fermes les autres.
Il ne faut rire que des belles choses qu'on peut aimer. Le banal ne fait pas rire. Avant que de rire des grands
hommes, il faut savoir les aimer de toute son me.
La gense d'un esprit : 1, stupfaction, 2, ironie, 3, enthousiasme.
Le mot est l'excuse de la pense.
Si j'avais du talent, on m'imiterait. Si l'on m'imitait, je deviendrais la mode. Si je devenais la mode, je
passerais bientt de mode. Donc, il vaut mieux que je n'aie pas de talent.
La vie est courte, mais comme c'est long, de la naissance la mort !
C'est une duperie que de s'efforcer d'tre bon. Il faut natre bon, ou ne s'en mler jamais.
(Journal (juillet 1896), p.267, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Je n'ai pas le dlire. Je n'ai que le vif sentiment de ce qui vaut la peine qu'on soit n, et de l'inutilit du reste.
Les absents ont toujours tort de revenir.
La meilleure sant, c'est de ne pas sentir sa sant.
Dans nos joies les plus expansives, gardons toujours au fond de notre me un coin triste. C'est notre refuge,
en cas d'alarme subite.
Qu'il te suffise, disait-il sa femme, qu'en ralit je te sois fidle ; mais permets-moi au moins les apparences
d'un mari qui trompe sa femme.
Un savant, c'est un homme qui est peu prs certain.
C'est douloureux, d'crire un livre : c'est s'en dlivrer.
Si tu as plusieurs cordes ton arc, elles s'embrouilleront, et tu ne pourras plus viser.
Les gens qui se disent blass n'ont jamais rien prouv : la sensibilit ne s'use pas.
Le paradis n'est pas sur la terre, mais il y en a des morceaux. Il y a sur la terre un paradis bris.
C'est une grande gloire pour un homme de lettre, de dire : " Moi, je ne comprends rien la peinture. Si nous
changions de conversation ? "
La joie d'avoir travaill est mauvaise : elle empche de continuer.
Ce mot d'une Anglaise : " Je veux vivre avec des regrets, non avec des remords. "
379
Ds qu'un acteur parle, il cesse de penser.
Le rve, c'est le luxe de la pense.
C'est une grande preuve de noblesse que l'admiration survive l'amiti.
Ce n'est point parce qu'il y a une rose sur le rosier que l'oiseau s'y pose : c'est parce qu'il y a des pucerons.
L'homme, cette taupe de l'atmosphre.
[ la suite du suicide de son pre]
Et s'il s'tait manqu ? S'il ne s'tait qu'abm ? S'il n'avait pas eu la force de se tirer le second coup ?
S'il m'avait cri, avec du sang et des larmes dans la bouche : " Achve-moi ! " Qu'aurais-je fait ?
Aurais-je eu la grandeur de prendre son fusil, ou de l'touffer en l'embrassant ?
Un homme civilis, c'est celui qui aime mieux recevoir un coup de poing qu'une gifle.
Ces rares instants o l'on est heureux de partout.
Des hommes ont l'air de ne s'tre maris que pour empcher leurs femmes de se marier avec d'autres.
La vieillesse, c'est quand on commence dire : " Jamais je ne me suis senti aussi jeune. "
Je me surmne de paresse.
L'homme propose, et la femme dispose.
(Journal (1er octobre 1897), p.341, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
.Avec de la prudence, on peut faire toute espce d'imprudences.
Le but, c'est d'tre heureux. On n'y arrive que lentement. Il y faut une application quotidienne. Quand on
l'est, il reste beaucoup faire : consoler les autres.
Il a une belle situation, o il peut faire attendre les gens.
(Journal (Novembre 1897), p.343, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
- Vous n'avez pas de dfauts.
- Si, madame, mais je les garde pour l'intimit.
[...] ce vice littraire qui consiste se forcer aimer ce qu'on se croit oblig d'admirer.
[...] pour se faire un nom, il faut tre connu.
Rides, des sourires gravs.
- Il faudra, me dit-il, que j'aille vous voir demain pour vous raconter mes embtements.
- a fera deux personnes embtes au lieu d'une.
(Journal (1er janvier 1898), p.358, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Elle se couche dix heures et demie, fait tout de suite son petit dodo, se lve dix heures, fait sa toilette
jusqu' midi, fait des visites ou des promenades jusqu'au dner, n'a pas d'enfants et n'aide pas son mari.
- Voulez-vous me dire quoi vous servez ?
- Je sers me rendre heureuse.
380
- Le temps perdu ne se rattrape jamais.
- Alors, continuons de ne rien faire.
Il y a de la place au soleil pour tout le monde, surtout quand tout le monde veut rester l'ombre.
Le vers est toujours un peu la cage de la pense.
- Tu travailles ?
- J'essaie de travailler : c'est bien plus difficile.
J'ai t lev par une bibliothque.
Quand je regarde une poitrine de femme, je vois double.
Si jamais une femme me fait mourir, ce sera de rire.
Elle s'est loigne, d'un petit derrire pinc.
Mallarm, intraduisible, mme en franais.
(Journal (1er mars 1898), p.374, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Quand un acteur est mauvais, l'applaudissement le rend pire.
Enfin seul, sans s.
(Journal (1er avril 1898), p.376, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Ne me demandez pas d'tre bon : ne me demandez que d'agir comme si je l'tais.
(Journal (avril 1898), p.379, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Ne dites pas une femme qu'elle est jolie. Dites-lui seulement qu'elle ne ressemble pas aux autres, et toutes
ses carrires vous seront ouvertes.
Si vous voulez plaire aux femmes, dites-leur ce que vous ne voudriez pas qu'on dt la vtre.
Quand une femme dit : " Un homme comme vous... ", c'est une faon de dire : " Quand vous voudrez,
monsieur. "
L'inspiration, ce n'est peut-tre que la joie d'crire : elle ne la prcde pas.
Je trouve une femme jolie. Elle dit une btise ? Ce n'est pas long : la voil laide.
Le coeur d'une femme est une noyau de pche. On la mord pleine bouche, et, tout coup, on se casse les
dents.
Btise humaine. " Humaine " est de trop : il n'y a que les hommes qui soient btes.
Les cils, ces pistils de la fleur des yeux.
Comment voulez-vous que je dise l'exacte vrit quand je parle ? J'ai dj tant de peine l'crire !
Regarder l'horizon, c'est regarder loin, mais c'est aussi regarder quelque chose de faux.
L'homme est un animal qui a la facult de penser quelquefois la mort.
381
Je suis passionn pour la vrit, et pour les mensonges qu'elle autorise.
La mort est douce : elle nous dlivre de la pense de la mort.
On se tait pour de grandes raisons : on n'agit que pour des petites.
(Journal (1er aot 1898), p.392, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Tant qu'un homme ne s'est pas expliqu le secret de l'univers, il n'a pas le droit d'tre satisfait.
La rverie est le clair de lune de la pense.
ll faut regarder la vrit en pote.
La foi stupide ne peut que dplaire Dieu.
Personne ne nous montre nos dfauts comme un disciple.
Je voudrais tre lu par la minorit, et connu par la majorit.
Si tu veux tre sr de toujours faire ton devoir, fais ce qui t'est dsagrable.
Il ne peut y avoir, d'un ct, la forme, de l'autre, le fond. Un mauvais style, c'est une pense imparfaite.
Je rentre, l'angoisse au coeur parce que j'ai regard le soleil couchant, entendu chanter les oiseaux, et que je
n'aurai eu que quelques jours cette terre que j'aime tant, et qu'il y a tant de morts avant moi.
Montaigne, c'est tout de mme un peu tranard.
Chaque fleur attire sa mouche.
C'est un mauvais travail que celui qu'on fait pour n'avoir plus travailler.
" On ne fait pas ce qu'on veut ", dit-on souvent. C'est " On ne fait pas ce qu'on peut ", qu'on devrait dire.
Cette femme marie est si jolie que nous la mpriserions un peu si elle n'avait pas d'amants.
L'humoriste, c'est un homme de bonne mauvaise humeur.
On a autant de peine et de mrite se passer d'argent qu' en gagner.
Dieu ne croit pas notre Dieu.
Ds qu'on dit une femme qu'elle est jolie, elle se croit de l'esprit.
- Je suis n un trente janvier.
- Vous ne paraissez pas votre ge.
Pour un crivain qui vient de travailler, lire, c'est monter en voiture aprs une marche pied pnible.
382
Ronfler, c'est dormir tout haut.
Qu'est-ce qu'un critique ? Un lecteur qui fait des embarras.
L'avenir n'est peut-tre qu'un perfectionnement.
(Journal (1er mai 1899), p.415, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Il y a les conteurs et les crivains. On conte ce qu'on veut ; on n'crit pas ce qu'on veut : on n'crit que soi-
mme.
(Journal (1er mai 1899), p.415, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Au fond de tout patriotisme il y a la guerre : voil pourquoi je ne suis pas patriote.
Une feuille tombe, et c'est un grand dsastre : elle couvrait un nid.
Penser ne suffit pas : il faut penser quelque chose.
L'homme nat avec ses vices ; il acquiert ses vertus.
Il faut aller la sagesse par le plus court, par des chemins de traverse.
On ne mprise bien que ce qu'on aime secrtement.
Le style, c'est l'habitude, la seconde nature de la pense.
Les mots sont comme une vote sur la pense souterraine.
Comme la joie est vite fatigante ! Pour rien au monde je ne voudrais tre trop heureux. La joie fait au coeur
l'effet d'une glace qui brle.
Il ne faut pas dire toute la vrit, mais il ne faut dire que la vrit.
(Journal (1 er dcembre 1899), p.434, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Misogyne, c'est--dire amoureux de la premire venue.
L'ironie ne dessche pas : elle ne brle que les mauvaises herbes.
C'est commode un enterrement. On peut avoir l'air maussade avec les gens : ils prennent cela pour de la
tristesse.
Ds qu'une femme me fait un compliment, pour peu qu'elle soit jolie, tout de suite je me sens amoureux
d'elle.
Le mtier d'un crivain, c'est d'apprendre crire.
C'est drle, comme, ds qu'une femme de talent nous dit qu'elle a un mari, a nous refroidit pour son talent !
Il faut l'amiti six mois de cong par an pour renouveler son rpertoire. L'amour devrait en faire autant.
Ds que les sourcils poussent, les soucis viennent.
Le rve, ce n'est que la vie perdument dilate.
383
Que de gens vivent comme des morts !
La pluie pose terre des miroirs toiles.
Le bonheur que les autres vous croient ajoute notre dtresse de savoir que nous ne sommes pas heureux.
Quand l'un d'eux a la patience d'couter une histoire jusqu' la fin, c'est qu'il lui faut tout ce temps-l pour
prparer la sienne.
Une femme qui ne dure qu'une nuit, pas mme, qui ne dure qu'un rve, nous laisse les plus doux regrets.
L'espce de petite piquante dcharge au cerveau que nous donne la vue de notre nom imprim dans un
journal.
- Il vient de m'arriver la chose la plus dsagrable depuis ma naissance, me dit [Lucien] Guitry.
Il me laisse chercher, et il dit :
- J'ai quarante ans ce soir.
Nous avons de l'amour pour une ou deux femmes, de l'amiti pour deux ou trois amis, de la haine pour un
seul ennemi, de la piti pour quelques pauvres ; et le reste des hommes nous est indiffrent.
(8 janvier Journal (1901), p.492, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
- Je vous apporte mes voeux.
- Merci. Je tcherai d'en faire quelque chose.
Ce que Dieu, qui voit tout, doit s'amuser !
La rose a la couleur de la pudeur mais elle a aussi celle du mensonge.
L'homme libre est celui qui ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa raison.
Je dis Tristan [Bernard] que Victor Hugo, trente-quatre ans, voyageait incognito et trouvait son nom sur
des murs d'glises.
- Oui, sa seconde visite, dit Tristan.
La vrit vaut bien qu'on passe quelques annes sans la trouver.
La mdecine n'a de certain que les espoirs trompeurs qu'elle nous donne.
Il n'est pas bon qu'un chef-d'oeuvre soit connu pleinement, du premier coup. Il faut laisser aux gnrations
venir le temps de le faire. Sinon, elles rvisent.
Rien ne dgote de la vie comme de feuilleter un dictionnaire de mdecine.
Plaire au public par des qualits originales, voil tout le problme. Rien de plus facile que d'tre un
audacieux dsagrable.
[...] essaie de ne rien accepter des mains que tu n'aurais aucun plaisir serrer si elles ne t'offraient rien.
Je ne rponds pas d'avoir du got, mais j'ai le dgot trs sr.
Connatre les femmes sans tre amant, c'est comme si un pcheur, ayant promen sa ligne sur la rivire,
384
s'imaginait connatre les poissons.
Si tu ne peux tre un homme de gnie, sois un sage. Ce n'est d'ailleurs pas plus commode.
On ne demande conseil que pour raconter ses ennuis.
Il faudrait faire pour le coeur ce que Descartes a fait pour l'esprit : table rase, puis, une construction
originale.
L'accent circonflexe est l'hirondelle de l'criture.
Nul n'est cens ignorer la Loi. Il y a plus de deux cent mille lois.
L'Histoire n'est qu'une histoire dormir debout.
Cheveux gris, poussire du temps.
La langue a ses floraisons et ses hivers. Il y a des styles nus comme des squelettes d'arbres, puis arrive le style
fleuri de l'cole du feuillage, du touffu, du broussailleux. Puis, il faut les monder.
On ne peut revivre le pass que tout seul. deux, l'accord manque.
C'est la plus fidle de toutes les femmes : elle n'a tromp aucun de ses amants.
Un homme intelligent arrive toujours rsoudre un thorme, pas toujours russir un pome.
J'aime, j'aime, certainement j'aime, et je crois aimer ma femme d'amour, mais, de tout ce que les grands
amoureux : Don Juan, Rodrigue, Ruy Blas, il n'y a pas un mot que je pourrais dire ma femme sans rire.
Les discussions les plus passionnes, il faudrait toujours les terminer par ces mots : " Et puis, nous allons
bientt mourir. "
C'est enrageant, de n'tre pas Victor Hugo !
Si l'on m'affirmait, preuve en main, que Dieu n'existe pas, j'en prendrais mon parti. Si Victor Hugo n'existait
plus, le monde o se meut la beaut qui m'enivre deviendrait tout noir.
L'art, c'est le rare. Or, si, ct d'un lphant magnifique, on m'en montre une douzaine presque aussi
beaux, le premier ne m'tonne plus.
La vieillesse arrive brusquement, comme la neige. Un matin, au rveil, on s'aperoit que tout est blanc.
Il y a des gens qui retirent volontiers ce qu'ils ont dit, comme on retire une pe du ventre de son adversaire.
Que cette vie me paratrait belle si, au lieu de la vivre, je la regardais vivre !
Quand un homme dit : " Je suis heureux ", il veut dire bonnement : " J'ai des ennuis qui ne m'atteignent pas.
"
Maladies : les essayages de la mort.
385
La raison : l'ordre dans les penses choisies.
Le projet est le brouillon de l'avenir. Parfois, il faut l'avenir des centaines de bouillons.
Je sais que la littrature ne nourrit pas son homme. Par bonheur, je n'ai pas trs faim.
Il n'est pas possible de dire la vrit, mais on peut faire des mensonges transparents : c'est vous de voir au
travers.
Je jardine dans mon me.
- Femme, qu'est-ce qui vous attache lui ?
- Le besoin qu'il a de moi.
L'oiseau en cage ne sait pas qu'il ne sait pas voler.
Je passe ma vie me poser de vagues points d'interrogation, et je ne tiens pas aux rponses.
Le kangourou, puce gante.
Pellas et Mlisande, musique de Claude Debussy. [...] Et cette succession de notes ! C'est le bruit du vent.
J'aime mieux le vent.
La vie est courte, mais on s'ennuie quand mme.
La fidlit pendant la vie, ce n'est rien ; mais mourir, paratre devant Dieu sans avoir tromp sa femme,
quelle humiliation !
Quand je pense tous les livres qu'il me reste lire, j'ai la certitude d'tre encore heureux.
" Cocu ". Chose trange que ce petit mot n'ait pas de fminin.
crire, c'est presque toujours mentir.
C'est beau, un beau roman. Ce n'est pas mprisable, mais la vrit seule donne le ravissement parfait.
Les mots ne doivent tre que le vtement, sur mesure rigoureuse, de la pense.
C'est une question de propret : il faut changer d'avis comme de chemise.
Le style de Marivaux, c'est de la soie.
Maeterlinck. Un grand artiste qui c'est gal d'ennuyer son lecteur, et qui ne s'arrte pas pour si peu.
Il ne parle pas, mais on sait qu'il pense des btises.
Il y a des gens si ennuyeux qu'ils vous font perdre une journe en cinq minutes.
(Journal (1er fvrier1903), p.633, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Quand on se rjouit d'tre jeune, et qu'on remarque qu'on se porte bien, c'est la vieillesse.
386
L'ironie est un lment du bonheur.
Il n'y a que les erreurs qui donnent du prix la vrit.
On a beau avoir horreur de la guerre : Victor Hugo et Rostand finissent presque par faire accepter les
tueries de Napolon.
De la discussion, rien ne sort : c'est de la bonne entente que jaillit la lumire. Elle donne de l'clat aux avis
qui se ressemblent.
Il faut qu'une phrase soit si claire, qu'elle fasse plaisir au premier coup, et, pourtant, qu'on la relise cause
du plaisir qu'elle a fait.
Le scrupule, une maladie comme la paresse.
Nous nous connaissons mieux qu'il n'y parat, et nous nous gardons de reprocher autrui les dfauts que
nous sommes srs d'avoir.
Quand un homme ne parle que de ce qu'il sait, il a toujours l'air plus savant que nous.
Les gens heureux n'ont pas le droit d'tre optimistes : c'est une insulte au malheur.
Le plaisir d'tre agrable aux gens que a embte.
C'est difficile d'tre bon quand on est clairvoyant.
Christianisme : hrsie de la religion juive.
[Il est question de la pice d'Ibsen]
Maison de poupes. Que de choses insignifiantes dites avec profondeur !
Il y a toujours un peu de vide dans les amitis les plus pleines, comme dans les oeufs.
- Qu'est-ce qu'on pourrait bien faire pour tes quarante ans ?
- Me rajeunir.
Faire causer, c'est le talent le plus rare ; c'est bien plus difficile que de parler soi-mme.
La vie n'est peut-tre qu'une maladie, le phylloxera de notre plante.
a m'est gal, de manquer ma vie. Je ne vise pas. Je tire en l'air, du ct des nuages.
Quand on cause avec un paysan, on s'aperoit qu'on ne sait rien, ou que c'est comme si on ne savait rien, car
on ne peut rien lui apprendre.
Scrupule. Poids lger qui suffit faire pencher une balance.
Il n'y a que les riches qui hritent d'un million.
Tout homme vaut mieux que ses faons de s'exprimer.
387
Ma mmoire est comme une bote o il y aurait un peu de tout. a me dgote de chercher dedans.
Le fminisme, c'est de ne pas compter sur le Prince Charmant.
Ah ! quand un homme a russi, et qu'il est bte, c'est une insulte aux toiles.
Je sais enfin ce qui distingue l'homme de la bte : ce sont les ennuis d'argent.
La femme est un roseau dpensant.
Avez-vous remarqu que, lorsqu'on dit une femme qu'elle est jolie, elle croit toujours que c'est vrai ?
J'ai l'esprit anticlrical et un coeur de moine.
L'envie n'est qu'une peur de voir de la beaut qu'on ne pourrait pas raliser soi-mme.
Comme c'est difficile, d'tre bon ! Et j'espre bien ne jamais y arriver.
Le train, l'automobile du pauvre. Il ne lui manque que de pouvoir aller partout.
Dieu n'est pas une solution. a n'arrange rien.
Il ne faut pas trop bien recevoir les visites : on aurait l'air de s'ennuyer.
Postillons : intempries du langage.
Celui qui nous aime et nous admire le mieux, c'est encore celui qui nous connat le moins.
Libre penseur. Penseur suffirait.
Le sot qui sent sa sottise n'est dj plus si sot, mais le paresseux peut connatre sa paresse, en gmir, et le
rester.
(Journal (Juillet 1905), p.773, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Si tu crains la solitude, n'essaie pas d'tre juste.
(Journal (Juillet 1905), p.774, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
La joie de l'oeuvre finie gte l'oeuvre qu'on commence : on croit encore que c'est facile.
Le singe : un homme qui n'a pas russi.
On ne me demande de mes nouvelles que pour avoir le droit de me raconter ses malheurs.
- Je ne m'occupe pas de politique.
- C'est comme si vous disiez : " Je ne m'occupe pas de la vie. "
Trop vite, l'auto. Tant de jolies paysages o l'on ne s'arrte pas ! On laisse des regrets partout.
Que de gens dont il faut dire, aprs un quart d'heure de paroles : " Encore un qui sait tout ! " et qu'il faut
fuir !
De mes tats d'me, la neige est celui que je prfre.
388
Si l'argent ne fait pas le bonheur, rendez-le !
Le gnie est peut-tre au talent ce que l'instinct est la raison.
Dans l'ombre d'un homme glorieux, il y a toujours une femme qui souffre.
(Journal (1er fvrier 1906), p.814, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
La femme ne devrait vivre qu'une saison sur quatre, comme les fleurs. Elle reparatrait tous les ans.
Si la girouette pouvait parler, elle dirait qu'elle dirige le vent.
Neurasthnique : un homme en bonne sant qui a une maladie mortelle.
La vie est courte, mais l'ennui l'allonge. Aucune vie n'est assez courte pour que l'ennui n'y trouve pas sa
place.
Je ne sais si on se corrige de ses dfauts, mais on se dgote de ses qualits, surtout si on les retrouve chez les
autres.
Ne comptez pas trop sur la socit pour faire des rformes : rformez-vous vous-mme.
La pleur : l'ombre de l'ombre.
Il y a des choses que je m'efforce de ne pas dire, mais je souhaite qu'on les devine.
Fourmis, petites perles noires dont le fil est cass.
Paresse : habitude prise de se reposer avant la fatigue.
On finit toujours par mpriser ceux qui sont trop facilement de notre avis.
(Journal (1er juin 1906), p.832, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Le travail, c'est parfois comme de pcher dans une eau o il n'y aurait jamais eu de poisson.
(Journal (1er juin 1906), p.832, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
tre heureux, c'est tre envi. Or, il y a toujours quelqu'un qui nous envie. Il s'agit de le connatre.
(Journal (1er juillet 1906), p.835, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Nietzsche. Ce que j'en pense ? C'est qu'il y a bien des lettres inutiles dans son nom.
Regarde le vide ! Tu y trouveras des trsors.
Mourir, c'est teindre le monde.
quoi bon voyager ! Il y a de la nature, de la vie et de l'histoire partout.
Les cots de sympathie, mais, aprs, c'est l'indiffrence, l'oubli.
Il n'est pas ncessaire de vivre, mais il l'est de vivre heureux.
Une belle femme est encore embellie par un paysage qui lui va bien.
389
Fume : rverie de feu.
Parler en public. Il n'est pas ncessaire de penser ce qu'on dit, mais il faut penser ce qu'on dit : c'est plus
difficile.
On a tout lu, mais ils ont lu un livre que vous devriez lire, qui leur donne une supriorit, et qui annule toutes
vos lectures.
Le nant ne rend rien. Il faut tre un grand pote pour le faire sonner.
Qui ne sut jamais se borner ne sut jamais admirer.
(Journal (6 dbembre 1906), p.861, d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Il faut tre discret quand on parle de son bonheur, et l'avouer comme si l'on se confessait d'un vol.
Il y a de l'tonnant et de la beaut dans ce qui parat le plus simple : tu n'as qu' extraire.
Rverie : la pense qui se nourrit de rien.
Qu'est-ce qu'un penseur ? Tant qu'il ne m'aura pas donn l'explication de l'univers, je dirai que je me fiche
de sa pense.
La critique est aise et l'art est difficile, et les deux ne sont pas commodes.
Il est plus difficile d'tre un honnte homme huit jours qu'un hros un quart d'heure.
Il faut tre, ou se sentir, ou, tout au moins, se croire un peu malade devant un beau paysage d'automne.
Les travailleuses, il y en a. Les femmes ne font pas toutes rien.
Mon cerveau devient comme une toile d'araigne : la vie n'y peut plus passer sans se faire prendre.
Ce serait beau, l'honntet d'un avocat qui demande la condamnation de son client.
Aimer la musique, c'est se garantir un quart de son bonheur.
- Vous n'aimez pas les femmes ?
- Je les aime toutes. Je fais des folies pour elles. Je me ruine en rves.
Il faut vivre pour crire, et non pas crire pour vivre.
L'ombre ne vit qu' la lumire.
Scrupules, vermine de la volont.
Nous avons tous quelqu'un que notre mort " arrangerait ".
Quarante-quatre ans, c'est l'ge o l'on commence ne plus pouvoir esprer vivre le double.
Quand un homme a prouv qu'il a du talent, il lui reste prouver qu'il sait s'en servir.
390
La vanit est le sel de la vie.
Un prjug, c'est une vrit qu'on affirme trop. Il y a des vrits partout, mais il ne faut pas trop y croire, ni
surtout y tenir.
L'amiti peut se passer longtemps de preuves.
Quand on peut voir si nettement les dfauts des autres, c'est qu'on les a.
Un homme de lettre ne doit tre qu'homme de lettres. Tout le reste est littrature.
Pour bien lire ce qu'on a crit il faut, en le lisant, le repenser.
Le bonheur, c'est de le chercher.
Il n'y a pas de chefs-d'oeuvre qui rsistent certains lecteurs.
La vrit dsenchante toujours. L'art est l pour la falsifier.
La vie n'est ni longue, ni courte : elle a des longueurs.
Il faut savoir s'embter, pour que la vie ne paraisse pas trop courte.
Malade, je voudrais dire des mots profonds, un peu historiques, que mes amis se rpteraient, mais je
m'nerve trop.
(Journal (10 dcembre 1909), p., d. Robert Laffont coll. Bouquins.)
Humour : pudeur, jeu d'esprit. C'est la propret morale et quotidienne de l'esprit. Je me fais une haute ide
morale et littraire de l'humour.
L'homme est indiffrent comme une montre.
Restif de la Bretonne
1734-1806
... La femme ne sent son pouvoir qu'autant qu'elle en abuse.
L'amour ressemble la soif: une goutte d'eau l'augmente.
La dpravation suit le progrs des lumires.
La plus vertueuse des femmes n'est qu'une coquette plus raffine. ...
Le bonheur ... est un fruit dlicieux, qu'on ne rend tel qu' force de culture.
Le mrite produit une ingalit juste.
Les moeurs sont un collier de perles; tez le noeud, tout dfile.
Princes, rgnez sur des hommes; vous serez plus grands qu'en commandant des esclaves.
Soyons hommes, et ne soyons que cela; aussi bien c'est une entreprise absurde que de vouloir tre davantage.
Rainer Maria Rilke

1875-1926
391
[...] pour saisir une oeuvre d'art, rien n'est pire que la critique. Ils n'aboutissent qu' des malentendus plus
ou moins heureux. Les choses ne sont pas toutes prendre ou dire, comme on voudrait nous le faire
croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s'accomplit dans une rgion que jamais parole n'a
foule. Et plus inexprimables que tout sont les oeuvres d'art, ces tres secrets dont la vie ne finit pas et
que ctoie la ntre qui passe.
(Lettres un jeune pote, p.15, Grasset/Les Cahiers Rouges, 1937)
Une oeuvre d'art est bonne quand elle est ne d'une ncessit. C'est la nature de son origine qui la juge.
[...] au fond, et prcisment pour l'essentiel, nous sommes indiciblement seuls. Pour se conseiller, pour s'aider
l'un l'autre, il faut bien des rencontres et des aboutissements. Toute une constellation d'vnements est
ncessaire pour une seule russite.
Lisez le moins possible d'ouvrages critiques ou esthtiques. Ce sont, ou bien des produits de l'esprit de
chapelle, ptrifis, privs de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d'habiles jeux verbaux ; un
jour une opinion y fait loi, un autre jour c'est l'opinion contraire. Les oeuvres d'art sont d'une infinie
solitude ; rien n'est pire que la critique pour les aborder. Seul l'amour peut les saisir, les garder, tre
juste envers elles.
tre artiste, c'est ne pas compter, c'est crotre comme l'arbre qui ne presse pas sa sve, qui rsiste, confiant,
aux grands vents du printemps, sans craindre que l't puisse ne pas venir. L't vient. Mais il ne vient
que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s'ils avaient l'ternit devant eux.
Presque tout ce qui est grave est difficile ; et tout est grave.
Une seule chose est ncessaire : la solitude. La grande solitude intrieure. Aller en soi-mme, et ne rencontrer
durant des heures personne, c'est cela qu'il faut parvenir.
Il est bon d'tre seul parce que la solitude est difficile. Qu'une chose soit difficile doit nous tre une raison de
plus de nous y tenir.
Il est bon aussi d'aimer ; car l'amour est difficile. L'amour d'un tre humain pour un autre, c'est peut-
tre l'preuve la plus difficile pour chacun de nous, c'est le plus haut tmoignage de nous-mme ; l'oeuvre
suprme dont toutes les autres ne sont que les prparations.
L'amour, c'est l'occasion unique de mrir, de prendre forme, de devenir soi-mme un monde pour l'amour
de l'tre aim. C'est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui aime un lu
qu'appelle le large.
Dans la mesure o nous sommes seuls, l'amour et la mort se rapprochent.
Seules sont mauvaises et dangereuses les tristesses qu'on transporte dans la foule pour qu'elle les couvre.
Jules Romains
1885-1972
[...] la vraie passion s'accompagne de crainte et de respect.
(La scintillante, p.31, in Pices en un acte, Gallimard nrf)
L'amour [...] n'excuse pas les folies, mais il les sauve du ridicule.
(La scintillante, p.56, in Pices en un acte, Gallimard nrf)
[...] presque tous les mtiers scrtent l'ennui la longue [...]
(Knock, p.38, Folio no60)
Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses
volution plus ou moins rapide.
392
Rien ne m'agace comme cet tre ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien portant.
Pierre de Ronsard
1524-1585
Ce sont les seuls interprtes des vrais Dieux que les potes.
Celui qui n'aime est malheureux,
Et malheureux est l'amoureux.
Celui qui se connat est seul matre de soi.
Cueillez, cueillez votre jeunesse: Comme cette fleur, la vieillesse fera ternir votre beaut.
De tant de nouveaut je ne suis curieux,
Il me plat d'imiter le train de mes aeux.
J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage,
J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.
Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois
Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois.
L'avenir appartient celui qui le mrite.
La jeunesse s'enfuit sans jamais revenir.
La parole, Ronsard, est la seule magie,
l'Ame par la parole est conduite et rgie,
... Car toujours la parole est matresse du coeur.
Le temps sen va, le temps sen va, madame;
Las! Le temps, non, mais nous nous en allons.
Le vrai trsor de l'homme est la verte jeunesse,
Le reste de nos ans ne sont que des hivers.
Mais toujours le plaisir de douleur s'accompagne.
Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait dclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vespre
Les plis de sa robe pourpre
Et son teint au vtre pareil.
O Ciel net, pur et beau, haute maison de Dieu,
Qui prtes en ton sein toutes choses lieu.
On ne meurt point, on change seulement
De forme en autre, et ce changer s'appelle
Mort, quand on prend une forme nouvelle ...
Punissez-vous vous-mme, afin que la justice de Dieu qui est plus grand, vos fautes ne punisse.
Que ta puissance, Mort, est grande et admirable!
Songes qui, sans tromper par une vanit,
Dessous un voile obscur montrent la vrit.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez demain. Cueillez ds aujourd'hui les roses de la vie.
Vous, chnes, hritiers du silence des bois,
Entendez les soupirs de ma dernire voix.
Jean Rostand
393
1894-1977
Avant de rver, il faut savoir.
(Penses d'un biologiste, d. J'ai Lu, n o D5, p. 5)
Nous [les tres humains] sommes une mosaque originale d'lments banaux.
Jamais les hommes ne sauront assez la contingence de leur personne, et combien peu ils doivent de n'tre
pas ce qu'ils mprisent.
[En parlant des enfants] Tout ce que nous pouvons pour eux, c'est de bien choisir leur mre.
Se flatter d'amliorer l'hrdit humaine en amliorant le milieu social est peu prs aussi naf que de croire
qu'on ferait produire un enfant blanc des parents ngres pour les avoir peinturs en blanc.
La biologie nous surprend un peu lorsqu'elle nous apprend que, statistiquement, les femmes les plus belles ne
sont pas les plus sottes.
Tous les espoirs sont permis l'homme, mme celui de disparatre.
Le surhomme? Peut-tre fabriquerons-nous un jour ce qui nous comprendra.
Nous acqurons, par l'ducation, des connaissances phmres et des rpugnances tenaces.
L'homme est un miracle sans intrt.
L'univers, en faisant l'homme, s'est donn la fois une victime et un juge.
Je ne puis arriver croire que, mort, on soit moins mort qu'on ne l'est endormi.
On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d'hommes, on est un conqurant. On les tue tous,
on est un dieu.
Pour nous, il n'y a rien comprendre, et, hors de nous, il n'y a personne pour comprendre.
L'affreux en mourant, c'est de disparatre sans avoir compris. Le crime de la mort n'est pas qu'elle nous tue,
mais qu'en tranchant notre angoisse elle lui confre l'ternit.
Ne pas prendre ses angoisses pour des problmes, moins que ce ne soient les seuls.
Comment russir prendre tout fait au srieux tout cela dont le srieux ne dpend que de nous?
Nos espoirs ne seraient-ils que des prtextes nos lans?
Aux instants que la vie nous apparat tolrable, nous ne lui demandons pas d'avoir un sens; c'est le dsarroi
du coeur qui induit l'esprit trop d'exigence.
L'homme est soluble dans la nature.
Presque toutes les dmonstrations des philosophes tendraient nous persuader qu'videmment il n'y a rien,
mais qu'en somme c'est tout fait la mme chose pour nous que s'il y avait quelque chose.
394
Je ne suis quand mme pas assez insens pour tre tout fait assur de mes certitudes.
Rien, c'est trop peu; Dieu, ce serait trop.
Peu de gens sont dignes de ne croire rien.
Je ne crois pas au mystre, ce serait trop simple.
tre adulte, c'est tre seul.
La science a fait de nous des dieux avant mme que nous mritions d'tre des hommes.
Science: la seule faon de servir les hommes sans se rendre complice de leurs passions.
Ceux qui soutiennent que la science n'explique rien, l'on voudrait qu'ils nous expliquassent une bonne fois ce
que serait pour eux que d'expliquer.
Dans la science, quel repos de soi!
C'est une chance, pour un savant, que de ne pas apercevoir les faits qui le gneraient pour avoir raison.
La vrit est toujours servie par les grands esprits, mme s'ils la combattent.
Les vrits, comme les femmes, ne sont pas toujours difficiles dans la mesure o elles sont belles.
On ne met pas au jour des vrits sans en offusquer d'autres. Toute dcouverte recouvre.
Le vrai plaisir du savant, c'est de humer, de loin en loin, l'arme non pareil de la vrit l'tat naissant.
Acqurir chaque jour des ignorances solidement fondes.
Laisser toutes les portes ouvertes - mais en dfendre frocement l'accs.
Ce n'est pas dire des sottises qui est grave, mais les dire au nom des principes.
certains chercheurs trop confiants en leur doctrine, on serait tent de dire: possible, aprs tout, que vous
teniez la vrit, mais de grce, oubliez-le un peu tandis que vous cherchez le vrai...
Cyberntique: l'homme est plus apte imiter la pense qu' imiter la vie.
On ne doit pas escamoter l'incomprhensible, mais non plus s'en servir comme d'une explication.
Comment serait-on assez sr d'avoir raison pour souhaiter de n'avoir devant soi que le silence?
[...] rien n'est plus rare que le discernement dans la ngation.
L'analyse dforme. En quoi elle est art.
Savoir regarder en tranger nous aide voir en artiste. Ce qui nous aline nous inspire.
395
Le danger de la ngligence, c'est de laisser voir pire qu'elle-mme.
Que manque-t-il cette oeuvre? Peut-tre simplement d'tre un peu moins parfaite.
Que de mesure il faut dans l'excs!
J'admire le livre qui me condamne le lire.
Les grands livres sont ceux qui grandissent de concert avec l'homme.
On se dissque plus facilement qu'on se dfinit.
La difficult me dcourage, la facilit me rebute.
J'aime les phrases qu'on dirait dtaches de quelque invisible contexte.
Un artiste doit, scrupuleusement, tcher de rendre le vrai, mais avoir la chance d'en tre incapable.
[...] ce que j'aime dans les rflexions dtaches, c'est qu'elles peuvent ne relever d'aucun style.
tous les livres, je prfre un simple cahier de notes; mais il faut bien faire aussi des livres pour que le
cahier n'en devienne pas un.
Le vritable travail, c'est de savoir attendre.
J'aime trouver dans un livre de notes l'unit d'un esprit et le dsordre d'un cerveau.
Si l'on n'crit pas pour soi, du moins savoir qui l'on s'adresse; ne pas loucher en crivant.
crire: la seule faon d'mouvoir autrui sans tre gn par un visage.
Craindre toujours d'affaiblir en rajoutant. Respecter l'mouvante paucit du vrai.
C'est parfois sur le plus faible de soi qu'on doit prendre appui pour aller plus loin.
Nous nous permettons des carts de got que nous interdirions autrui.
Qui a l'esprit trop bien arm ne sait plus admirer que l o l'motion le dsarme.
On ne peut admirer longuement que ce qu'on admire sans savoir pourquoi.
Un grand crivain est un homme qui sait nous surprendre en nous disant ce que nous savions depuis
toujours.
Les banalits des crivains rares nous fournissent de bonnes citations.
Plaire la foule, c'est plaire un seul.
Les honneurs fixent le prix d'un homme pour tous ceux qui sont incapables de juger par eux-mmes. Et pour
les autres aussi.
396
La mort, seule chose plus grande que le mot qui la nomme...
Ceux qui n'ont pas vraiment souffert ignorent le bien-tre du tolrable.
Un seul remde, si l'on en peut user: aimer plus fort qu'on ne souffre.
On ne peut aimer parfaitement que ce qu'on a perdu pour toujours.
Chacun de ceux que nous avons aims emporte avec lui un peu de notre secret.
Qu'il faut avoir peu de penchant la tristesse pour oser s'gayer sans craindre l'aprs-gaiet!
La fidlit aux morts est la meilleure manire d'insulter la vie.
la perte de ceux qu'on aime, c'est moins leur vie qui nous chappe que leur mort qui nous envahit.
Sachons gr aux tracas de la vie, ils nous divertissent de son horreur.
Il n'y a pas de bonheur intelligent.
Morale de gnticien: le mal est dominant, le bien est rcessif.
Moins on a de Dieu, plus il faut y croire.
La socit suscite en moi des ractions qui me font me dplaire. Je me prfre seul.
J'approuve par lassitude, je contredis par impatience.
La seule libert que nous concde la vie, c'est de choisir nos remords.
Que ne faut-il rejeter de soi pour rester soi!
Rflchir, c'est dranger ses penses.
Je ne voudrais pas d'un paradis o l'on n'et pas le droit de prfrer l'enfer.
En politique, on ne fltrit le mensonge d'hier que pour flatter le mensonge d'aujourd'hui.
Pour qui se connat bien, avoir une opinion, ce pourrait tre un motif d'en douter.
ceux qui manquent d'opinion profonde, il est ais de se choisir, tout moment, la mieux accorde au rel.
Il arrive qu'on feigne de partager certaines erreurs plutt que de fausser compagnie ceux dont on diffre le
moins.
Je sais gr autrui de ce que souvent, par son opposition, il m'aide me rester fidle.
Se montrer tel qu'on est, c'est accepter d'tre vu autre qu'on n'est. Tenir compte de la distorsion que subit
notre image en l'esprit d'autrui.
397
Se mfier de tout ce qu'on pense un peu trop fort.
Nous avons tous ressembl en passant quelqu'un de ceux qui nous font le plus horreur.
Je n'ai faim que de ma vrit.
L'altruisme est souvent un alibi.
En quoi le bonheur peut-il bien consister sinon tre pas trop malheureux entre des malheurs!
Qu'il faut donc aimer quelqu'un pour le prfrer son absence!
Un bon mariage est celui o chacun des poux a la chance de pouvoir tolrer l'intolrable de l'autre.
Ne pas laisser la rancune le soin de dcouvrir le vrai sur ce qu'on aime.
L'imagination a ses limites, c'est la ralit qui est inpuisable: on n'en a jamais fini avec un souvenir.
Har fatigue.
Il ne suffit pas de dsirer, encore faut-il ne pas savoir trop bien ce qu'on dsire.
mesure qu'on vit, on prte moins d'importance aux choses, mais aussi moins d'importance l'importance.
Si l'on n'en sait gure plus qu'on n'en savait au dpart, du moins a-t-on gagn d'avoir perdu, sur bien des
points, l'illusion du savoir.
(Ce que je crois, Grasset, p.10)
Je possde, au plus haut point, cette force - ou cette faiblesse - de n'avoir nul besoin qu'autrui partage ma
pense.
[...] on ne peut jamais que croire, et que toute la diffrence est entre les tmraires qui croient qu'ils savent et
les sages qui savent qu'ils croient.
La seule vrit en laquelle je crois en est une qui se dcouvre lentement, graduellement, pniblement, et qui
imperceptiblement s'augmente chaque jour.
[...] le pas de mes incertitudes.
[...] la nature m'est bien trop vaste pour que je pusse jamais prouver le besoin de lui ajouter quelque chose.
L'homme ne connat, vrai dire, qu'un seul adversaire, c'est lui-mme, et si l'on peut craindre, hlas, qu'il ne
soit assez draisonnable pour s'infliger de rudes blessures, on peut douter que, malgr toute sa folie, il
russisse s'exterminer.
[...] je pense que la mort est bien la mort, et n'en appelle aucune ralit cache; je crois que lorsqu'on
tombe, c'est tout de bon, et qu'on ne se relvera pas tout l'heure comme font les acteurs sur le thtre.
[...] une impression extrmement forte de certitude ngative.
398
Il y a pour moi plus d'inexplicable dans le protoplasme que dans l'ectoplasme, dans la division d'une cellule
que dans toutes les histoires de tables tournantes et de fantmes.
Deux prils pour l'esprit: msestimer les complexits de la nature, ou s'en laisser dcourager au point qu'on
se rabatte sur le surnaturel.
Que l'insatisfaction de l'esprit soit notre lot, qu'il faille nous rsigner vivre - et mourir - dans l'anxit et
dans le noir, telle est une de mes certitudes.
[L'humanit] ne renoncera aux illusions consolantes qu' proportion qu'elle deviendra capable de s'en
passer.
[...] seuls ceux-l sont enviables qui, ayant russi s'exonrer de leur moi, savent accepter sans rvolte les
alarmes et les dpossessions qu'inflige l'existence. [...] Mourir sera leur dernire gnrosit.
[...] en face des effroyables menaces que l'homme fait peser sur lui-mme, on doit se demander s'il pourra se
sauver autrement qu'en se dpassant.
[...] je crois avec Bertrand Russell que l'on peut toujours faire les choses sans violence, bien que ce soit peut-
tre un peu plus long.
[...] c'est tous les individus qui se trouveraient lss si la collectivit s'accordait le droit de toujours et en toute
circonstance, sacrifier l'intrt de chacun l'intrt de tous.
Expliquez-moi le dernier des insectes, je vous tiens quitte de l'homme...
Jean-Jacques Rousseau
1712-1778
A moins qu'une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes.
C'est une prvoyance trs ncessaire de sentir qu'on ne peut tout prvoir.
Ce sont les grandes occasions qui font les grands hommes.
Ces deux mots patrie et citoyen doivent tre effacs des langues modernes.
Depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un pour l'autre.
En n'asservissant les honntes femmes qu' de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui pouvait le
rendre agrable aux hommes.
Et dans ce monde et dans l'autre, les mchants sont toujours bien embarrassants.
Gnralement, les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu.
Il faut bien mentir quelquefois quand on est vque.
Il ne faut accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose.
Il ne faut point refuser pour refuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde.
Il y a souvent plus de stupidit que de courage dans une constance apparente.
J'ai dit des vrits aux hommes; ils les ont mal prises; je ne dirai plus rien.
J'ai toujours cru que le beau n'tait que le bon mis en action, que l'un tenait intimement l'autre, et qu'ils
avaient tous deux une source commune dans la nature bien ordonne.
J'aime mieux tre homme paradoxes qu'homme prjugs.
J'appelle Rpublique tout Etat rgi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse tre.
399
J'ose presque assurer que l'tat de rflexion est un tat contre nature, et que l'homme qui mdite est un animal
dprav.
Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe.
Je connais trop les hommes pour ignorer que souvent l'offens pardonne mais que l'offenseur ne pardonne
jamais.
Je m'aime trop moi-mme pour pouvoir har qui que ce soit.
Je me sens le coeur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir.
L'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en tre avare.
L'enfance a des manires de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres; rien n'est moins sens que d'y vouloir
substituer les ntres.
L'espce de bonheur qu'il me faut, ce n'est pas tant de faire ce que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux
pas.
L'homme est n libre et partout il est dans les fers.
L'homme n'est point fait pour mditer mais pour agir.
L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut.
L'oisivet me suffit, et, pourvu que je ne fasse rien, j'aime encore mieux rver veill qu'en songe.
L'ordre social ne vient pas de la nature; il est fond sur des conventions.
L'me rsiste bien plus aisment aux vives douleurs qu' la tristesse prolonge.
La conscience ne trompe jamais; elle est le vrai guide de l'homme: elle est l'me ce que l'instinct est au corps.
La critique est une chose bien commode: on attaque avec un mot, il faut des pages pour se dfendre.
La feinte charit du riche n'est en lui qu'un luxe de plus; il nourrit les pauvres comme des chiens et des chevaux.
La femme observe et l'homme raisonne.
La jeunesse est le temps d'tudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
La mode domine les provinciales, mais les parisiennes dominent la mode.
La nature a fait l'homme heureux et bon, mais ... la socit le dprave et le rend misrable.
La violence de la femme est dans ses charmes.
Le bonheur est un tat constant et l'homme un tre trop muable pour que l'un convienne l'autre.
Le chef est l'image du pre, le peuple est l'image des enfants, et tous tant ns gaux et libres n'alinent leur
libert que pour leur utilit.
Le faux est susceptible d'une infinit de combinaisons; mais la vrit n'a qu'une manire d'tre.
Le langage figur fut le premier natre, le sens propre fut trouv en dernier.
Le monde de la ralit a ses limites; le monde de l'imagination est sans frontires.
Le plus lent promettre est toujours le plus fidle tenir.
Le sauvage vit en lui-mme; l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l'opinion des autres.
Les actes de la conscience ne sont pas des jugements mais des sentiments.
Les choses les plus difficiles confesser ne sont pas les crimes, mais les actes ridicules et honteux.
Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment jamais.
Les fripons sont d'honntes gens comme tout le monde!
Les fruits sont tous, et la terre n'est personne.
Les gouvernements qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le moins.
Les hommes qui l'on parle ne sont point ceux avec qui l'on converse.
Les lois sont toujours utiles ceux qui possdent et nuisibles ceux qui n'ont rien.
Les peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en
vieillissant.
400
Les peuples une fois accoutums des matres ne sont plus en tat de s'en passer.
Les sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait tre.
N'tant pas capable de jugement les enfants n'ont point de vritable mmoire.
Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation: c'est donc une entreprise aussi vaine que
ridicule de vouloir les dtruire.
Nul ne veut le bien public que quand il s'accorde avec le sien.
On a fait l'Amour aveugle, parce qu'il a de meilleurs yeux que nous.
On dirait que mon coeur et mon esprit n'appartiennent pas au mme individu.
On n'est curieux qu' proportion qu'on est instruit.
Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importance, la plus utile rgle de toute l'ducation? Ce n'est pas de
gagner du temps, c'est d'en perdre.
Peuples, sachez donc une fois que la Nature a voulu vous prserver de la Science, comme une pre arrache une
arme dangereuse des mains de son enfant.
Pourquoi voudrais-je tre Caton qui dchire ses entrailles, plutt que Csar triomphant?
Que vous donnez de force aux mots, et que vous en donnez peu aux choses.
Renoncer sa libert c'est renoncer sa qualit d'homme, aux droits de l'humanit, mme ses devoirs.
Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon.
S'il faut obir par force on n'a pas besoin d'obir par devoir.
Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit.
Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jsus sont d'un Dieu.
Suffit-il de n'tre jamais injuste pour tre toujours innocent?
Tous nos soins bien traiter et nourrir ces animaux n'aboutissent qu' les abtardir.
Tout homme est utile l'humanit par cela seul qu'il existe.
Toute mchancet vient de faiblesse; l'enfant est mchant que parce qu'il est faible; rendez-le fort, il sera bon.
Un homme vraiment heureux ne parle gure et ne rit gure; il resserre pour ainsi dire son bonheur autour de lui.
Une vie dure est plus facile supporter en province que la fortune poursuivre Paris.
Vous ne parviendrez jamais faire des sages si vous ne faites d'abord des polissons.
Claude Roy
1915-1997
L'ennui est un avertissement, qu'on n'coute jamais trop.

(Les rencontres des jours, Folio n o 2878, p.19)
Un homme atteint de certitudes aigus.
(Les rencontres des jours, Folio no 2878, p.20)
Le profit du voyage, c'est de dcouvrir ce qui demeure en place quand on ne reste pas en place. Le plaisir du
voyage, ce sont les mille et un balanciers diffrents que les hommes ont invents pour se tenir en quilibre
sur le fil de la vie.
L'ennui, c'est que peu de voyageurs voyagent. Ils se dplacent et se font transporter, tout au plus.
Ce qui caractrise la diffrence entre le voyageur, espce qui fut toujours rare et le demeure, et le touriste,
c'est que le touriste ne cesse de pester contre le touriste. Les touristes, bien entendu, ce sont toujours les
autres.
Dis-moi Qu'as-tu choisi ? Qu'est-ce que tu veux
garder ? Que veux-tu conserver dans la tirelire temps
401
dans ton lger trsor d'instants sauvs ?
Pourquoi j'aime crire des pomes :
Parce que pour qu'un pome surgisse il faut avoir fait le silence et le lisse en soi, et que dj cela est bon.
[...] Et que c'est une faon presque dcente et convenable de communiquer.
(Les rencontres des jours, Folio no 2878, p.35-36)
Je ne demande pas seulement votre parole, mais votre silence aussi. Entendre derrire les mots ce qui n'est
pas dit.
Comme tout le monde, je crois, j'ai rv, je rve parfois de la formule dcisive, de ces mots entre les mots qui
seraient les mots de la fin et la fin des mots.
" J'ai mon ide l-dessus. " Il croit en effet la possder, cette ide, en avare inquiet.
Si pur, si certain, il n'avait mme plus l'ombre d'un doute : il prit d'une insolation de certitudes.
Les ornithologues sont ces grandes personnes qui passent leur vie faire tout ce qu'on leur a dfendu de faire
quand ils taient petits. Ils ont tout le temps le nez et la tte en l'air ; ils coutent on ne sait qui et on ne
sait quoi au lieu d'couter les personnes importantes [...]
Je doute parfois de l'existence de l'Enfer, mais la lecture des journaux me gurit de cette incrdulit-l.
crire pour communiquer le rsultat d'une rflexion. Ou crire pour parvenir comprendre ce qu'on ne
comprenait pas.
Il y a les grands sentiments, les passions, l'amour, la haine, l'angoisse, la joie, la mort, l'illumination. Et puis
il y a tre vex.
Aime-toi, le ciel t'aimera.
L'esprit, c'est comme l'argent : on en a en gnral au dpens d'autrui.
Ce qu'on apprend d'important, il y a toujours le moment o on s'aperoit qu'on le savait depuis toujours.
Savoir est bon. Mais savoir o ranger son savoir pour le retrouver, cela est excellent.
Essaie de te souvenir qu'on ne possde pas la raison. Ne pas discuter pour avoir raison, mais pour tre, pour
devenir raison. Ne pas avoir l'avantage, mais savoir davantage.
L'exprience enseigne ce qu'elle a oubli d'enseigner quand il tait encore temps.
Aucun doute : la seule faon vraiment intressante de faire de la musique (ou de la littrature, ou de la
peinture, ou du cinma) c'est celle de matre Wang et de matre Nabokov : ne pas faire semblant, mais
faire renatre, ou natre...
Les crivains n'ont qu'une excuse, crire les livres qu'ils avaient envie de lire.
Ces intelligents trs stupides, qui comprennent tout, sauf qu'ils ne comprennent rien d'essentiel.
Depuis que je n'attends rien il arrive chaque instant ce que je n'attendais pas.
402
Ma bibliothque est comme un tonneau, au choix moiti vide ou moiti pleine. Je la regarde heureux, en
savourant tout ce qui me reste lire. Ou malheureux, en me disant que je ne vivrai srement pas assez
longtemps pour avoir tout lu.
Le mal ce n'est pas de ne pas tenir ses promesses : c'est d'abord d'avoir fait des promesses impossibles
tenir.
La faute de franais anmie une langue.
Il est atteint de certitudes et d'arthrose de la pense.
Une ide m'est venue. J'aurais aim savoir d'o.
Toutes ces penses qui n'ont personne pour les penser.
La peur est une maladie. Qui peut dsapprouver quelqu'un d'tre malade ?
Est-ce une clipse ? Est-ce la fin ?
Comment savoir quoi peut ressembler l'absence
dont on entend parler depuis le tout dbut ?
Faut-il fermer les yeux ? Ne plus prter l'oreille ?
Qui nous prviendra que la fin est venue ?
Tu tais l Tu n'y es plus Tu oublies d'tre
Tu oublieras d'avoir t.
On meurt plus facilement d'un trop plein d'ides trop claires, plutt que d'un excs d'ides trop embrouilles.
Il faudrait essayer de ne pas accorder trop de ralit la ralit. Le monde a grand besoin que nous doutions
un peu de son existence.
[...] la passion d'amour n'a pas besoin pour brler haute flamme de la prsence relle.
L'amour c'est aussi cette faon d'tre deux ne pas tre ensemble, distance qu'il ne faut pas nier, mais savoir
reconnatre.
C'est parfois trop demander, vouloir tre aim pour soi-mme.
crire pour dmontrer est ennuyeux, crire pour se montrer est drisoire : il faudrait n'crire que pour dire.
C'est une grande vertu, dont tous les humains ne sont peut-tre pas capables, de pouvoir souffrir de se croire
mal-aim et d'en vouloir punir celui qu'on souponne d'tre mal-aimant.
[...] l'amour qui rchauffe et vivifie, n'est pas celui qui brle et consume.
On est plus dtendu en rve qu'veill : le rveur n'a pas d'ides fixes.
Le temps porte conseil : en gnral celui de ne rien faire.
Il ne lit pas pour couter les penses des autres mais pour imposer silence aux siennes.
socits sans piti, romans impitoyables.
403
Mais qui est vraiment avec nous ? Seulement ceux qu'on aime.
Les littratures sont les tmoins de l'impatience humaine : elles inventent des lois avant mme qu'on ait pu
entrevoir les lois de la nature.
Le travail de l'crivain, c'est de relier. Pas seulement de relier un lecteur un auteur, une uvre un public,
et dans le cas de trs grandes voix, une parole un peuple, et un peuple par une parole. Relier, c'est aussi
tablir une communication ou une corrlation qui n'avaient t, au mieux, qu'entrevues et pressenties.
Ne te presse pas : cela oppresse.
[...] le savoir ne rside pas seulement dans les livres, les laboratoires, les fiches, mais dans et par l'amiti, celle
des hommes, celles des btes et des toiles.
Est-ce que le gnie, dans l'exil ou la paix, ce ne serait pas de pouvoir garder l'tonnement, qui ne prend
jamais l'habitude ?
Le Tout ne serait-il que l'envers du Rien ?
Mais le Rien est peut-tre un autre nom du Tout ?
Qui a parl ? C'est moi peut-tre
ou bien personne ou bien celui
qui passe qui s'loigne et qui dj se tait.

Le bonheur de l'ge, c'est de se laisser glisser doucement du rle d'acteur au poste de spectateur.
Il y a mieux encore que le calme de la solitude : la prsence silencieuse de l'tre aim, tout prs. On est seul,
en sachant qu'on pourrait ne pas l'tre.
Se souvenir simultanment que chaque tre est unique au monde et que des milliards et des milliards sont
exactement comme nous.
On se fait tout, mme soi.
Le souvenir d'un bonheur n'est bnfique que lorsque celui qui se souvient est encore heureux. Dans le
malheur il n'est pas une consolation ou un refuge, mais la brlure d'un regret sans espoir.
(L'ami lointain, Gallimard nrf, p.22)
[...] une colre objective.
L'habitude qu'ont les mres et les bonnes de tout faire pour les garons, c'est agrable pour la paresse, mais
c'est souvent agaant pour la dignit.
[...] la bonne lenteur pdagogique, la lente patience d'expliquer clairement.
Qui croit a besoin de croire [...]
Les besoins de l'me ne sont pas moins forts que ceux de l'organisme, quoique aussi difficiles dfinir et
prvoir.
Savoir trs prcisment qui on hait [...] laisse une grande ressource de bienveillance - ou d'indiffrence.
Les vraies guerres se passent souvent comme les guerres pour jouer. On commence par faire la guerre. On
404
trouve ensuite une raison de la faire.
crire l'histoire des aveuglements des hommes, ce serait peut-tre le plus efficace des traits de la tolrance et
de la prudence...
L'humanit dploie une ingniosit admirable dans l'art d'inventer de faux problmes pour n'avoir pas
affronter et rsoudre les vrais, combattant les hrsies plutt que la disette ou les famines, chassant les
sorcires plutt que combattant la peste, perscutant les juifs plutt que desserrant les piges de
l'conomie.
L'amour rend aimable, pas seulement les aims, pas seulement les amants.
La faiblesse de ceux que nous aimons nous les livre.
[...] l'hrosme n'est pas une garantie de vrit, ni le courage forcment li l'intelligence.
[...] la jeunesse qui a le don de la colre et la faiblesse de l'impatience ; la vieillesse qui a parfois le don de la
lucidit et souvent la faiblesse de la rsignation.
La maladie fausse le jugement et calomnie la vie. La sant fausse peut-tre aussi le regard, et embellit trop les
choses ?
Qui dit que l'enfer n'existe pas ? Il s'ouvre sous nos pas chaque fois que nous pensons : "J'aurais d..."
[...] toute thorie du mal fait plus de mal que l'existence mme du mal.
Il y a au fond de tous nos attachements la certitude que nous en serons un jour dtachs. L'amour est une
invention de la mort.
(Le malheur d'aimer, p.11, Folio no580)
On peut jurer, on peut se jurer de toujours vivre avec un tre. Non de toujours le dsirer, non de toujours le
supporter. Ni mme d'avoir mal quand il se sera dtourn - le premier.
L'homme est l'animal dont le plaisir est de faire ce qui ne lui fait pas plaisir.
Ce qui n'est que sentimental est toujours indcent.
Les sentiments sont comme les mots historiques. La plupart du temps ils viennent l'esprit aprs coup.
Il est rare que ce qui nous importe nous apparaisse d'abord trs beau. La beaut, la plupart du temps, c'est
nos yeux ce que nous reconnaissons, ce qui est pour nous familier, et sans trouble.
Tu es une hypocrite, dit-il. On l'est toujours un peu si on est poli, dit-elle.
Il est toujours malsain de s'en vouloir : on est tent aussitt d'en vouloir aux autres.
Dsenchant sans tre amer, il n'avait jamais consenti aux facilits du scepticisme : loin de croire qu'il n'y a
rien croire, il croyait seulement qu'il faut croire plus de choses qu'on ne l'imagine au dbut.
Ce qui rend commode le travail des auteurs de tragdies, c'est que leurs hros ne pensent qu' ce qui leur
arrive.
405
Les paroles en l'air et le papier pour rien composent l'inutile fumier des jours.
Il y a un got de vivre qui n'est qu'une bonne volont involontaire du corps : nous n'y sommes pour rien. Un
certain trop-plein d'existence irrite celui qui le vit : c'est une griserie de l'tre, aussi irresponsable que
l'ivresse.
A-t-on remarqu dj qu'une passion naissante peut se confondre avec un remords vague, et le
mcontentement de soi ?
L'me a horreur du vague, qui, d'ailleurs est son lment.
[...] tre envieux, c'est en ralit n'avoir aucun dsir assez fort. On envie quand on n'a envie de rien.
Ceux qui plaignent les dsillusionns doivent croire que ce qu'ils nomment illusion est simplement une vrit
plus agrable que les vrits vraies.
La plupart des mensonges sont de politesse, mme vis--vis de soi.
Il ressentait cette sensation de soi que donne la possession d'un tre par qui on est un peu possd, la lgre
distance qui succde un beau gaspillage de tendresse et de volupt.
On dit des autres qu'ils ont du got quand ils gotent ce que nous gotons.
Qui aime se dcouvre un peu cannibale.
Les gens heureux n'ont pas d'histoire. Ils s'en inventent.
L'amour est un plaisir qui varie les plaisirs.
Le bonheur rend les sots satisfaits : ils croient l'avoir mrit.
Le vrai malheur rend le vrai bonheur presque inimaginable.
Tout ce qui nous arrive de bien nous semble, depuis toujours, bizarrement, plus immrit que le malheur.
Le plaisir n'est peut-tre pas le bonheur, mais il apprend aussi tre heureux, ou vouloir l'tre.
[...] l'agrment d'tre aime pour ce qu'on a d'aimable est aussi rare que le piquant d'tre aime pour ce
qu'on a de hassable.
Aimer un seul tre rend pourtant tous les tres aimables, leur accorde de beaux restes. La passion comble
nous rend fugitivement semblables ce que serait un dieu dans ses meilleurs moments, qui verrait les
hommes tels qu'ils sont, et les aimerait pour ce qu'ils sont, malgr ce qu'ils sont.
La mort, la fin d'une vie, mettons que c'est un point - un point final. Mais ce qui est dsagrable, c'est
quand un point final se pose sur une ligne de points de suspension.
[...] l'amour commence par l'envie de tout se raconter, pour se terminer par : " Qu'as-tu fait aujourd'hui ? -
Rien. "
(Le malheur d'aimer,p.140, Folio no580)
Aimer plus longtemps qu'on aime, c'est toujours... en remettre.
406
Moi, je chercherai t'oublier. Je serai soulage d'y parvenir, et triste d'y avoir russi.
Si on n'tait fidle qu' ceux qui le mritent, on ne le serait mme pas soi-mme.
Il est plus facile d'tre un voyageur ou un savant que d'tre un ami, un amant. Plus ais d'aimer les hommes
vaguement que d'aimer la perfection un seul tre imparfait.
Avoir dcid (ou que les choses aient dcid pour vous) gurit soudain du vertige d'avoir dcider.
[...] journal intime [...] livret de caisse d'pargne du temps qui passe.
(Permis de sjour 1977-1982, p.12, Folio n1700)
Dans la vie publique, comme dans la vie personnelle, le mme phnomne toujours me fascine : l'art
qu'apportent les hommes ne pas voir ce qui les blesserait, ne pas savoir ce qui les drangerait, croire
l'incroyable qui les arrange.
Enfants, quand nous nous tonnons ou nous insurgeons, il y a toujours quelqu'un qui a vcu pour nous dire
d'un ton suffisant ou apitoy : Tu verras plus tard. Mais les gens qui ont rellement vcu, on s'aperoit
avec soulagement qu'ils non pas vu. Enfin pas ce qu'on leur annonait.
J'ai des doutes sur les vertus ducatives des preuves. Si les gens qui en ont vu de toutes les couleurs
devenaient tous d'excellents coloristes, a se saurait.
J'ai allum un feu
Je m'y chauffe les mains
Le feu s'teindra
Partir et ne rien dire.

Il vaut mieux que deux soient ensemble
Et si possible toi et moi
Le miracle, somme toute, est la chose du monde la mieux partage. Heureusement pour l'homme, prcaire
miracle.
Les hommes ont beaucoup moins besoin d'avoir des lumires sur les ges rvolus que d'utiliser la lumire qui
peut venir du fond des ges clairer leur prsent.
Un jour o il s'tait surpris tre plus affirmatif qu' l'accoutume, Yves Bonnefoy murmure en souriant :
J'ai commis le pch de rponse. Si tous ceux qui ont commis ce pch s'en accusaient, mme mi-voix,
quel tumulte, quel grondement de tonnerre !
Tout ce qu'on pourrait conseiller, si les conseils avaient ici un sens, c'est d'aimer de prfrence qui on aimera
toujours lorsqu'on ne l'aimera plus. L'amour cre la tendresse, qui survit l'amour.
Un vivant, c'est une nigme qui se pose des questions, une devinette qui se pose des devinettes, un
questionneur-questionn.
J'cris comme je lis, pour essayer de vivre mieux, dans tous les sens du mot mieux : pour sentir plus de
choses, et plus profondment, pour observer mieux et plus attentivement, pour comprendre mieux les
gens et les choses, pour y voir plus clair et me tirer au clair, pour donner et recevoir, recevoir et donner,
pour faire passer , pour tenter de savoir vivre et pour apprendre me tenir de mieux en mieux. [...] La
passion d'crire, ce n'est pas une faon de vivre un peu moins pour crer un peu plus. Cela devrait tre
un art d'clairer (pour soi et les autres) un peu plus la vie, afin de vivre davantage.
407
La dissertation (ou composition) franaise est l'art de remplir une copie avec des phrases sans intrt, mais
correctes et lgantes, sur un sujet qui n'intresse absolument ni le scripteur ni le lecteur.
Rien n'est plus vrai ni plus durable que la fragilit des sentiments, l'phmre des motions et les sensations
fugitives.
Permis de conduire
Un examen pour le permis de conduire les peuples.
Car le besoin de ne pas croire la vrit quand elle est insoutenable est aussi fort que le besoin de croire
l'illusion ou le mensonge quand ils sont rconfortants .
Schubert a le gnie si modeste que les innocents et les savantissimes sont tents de confondre en lui la
merveilleuse facilit de l'art avec un art de la facilit.
Revenir, bien plus vieux mais beaucoup plus libre, sur les lieux d'un trs ancien malheur pourrait faire croire
au bonheur de maintenant.
Vieillir, c'est srement a aussi : changer de peur.
On se dfait plus facilement qu'on se refait...
Rien n'est plus difficile cependant que la louange, et rien n'est plus prilleux que l'approbation.
Si on aime vraiment, et si on sait rire vraiment, le rsultat est le mme : on s'oublie, ou du moins on s'efface.
Le moi est hassable, de qui n'aime que son moi. Le moi est hassable, qui se prend au srieux, parce qu'il
ne voit que lui-mme et sans aucune distance. L'amour rend gai, et souvent l'amour fou rejaillit en fou
rire parce que les amants rient d'tre librs d'eux-mmes - par l'autre.
La vraie littrature est une exposition. L'crivain s'expose, dans le sens o un soldat s'expose la mort, et
dans le sens o on expose une chose la vue d'autrui.
La vrit est triste , disait Renan. Il a srement raison. Kostas tait la preuve par un que si la vrit est
gnralement triste, la recherche de la vrit donne du bonheur malgr tout.
La logique, c'est comme la loi : si on l'appliquait parfaitement, ce serait la mort.
[La normalisation est] un mot qu'aiment les dictatures de bureaucrates.
Ce qui est profond est rarement bien clair. [...] L'ennui, c'est que les prtentieux s'tant aperus que ce qui
est profond n'est pas immdiatement clair, se sont aviss souvent qu'en tant pas clairs ils risqueront de
passer pour profonds.
Les choses [de G. Perec], le livre le plus exact et profond sur le vertige contemporain de la consommation.
L'histoire de la culture considre comme une annexe de la gnalogie, rien de plus sot.
Regarder la vrit en face est un excellent programme. Mais si je veux tre honnte, je constate que dans la
situation la plus simple, par exemple une banale prise de sang, je suis incapable d'appliquer ce principe.
Si je regarde en face l'aiguille qu'on m'introduit dans la veine et mon sang qui remplit lentement la
seringue, il y a neuf chances sur dix pour que je tombe dans les pommes . Si je dtourne obstinment
408
ma vue de la petite opration, je sens qu'on dnoue le garrot de caoutchouc, c'est dj fini, et je vais trs
bien. Qu'est-ce que que la mort, aprs tout ? Une prise de sang pousse jusqu' ses consquences
extrmes.
Nos thtres intrieurs n'ont jamais de problmes de distribution : nous sommes toujours prts fournir dix
personnages.
Cette littrature de commentateurs, interprtes, glossateurs, hermneuticiens, smiologues, si curieusement
suffisants qu'ils finissent par croire qu'ils sont aussi les crateurs de l'oeuvre partir de laquelle ils
glosent et causent.
L'enfer, ce n'est pas les autres : c'est le miroir qui au menteur fait douter de toute parole, au voleur craindre
d'tre vol, qui inspire l'envieux l'angoisse de se voir envi par tous. L'enfer, c'est la part d'enfer qui est
en nous.
Mais je dcouvre ce que je savais dj : c'est mourir avant l'heure que de faire des conomies de vie. Le
bonheur (du moins le mien), ce n'est pas de gagner du temps : c'est de savoir le perdre. Pouvoir couter
patiemment la longue confidence d'un inconnu bavard. Se mettre en retard de son propre travail pour
donner un coup de main ou d'esprit quelqu'un qui en a besoin. Donner impulsivement l'objet qu'on
aimait bien quelqu'un qui a fait plus plaisir de l'avoir qu' vous. Et (aussi) prendre son temps, muser
dans l'air du temps, traner gaiement, bayer aux corneilles (oiseaux charmants, d'ailleurs, dont je ne sais
pourquoi les ignorants prtendent qu'ils croassent , corneilles joueuses dont on a grand tort de dire du
mal, voltigeurs joyeux qu'on calomnie trop aisment).
Dans la biologie-physique-et-chimie de l'tre humain, une saine conomie, c'est de ne pas faire
d'conomies. Calculer sa dpense est un mauvais calcul. Qui craint de se dpenser se tarit.
Sade (marquis de)

1740-1814
Adressez-vous plutt aux passions qu'aux vertus quand vous voudrez persuader une femme.
C'est dans le silence des lois que naissent les grandes actions.
Ce n'est jamais dans l'anarchie que les tyrans naissent, vous ne les voyez s'lever qu' l'ombre des lois ou
s'autoriser d'elles.
Il n'est nullement besoin d'tre aim pour bien jouir et ... l'amour nuit plutt aux transports de la jouissance
qu'il n'y sert.
Il n'y a d'autre enfer pour l'homme que la btise ou la mchancet de ses semblables.
Il n'y a pas d'horreur qui n'ait t divinise, pas une vertu qui n'ait t fltrie.
Il n'y a point de passion plus goste que celle de la luxure.
J'imiterai (la nature), mais en la dtestant; je la copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu'en la maudissant.
Je ne sais ce que c'est que le coeur, ... je n'appelle ainsi que les faiblesses de l'esprit.
L'ide de Dieu est, je l'avoue, le seul tort que je ne puisse pardonner l'homme.
L'impossibilit d'outrager la nature est, selon moi, le plus grand supplice de l'homme.
L'insurrection n'est point un tat moral; elle doit tre pourtant l'tat permanent d'une rpublique.
L'univers entier se conduirait par une seule loi, si cette loi tait bonne.
La bienfaisance est bien plutt un vice de l'orgueil qu'une vritable vertu de l'me.
La frivolit n'est point mon vice.
La tolrance est la vertu du faible.
Qui sait s'il ne faut pas dpasser beaucoup (la nature) pour entendre ce qu'elle veut nous dire.
409
Rien n'est affreux en libertinage, parce que tout ce que le libertinage inspire, l'est galement par la nature.
Tout est bon quand il est excessif.
Toute espce de chane est une folie, tout lien est un attentat la libert physique dont nous jouissons sur la
surface du globe.
Trs souvent une vertu n'est rien moins qu'une grande action, et plus souvent encore une grande action n'est
qu'un crime.
Un de vos philosophes modernes se disait l'amant de la nature: eh bien, moi, mon ami, je m'en dclare le
bourreau.
Antoine de Saint-Exupry
1900-1944
La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous rsiste. L'homme se
dcouvre quand il se mesure avec l'obstacle.
(Terre des hommes, p.7, Livre de Poche n68)
[...] ce que d'autres ont russi, on peut toujours le russir.
Il est vain, si l'on plante un chne, d'esprer s'abriter bientt sous son feuillage.
La grandeur d'un mtier est peut-tre, avant tout, d'unir des hommes : il n'est qu'un luxe vritable, et c'est
celui des relations humaines.
Ce qui sauve, c'est de faire un pas. Encore un pas. C'est toujours le mme pas que l'on recommence...
[...] une fois pris dans l'vnement, les hommes ne s'en effraient plus. Seul l'inconnu pouvante les hommes.
Mais, pour quiconque l'affronte, il n'est dj plus l'inconnu.
tre homme, c'est prcisment tre responsable. C'est connatre la honte en face d'une misre qui ne semblait
pas dpendre de soi. C'est tre fier d'une victoire que les camarades ont remporte. C'est sentir, en
posant sa pierre, que l'on contribue btir le monde.
Ah ! le merveilleux d'une maison n'est point qu'elle vous abrite ou vous rchauffe, ni qu'on en possde les
murs. Mais bien qu'elle ait lentement dpos en nous ces provisions de douceur. Qu'elle forme, dans le
fond du coeur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes...
L'empire de l'homme est intrieur.
L'esclave fait son orgueil de la braise du matre.
Mais, dans la mort d'un homme, un monde inconnu meurt, et je me demandais quelles taient les images qui
sombraient avec lui.
On croit que l'homme peut s'en aller droit devant soi. On croit que l'homme est libre... On ne voit pas la
corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. S'il fait
un pas de plus, il meurt.
L'essentiel, nous ne savons pas le prvoir. Chacun de nous a connu les joies les plus chaudes l o rien ne les
promettait.
Que savons-nous, sinon qu'il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ? O loge la vrit de l'homme
?
La vrit, ce n'est point ce qui se dmontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers
410
dveloppent de solides racines, et se chargent de fruits, ce terrain-l c'est la vrit des orangers. Si cette
religion, si cette culture, si cette chelle des valeurs, si cette forme d'activit et non telles autres,
favorisent chez l'homme cette plnitude, dlivrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait, c'est que cette
chelle des valeurs, cette culture, cette forme d'activit, sont la vrit de l'homme. La logique ? Qu'elle se
dbrouille pour rendre compte de la vie.
[...] aimer ce n'est point nous regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la mme direction.
Si vous voulez convaincre de l'horreur de la guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de
barbare : cherchez le comprendre avant de le juger.
La vrit pour l'homme, c'est ce qui fait de lui un homme.
La vrit, ce n'est point ce qui se dmontre, c'est ce qui simplifie.
Il se forme une pitre opinion sur la culture celui qui croit qu'elle repose sur la mmoire de formules.
Pourquoi nous har ? Nous sommes solidaires, emports sur la mme plante, quipage d'un mme navire. Et
s'il est bon que des civilisations s'opposent pour favoriser des synthses nouvelles, il est monstrueux
qu'elles s'entredvorent.
Quand nous prendrons conscience de notre rle, mme le plus effac, alors seulement nous serons heureux.
Alors seulement nous pourrons vivre en paix, car ce qui donne un sens la vie donne un sens la mort.
D'une lave en fusion, d'une pte d'toile, d'une cellule vivante germe par miracle nous sommes issus, et, peu
peu, nous nous sommes levs jusqu' des cantates et peser des voies lactes.
[...] on est riche aussi de ses misres [...].
(Vol de nuit, p.20, Livre de Poche n3)
Cet homme prouvait, en face de sa vie passe, le tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une
belle planche : " Voil, c'est fait. "
Il y a dans toute foule [...] des hommes que l'on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans
le savoir eux-mmes.
[...] il talait [...] sa misre. Un eczma moral. Il montrait sa prison.
Si les insomnies d'un musicien lui font crer de belles oeuvres, ce sont de belles insomnies.
Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.
Je suis semblable au pre d'un enfant malade, qui marche dans la foule petits pas. Il porte en lui le grand
silence de sa maison.
Pour se faire aimer, il suffit de plaindre.
Les checs fortifient les forts.
[...] si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dpassait, en valeur, la
vie humaine... Mais quoi ?
411
[...] dans la vie il n'y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les crer et les solutions suivent.
Nous ne demandons pas tre ternels, mais ne pas voir les actes et les choses tout coup perdre leur sens.
Le vide qui nous entoure se montre alors...
Le but peut-tre ne justifie rien, mais l'action dlivre de la mort.
Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de
toujours et toujours leur donner des explications.
(Le Petit Prince, p.4, Harbrace Paperbound Library n 39)
[...] c'est tellement petit, chez moi ! [...] Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin...
Les pines, a ne sert rien, c'est de la pure mchancet de la part des fleurs !
Si quelqu'un aime une fleur qui n'existe qu' un exemplaire dans les millions et les millions d'toiles, a suffit
pour qu'il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : " Ma fleur est l quelque part... ".
C'est tellement mystrieux, le pays des larmes !
Il est bien plus difficile de se juger soi-mme que de juger autrui. Si tu russis bien te juger, c'est que tu es
un vritable sage.
Les vaniteux n'entendent jamais que les louanges.
- O sont les hommes ? reprit enfin le petit prince. On est un peu seul dans le dsert...
- On est seul aussi chez les hommes, dit le serpent.
On ne connat que les choses que l'on apprivoise [...].
Le langage est source de malentendus.
Voici mon secret. Il est trs simple : on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.
Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivois.
J'ai toujours aim le dsert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend rien. Et
cependant quelque chose rayonne en silence...
- Ce qui embellit le dsert, dit le petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque part...
Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le coeur.
On risque de pleurer un peu si l'on s'est laiss apprivoiser.
Pour vous qui aimez aussi le petit prince, comme pour moi, rien de l'univers n'est semblable si quelque part,
on ne sait o, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mang une rose...
Regardez le ciel. Demandez-vous : le mouton oui ou non a-t-il mang la fleur ? Et vous verrez comme tout
change...
Et aucune grande personne ne comprendra jamais que a a tellement d'importance !
Charles Augustin Sainte-Beuve

412
1804-1869
Si nous serrions bien de prs notre persuasion la plus chre, nous verrions que ce que nous appelons plus ou
moins folie dans les autres, c'est tout ce qui n'est pas purement et simplement notre pense propre et elle
seule, tout ce qui n'est pas moi : fou, c'est le synonyme intime de toi.
(Penses et maximes, p.16, Grasset 1954)
Combien de gens meurent avant d'avoir fait le tour d'eux-mmes !
Si l'on se mettait se dire tout haut les vrits, la socit ne tiendrait pas un instant ; elle croulerait de fond
en comble avec un pouvantable fracas, comme ces galeries souterraines des mines ou ces passages
prilleux des montagnes, dans lesquels il ne faut pas, dit-on, lever la voix.
Il est des hommes qui mnent un tel deuil dans leur coeur de la perte de la jeunesse, que leur amabilit n'y
survit pas.
Le pote, l'artiste, l'crivain n'est trop souvent que celui qui sait rendre : il ne garde rien.
Le degr o l'ennui prend est l'indice le plus direct peut-tre de la qualit de l'esprit. Ceux qui s'ennuient vite
sont dlicats, mais lgers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisment sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en
ressentant l'ennui, le supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et l'exhaler.
Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou potes : la rverie du pote, c'est l'ennui
enchant.
Un peu de sottise avec beaucoup de mrite ne nuit pas : cela fait levain.
Jeune, on se passe trs aisment d'esprit dans la beaut qu'on aime, et de bon sens dans les talents qu'on
admire.
Mrir ! mrir ! - on durcit de certaines places, on pourrit d'autres ; on ne mrit pas.
Ceux qui il arrive d'exprimer quelques vrits qui peuvent sembler profondes et hardies, ne doivent pas
trop s'enorgueillir ; car, il faut bien se l'avouer, arrivs un certain ge, la plupart des hommes, je veux
dire des hommes qui pensent, pensent au fond de mme ; mais peu sont dans le cas de produire
ouvertement et de pousser bout leur pense.
Je suis arriv dans la vie l'indiffrence complte. Que m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le
matin, et que je sois quelque part le soir !
Chaque jour je change ; les annes se succdent, mes gots de l'autre saison ne sont dj plus ceux de la
saison d'aujourd'hui ; mes amitis elles-mmes se desschent et se renouvellent. Avant la mort finale de
cet tre mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont dj morts en moi ?
Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur ; mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas de toi.
Puisqu'ils faut avoir des ennemis, tchons d'en avoir qui nous fassent honneur.
Qu'on ait peu ou beaucoup de talent, il faut tcher toujours de le dominer et d'y tre suprieur.
Je ne rencontre que des gens qui me disent : " Vous ne croyez rien ! " - En effet, monsieur, puis-je
rpondre, car je ne crois pas vous. "
Il en est des personnages clbres comme des choses, la majorit des hommes ne les juge qu' un certain
point de perspective et d'illusion.
413
Ce libertin de Voltaire a remarqu que faire des ides pour celui qui pense, c'est un peu un plaisir pareil
celui de faire des enfants.
Ne croyez pas (hors des cas trs rares) l'improvisation : tout ce qui est bien a d tre prvu et rflchi. [...]
Tout est comdie, et toute comdie a eu sa rptition.
Dans l'ge mr, on arrive naturellement tre moins superficiel, mais en mme temps il devient plus difficile
d'tre lger.
Exprimer ce que nul n'avait encore exprim et ce que nul autre que nous ne pourrait rendre, c'est l, selon
moi, l'objet et la fin de tout crivain original.
Avec cela on n'a pas besoin d'avoir toutes sortes de lecteurs, mais seulement des lecteurs qui vous sentent
et vous gotent : les autres n'ont que faire de vous.
Qu'est-ce que la vrit ? - Nous sommes de pauvres esquifs qui ramons sur la mer sans fin. Nous montrons
quelque reflet de lumire sur la vague brise, et nous disons : C'est la vrit.
Possder vers l'ge de trente-cinq quarante ans, et ne ft-ce qu'une seule fois, une femme qu'on connat
depuis longtemps et qu'on a aime, c'est ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or de l'amiti.
La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle cela un chec au roi.
De ce qu'il y a quelques poissons qui bondissent hors de leur lment et font mine de vouloir voler, en faut-il
conclure que l'espce entire est destine voler en effet et passer, aprs la mort, l'tat d'oiseau ?
C'est pourtant ainsi que l'homme a raisonn pour l'homme.
Les mdecins sont sujets tre matrialistes, et les astronomes tre athes. C'est que les premiers ont
continuellement sous les yeux le cerveau de l'homme, tandis que les autres n'aperoivent nulle part le
cerveau du monde.
Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facults dans les autres.
Quand on voit une personne, une double question se faire : - Quel ge a cet homme ? - Quel ge ont ses
penses ?
Soyons philosophe, ayons de la philosophie et mme une philosophie, mais ne faisons pas de la philosophie.
Car tel est Branger quand il parle, le dos tourn, de ses amis : il a une manire de les louer qui les dnigre.
La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus possible et qu'on meure sans y penser. Le christianisme a
retourn cela.
Mais les hommes pour la plupart ne savent par eux-mmes quel jugement porter ; ils ont besoin d'une
marque extrieure qui les rassure.
Gardons-nous de l'ironie en jugeant. De toutes les dispositions de l'esprit, l'ironie est la moins intelligente.
Il arrive bien souvent que l'ide qui triomphe parmi les hommes est une folie pure ; mais, ds que cette folie a
clat, le bon sens d'un chacun s'y loge insensiblement, l'organise, la rend viable, et la folie ou l'utopie
devient une institution qui dure des sicles.
Les fanatiques, les dvots ont une singulire manire de lire et d'couter : ils dcoupent dans les choses tout ce
qui leur convient et qui va leurs vues. Ils se le mettent devant les yeux en se disant : tout le monde pense
414
comme moi puis ils s'endorment sur les deux oreilles.
Il a des choses une fois dites et bien dites qui ne se rediront plus, du moins comme cela : il faut les noter.
En politique on n'est pas ce qu'on est ; on est ce qu'on parat tre. La dconsidration, une fois acquise, ne se
perd plus.
crire un roman pour moi, ce n'tait qu'une manire indirecte d'aimer, et de le dire.
Je l'prouve : il y a dans les sentiments purs quelque chose qui y adoucit la douleur mme.
Comment se tue en nous l'amour : trois degrs : souffrance, indignation, puis indiffrence. La souffrance use
l'amour, l'indignation le brise, et on arrive ainsi l'indiffrence finale.
Les femmes trs simples et trs pures ont parfois une manire bien perfide de vous tromper : elles expriment
ce qu'elles sentent, pas plus, mais pas moins ; et l'on est toujours tent de croire qu'une femme, mme
sincre, qui exprime beaucoup, exprime un peu moins qu'elle n'prouve. Erreur ! Sincrit trompeuse !
Mme de Stal montrait volontiers ses bras, sa gorge, en un mot ce qu'elle avait de mieux, et elle disait : "
Chacun montre son visage o il l'a.
Il n' y a qu'une manire de bien comprendre les hommes, c'est de ne point se hter en les jugeant, c'est de
vivre auprs d'eux, de les laisser s'expliquer, se dvelopper jour par jour, et se peindre eux-mmes en
nous.
De mme pour les auteurs morts, lisez, lisez lentement, laissez-vous faire, ils finiront par se dessiner avec
leurs propres paroles.
C'est ne pas mpriser assez certaines gens que de dire tout haut qu'on les mprise. Le silence seul est le
souverain mpris. - Et ce que je dis ici est dj trop.
Ce serait avoir gagn beaucoup dans la vie que de savoir rester toujours parfaitement naturel et sincre avec
soi-mme, de ne croire aimer que ce qu'on aime vritablement, et de ne pas prolonger par amour-propre
et par mulation vaine des passions dj expires en nous : c'est faute de s'couter de prs que, chez la
plupart des hommes, la seconde moiti de la vie se perd et manque son vrai sens en mme temps que son
dernier bonheur.
George Sand
1804-1876
Avez-vous remarqu comme on est bte, quand on est beaucoup?
Celui qui a bon coeur n'est jamais sot.
Chagrin d'enfant et rose du matin n'ont pas de dure.
En France particulirement, les mots ont plus d'empire que les ides.
Il ny a pas plus prude que celui qui a un secret cacher.
J'ai peine croire qu'en perdant ceux qu'on aime on conserve son me entire.
L'art est une dmonstration dont la nature est la preuve.
L'esprit cherche et c'est le coeur qui trouve.
Laissez-moi fuir la menteuse et criminelle illusion du bonheur! Donnez-moi du travail, de la fatigue, de la
douleur et de lenthousiasme.
415
Le vrai est trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqu.
Les chefs-d'oeuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses.
Les dceptions ne tuent pas et les esprances font vivre.
Les hrsies sont la grande vitalit de l'idal chrtien.
Rien ne ressemble tant un honnte homme qu'un coquin qui connat son mtier.
Jean-Paul Sartre
1905-1980
[...] si l'on se bat, on peut tre battu.
(Le diable et le bon dieu, p.10, Folio no 52)
Une victoire raconte en dtail, on ne sait plus ce qui la distingue d'une dfaite.
Quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent.
Je ne connais qu'une glise: c'est la socit des hommes.
[...] un lu, c'est un homme que le doigt de Dieu coince contre un mur.
Le dsordre est le meilleur serviteur de l'ordre tabli. [...] Toute destruction brouillonne, affaiblit les faibles,
enrichit les riches, accrot la puissance des puissants.
L'gal de tous les hommes ou le valet de tous les princes: choisis.
L'ennui avec le Mal, c'est qu'on s'y habitue, il faut du gnie pour inventer.
[...] il suffit qu'un seul homme en hasse un autre pour que la haine gagne de proche en proche l'humanit
entire.
[...] je ferai le Bien: c'est encore la meilleure manire d'tre seul.
Quand Dieu se tait, on peut lui faire dire ce que l'on veut.
Il n'y a pas de mauvais riches. Il y a des riches et c'est tout.
Il y a deux espces de pauvres, ceux qui sont pauvres ensemble et ceux qui le sont tout seuls. Les premiers
sont vrais, les autres sont des riches qui n'ont pas eu de chance.
La modestie est la vertu des tides.
Le jardinier peut dcider de ce qui convient aux carottes, mais nul ne peut choisir le bien des autres leur
place.
Moi, je sens mon corps peine, je ne sais pas o ma vie commence ni o elle finit et je ne rponds pas
toujours quand on m'appelle, tant a m'tonne, parfois, d'avoir un nom.
Il est doux de pouvoir gter un tranger.
Toutes les guerres sont impies.
416
La violence est injuste d'o qu'elle vienne.
Sur cette terre qui saigne toute joie est obscne et les gens heureux sont seuls.
Que faire du crdit, sinon le risquer?
Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous n'avez pas peur de la mort? Chacun de vous pense qu'elle
tombera sur le voisin.
C'est par la violence que nous nous duquerons.
Nous ne sommes rien, nous ne sommes rien sur rien. L'homme rve qu'il agit, mais c'est Dieu qui mne.
Je ne suis pas un homme, je ne suis rien. Il n'y a que Dieu. L'homme, c'est une illusion d'optique.
[...] l'on aime rien si l'on aime pas tout.
[...] je prfre le dsespoir l'incertitude.
La possession est une amiti entre l'homme et les choses.
La mort, c'est un attrape-nigaud pour les familles; pour le dfunt, tout continue.
Dieu, c'est la solitude des hommes.[...] Si Dieu existe, l'homme est nant.
Dieu est mort.
S'aimer, c'est har le mme ennemi.
Les chefs sont seuls.
Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. a me donne tout de suite envie de faire le
contraire.
(Huis Clos, Livre de Poche no 1132, p.31)
... comme c'est vide, une glace o je ne suis pas.
Moi, je suis mchante : a veut dire que j'ai besoin de la souffrance des autres pour exister.
Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que nous nous perdions ensemble ou que nous nous tirions
d'affaire ensemble.
[...] si je meurs proprement, j'aurai prouv que je ne suis pas lche...
Est-ce que c'est possible qu'on soit un lche quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger
une vie sur un seul acte ?
On est ce qu'on veut.
On meurt toujours trop tt - ou trop tard. Et cependant la vie est l, termine ; le trait est tir, il faut faire la
somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.
417
Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.
Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils ont des secrets douloureux.
(Les mouches, Livre de Poche no 1132, p.90)
Est-ce donc nuire aux gens que de leur donner la libert d'esprit ?
Ah ! comme je suis libre. Et quelle superbe absence que mon me.
[...] un roi doit avoir les mmes souvenirs que ses sujets.
Clytemnestre, mre d'lectre :
Ce que je hais en toi, lectre, c'est moi-mme. Ce n'est pas ta jeunesse - oh non ! - c'est la mienne.
Il faut avoir peur, mon chri. Grand-peur. C'est comme cela qu'on devient un honnte homme.
Menacer n'est pas rpondre [...]
[...] cette barbe noire qui lui court d'une oreille l'autre comme un rgiment d'araignes [...]
[...] on ne peut vaincre le mal que par un autre mal.
Je me sentais moins seule quand je ne te connaissais pas encore : j'attendais l'autre. Je ne pensais qu' sa
force et jamais ma faiblesse.
Pour aimer, pour har, il faut se donner. [...] Qui suis-je et qu'ai-je donner, moi ? J'existe peine, de tous
les fantmes qui rdent aujourd'hui dans la ville, aucun n'est plus fantme que moi.
Le secret douloureux des Dieux et des rois : c'est que les hommes sont libres.
[...] il y a des souvenirs qu'on ne partage pas.
[...] je suis libre. Par-del l'angoisse et les souvenirs. Libre. Et d'accord avec moi.
Je suis ma libert !
(Les mouches, Livre de Poche no 1132, p.)
Oreste Jupiter :
[...] tu tais mon excuse d'exister, car tu m'avais mis a monde pour servir tes desseins, et le monde tait
une vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans cesse.
(Les mouches, Livre de Poche no 1132, p.)
[...] chaque homme doit inventer son chemin.
Oreste: Viens, nous allons partir et nous marcherons pas lourds, courbs sous notre prcieux fardeau. Tu
me donneras la main et nous irons...
lectre: O ?
Oreste: Je ne sais pas ; vers nous-mmes.
Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n'est plus le crime de personne, n'est-ce pas ? C'est presque
un accident.
418
LE NGRE : Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent parler entre eux, il y a un ngre qui va
mourir.
(La P... respectueuse , Livre de Poche no 55, p.16)
LIZZIE : Je trouve que c'est mieux pour un homme, d'tre riche, a donne confiance.
(La P... respectueuse , Livre de Poche no 55, p.20)
[...] je suis morte et calme, je m'conomise.
(Morts sans spulture, Livre de Poche no 55, p.102)
L'angoisse m'a sche. Je ne peux plus pleurer.
Nous ne sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mmes. Dans les valles aussi il y a des
chemins.
Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux mon dernier visage vivant, tu seras le seul
au monde le connatre. Il ne faudra pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.
La honte a passe quand la vie est longue.
C'est si commode se donner : a tient distance.
(Les mains sales, Livre de Poche no10, p.13)
C'est vrai : hors de prison on vit distance respectueuse. Que d'espace perdu ! C'est drle d'tre libre, a
donne le vertige.
Ce sont les enfants sages, Madame, qui font les rvolutionnaires les plus terribles. Ils ne disent rien, ils ne se
cachent pas sous la table, ils ne mangent qu'un bonbon la fois, mais plus tard ils le font payer cher la
Socit. Mfiez-vous des enfants sages !
Il n'y a rien de plus dplac qu'une personne qui s'obstine jouer quand les autres n'en ont pas envie.
[...] tu es moiti victime, moiti complice, comme tout le monde.
Supposez qu'on meure et qu'on dcouvre que les morts sont des vivants qui jouent tre morts !
Ce n'est pas grand-chose, la confiance, quand a ne rsiste pas huit jours d'attente.
Moi j'ai les mains sales. Jusqu'aux coudes. Je les ai plonges dans la merde et dans le sang. Et puis aprs ?
Est-ce que tu t'imagines qu'on peut gouverner innocemment ?
Quant aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intresse mais ce qu'ils pourront devenir.
Jessica : C'est beau, un homme qui est seul.
Hoederer : Si beau qu'on a tout de suite envie de lui tenir compagnie. Et du coup il cesse d'tre seul : le
monde est mal fait.
Je prfre les gens qui ont peur de la mort des autres : c'est la preuve qu'ils savent vivre.
[...] il n'y a pas de ciel. Il y du travail faire, c'est tout. Et il faut faire celui pour lequel on est dou : tant
mieux s'il est facile. Le meilleur travail n'est pas celui qui te cotera le plus ; c'est celui que tu russiras le
mieux.
Je dteste les victimes quand elles respectent leurs bourreaux.
(Les squestrs d'Altona, p.16, Folio no40)
419
Il y a bien des faons de squestrer un homme. La meilleure est de s'arranger pour qu'il se squestre lui-
mme.
Il y a des mariages qui sont des enterrements.
Il y a deux faons de dtruire un peuple : on le condamne en bloc ou bien on le force renier les chefs qu'il
s'est donns. La seconde est la pire.
N'importe quelle femme, c'est toujours assez bon pour n'importe quel homme.
Ceux qu'on aime, on ne les juge pas.
La guerre, on ne la fait pas : c'est elle qui nous fait.
Celui qui n'a rien fait n'est personne.
Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans [la philosophie existentialiste], ce n'est pas le fait qu'elle laisse une
possibilit de choix l'homme ?
(L'existentialisme est un humanisme, p.15, d. Nagel, 1968)
[...] l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme.
[...] l'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l'avenir.
L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement [...]
[...] l'homme sera d'abord ce qu'il aura projet d'tre.
Mais si vraiment l'existence prcde l'essence, l'homme est responsable de ce qu'il est.
En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en crant l'homme que nous voulons tre, ne cre en mme temps
une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit tre.
[...] l'homme est condamn tre libre.
[...] l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamn chaque instant inventer l'homme.
L'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure o il se ralise, il n'est donc rien
d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie.
Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure, il n'y a rien.
[...] la seule chose qui permet l'homme de vivre, c'est l'acte.
Je construis l'universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le projet de tout autre homme, de
quelque poque qu'il soit.
[...] les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la libert en tant que
telle.
[...] je ne puis prendre ma libert pour but, que si je prends galement celle des autres pour but.
420
[...] il faut que l'homme se retrouve lui-mme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-mme, ft-ce
une preuve valable de l'existence de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine
d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre dsespoir avec le ntre, les
chrtiens peuvent nous appeler dsesprs.
rik Satie
1866-1925
J'ai d oublier mon parapluie dans l'ascenseur.
[...]
Mon parapluie doit tre trs inquiet de m'avoir perdu.
(crits runis par Ornella Volta, ditions Champ Libre, 1981, p.17)
Mon mdecin m'a toujours dit de fumer. Il ajoute ses conseils:
-Fumez, mon ami: sans cela, un autre fumera votre place.
(crits runis par Ornella Volta, ditions Champ Libre, 1981, p. 23)
Chose curieuse: - plus un critique est bte, plus il est intelligent...
C'est n'y rien comprendre... videmment....
Quarantaine diabolique, o nous mnes-tu?
Conseils: Ne respirez pas sans avoir, au pralable, fait bouillir votre air.
Toute ma jeunesse on me disait: Vous verrez quand vous aurez 50 ans. J'ai 50 ans. Je n'ai rien vu.
Si la musique ne plat pas aux sourds, mme s'ils sont muets, ce n'est pas une raison pour la mconnatre.
Mfions-nous de l'Art: il n'est souvent que de la Virtuosit.
Peu de personnes savent lire haute voix: c'est un art, du reste.
Pauvres musiciens! Tout n'est pas rose, pour eux, sur cette Terre - vritable Valle de Larmes, malgr sa
rotondit rotatoire.
[...] moi, je n'aime pas les pdagogues: je les connais trop; car ce sont eux qui (d'une main sre) embrouillent
et ratatinent tout ce qu'ils touchent, par des peses, des mensurations, et des dosages comiques, mais
empoisonns...
Le vrai sens critique ne consiste pas se critiquer soi-mme, mais critiquer les autres: et la poutre que l'on
a dans l'oeil, n'empche nullement de voir la paille qui est dans celui de son voisin: dans ce cas, la poutre
devient une longue-vue, trs longue, qui grossit la paille d'une faon dmesure.
Sachez que le travail ... c'est la libert..
.... la libert.... des autres....
Pendant que vous travaillez, ....... vous n'ennuyez personne ......
Un vrai musicien doit tre soumis son Art; ... il doit se placer au-dessus des misres humaines; ... il doit
puiser son courage en lui-mme, .... rien qu'en lui-mme.
Les Commandements du Catchisme du Conservatoire remis 9
1. Dieubussy seul adoreras,

Et copieras parfaitement.
421
2. Mlodieux point ne seras,

De fait ni de consentement.
3. De plan toujours tu t'abstiendras,

Pour composer plus aisment.
4. Avec grand soin tu violeras

Les rgles du vieux rudiment.
5. Quintes de suite tu feras,

Et octaves pareillement.
6. Au grand jamais ne rsoudras

De dissonance aucunement
7. Aucun morceau ne finiras

Jamais par accord consonant.
8. Les neuvimes accumuleras,

Et sans aucun discernement.
9. L'accord parfait ne dsireras

Qu'en mariage seulement.
Ad gloriam tuam
Erit Satis
Amen
Avant d'crire une oeuvre, j'en fais plusieurs fois le tour, en compagnie de moi-mme.
Je m'appelle rik Satie comme tout le monde.
Le musicien est peut-tre le plus modeste des animaux, mais il en est le plus fier. C'est lui qui inventa l'art
sublime d'abmer la posie.
Je ne vois pas pourquoi l'argent n'aurait pas d'odeur, lui qui peut tout avoir.
Le piano, comme l'argent, n'est agrable qu' celui qui en touche.
Quelqu'un d'instruit ne se saoulera jamais.
S'il me rpugne de dire tout haut ce que je pense tout bas, c'est uniquement parce que je n'ai pas la voix assez
forte.
Il faut viter qu'une ide de derrire la tte ne vous descende dans le derrire.
J'ai connu autrefois un pauvre homme qui, par scrupule, n'a jamais voulu coucher chez lui, disant que son
nom tait un nom coucher dehors. Ce souvenir ne m'est pas dsagrable.
Qu'est-ce que l'homme? Un pauvre tre mis sur cette terre pour embter les autres hommes.
Pourquoi est-il plus facile d'ennuyer les gens que de les amuser?
422
Si j'tais riche, j'aurais peur de perdre ma fortune.
Quiconque habite une tour est un touriste.
Certains artistes veulent tre enterrs vivants.
On a bien le temps d'tre dans un cimetire.
L'exprience est une des formes de la paralysie.
Certains, jeunes gens, sont bien vieux pour leur ge.
Plus je connais les hommes, plus j'admire les chiens.
Recoins de ma vie.
Souvent, je regrette d'tre venu moi-mme en ce bas monde; non pas que je hasse le monde. Non....
J'aime le monde, le grand monde et mme le demi-monde, tant personnellement une sorte de demi-
mondain.
Mais que je suis venu faire sur cette Terre si terrestre et si terreuse?
Y ai-je des devoirs remplir? Y suis-je venu pour accomplir une mission - une commission?
M'y a-t-on envoy pour m'amuser? pour me distraire un peu?... pour oublier les misres d'un au-del
dont je ne me souviens plus? N'y suis-je pas importun?
Que rpondre toutes ces questions?
Croyant bien faire, presque mon arrive, ici-bas, je me suis mis jouer quelques airs de Musique que
j'inventai moi-mme....
Tous mes ennuis sont venus de l...
L'homme prtend qu'il a t cr l'image de Dieu.
C'est possible, aprs tout.
Eric-Emmanuel Schmitt
1960
Je ne souhaite personne de cohabiter, ds l'enfance, avec la beaut. Entrevue rarement, la beaut illumine
le monde. Ctoye au quotidien, elle blesse, brle et cre des plaies qui ne cicatrisent jamais.
(Lorsque j'tais une oeuvre d'art, p.23, Albin Michel, 2002)
La force de la beaut, c'est de faire croire ceux qui la ctoient qu'ils sont eux-mmes devenus beaux.
La notorit est un animal qui se nourrit de lui-mme.
L'envieux ne crache que sur celui qui le dpasse.
Mon jeune ami, chacun de nous a trois existences. Une existence de chose : nous sommes un corps. Une
existence d'esprit : nous somme une conscience. Et une existence de discours : nous sommes ce dont les
autres parlent.
Il y a des tres qui, de dos, nous promettent un secret. Leur nuque, leurs reins, leurs omoplates ont tellement
de prsence qu'ils nous remplissent d'apprhension. Lorsqu'ils se retournent, ils nous font vivre un coup
de thtre, avec ses risques : risque que nous soyons enthousiasms, risque que nous soyons dus.
[...] j'prouvais le bonheur d'exister. La joie simple d'tre au milieu d'un monde si beau. N'tre pas grand-
chose et beaucoup la fois : une fentre ouverte sur l'univers qui me dpasse, le cadre dans lequel
423
l'espace devient un tableau, une goutte dans ocan, une goutte lucide qui se rend compte qu'elle existe et
que, par elle, l'ocan existe. Minuscule et grande. Intense et misrable.
Arthur Schopenhauer
1788-1860
Personne ne peut sortir de son individualit.

(Aphorismes sur la sagesse dans la vie , Quadrige no 45, p.3)
Et Socrate, la vue d'objets de luxe exposs pour la vente, s'criait: "Combien il y a de choses dont je n'ai
pas besoin!"
L'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on a en soi-mme.
[...] cent fous mis en un tas ne font pas encore un homme raisonnable.
L'homme ordinaire ne se proccupe que de passer le temps, l'homme de talent que de l'employer.
[...] ma philosophie ne m'a rien rapport, mais elle m'a beaucoup pargn.
La richesse est comme de l'eau sale: plus on en boit, plus elle altre; il en est de mme aussi de la gloire.
Sneque
4(?) av. J.-C. - 65
Les affaires humaines ne sont pas de telle nature, hlas, que les meilleurs choix plaisent au plus grand
nombre; et la preuve du pire, c'est la foule.
(La vie heureuse, dans La vie heureuse, d. Arla 1995, p. 19)
La vie heureuse, c'est donc celle qui est en accord avec sa propre nature.
[...] toute mchancet a sa source dans la faiblesse.
[...] on peut appeler heureux celui qui est exempt de dsirs et de craintes grce aux bienfaits de la raison: car
les pierres et le btail ignorent aussi la crainte et la tristesse, mais on ne saurait pourtant parler de
bonheur chez ce qui n'en a pas la notion.
Heureux, donc, celui dont le jugement est droit; heureux celui qui se contente des biens qui s'offrent lui
aujourd'hui, quels qu'ils soient, et aime ce qu'il possde; heureux celui pour qui la raison dcide de la
valeur de tout ce qui lui appartient!
Que l'homme ne se laisse ni corrompre, ni dominer par les choses extrieures et ne place son admiration
qu'en lui-mme; qu'il se fie son courage et, prpar toutes les ventualits, soit l'artisan de sa vie. Que
sa confiance ne soit pas prive de science, ni sa science de constance: que ses dcisions, une fois prises,
soient dfinitives, que rien dans ses dcrets ne puisse tre biff.
Tout ce que la constitution de l'univers nous astreint souffrir, endurons-le en faisant preuve de grandeur
d'me.
Nous sommes ns dans un royaume: obir la divinit, voil la libert.
424
Qu'est-ce qui peut manquer l'homme qui s'est plac hors de tous les dsirs? De quelle ressource extrieure
peut avoir besoin celui qui a runi en lui tous ses biens?
L'homme vritable se doit d'admirer, mme lorsqu'ils chutent, ceux qui entreprennent de grands efforts. La
noblesse, c'est de se mesurer non aux forces qu'on sent en soi, mais celles que comporte sa nature,
d'essayer de monter au plus haut et de viser des accomplissements impossibles mme aux mes les plus
grandes.
Je prfre modrer mes joies que rprimer mes douleurs.
Mais il faut apprendre vivre tout au long de sa vie, et, ce qui t'tonnera davantage, il faut, sa vie durant,
apprendre mourir.
(La brivet de la vie, dans La vie heureuse, d. Arla 1995, p. 105)
Le plus grand obstacle la vie est l'attente, qui espre demain et nglige aujourd'hui.
(La brivet de la vie, dans La vie heureuse, d. Arla 1995, p. 112)
Luis Sepulveda
1949
-J'en ai plein le dos, moi, de ses taxes, commenta le vieux.
-Des morsures de rien du tout. Les gouvernements vivent des coups de dents qu'ils donnent aux citoyens.
(Le vieux qui lisait des romans d'amour, p.32, coll. Points p-70 )
[...] il dcouvrit qu'il ne connaissait pas assez la fort pour pouvoir vraiment la har.
Nul ne peut s'emparer de la foudre dans le ciel, et nul ne peut s'approprier le bonheur de l'autre au moment
de l'abandon.
[...] cette oeuvre matresse de l'homme civilis: le dsert.
Il possdait l'antidote contre le redoutable venin de la vieillesse. Il savait lire.
En parcourant les textes de gomtrie, il se demanda si cela valait vraiment la peine de savoir lire [...]
[...] il n'est pas bon de chasser le ventre trop plein. Le chasseur doit toujours avoir un peu faim, car la faim
avive les sens.
Comme disent les Shuars: le jour, il y a l'homme et la fort. La nuit, l'homme est fort.
Perdre est une question de mthode.
(Un nom de torero, p.22, coll. Points p-237 )
[...] ils s'taient donn pour tche de formuler la plus contemporaine des esthtiques : l'art de savoir perdre.
[...] il n'y a pas de peur plus affreuse que celle qui vous gagne quand on ne sait pas comment ni quand on va
payer la facture des faveurs qu'on a reues.
[...] la raison d'tre d'un militaire est tout simplement le butin de guerre.
[...] les retraites difficiles russissent quand elles se dguisent en attaques massives.
Les discours sans virgule sont infaillibles.
425
Une amiti entre deux tres qui ont le plus gros de leur vie derrire eux. Il arrive que a soit plus intressant
que l'amour.
Le visage humain ne ment jamais : c'est l'unique carte qui enregistre tous les territoires que nous avons
habits.
(Journal d'un tueur sentimental, p.8, d. Mtaili, 1998)
[...] les rves, ces territoires o on est amen sans tre consult.
(Journal d'un tueur sentimental, p.52, d. Mtaili, 1998)
Michel Serres
1930
Rien ne donne plus le sens que de changer de sens.
(Le Tiers-Instruit, p.23, Folio/essais n199)
Le vrai passage a lieu au milieu. Quelque sens que la nage dcide, le sol gt des dizaines ou centaines de
mtres sous le ventre ou des kilomtres derrire et devant. Voici le voyageur seul. Il faut traverser pour
apprendre la solitude. Elle se reconnat l'vanouissement des rfrences.
Qui ne bouge n'apprend rien. Oui, pars, divise-toi en parts.
Apprendre lance l'errance.
Sduire : conduire ailleurs. [...]
Partir. Sortir. Se laisser un jour sduire. Devenir plusieurs, braver l'extrieur, bifurquer ailleurs. Voici
les trois premires trangets, les trois varits d'altrit, les trois premires faons de s'exposer. Car il
n'y a pas d'apprentissage sans exposition, souvent dangereuse, l'autre. Je ne saurais jamais plus qui je
suis, o je suis, d'o je viens, o je vais, par o passer. Je m'expose autrui, aux trangets.
Sans connatre sens ni direction, notre errance va de l'tre-l vers l'exposition, de l'humilit, vritable essence
de l'humain, vers le non-lieu absent et haut, notre accomplissement, et ce mouvement cre l'cart de
l'exaltation, notre grandeur et notre tre, cart vide ou plein, misrable et joyeux. La misre et la joie
ensemble comblent l'exprience fondamentale que nous pouvons avoir de l'tre, de la vie, du monde, des
autres et de la pense.
Oui, la connaissance fonctionne elliptiquement, comme Kepler le dit jadis du systme plantaire.
[...]
Pour la clart, la connaissance s'excentre, comme le monde, mais, comme lui, dans son lan, l'nergie de
son mouvement. Nous ignorons ce qui nous incite quitter l'ignorance, motivations et finalits, plus
encore ce vers quoi va le savoir. La motricit se trouve partage entre la source aveuglante de lumire et
un second point obscur. Le non-savoir borde le savoir et s'y mlange. Une, concernant le mme monde et
le mmes hommes, la recherche tourne, selon ses objets, autour d'un centre galement distant des deux
foyers.
Transcrivez un modle, on vous traite de plagiaire, mais si vous en copiez cent, vous voil bientt docteur.
Un certain dsordre favorise la synthse.
Jadis, on appelait pdagogue l'esclave qui conduisait l'cole l'enfant noble. Herms accompagnait aussi
parfois, comme guide. Le petit quitte la maison de famille ; sortie : deuxime naissance. Tout
apprentissage exige ce voyage avec l'autre et vers l'altrit. Pendant ce passage, bien des choses changent.
trange et original, dj mlang des gnes de son pre et de sa mre, l'enfant n'volue que par ces nouveaux
croisements ; toute pdagogie reprend l'engendrement et la naissance d'un enfant : n gauche, il apprend
se servir de la main droite, demeure gaucher, renat droitier, au confluent des deux sens ; n Gascon, il
426
le reste et devient Franais, en fait mtiss : Franais, il voyage et se fait Espagnol, Italien, Anglais ou
Allemand ; s'il pouse et apprend leur culture et leur langue, le voici quarteron, octavon, me et corps
mls. Son esprit ressemble au manteau nu d'Arlequin.
Aime l'autre qui engendre en tout l'esprit.
Il faut frquenter les bibliothques, certes ; il convient, assurment, de se faire savant. tudiez, travaillez, il
en restera toujours quelque chose. Et aprs ? Pour qu'il existe un aprs, je veux dire quelque avenir qui
dpasse la copie, sortez de la bibliothque pour courir au grand air ; si vous demeurez dedans, vous
n'crirez jamais que des livres faits de livres. Ce savoir, excellent, concourt l'instruction, mais celle-ci a
pour but autre chose qu'elle-mme. Dehors, vous courrez une autre chance.
L'horrible masse des livres rvle et cache la rivire et ses origines : j'aime dire que les sources attirent les
savants parce qu'elles sont libres de savants !
Tout chef-d'oeuvre raconte l'engendrement de son art propre. Ce pour quoi il jouit de ce titre : chef.
Dites, qui peut reconnatre que la couleur rose de l'aurore caresse comme des doigts, qui, sauf un aveugle
clairvoyant ?
Le mathmaticien saura mieux le monde et mme son propre langage s'il consent la physique, le physicien
connatra mieux les choses et mme son propre outillage s'il en vient la technique, le technicien s'il
apprend l'artisanat et l'artisan s'il accde l'oeuvre d'art. Le philosophe grammairien connatra mieux
la langue et la connaissance et le monde s'il tolre le style et s'ouvre ses exploits. Inversement on conoit
le progrs de l'artiste quand il se met l'artisanat, celui de l'artisan se faisant technicien, celui du
technicien... et ainsi jusqu'au bout du chemin, vers les mathmatiques et la logique. Route double pour le
philosophe. Et donc, en complment, le styliste n'crit mme pas sans obissance pralable la
grammaire, sans logique ni rgles de sens, syntaxe ni smantique. S'il crit vraiment, il y consent de fait.
On s'expose quand on fait, on s'impose quand on dfait. Quand on dfait, jamais on ne se trompe, en effet. Je
ne connais pas de meilleur moyen pour avoir toujours raison. Je ne crois pas connatre, en revanche, de
meilleure dfinition de l'homme que le vieil adage errare humanum est, qui je fais dire : est humain
celui qui se trompe. Il a au moins essay.
On croit volontiers que la langue analyse par la grammaire et la philosophie vaut la langue vive invente
par l'criture. Non. Le grammairien, le professeur, le philosophe n'crivent pas assez pour savoir. Avez-
vous remarqu, dans les classes, les coles et les amphithtres, l'absence d'exercice vrai ? L'examinateur
ou juge n'exige jamais pome, nouvelle, roman ni comdie, jamais de mditation, mais toujours de la
critique ou de l'histoire, copie de copies. Pourquoi ? Parce qu'il ne saurait pas rdiger de corrig. Au
contraire, il exige histoire, critique, analyse. Pourquoi ? Parce qu'il peut et sait recopier. Pourquoi ? Pour
la facilit. Faire explore, dfaire exploite. Ne mentez pas, crivez. Toute la vrit, mais rien qu'elle.
Attention : elle est mortelle.
Dans les sciences, les thories changent, non point par le merveilleux pouvoir de leur vracit, mais parce que
les tenants des thories adverses prennent leur retraite, meurent donc aux colloques et pour
l'administration ; et il se trouve toujours quelque historien pour dterrer les cadavres et condamner
derechef tel ou tel inventeur oubli errer sans repos dans l'enfer de l'erreur et des ombres dcevantes.
Histoire : puits des ressentiments.
Qui attend l'inspiration ne produira jamais que du vent, tous deux arophagiques. Tout vient toujours du
travail, y compris le don gratuit de l'ide qui arrive. S'adonner, ici et maintenant, d'un coup, n'importe
quoi, sans prparation, aboutit l'art brut dont l'intrt se borne la psychopathologie ou la mode :
bulle passagre, pour trteaux et bateleurs.
Victoire sur la mort, [l'oeuvre d'art] s'identifie la vie et il n'y a de vie connue qu'individuelle. Singulire.
427
Originale. Solitaire. Entte. L'oeuvre fait une espce animale soi seul, puisque son arbre,
phylogntique, produit des fruits ou des bourgeons individus, livres, musiques, films ou pomes. Elle
vient donc de la disposition unique des neurones et des vaisseaux sanguins. Jamais de la banalit
collective. Inverse de la mode, oppose ce qui se dit, elle rsiste par dfinition aux mdias, je veux dire
la moyenne.
Le but de l'instruction est la fin de l'instruction, c'est--dire l'invention. L'invention est le seul acte intellectuel
vrai, la seule action d'intelligence. Le reste ? Copie, tricherie, reproduction, paresse, convention, bataille,
sommeil. Seule veille la dcouverte. L'invention seule prouve qu'on pense vraiment la chose qu'on pense,
quelle que soit la chose. Je pense donc j'invente, j'invente donc je pense : seule preuve qu'un savant
travaille ou qu'un crivain crit.
Les institutions de culture, d'enseignement ou de recherche, celles qui vivent de messages, d'images rptes
ou d'imprims copis, les grands mammouths de l'Universit, des mdias ou de l'dition, les idocraties
aussi, s'entourent d'une masse d'artifices solides qui interdisent l'invention ou la brisent, la redoutent
comme le pire pril. Les inventeurs leur font peur comme les saints mettaient en danger leurs glises,
dont les cardinaux, parce qu'ils les gnaient, les chassaient. Plus les institutions voluent vers le
gigantesque, mieux se forment les contre-conditions de l'exercice de la pense. Voulez-vous crer ? Vous
voil en danger.
L'invention, lgre, rit du mammouth, lourd ; solitaire, elle ignore le gros animal collectif ; douce, elle
vite la haine qui colle ensemble ce collectif ; j'ai admir ma vie durant la haine de l'intelligence qui fait le
contrat social tacite des tablissements dits intellectuels. L'invention, agile, rapide, secoue le ventre mou
de la lente bte ; l'intention vers la dcouverte porte sans doute en elle une subtilit insupportable aux
grosses organisations, qui ne peuvent persvrer dans leur tre qu'aux conditions de consommer de la
redondance et d'interdire la libert de pense.
Vous reconnatrez l'oeuvre et l'ouvrier authentique ce signe qui ne manque pas : tous deux ensemble
rajeunissent. Ils mourront enfants, force de courir vers l'origine du monde. Crer veut dire aller vers
les mains de l'ouvrier divin l'aube des choses. Inverser le temps.
[...] rien de plus difficile que de trouver en quoi consiste le prsent de notre temps. Ce que tout le monde en
dit, loin de l'clairer, le recouvre et le cache. N'oubliez pas que les mdias rptent ce que disaient ceux
qui les tiennent aujourd'hui, quand ils avaient vingt ans : ils retardent donc d'une gnration et de deux
parfois. Il faut donc chercher passionnment ce que vous tes et non ce que l'on dit que vous tes.
N'coutez personne. Rsistez au torrent et aux influences, aux mdailles.
Voil le seul moyen de librer le prsent, qui se dfinit justement par la rencontre, rare, miraculeuse,
sature d'information, de l'oeuvre et des forces vives latentes qui la conditionnent mais qu'elle seule peut
dlivrer.
Trouver le contemporain, chose difficile. Dcouvrir ce que l'on est, invention plus rare encore.
La cration rsiste la mort, en rinventant la vie : cela se nomme rsurrection.
La culture cratrice est cet enfant fragile qui expire parmi nous, nouveau-n en agonie depuis le
commencement du monde.
Ce qui se paie ennuie vite.
Le mcne fait vivre l'artiste dans le monde oppos celui o l'artiste fait survivre le mcne.
[...] ce qui fait le plus de bruit suit toujours l'air du temps et ne saurait le prcder ; or ce qui annonce un
nouveau temps arrive toujours comme un souffle subtil de vent, doucement, sans grand tapage.
Sur quel objet investir ? Rponse unique des experts : sur l'authentique oeuvre d'art. Ce que je voulais
dmontrer.
428
Mais pour l'authenticit en temps vrai, ici et maintenant, vous ne trouverez aucune expertise. Travaillez
donc et prenez des risques : loterie pour audacieux qui, dit-on, la vraie fortune, parfois, sourit.
L'art sort de la tombe. Si le grain ne meurt, il ne porte pas de beaux fruits.
Et nous ignorons le nom du misrable qui, en ce moment mme, donne sa vie l'oeuvre que nos petits-enfants
consommeront pour survivre : car si l'apptit de pain parfois se calme, cette faim, je l'espre, jamais ne
s'apaisera. Qu'est-ce que la culture enfin ? La rsurrection irrgulire et rgulire de ceux qui ont brav
la mort pour crer, qui reviennent pour coudre la tradition d'hier la vivacit d'aujourd'hui. Sans eux
pas de continuit, pas d'immortalit de l'espce humaine, sans leur renaissance pas d'histoire.
Persvrer sans cesse dans son tre ou dans sa puissance caractrise la physique de l'inerte et l'instinct des
btes.
[...] avant de faire le bien, vite le mal. S'abstenir de tout mal, simplement se retenir. Parce qu'en
s'expansant, lui aussi, comme le soleil, le bien devient trs vite le mal. Cette premire obligation
conditionne la vie, cre une aise pour une aire d'mergence d'o viendra la nouveaut.
L'humanit devient humaine quand elle invente la faiblesse - laquelle est fortement positive.
Nous organisons mticuleusement un monde o seul le savoir canonis rgnera, espace qui risque de
ressembler de prs la terre couverte de rats. Unifie, folle, tragique, la science gagne, va bientt rgner,
comme rgne et gagne l'hiver. Excellent, le savoir, certes, mais comme le froid : quand il reste frais. Juste
et utile, la science, assurment, mais comme la chaleur : si elle demeure douce. Qui nie l'utilit de la
flamme et de la glace ? La science est bonne, qui le nie, et mme, j'en suis sr, mille fois meilleure que
mille autres choses pourtant bonnes, mais si elle prtende qu'elle est seule et toute bonne, et qu'elle se
conduise comme s'il en tait ainsi, alors elle entre dans une dynamique de folie. La science deviendra sage
quand elle retiendra elle-mme de faire tout ce qu'elle peut faire.
Aussi judicieuse que se prsente une ide, elle devient atroce si elle rgne sans partage.
La sagesse donne l'aune de la mesure. La crainte de la solution unitaire fait le commencement de la sagesse.
Aucune solution ne constitue la seule solution : ni telle religion, ni telle politique, ni telle science. Le seul
espoir reste que cette dernire puisse apprendre une sagesse tolrante que les autres instances n'ont
jamais su vraiment apprendre et nous vite un monde uni, follement logique, rationnellement tragique.
La sagesse propre la philosophie vient de sa retenue. Si celle-ci construit un monde universalisant, l'art le
borde d'une marge de beaut rserve. Philosophes, faites votre oeuvre avec exactitude et souffrez en
silence qu'on vous traite de potes : ceux qui d'ordinaire sont exclus de la cit.
Ainsi, par hygine de la vie et de l'esprit, j'ai d imaginer, pour mon usage priv, quelques rgles de morale
ou de dontologie :
Aprs examen attentif, n'adopter aucune ide qui contiendrait, l'vidence, quelque trace de vengeance.
La haine, quelquefois, tient lieu de pense, mais toujours la rapetisse ;
Ne jamais se jeter dans la polmique ;
viter toute appartenance : fuir non seulement tout groupe de pression mais aussi toute discipline
scientifique dfinie, campus local et savant dans la bataille globale et socitaire ou retranchement
sectoriel dans le dbat scientifique. Ni matre donc, ni surtout disciple.
La raison venge le nant.
[...] le pardon fonde l'thique, la clmence fonde la puissance, la retenue ou misricorde couvre la justice et
descend sur le destin.
429
Je suis assez nombreux pour n'avoir jamais eu besoin de mentir.
Universellement, donc, parce qu'homme n'est rien, il peut : infinie capacit.
Je suis personne et ne vaux rien : capable donc de tout apprendre et de tout inventer, corps, me,
entendement et sagesse. Depuis que Dieu et l'homme sont morts, rduits au pur nant, leur puissance
cratrice ressuscite.
Voil pourquoi j'ai pu et d crire ce livre : parce que l'apprentissage, dont voil le fondement, est
l'essence blanche de l'hominit.
Les hauts moments des cultures commencent par ces grands clats de gaiet juvnile : la crativit rit.
[En parlant d'Herg] le Jules Verne des premires sciences humaines.
quoi bon vivre si nul jamais n'enchante le monde ?
Apprendre : devenir gros des autres et de soi. Engendrement et mtissage.
William Shakespeare
1564-1616
Nous ne pouvons pas tous tre les matres, et les matres ne peuvent pas tous tre fidlement servis.
(Othello, p.24 Ed. Garnier-Flammarion no 17)
N'y a-t-il pas des sortilges au moyen desquels les facults de la jeunesse et de la virginit peuvent tres
dues ?
Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions [...]
[...] une curiosit srieuse.
Il vaut encore mieux se servir d'une arme brise que de rester les mains nues.
Gmir sur un malheur pass et disparu est le plus sr moyen d'attirer un nouveau malheur.
Il reoit bien les conseils, celui qui ne reoit en les coutant qu'un soulagement superflu. Mais celui-l reoit
une peine en mme temps qu'un conseil, qui n'est quitte avec le chagrin qu'en empruntant la pauvre
patience.
Les mots ne sont que des mots, et je n'ai jamais ou dire que dans un cur meurtri on pntrt par l'oreille...
La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. Nous avons pour prescription de mourir quand la
mort est notre mdecin.
Notre corps est notre jardin, et notre volont en est le jardinier.
Le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre volont.
L'amour n'est qu'une dbauche du sang et une concession de la volont.
[...] il est bti pour rendre le femmes infidles.
430
Allez ! allez ! vous autres femmes, vous tes des peintures hors de chez vous, des sonnettes dans vos boudoirs,
des chats sauvages dans vos cuisines, des saintes quand vous injuriez, des dmons quand on vous offense,
des flneuses dans vos mnages, des femmes de mnage dans vos lits.
La fourberie ne se voit jamais de face qu' l'uvre.
[...] j'ai pour boire une trs pauvre et trs malheureuse cervelle. Je ferais bien de souhaiter que la courtoisie
inventt quelque autre plaisir sociable.
Celui qui bouge pour se faire l'cuyer tranchant de sa rage tient son me pour peu de chose.
Si, par partialit d'affection ou d'esprit de corps, tu dis plus ou moins la vrit, tu n'es pas un soldat !
[...] les hommes sont hommes, et les meilleurs s'oublient parfois.
La rputation est un prjug vain et fallacieux : souvent gagne sans mrite et perdue sans justice !
O toi, invisible esprit du vin, si tu n'as pas de nom dont on te dsigne, laisse-nous t'appeler dmon !
tre prsent un homme sens, tout l'heure un fou, et bientt une brute ! Oh ! trange ! Chaque coupe de
trop est maudite et a pour ingrdient un dmon.
Quand les dmons veulent produire les forfaits les plus noirs, ils les prsentent d'abord sous des dehors
clestes.
Pauvres gens ceux qui n'ont pas de patience ! Quelle blessure s'est jamais gurie autrement que par degrs ?
Il y a bien des choses qui poussent vite sous le soleil, mais les plantes qui sont les premires porter fruit
commencent d'abord par fleurir.
Oh ! prenez garde, monseigneur, la jalousie ! C'est le monstre aux yeux verts qui produit l'aliment dont il
se nourrit ! Ce cocu vit en joie qui, certain de son sort, n'aime pas celle qui le trompe ; mais, oh ! quelles
minutes il compte, celui qui raffole, mais doute, celui qui souponne, mais aime perdument !
Pour moi, tre dans le doute, c'est tre rsolu...
Avant de douter, je veux voir. Aprs le doute, la preuve !
J'aimerais mieux tre un crapaud et vivre des vapeurs d'un cachot que de laisser un coin dans l'tre que
j'aime l'usage d'autrui !
Des babioles, lgres comme l'air, sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que des preuves
d'criture sainte.
Les ides funestes sont, par leur nature, des poisons qui d'abord font peine sentir leur mauvais got, mais
qui, ds qu'ils commencent agir sur le sang, brlent comme des mines de soufre...
Ah ! je le jure, il vaut mieux tre tromp tout fait que d'avoir le moindre soupon.
Que celui qui est vol ne s'aperoive pas du larcin, qu'il n'en sache rien, et il n'est pas vol du tout.
431
L'honntet est une folle qui s'aline ceux qu'elle sert.
Il est dans la nature des hommes de quereller pour de petites choses, bien que les grandes seules les
proccupent.
[Les curs jaloux] ne sont pas jaloux pour le motif ; ils sont jaloux, parce qu'ils sont jaloux. C'est un monstre
engendr de lui-mme, n de lui-mme.
L'honneur est une essence qui ne se voit pas ; beaucoup semblent l'avoir, qui ne l'ont plus.
Voyons ! qui ne ferait pas un mari cocu pour le faire monarque ? Je risquerais le purgatoire pour a.
(Othello, p. Ed. Garnier-Flammarion n o 17)
Souvent, pour nous attirer notre perte, les instruments des tnbres nous disent des vrits ; ils nous
sduisent par d'innocentes bagatelles, pour nous pousser en tratres aux consquences les plus profondes.
(Macbeth, p.253 Garnier-Flammarion no 17)
L'inquitude prsente est moindre que l'horreur imaginaire.
Il n'y a pas d'art pour dcouvrir sur le visage les dispositions de l'me.
Il faut toujours craindre de changer de visage.
Un visage faux doit cacher ce que sait un cur faux.
[...] faire montre d'une douleur non sentie est un rle ais pour l'homme faux.
Le vol qui consiste se drober est permis quand il n'y a plus de merci attendre.
Mieux vaut tre celui qu'on dtruit que vivre par sa destruction dans une joie pleine de doutes.
[...] la scurit est la plus grande ennemie des mortels.
Quand une situation est au pire, il faut qu'elle cesse ou qu'elle se relve...
Quand tout ce qu'il y a d'infme aurait le front de la vertu, la vertu n'en devrait pas moins avoir l'air
vertueux.
Donnez la parole la douleur : le chagrin qui ne parle pas murmure au cur gonfl l'injonction de se briser.
L'amour n'est pas l'amour, quand il s'y mle des considrations trangres son objet suprme.
(Le roi Lear, p.142 Garnier-Flammarion no 17)
La honte finira par confondre ceux qui dissimulent leurs vices.
Si la cervelle de l'homme tait dans ses talons, ne risquerait-elle pas d'avoir des engelures ?
N'est pas coupable tout ce que rprouve l'irrflexion et condamne la caducit.
La ncessit a l'art trange de rendre prcieuses les plus viles choses.
Les jeunes s'lvent quand les vieux tombent.
432
Celui qui souffre seul, souffre surtout par imagination, en pensant aux destines privilgies, aux clatants
bonheurs qu'il laisse derrire lui ; mais l'me dompte aisment la souffrance, quand sa douleur a des
camarades d'preuve.
Mieux vaut tre mpris et le savoir qu'tre mpris et s'entendre flatter.
Ce que les mouches sont pour des enfants espigles, nous le sommes pour les dieux : ils nous tuent pour leur
plaisir.
La sagesse et la bont semblent viles aux vils ; la corruption n'a de got que pour elle-mme...
La difformit est moins horrible encore dans le dmon que dans la femme.
Ds que nous naissons, nous pleurons d'tre venus sur ce grand thtre de fous...
Pour savoir la pense de nos ennemis, nous ouvririons leurs coeurs ; ouvrir leurs papiers est plus lgitime.
Raillerie est souvent prophtie.
L'tonnant, c'est qui ait souffert si longtemps : il usurpait sa vie.
(Le roi Lear, p.239, Garnier-Flammarion n o 17)
Je tiens ce monde pour ce qu'il est [...]: un thtre o chacun doit jouer son rle [..]
(Le marchand de Venise, p.26, Garnier-Flammarion n o 29)
J'en connais qui passent pour des sages uniquement parce qu'ils ne disent rien [...]
Ce n'est donc pas un mince bonheur qu'une condition mdiocre : le superflu grisonne plus vite, le simple
ncessaire vit plus longtemps.
Il m'est plus ais d'apprendre vingt personnes ce qu'il est bon de faire, que d'tre l'une des vingt suivre
mes propres leons.
[...] le profit est bndiction quand il n'est pas vol.
Remarquez ceci, Bassanio, le diable peut citer l'criture pour ses fins. Une me mauvaise produisant de
saints tmoignages est comme un sclrat la joue souriante, une belle pomme pourrie au coeur. Oh! que
la fausset a de beaux dehors!
[...] les amants courent toujours en avant de l'horloge.
En toute chose on est plus ardent la poursuite qu' la jouissance.
(Le marchand de Venise, p.52. Garnier-Flammarion n o 29)
Il est des gens qui n'embrassent que des ombres :
Ceux-l n'ont que l'ombre du bonheur.
Il n'est pas de vice si simple qui n'affiche des dehors de vertu.
Tout grief n'est pas ncessairement de la haine.
La clmence ne se commande pas. Elle tombe du ciel, comme une pluie douce, sur le lieu qu'elle domine;
double bienfaisance, elle fait du bien celui qui donne et celui qui reoit.
433
Est bien pay qui est bien satisfait.
L'homme qui n'a pas de musique en lui et qui n'est pas mu par le concert des sons harmonieux est propre
aux trahisons, aux stratagmes et aux rapines.
Eh bien! ma foi, il me semble qu'elle est trop chtive pour un loge exalt, trop brune pour un loge brillant,
et trop petite pour un grand loge. Tout ce que je puis dire en sa faveur, c'est que, ft-elle autre qu'elle
n'est, elle ne serait pas jolie, et que, telle qu'elle est, elle ne me plat pas.
(Beaucoup de bruit pour rien, p.123, Garnier-Flammarion no 29)
[En parlant des femmes]
C'est parce que je ne veux pas avoir le tort de me mfier d'une d'elles, que je veux avoir ce tort de ne me
fier aucune. La conclusion, et je n'en serai que plus accompli, c'est que je vivrai garon.
[...] avant de narguer les autres coups de vieilles formules, faites votre examen de conscience.
Tu vas tre bien vite un parfait amoureux, car dj tu fatigues ton confident d'un volume de mots.
Quel besoin y a-t-il qu'un pont soit plus large que la rivire ? Le ncessaire est toujours la plus juste des
concessions.
[...] la dclaration, la noce et le repentir se suivent comme la gigue cossaise, le menuet et le pas de cinq : la
dclaration est ardente et vive comme la gigue cossaise, et tout aussi chevele ; la noce est grave et
digne comme le menuet antique et solennel ; et alors vient le repentir qui, avec ses mauvaises jambes,
s'embrouille vite dans le pas de cinq, jusqu' ce qu'il fasse la culbute dans le tombeau.
L'amiti est constante en toute chose, except dans les intrts et les affaires d'amour.
En amour, tout coeur doit tre son propre interprte, tout regard doit parler pour lui-mme, et ne se fier
aucun agent : car la beaut est une sorcire sous les charmes de laquelle la bonne foi se fond en
convoitise.
Le talent se dnonce par cela mme qu'il dissimule ses perfections.
Les orgueilleux ne laissent pas de gloire derrire eux.
Tout le monde peut matriser une douleur except celui qui l'a.
[...] quand les coquins riches ont besoin des coquins pauvres, les pauvres peuvent faire le prix qu'ils veulent.
[...] il arrive toujours que nous n'estimons pas un bien sa juste valeur, tant que nous en jouissons ; mais, ds
qu'il nous manque, ds qu'il est perdu, ah ! alors nous en exagrons la valeur ; alors nous lui dcouvrons
le mrite qu'il ne voulait pas nous montrer quand il tait nous.
des maux tranges on applique d'tranges remdes.
C'est le mtier de tout homme de parler de patience ceux qui se tordent sous le poids de la souffrance ; mais
nul n'a la vertu ni le pouvoir d'tre si moral, quand il endure lui-mme la pareille.
Dans ce sicle, si un homme n'rige pas son propre tombeau avant de mourir, il risque de n'avoir pas un
monument plus durable que le tintement de la cloche et les pleurs de sa veuve.
434
[...] ne vous moquez pas de mes contradictions : car l'homme est un tre inconstant.
Tant pis si les fous ne peuvent parler sensment des folies que font les hommes senss.
(Comme il vous plaira, p.225, Garnier-Flammarion n o 29)
Je n'occupe au monde qu'une place qui sera beaucoup mieux remplie quand je l'aurai laisse vide.
Oh ! combien ce monde de jours ouvrables est encombr de ronces !
La beaut provoque les voleurs plus mme que l'or.
[...] la misre carte le flot de la compagnie.
Savez-vous pas, matre, qu'il est certains hommes pour qui leurs qualits sont autant d'ennemis ?
Oh ! qu'est-ce donc qu'un monde o toute grce empoisonne qui elle pare ?
Mais, de mme que tout est mortel dans la nature, de mme toute nature atteinte d'amour est mortellement
atteinte de folie.
Le monde entier est un thtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs.
Il est aussi ais de compter les atomes que de rsoudre les propositions d'une amoureuse.
[...] la vertu accouple la beaut, c'est le miel servant de sauce au sucre.
[...] le serment d'un amoureux n'est pas plus valable que la parole d'un cabaretier : l'un et l'autre se portent
garants de faux comptes...
La laideur ne fait que s'enlaidir par l'impertinence.
Quiconque doit aimer aime premire vue.
[...] les paroles sonnent bien, quand celui qui les dit plat qui les coute.
[...] il est bon d'tre grave et de ne rien dire.
[...] avoir beaucoup vu et ne rien avoir, c'est avoir les yeux riches et les mains pauvres.
[...] la pense d'une femme court toujours en avant de ses actes.
Fermez la porte sur l'esprit de la femme, et il s'chappera par la fentre ; fermez la fentre, et il s'chappera
par le trou de la serrure ; bouchez la serrure, et il s'envolera avec la fume par la chemine.
Je veux m'allier au noir dsespoir contre mon me et devenir l'ennemie de moi-mme !
(Richard III, p.62, Garnier-Flammarion no 6)
Dans le commun de la vie, cela passe pour ingratitude de rendre de mauvaise grce ce qu'une main
bienfaisante a gnreusement prt.
court t printemps prcoce !
435
J'ai vu plus de quatre-vingts ans de douleurs, et chaque heure de joie s'est toujours brise sur une semaine
d'angoisses !
Dire simplement ce qui n'est pas honnte, c'est impudent.
Le mal recueille le mal; et l'infamie, la rtribution de l'infamie.
La conscience n'est qu'un mot l'usage des lches, invent tout d'abord pour tenir les forts en respect.
Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un cheval !
L'amour est une fume de soupirs ; dgag, c'est une flamme qui tincelle aux yeux des amants ; comprim,
c'est une mer qu'alimentent leurs larmes. Qu'est-ce encore ? la folle la plus raisonnable, une suffocante
amertume, une vivifiante douceur !
(Romo et Juliette, p.157, Garnier-Flammarion n o 6)
O Romo ! Romo ! pourquoi est-tu Romo ? Renie ton pre et abdique ton nom ; ou, si tu ne le veux pas,
jure de m'aimer, et je ne serai plus une Capulet.
[...] ce que l'amour peut faire, l'amour ose le tenter.
La vertu mme devient vice, tant mal applique, et le vice est parfois ennobli par l'action.
[...] une confession quivoque n'obtient qu'une absolution quivoque.
Ah ! l'amour des jeunes gens n'est pas vraiment dans le cur, il n'est que dans les yeux.
Romo : Oh ! partons : il y a urgence nous hter.
Laurence : Allons sagement et doucement : trbuche qui court vite.
Les messagers d'amours devraient tre des penses, plus promptes dix fois que les rayons du soleil, qui
dissipent l'ombre au-dessus des collines nbuleuses.
Le plus doux miel devient fastidieux par sa suavit mme, et dtruit l'apptit par le got : aime donc
modrment : modr est l'amour durable : la prcipitation n'atteint pas le but plus tt que la lenteur.
Le sentiment, plus riche en impressions qu'en paroles, est fier de son essence, et non des ornements :
indigents sont ceux qui peuvent compter leurs richesses ; mais mon sincre amour est parvenu un tel
excs que je ne saurais valuer la moiti de mes trsors.
Amour, donne-moi ta force, et cette force me sauvera.
Vivre longtemps marie, ce n'est pas tre bien marie ; la mieux marie est celle qui meurt jeune.
Il suffit d'un atome pour troubler l'il de l'esprit.
(Hamlet, p.258, Garnier-Flammarion n o 6)
Fragilit, ton nom est femme !
Soyez donc prudente : la meilleure sauvegarde, c'est la crainte ; la jeunesse trouve la rvolte en elle-mme,
quand elle ne la trouve pas prs d'elle.
Quand tu as adopt et prouv un ami, accroche-le ton me avec un crampon d'acier ; mais ne durcis pas ta
436
main au contact du premier camarade frais clos que tu dnicheras.
Prte l'oreille tous, mais tes paroles au petit nombre.
Je sais, alors que le sang brle, avec quelle prodigalit l'me prte des serments la langue.
[En parlant de l'homme] [...] cette quintessence de poussire.
tre ou ne pas tre, c'est l la question.
[...] pour un noble cur, le plus riche don devient pauvre, quand celui qui donne n'aime plus.
[...] si tu veux absolument te marier, pouse un imbcile ; car les hommes senss savent trop bien quels
monstres vous faites d'eux.
[...] la folie chez les grands ne doit pas aller sans surveillance.
[Le thtre ] a pour objet d'tre le miroir de la nature, de montrer la vertu ses propres traits, l'infamie sa
propre image, et au temps mme sa forme et ses traits dans la personnification du pass.
Donnez-moi l'homme qui n'est pas l'esclave de la passion, et je le porterai dans le fond de mon cur, oui,
dans le cur de mon cur [...]
O la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes.
Un roi ne rend jamais le dernier soupir que dans le gmissement de tout un peuple.
[...] comme un homme oblig deux devoirs, je m'arrte ne sachant par lequel commencer, et je les nglige
tous deux.
[Le Roi s'efforant de prier]
Mes paroles s'envolent ; mes penses restent en bas. Les paroles sans les penses ne vont jamais au ciel.
Plus le corps est faible, plus la pense agit fortement.
L'habitude, ce monstre qui dvore tout sentiment, ce dmon familier, est un ange en ceci que, pour la
pratique des belles et bonnes actions, elle nous donne aussi un froc, une livre facile mettre.
Il faut que je sois cruel, rien que pour tre humain.
[...] c'est un plaisir de faire sauter l'ingnieur avec son propre ptard.
Nous avons fait comme l'homme atteint d'une maladie hideuse, qui, par crainte de la divulguer, lui laisse
dvorer sa vie jusqu' la moelle.
Pour tre vraiment grand, il faut ne pas s'mouvoir sans de grands motifs ; mais il faut aussi trouver
grandement une querelle dans un brin de paille, quand l'honneur est en jeu.
Le crime est si plein de maladroite mfiance, qu'il se divulgue lui-mme par crainte d'tre divulgu.
437
Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons tre.
[...] pour bien connatre un homme, il faut le connatre par soi-mme.
Puisque l'homme n'est pas matre de ce qu'il quitte, qu'importe qu'il le quitte de bonne heure !
[...] la jeunesse qui se borne au logis a toujours l'esprit born.
(Les deux gentilhommes de Vrone, p.24, Garnier-Flammarion no 47)
Aimer, c'est acheter par le ddain par les pleurs, de farouches regards par des soupirs dchirants, la joie
phmre d'un moment par vingt nuits de veille, de fatigue et d'ennui. En cas de conqute, votre
triomphe peut tre un malheur ; en cas d'checs, une pnible souffrance est votre conqute. coup sr,
c'est la folie achete au prix de la raison, ou c'est la raison vaincue par la folie.
Le mouton s'gare fort souvent quand le berger n'est plus l.
Le feu le plus concentr est le plus brlant de tous.
certaines offres les filles, par modestie, disent un non qu'elles voudraient qu'on prt pour un oui.
Valentin. - Je l'ai aime du jour o je l'ai vue, et je la crois toujours belle.
Diligence. - Si vous l'aimez, vous ne pouvez pas la voir.
Valentin. - Pourquoi ?
Diligence. - Parce que l'amour est aveugle.
Oui, voil l'amour vrai ; il ne peut rien dire. Sa sincrit se distingue par les actes bien mieux que par les
paroles.
[...] l'Amour est un seigneur puissant, et il m'a humili ce point que, je le confesse, il n'est pas sur terre de
souffrance gale ses rigueurs, ni de joie comparable ses faveurs !
Une femme repousse parfois ce qui la charme le plus.
L'homme qui a une langue, je le dis, n'est pas un homme, si, avec sa langue, il ne sait pas gagner une femme.
Oui, grande est la force de la posie, fille du ciel.
O ternel malheur de l'amour ! Ne pouvoir tre aim de la femme qu'on aime !
[...] plutt ne pas en avoir, que d'avoir deux paroles dont une est de trop.
[...] la mlancolie est la nourrice de la frnsie [...]
(La mgre apprivoise, p.120, Garnier-Flammarion no 47)
[...] quand deux feux violents se rencontrent, ils consument l'objet qui alimente leur furie.
Il faut que l'auteur ait de l'esprit pour que l'oeuvre en ait !
GRMIO : Marmouset ! tu ne saurais aimer aussi tendrement que moi.
TRANIO : Barbe grise ! ton amour n'est que de la neige.
GRMIO : Le tien n'est que de la mousse. Arrire, freluquet ; la maturit, c'est le fruit.
TRANIO : Mais la jeunesse, aux yeux des belles, c'est la fleur.
438
Celui qui est tourdi croit que le monde tourne en rond...
Une femme irrite est comme une source remue, bourbeuse, dsagrable, trouble, dnue de beaut ; et tant
qu'elle est ainsi, nul, si altr, si pris de soif qu'il puisse tre, ne daignera y tremper sa lvre ni en prendre
une gorge.
Ah ! toutes les jouissances sont vaines ; mais la plus vaine de toutes est celle qui, acquise avec peine, ne
rapporte que peine ; c'est celle qui consiste se morfondre pniblement sur un livre, pour chercher la
lumire de la vrit, tandis que la vrit ne fait qu'aveugler le regard de son clat perfide.
(Peines d'amour perdues, p.218, Garnier-Flammarion n o 47)
Ainsi le zle dpasse toujours la mesure ; tout en s'tudiant possder ce qu'il dsire, il oublie la chose
essentielle. Et quand il possde l'objet qu'il a pourchass, sa conqute est comme celle d'une ville
incendie ; autant de gagn, autant de perdu.
Car tout homme nat avec des penchants, que seule peut matriser, non la volont, mais une grce spciale.
Bon seigneur Boyet, ma beaut, si chtive qu'elle soit, n'a pas besoin du fard clatant de vos loges ; la valeur
de la beaut est fixe par le jugement du regard, et non par une vile rclame dbite d'une voix de
marchand.
L'loge ne corrige pas le visage o la beaut manque.
Beaucoup peuvent supporter le mauvais temps, qui n'ont pas le got pour la tempte.
Si la connaissance est le but, te connatre doit suffire.
[...] quel fou n'est pas assez sage
Pour sacrifier un serment afin de gagner un paradis ?
(Peines d'amour perdues, p., Garnier-Flammarion n o 47)
Nul, en effet, n'a tort quand tous radotent.
Oh ! un argument pour autoriser notre conduite ! Un sophisme, une argutie attraper le diable !
Car quel est l'auteur au monde qui vous enseignera la beaut aussi bien qu'un regard de femme ?
[...] mon excrment capillaire, ma moustache...
[Tirer avantage d'un affront] est un don que peu de gens possdent.
La Princesse : Nul n'est aussi bien pris, quand il est pris, que le sage devenu fou : sa folie, close en pleine
sagesse, a toute l'autorit de la sagesse et toutes les ressources de l'ducation ; elle a pour donner grce
ses aberrations la grce mme de l'esprit.
Rosaline : La sensuelle jeunesse est moins ardente en ses excs que la gravit en rvolte d'amour.
Maria : La folie chez le fou n'est pas aussi saillante que chez le sage qui s'affole ; car alors elle applique
toutes les facults d'une intelligence rehausser par l'esprit l'clat de la btise.
La langue des filles moqueuses est aussi affile que le tranchant invisible du rasoir, qui divise un cheveu
insaisissable au regard.
Quand nous fixons les meilleurs yeux du monde sur l'oeil enflamm du ciel, nous perdons la lumire par
l'excs de lumire.
439
Le divertissement le plus agrable est celui qui plat son insu.
Un coeur accabl ne tolre pas une langue obsquieuse.
Le temps, dans ses moments suprmes, vers sa conclusion suprme prcipite chaque chose ; et souvent c'est
quand il va nous chapper, qu'il dcide ce qu'un long procs n'avait pu arbitrer.
Conqute trop aise est bientt mprise.
(La tempte, p.91, Garnier-Flammarion no 668)
SBASTIEN : Mais votre conscience ?
ANTONIO : O cela niche-t-il ?
Si c'tait une ampoule au pied, je porterais
Pantoufle.
(La tempte, p.139, Garnier-Flammarion n o 668)
Tiens parole ; veille ne pas lcher la bride
Au badinage : les serments les plus solides
Ne sont que paille sur feu du sang.
Nous sommes de la mme toffe que les songes
Et notre vie infime est cerne de sommeil...
George Bernard Shaw

1856-1950
Les esprits suprieurs comprennent toujours difficilement qu'ils soulvent des fureurs en faisant ressortir les
stupidits de gens relativement borns.
(Sainte Jeanne (prface), p.54, d. Rombaldi)
La peur pousse les hommes n'importe quelle dcision extrme, et la peur inspire par un tre suprieur est
un mystre qu'aucun raisonnement ne peut chasser.
[...] il est beaucoup plus dangereux d'tre un saint qu'un conqurant.
[...] le vin ordinaire, l'eau potable des Franais.
[Shakespeare] avait t l'cole et savait autant de latin et de grec qu'en retiennent la plupart des bacheliers
: c'est--dire rien, au point de vue pratique.
[...] des gens qui croient dvotement l'existence de personnages clestes sont tout aussi fous que ceux qui
croient les voir.
Et une glise, qui n'a pas de place pour les libres penseurs, que dis-je ? qui n'inculque pas et n'encourage pas
la Libre Pense, en croyant d'une faon absolue que la pense, rellement libre, doit, en vertu de sa
propre loi, conduire au sein de l'glise, n'a pas d'avenir dans la culture moderne.
Plus un homme accepte d'obir l'autorit accrdite, moins il accepte qu'une personne sans autorit
accrdite lui donne des ordres.
[...] la mode selon laquelle nous pensons change comme la mode selon laquelle nous nous habillons et [...]
pour la plupart des gens, il est difficile, sinon impossible, de penser autrement que suivant la mode de
leur poque.
440
Mais je ne vois pas bien pourquoi les hommes qui croient aux lectrons se considrent comme moins crdules
que les hommes qui croient aux anges. Si ces hommes refusent de croire, avec les assesseurs de Rouen en
1431, que Jeanne [D'Arc] tait une sorcire, ce n'est pas parce que cette explication est trop merveilleuse,
mais parce qu'elle ne l'est pas suffisamment.
[...] un homme se dcrit toujours inconsciemment lui-mme quand il dcrit quelqu'un d'autre [...].
On lui donnerait n'importe quel ge entre dix-huit et cinquante-ans, car il appartient cette catgorie
d'hommes qui ne se fltrissent jamais, car ils n'ont jamais eu de floraison.
(Sainte Jeanne, p.95, d. Rombaldi)
Un miracle, mon ami, c'est un vnement qui cre la foi. C'est l le but et la nature des miracles... Ils peuvent
sembler tout fait merveilleux pour les gens qui en sont tmoins et tre tout fait simples pour ceux qui
les accomplissent. Cela importe peu. S'ils confirment ou crent la foi, ce sont de vrais miracles.
Grattez un Anglais et vous trouverez un protestant.
Dans la guerre, le courage et l'imptuosit sont de bons serviteurs. Mais ce sont de mauvais matres...
[...] la solitude de Dieu est Sa force.
Ce que chacun recherche et aime avant tout, non seulement dans la simple conversation, mais encore
fortiori dans le service public, c'est l'infriorit de l'autre.
[...] attribuer une haute valeur l'opinion des hommes, c'est leur faire trop d'honneur.
[...] la philosophie est l'Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et intellectuels sur terre.
[...] tout ce qui est exquis mrit lentement.
Le fou court aprs les plaisirs de la vie et trouve la dception; le sage vite les maux.
Pour ne pas devenir trs malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas demander tre trs heureux.
On ne peut pas tre vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on est seul; qui n'aime donc pas la solitude n'aime
pas la libert, car on n'est libre qu'tant seul.
En outre, plus un homme a en soi, moins les autres peuvent lui apporter. C'est ce certain sentiment, de
pouvoir se suffire entirement, qui empche l'homme de valeur et riche l'intrieur d'apporter la vie en
commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien moins encore de la rechercher au prix d'une notable
abngation de soi-mme. C'est le sentiment oppos qui rend les hommes ordinaires si sociables et si
accommodants; il leur est, en effet, plus facile de supporter les autres qu'eux-mmes.
La solitude offre l'homme intellectuellement haut plac un double avantage: le premier, d'tre avec soi-
mme, et le second de n'tre pas avec les autres.
[...] ce n'est plus souvent que la perte des choses qui nous en enseigne la valeur.
L'activit est indispensable au bonheur; il faut que l'homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible
ou apprenne au moins quelque chose.
441
Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par l qu'on ne peut voir en autrui plus que ce qu'on est soi-
mme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre intelligence.
Le degr d'esprit ncessaire pour nous plaire est une mesure assez exacte du degr d'esprit que nous avons.
(Helvtius, cit par Schopenhauer).
N'avoir jamais et d'aucune manire besoin des autres et le leur faire voir, voil absolument la seule manire
de maintenir sa supriorit dans les relations.
Qui critique les autres travaille son propre amendement.
Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait dissuader les gens de toutes les absurdits
auxquelles ils croient, on n'en aurait pas fini, quand on atteindrait l'ge de Mathusalem.
Il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit.
Autant les hommes ont peu d'aptitude et de curiosit pour les vrits gnrales, autant ils sont avides de
vrits individuelles.
"Ni aimer ni har" comprend la moiti de toute sagesse; "ne rien dire et ne rien croire", voil l'autre moiti.
Le choses se passent dans la vie comme au jeu d'checs: nous combinons un plan; mais celui-ci reste
subordonn ce qu'il plaira de faire, dans la partie d'checs l'adversaire, dans la vie au sort. Les
modifications que notre plan subit la suite sont, le plus souvent, si considrables que c'est peine si
dans l'excution il est encore reconnaissable quelques traits fondamentaux.
Il ne faut pas empiter sur l'avenir en demandant avant le temps ce qui ne peut venir qu'avec le temps.
[...] l'influence calmante qu'exerce la certitude de l'invitable et du ncessaire.
L'homme du monde parfait serait celui que l'indcision ne ferait jamais rester court et que rien non plus ne
ferait se presser.
Dans l'ge mr, on s'entend mieux se garder contre le malheur, dans la jeunesse le supporter.
Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans l'ge mr, la rflexion qui domine; l'une est le temps de la
posie, l'autre plutt celui de la philosophie.
Ce que l'homme a par soi-mme ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse.
Georges Simenon
1903-1989
[...] les vnements mmorables ne ressemblent jamais ce qu'on attend d'eux.
(Le bourgmestre de Furnes, p.70, d. Labor-Fernand Nathan)
Il y a des gens, comme a, qui plutt que de cesser d'tre quelque chose, prfrent encore n'tre plus rien du
tout...
(Le bourgmestre de Furnes, p.85, d. Labor-Fernand Nathan)
Sophocle
442
496-406 av. J.-C.
Eh bien ! quoi de plus agrable que de rire aux dpens d'un ennemi ?
(Ajax, p.35 , in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
Nous les vivants, je le vois, nous ne sommes que fantmes, ombre fugace.
(Ajax, p.37, in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
Contempler sa propre misre, lorsqu'on ne peut s'en prendre qu' soi, exaspre la douleur.
[...] quand le malheur s'loigne, l'esprit s'en dtache.
C'est bassesse de dsirer une longue vie, si elle n'a que des maux nous offrir.
[...] il n'y a pas au monde de pire malheur que la servitude.
[...] un bon mdecin ne change pas de formules magiques sur un mal qui rclame le scalpel.
Prsent d'ennemi, prsent de malheur.
Il n'est plus question de repos, quand on veut sauver un homme qui se hte vers la mort.
Jamais, dans un tat, la loi ne serait respecte, sans la peur du chtiment ; jamais, dans une arme, l'ordre
ne serait maintenu, s'il ne savait se rendre redoutable. Il importe que l'homme le plus fort ne se croie
jamais au-dessus des sanctions, mme pour la faute la plus lgre. Hors de la crainte et de l'honneur,
sache-le, il n'y a point de salut pour un soldat.
Qui a le droit avec soi peut aller le front haut.
Il en va toujours de mme : chacun ne travaille que pour soi.
Certes, les yeux des hommes lui apprennent bien des choses ; mais de ce que l'avenir leur drobe encore, nul
n'est devin.
C'est folie d'entreprendre plus qu'on ne peut.
(Antigone, p.70 , in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
L'argent, ah ! maudite engeance, flau des humains !
Entre tant de merveilles du monde, la grande merveille, c'est l'homme.
[...] s'il est doux d'chapper au malheur, on n'aime point y jeter des gens qu'on aime bien.
Apprends que c'est le manque de souplesse, le plus souvent, qui nous fait trbucher.
Ce que je dteste, c'est qu'un coupable, quand il se voit pris sur le fait, cherche peindre son crime en beau.
Je suis faite pour partager l'amour, non la haine.
Je n'ai point d'amour pour qui ne m'aime qu'en paroles.
Heureux qui jusqu'en son vieil ge ignore le got du malheur !
443
Mieux vaut tomber, s'il le faut, sous les coups d'un homme, que d'tre appel le vaincu d'une femme.
Ceux qui pensent avoir seuls reu la sagesse en partage ou possder une loquence, un gnie hors de pair, on
dcouvre l'preuve l'inanit de leurs prtentions. Mme pour un grand clerc, il n'y a pas de honte
s'instruire sans cesse et rformer ses jugements.
Un mort n'a pas besoin d'tre tu deux fois.
Hlas ! je me ddis, non sans peine, mais il le faut. Contre la ncessit la lutte est sans espoir.
Quand un homme a perdu ce qui faisait sa joie, je tiens qu'il ne vit plus, c'est un mort qui respire.
L o manque le plaisir de vivre, tout le reste en comparaison ne vaut pas l'ombre d'une fume.
[...] il n'est pas de flau plus pernicieux que l'imprudence.
Un trop grand silence me parat aussi lourd de menaces qu'une explosion de cris inutiles
Ce qui compte avant tout, pour tre heureux, c'est d'tre sage.
Ce qu'on cherche, on peut le trouver; mais ce qu'on nglige nous chappe.
(Oedipe Roi, p.107 , in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
Rendre service de tout son pouvoir, de toutes ses forces, il n'est pas de plus noble tche sur la terre.
Qui juge lentement juge srement.
L'ami de son serment oblige, ne va pas
dshonorer son nom en l'accusant sans preuves.
[...] rien n'est blessant comme un reproche injuste.
Or il n'est peines plus amres que celles que l'on a voulues.
[...] il est doux de perdre la conscience de ses malheurs.
Tout est bien qui vient en son temps.
[...] je suis folle, c'est vrai; mais, je vous en supplie,
laissez-moi tre folle!
(lectre, p.150 , in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
Le temps est un dieu complaisant.
Le mauvais exemple est contagieux.
trange chose que d'tre mre! Ils ont beau nous faire du mal, nous n'avons pas de haine pour nos enfants.
Entreprise mal engage se condamne mauvais succs.
Dommage, ayant la langue si bien pendue, de raisonner tout de travers.
444
Il n'est pire ennemi qu'une lche rflexion.
C'est une sagesse vieille comme le monde qui dit que de toute vie mortelle il faut attendre le terme avant
d'affirmer qu'elle fut heureuse ou malheureuse.
(Les Trachiniennes, p.187, in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
[...] apprendre une bonne nouvelle n'est jamais perdre son temps.
Prissent, je ne dis pas tous les mchants, mais ceux qui se dshonorent par une dissimulation criminelle!
Se faire l'cho d'un bruit et donner pour certain, cela fait deux.
[...] pour une femme intelligente, c'est une faute que de cder la colre.
Ce qu'on garde pour soi, le mal comme le bien, ne risque pas d'tre mal jug.
Quand on a mal agi, on perd jusqu' l'espoir qui donne du courage.
[...] il n'y a point de lendemain qui tienne, tant qu'on n'a pas doubl sans encombre le cap de la journe.
[...] il n'y a pas de loi plus belle que d'obir un pre.
[...] c'est mal de s'irriter contre un homme qui souffre.
Je prfre encore un chec honorable une lche victoire.
(Philoctte, p.223, in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
La vie m'a enseign que c'est la langue plus que la prouesse qui mne la monde.
[...] la guerre ne veut pas d'un vaurien; c'est toujours les braves qu'elle choisit !
[...] aux natures gnreuses, ce qui fait honte fait horreur, ce qui est noble est glorieux.
C'est dans les accalmies surtout qu'il est prudent de veiller au grain : la ruine est l sans qu'on y ait pris
garde.
On navigue toujours bien lorsqu'on fuit devant le malheur.
Moi je ne comprends qu'une chose :
plus faibles sont les risques,
meilleure est l'entreprise.
Tout rpugne, quand on trahit sa nature pour commettre une action vile.
[...] ceux dont l'esprit une fois a enfant le crime, ils sont forms au mal pour toujours.
Pour agir avec prudence, il faut savoir couter.
(Oedipe Colone, p.265, in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
[...] tranger, sur la terre trangre, [...]
Quiconque a rpondu par l'offense l'offense
n'a point redouter la vindicte du ciel,
445
et quiconque se voit, pour prix d'une imposture,
infliger un affront, ne reoit que son d.
[...] le ressentiment ne sert de rien dans le malheur.
Il y a loin de parler beaucoup parler avec pertinence.
L'ardeur d'un sang un peu vif ne s'teint pas avec l'ge ; il n'y a que les morts qui ne se passionnent plus.
[...] un bien acquis par fraude ne profite jamais longtemps.
Ce n'est point des mots que nous confions le soin d'illustrer notre vie, c'est nos actions mmes.
Qu'est-ce que cela peut te faire de l'couter ? Aprs tout, les mauvais desseins se trahissent dans les paroles.
Si tu y rflchis, j'en suis sre, tu t'aviseras que, d'un fcheux emportement, rien ne peut natre que de
fcheux.
force de parler, qu'on plaise ou dplaise, ou qu'on fasse piti, on force le silence le plus rsolu.
[...] un chef avis montre sa force et dissimule ses points faibles.
N'est-il pas crit l-haut que celui qui be aux sottises et aux farces, demain il s'en mordra les doigts?
(Les Limiers, p.319, in Thtre complet, Garnier-Flammarion, #18)
Stendhal
1783-1842
La vocation, c'est d'avoir pour mtier sa passion.
(Cit par G. Thibon dans L'quilibre et l'harmonie, p.38, Fayard, 1976)
August Strindberg
1849-1912
Alice : J'ai peu prs oubli ce qu'est le rire.
Le capitaine : Il ne faut jamais l'oublier... On s'embte assez sans cela.
(La Danse de mort, p.15, d. de L'Arche)
On a beau se tenir l'cart, les gens finissent toujours par vous mler leurs intrigues.
Il est bien vrai qu'au moment o la mcanique s'arrte... il ne reste de chacun de nous qu'un bouette
d'engrais pour la plate-bande du jardin, mais aussi longtemps qu'elle tient, il s'agit de ruer et de frapper,
des pieds et des mains, jusqu' en crever. Voil ma philosophie.
Il m'arrive de croire que la misre attire la misre et que les gens heureux vitent le malheur des autres.
Il est parfois bien de ne pas tout dire, de ne pas tout voir. Cela s'appelle l'indulgence, et nous en avons tous
besoin.
Sans un point d'appui solide hors de moi, je suis dans l'impossibilit de m'incliner.
Tu vois, ce qu'il y a de pire, c'est de rester silencieux quand les vieux disent des sottises...
446
Oui, mes enfants, la vie est comme une balanoire : on se trouve en haut, on regarde autour de soi avec
arrogance, et puis on se retrouve en bas, on remonte, etc.
Il y a des loups, et il y a des moutons. Ce n'est pas un honneur, aux yeux du monde, d'tre un mouton. Mais
j'aime tout de mme mieux cela que d'tre un loup.
On dirait que la vie n'est qu'une immense drision.
Jules Supervielle
1884-1960
Faire en sorte que l'ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses.
Il faut aussi de la ferie dans le mariage.
Il faut pourtant accepter ce que le Bon Dieu ne vous envoie pas.
Je suis un parfait honnte homme. Je me dgote compltement.
L'homme ne peut aboutir qu' des peu prs.
Laissez le fruit mrir au fond de son loisir
Et sans que le pourrisse un brusque repentir.
Le silence est le meilleur avocat des morts.
Les filles - a pose trop de problmes, et a ne les rsout pas.
Les souvenirs sont du vent, ils inventent les nuages.
O morts n'avez-vous pas encore appris mourir?
On voyait le sillage et nullement la barque
Parce que le bonheur avait pass par l.
Quand on est riche, toutes les gaffes sont permises; elles sont mme recommandes si l'on veut avoir le sentiment
de sa puissance.
Voyageur, voyageur, accepte le retour,
Il n'est plus place en toi pour de nouveaux visages ...
Ah! songeait-il, vivre c'est tre de plus en plus embarrass.
Rabindranath Tagore
1861-1941
La meilleure protection pour l'homme comme pour l'insecte est encore de prendre la teinte de ce qui
l'environne.
( quatre voix, p.83, d. Rombaldi , 1961)
Avez-vous de la poussire dans l'oeil ? il vaut mieux ne pas le frotter. Des paroles vous blessent-elles ? mieux
vaut ne pas y rpondre.
[...] la vnration est une superstition de la nature humaine, dont le seul but est d'asservir les hommes.
[...] un grain de poussire ne souille pas une fleur.
La libert dont tu parles tait libert sur la grve. L, mon oncle laissait nos membres toute indpendance.
La libert actuelle est libert sur l'ocan. Pour que nous avancions, il nous est ncessaire d'tre confins
sur le navire.
447
[...] je suis arriv la conviction que les femmes sont toujours prtes faire don de leur coeur, l o leur lot
ne peut tre que chagrin.
L'illusion seule est aise. La vrit est toujours difficile !
La voie du gourou ne mne qu' la porte du gourou.
Celui qui chante va de la joie la mlodie, celui qui entend, de la mlodie la joie.
On peut quelquefois rsoudre des problmes insolubles, en devenant fou. La folie est comme le tapis
merveilleux des Mille et une Nuits. Elle peut vous soulever par-dessus les innombrables considrations
mesquines qui obstruent la vie quotidienne.
[...] accepter ne veut pas dire reconnatre.
Il en est des conseils comme des mdicaments ; les plus amers sont les meilleurs.
(Amal et la lettre du roi, p.16, Gallimard nrf 1969)
quoi peuvent nous aider les toiles ?
(Amal et la lettre du roi, p.100, Gallimard nrf 1969)
Mais c'est l'effort de toute une vie de faire connatre et honorer son vrai moi.
(Chitra, p.116, Gallimard nrf 1969)
L'illusion est la premire apparence de la vrit.
(Chitra, p.148, Gallimard nrf 1969)
Talleyrand
1754-1838
Ce qui est, presque toujours, est fort peu de choses, toutes les fois que l'on ne pense pas que ce qui est produit ce
qui sera.
Dans les temps de rvolutions, on ne trouve d'habilet que dans la hardiesse, et de grandeur que dans
l'exagration.
En France nous avons 300 sauces et 3 religions. En Angleterre, ils ont 3 sauces mais 300 religions.
Il croit qu'il devient sourd parce qu'il n'entend plus parler de lui.
Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde.
Il y a trois sortes de savoir: le savoir proprement dit, le savoir-faire et le savoir-vivre; les deux derniers
dispensent assez bien du premier.
Il y a une chose plus terrible que la calomnie, c'est la vrit.
L'industrie ne fait qu'affaiblir la moralit nationale. Il faut que la France soit agricole.
La parole a t donne l'homme pour dguiser sa pense.
Le mariage est une si belle chose qu'il faut y penser pendant toute sa vie.
Les femmes pardonnent parfois celui qui brusque loccasion, mais jamais celui qui la manque.
Les mcontents, ce sont des pauvres qui rflchissent.
L o tant d'hommes ont chou, une femme peut russir.
Mfiez-vous du premier mouvement, il est toujours gnreux.
Ne dites jamais de mal de vous. Vos amis en diront toujours assez.
Qui n'a pas vcu dans les annes voisines de 1780 n'a pas connu le plaisir de vivre.
Si cela va sans dire, a ira encore mieux en le disant.
448
Soyez leurs pieds. A leurs genoux... Mais jamais dans leur mains.
Un ministre qu'on soutient est un ministre qui tombe.
Voil le commencement de la fin.
Talmud
de l'hbreu moderne, enseignement
A quoi ressemble un professeur? A un flacon qui contient un onguent aromatique. Quand on le dbouche, le
parfum se rpand; quand on le ferme, le parfum disparat.
C'est un opprobre pour le lion de pleurer face au renard.
Descends d'un degr pour choisir une femme; monte d'un degr pour choisir un ami.
Dieu n'a dispers les Isralites que pour rpandre leur croyance au milieu des nations.
L'audace est une royaut sans couronne.
La gloutonnerie a tu plus de gens que la famine.
Le monde se maintient par trois choses; par la vrit, par la justice et par la concorde.. . Toutes les trois ne sont
qu'une seule et mme chose.
Les faux tmoins sont mpriss mme de ceux qui les subornent.
Lorsque le vin entre, le secret sort.
Malheur la gnration dont les juges mritent d'tre jugs!
Ne considre pas le vase, mais son contenu.
Ne ddaignez la bndiction d'aucun homme.
Ne jette pas de pierre dans la source o tu t'es dsaltr.
Ne juge pas ton prochain avant de te trouver sa place.
On doit avouer ses qualits voix basse, et ses dfauts haute voix.
On ne doit pas compter sur le miracle.
Pour accder la sagesse, il faut le vouloir.
Quand un voleur ne trouve plus l'occasion de voler, il se croit honnte homme.
Qui recherche la grandeur, la grandeur le fuit; qui fuit la grandeur, la grandeur le suit.
Quiconque court aprs la grandeur voit la grandeur le fuir; quiconque fuit la grandeur, voit la grandeur courir
aprs lui.
Quiconque recueille avec foi un simple prcepte, est digne de recevoir l'esprit saint.
Si l'oeil pouvait voir les dmons qui peuplent l'univers, l'existence serait impossible.
Si la femme est petite, penche-toi vers elle.
Si la pierre tombe sur la cruche, malheur la cruche; si la cruche tombe sur la pierre, malheur la cruche; de
toute manire, c'est toujours la cruche qui souffre.
Si quelqu'un veut se souiller par le pch, Dieu lui en facilite les moyens, de mme il aide celui qui veut marcher
dans la bonne voie.
Sois plutt la queue d'un lion que la tte d'un chien.
Sois plutt le maudit que celui qui maudit.
Tous les jours, chaque heure, l'homme est soumis au jugement.
Tout contentement est bon; le contentement dans l'tude est mauvais.
Tout dpend de Dieu, except la crainte de Dieu.
Tromper la bonne foi d'autrui est pire que de le lser.
Une justice inspire par la piti porte prjudice aux victimes.
449
Une oie va pliant le cou, mais ses yeux rien n'chappe.
Vivez bien. Cest la meilleure des vengeances.
Anton Tchekhov
1860-1904
Je ne dsire rien, je n'ai besoin de rien, je n'aime personne...

(Oncle Vania, Folio no 521, p.170)
lna Andrevna: Il fait bon aujourd'hui, Pas trop chaud.
Vonitzki: Un temps magnifique pour se pendre.
Regretter sans cesse le pass, suivre les succs des autres, craindre la mort... non, je n'en peux plus! je n'en ai
pas la force! Et voil qu'on ne veut mme pas me pardonner ma vieillesse!
Les vieux, c'est comme les enfants, ils voudraient qu'on les plaigne, mais qui en a piti?
[...] ce ne sont ni les brigands ni les incendies qui dtruisent le monde, mais la haine, l'hostilit, les petites
intrigues...
Une femme ne peut devenir l'amie d'un homme qu'aprs avoir t une camarade, puis une matresse.
Quand la vie relle nous chappe, on vit des mirages. C'est tout de mme mieux que rien.
Le talent, c'est la hardiesse, l'esprit libre, les ides larges.
En Russie, un homme de talent ne peut pas tre irrprochable.
La paresse et l'oisivet, c'est contagieux!
Des roses d'automnes, des roses charmantes et tristes...
On souffre moins quand on ne voit pas celui qu'on aime.
C'est affreux de connatre le secret d'un autre et de ne pas pouvoir l'aider.
Quand un homme se met philosopher, cela donne de la philosophistique, ou de la sophistique si vous voulez
; mais si c'est une ou deux femmes, alors a tombe dans le tire-moi-par-le-doigt... .
(Les Trois Soeurs, p.393, Folio n393)
Oui, on nous oubliera. C'est notre sort, rien faire. Un temps viendra o tout ce qui nous parat essentiel et
trs grave sera oubli, ou semblera futile. Curieux, mais il nous est impossible de savoir aujourd'hui ce
qui sera considr comme lev et grave, ou comme insignifiant et ridicule. Les dcouvertes de Copernic,
ou, disons, de Christophe Colomb, n'ont-elles pas d'abord paru inutiles et risibles, alors qu'on ne
cherchait la vrit que dans les phrases alambiques d'un quelconque original ? Il est possible que cette
vie que nous acceptons sans mot dire paraisse un jour trange, stupide, malhonnte, peut-tre mme
coupable...
Il me semble que l'homme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon sa vie est compltement vide...
Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il y a des toiles
dans le ciel... Il faut savoir pourquoi l'on vit, ou alors tout n'est que balivernes et foutaises.
450
[...] on a beau raisonner, la solitude est une chose atroce, mon petit. Bien qu'au fond... tout soit gal,
naturellement.
Quand on lit un roman, tout parat si simple, connu d'avance, mais lorsqu'on aime soi-mme, on s'aperoit
que personne ne sait rien, que chacun doit dcider pour soi...
Nous ne vivons pas, il n'y a rien en ce monde, nous n'existons pas, nous le croyons seulement... Et n'est-ce pas
bien gal ?...
Mais mon coeur est comme un piano prcieux ferm double tour, dont on aurait perdu la cl.
Pierre Teilhard de Chardin

1881-1955
En son fourmillement d'mes, dont chacune rsume un monde, l'Humanit est ... l'amorce d'un Esprit suprieur.
Il n'y a pas, concrtement, de la Matire et de l'Esprit: mais il existe seulement de la Matire devenant Esprit.
L'Evolution, en dcouvrant un sommet au Monde, rend le Christ possible, tout comme le Christ, en donnant un
sens au Monde, rend possible l'Evolution.
L'Homme non plus seulement un tre qui sait mais un tre qui sait qu'il sait.
L'me humaine est faite pour n'tre pas seule.
La Foi a besoin de toute la Vrit.
Le soleil se lve en avant.
Nous ne saisissons positivement qu'une seule intriorit au Monde: la ntre directement; et du mme coup, par
une quivalence immdiate, grce au langage, celle des autres hommes.
Rien ne vaut la peine d'tre trouv que ce qui n'a jamais exist encore.
Vous m'avez dit, mon Dieu, de croire l'enfer. Mais vous m'avez interdit de penser, avec absolue certitude, d'un
seul homme, qu'il tait damn.
Lon Tolsto
1828-1910
[Ivan Ilitch, tout juste avant de mourir :]
C'tait la lumire avant, maintenant ce sont les tnbres. J'tais ici ; et maintenant, o vais-je ? O ?
(La mort d'Ivan Ilitch, p.78, in Les oeuvres littraires de Tolsto, vol. XI, d. Rencontre)
Michel Tournier
1924
Vous ne pouvez avoir de l'amiti pour quelqu'un qui n'a pas d'amiti pour vous. Ou elle est partage, ou elle
n'est pas. Tandis que l'amour semble au contraire se nourrir du malheur de n'tre pas partag. L'amour
malheureux, c'est le ressort principal de la tragdie et du roman.
(Le miroir des ides, p. 18, Folio no 2882)
Le comique surgit chaque fois que du mcanique se plaque sur du vivant.
tre en bonne sant, dit-il [il s'agit de Georges Canguilhem], c'est pouvoir abuser de sa sant impunment.
Il y a une Pasipha qui sommeille en chaque femme.
[Nota : Pasipha en mythologie tait la femme de Minos et la mre du Minotaure. Remarquez cependant que
Minos n'est pas le pre du monstre. -GGJ]
451
Le chat semble mettre un point d'honneur ne servir rien, ce qui ne l'empche pas de revendiquer au foyer
une place meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe.
L'homme ne promne pas son chien, c'est lui qui est promen par son chien.
Certes on n'a jamais rien vu de plus grand, majestueux, chaud, murmurant, soupirant, soufflant, fort,
gracieux, lgant, rotique, puissant et fminin qu'une locomotive vapeur.
Il faut rappeler le proverbe espagnol si profondment pessimiste : " Dans la lutte de l'eau et du feu, c'est
toujours le feu qui perd. " Pessimiste, oui, car le feu symbolise ici l'enthousiasme, l'esprit juvnile,
l'ardeur entreprenante, et l'eau les tristes et dcourageantes sujtions de la ralit.
Le temps historique est une succession irrversible d'vnements imprvisibles et presque toujours
catastrophiques dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu.
tre homme, c'est crer, et une vie o la cration n'aurait aucune place ne vaudrait pas d'tre vcue, parce
qu'il lui manquerait cette tincelle divine qui en fait une vie humaine.
[...] mettre au monde et lever un enfant [...] est peut-tre la plus belle, mais aussi la plus dangereuse de
toutes les crations.
La joie seule est intrinsque la cration.
Si la joie colore la cration, le plaisir, lui, accompagne la consommation, c'est--dire une forme de
destruction.
Il est cependant un domaine o le plaisir et la joie se confondent indissolublement, c'est la sexualit, et c'est
ce qui la rend incomparable. Car le dsir sexuel est une faim de l'autre, et ressemble par bien des cts
une pulsion cannibalesque. Le got violent de la chair d'autrui, de son odeur, des humeurs qu'elle scrte
a un aspect videmment anthropophage. Et quand le sexe en reste ce niveau, il n'est pas loin de basculer
dans le sadisme. Mais cet lan destructeur est en mme temps un acte crateur, et le plaisir sexuel
s'panouit dans la construction d'une vie deux. Car la rencontre de deux personnes qui s'aiment
inaugure une vie nouvelle, imprvue, incomparablement plus riche que la simple addition de leurs
qualits respectives.
[...] on ne gouverne ni sereinement ni innocemment.
(Le miroir des ides, p. 100, Folio n o 2882)
Il faut avoir un chaos en soi-mme pour accoucher d'une toile qui danse. (Frdric Nietzsche)
(cit dans Le miroir des ides, p. 101, Folio no 2882)
[La peur] est humiliante, parce qu'elle est l'anticipation d'une dfaite.
L'angoisse rvle l'homme sa solitude, et par l mme sa libert et sa dignit d'homme.
Un grand auteur est celui dont on entend et reconnat la voix ds qu'on ouvre l'un de ses livres. Il a russi
fondre la parole et l'criture.
L'phmre n'est pas forcment mprisable.
Surtout, la premire leon de la culture, c'est que le monde est vaste, le pass insondable, et que des milliards
d'hommes pensent et ont pens autrement que nous, nos voisins et nos concitoyens. La culture dbouche
sur l'universel et engendre le scepticisme. S'efforant d'largir ses ides la dimension universelle,
l'homme cultiv traite sa propre civilisation comme un cas particulier.
452
Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre les hommes travers l'espace et le
temps.
[Dans la posie...] la vocation du vers, c'est d'tre appris par cur et rcit tout moment, ternellement.
" Comprendre " la prose, c'est saisir les ides qui la commandent. " Comprendre " un pome, c'est tre
envahi par l'inspiration qui en mane.
Les explications que les scientifiques donnent de ce phnomne [la mare] sont si embrouilles qu'on
comprend bien qu'ils n'y comprennent rien.
Si l'on veut pouvoir agir dans le monde matriel, il faut accepter le risque de ptir.
La logique classique nous apprend qu'une dfinition se compose normalement du genre prochain et de la
diffrence spcifique.
[..] s'il est bon d'tre original, il est mauvais d'tre un original.
L'intelligence est la facult de relativiser les absolus livrs bruts par l'exprience.
Il n'y a pas de mystique solitaire.
[Le Diable] incarne le ngatif de faon vivante, efficace, dramatique et pour ainsi dire positive.
L'homme qui exhibe firement le couteau flambant neuf qu'il vient d'acqurir a toutes les chances de se
couper ds qu'il s'en servira.
(La goutte d'or, p.24, Folio no 1908)
Et l, pauvre parmi les pauvres, il fit ce pour quoi les pauvres ont une vocation inpuisable, il attendit,
immobile et patient.
Tablebala, on n'a rien, mais on ne manque de rien. C'est a une oasis.
La foule des Maghrbins reut ces informations avec tout le respect de l'incomprhension.
La prodigalit est le seul luxe des pauvres.
Coffre-fort fragile et provocant, la vitrine appelle l'effraction.
La statue, comme le corps humain, peut tre nue. Le mannequin ne peut pas tre nu, il ne peut tre que
dshabill.
Si ce que tu as dire n'est pas plus beau que le silence,
Alors tais-toi!

[...] le plaisir de sentir le poids du temps.
Le ciseau du sculpteur libre la jeune fille, l'athlte ou le cheval du bloc de marbre. De mme les signes sont
tous prisonniers de l'encre et de l'encrier. Le calame les en libre et les lche sur la page. La calligraphie
est libration.
453
L'effigie est verrou, l'idole prison, la figure serrure. Une seule clef peut faire tomber ces chanes : le signe.
L'image est toujours rtrospective. C'est un miroir tourn vers le pass. Il n'y a pas plus pure image que le
profil funraire, le masque mortuaire, le couvercle de sarcophage.
La calligraphie est l'algbre de l'me trace par l'organe le plus spiritualis du corps, sa main droite. Elle est
la clbration de l'invisible par le visible.
[...] les femmes devraient militer pour qu'on leur accorde comme aux hommes le droit la laideur.
(Le mdianoche amoureux, p.14 Folio no 2290)
Qu'est-ce qu'une scne de mnage ? C'est le triomphe de la femme. C'est lorsque la femme a enfin russi
force de harclements arracher l'homme son silence. Alors il crie, il tempte, il injurie, et la femme se
laisse voluptueusement baigner par cette averse verbale.
(Le mdianoche amoureux, p.34, Folio no 2290)
Les couples meurent ne n'avoir plus rien se dire.
Un bon conteur doit savoir se renouveler.
Si un homme change de femme, c'est afin de trouver chez la nouvelle une oreille vierge pour ses histoires.
Il n'y a de bonne intimit que crpusculaire.
Brumes dores du pass, vous magnifiez les moindres choses !
[...] les enfants ne sont pas bons, [...] ils sont froces. Il suffit qu'ils se sentent les plus forts.
La volont de puissance de certaines femmes ne s'accommode que d'un mari diminu, souple comme un gant
vide.
[...] un trimestre, unit de temps chre aux enseignants.
Il appartenait ce type d'hommes qui d'anne en anne rejoignent le vieillard qu'ils ont toujours t au fond
d'eux-mmes ds l'ge de vingt ans.
Je crois qu'un matre n'a qu'une chance de se faire accepter et de tenir debout face vingt ou trente garons
et filles de quatorze dix-sept ans, c'est en participant d'une certaine faon l'espce d'brit rotique
qui caractrise cet ge.
[...] la jalousie et la soif de vengeance [...] sont insparables comme l'action et la passion d'un mme coeur.
Les intellectuels sont ainsi. Leur got immodr de la parole et de l'criture compromet souvent leurs
entreprises les mieux agences.
[...] un feu d'artifice, n'tait-ce pas le symbole mme du luxe inutile, de la fortune dissipe en fume pour le
plaisir de quelques minutes ?
[...] une fois sur deux, un ami qui se marie est un ami perdu.
Rien ne met mieux en valeur la fracheur et la gentillesse d'un enfant qu'un vtement sombre et austre.
454
Quoi de plus mlancolique qu'un photographe qui n'a plus rien photographier, ayant laiss chapper la
seule image qui compte dsormais ses yeux ?
Nous autres clibataires, comme on a vite fait de nous traiter de sducteurs, alors que le plus souvent nous ne
sommes que sduits, gibiers et non chasseurs, victimes et non bourreaux !
Je pense que les relations d'un homme avec l'argent sont aussi profondes et complexes que celles qu'il peut
avoir avec Dieu, son propre corps, sa femme, sa mre, etc.
[...] elle vivait en tat d'extinction.
[...] la nuit est par essence le temps de l'anarchie.
Quelqu'un qui regarde une peinture ne peut pas se tromper. Ce qu'il voit est une vrit infaillible.
Qu'est-ce qu'une classe ? Un grand animal trente ttes et soixante pieds.
Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pices et de morceaux. Il y faut du temps et
du soin.
Je crois [...] qu'un artiste peut accepter pour sa part tous les honneurs, condition que son oeuvre, elle, les
refuse.
Passion, patient, passif, pathologique, pathtique. Cinq mots dont l'tymologie commune se manifeste parfois
cruellement dans les faits.
L'argent ou la chemise que tu donnes au mendiant, c'est un morceau de toi ou de ton univers que tu livres
sa concupiscence. Le riche est la putain du pauvre.
La naissance, l'amour et la mort, il faut le dire, ne sont pas des maladies. Ce sont les trois grandes
articulations du destin humain. Il ne convient pas que les mdecins s'en emparent.
Contre les chagrins de la vie, le voyage n'est-il pas le meilleur des remdes ?
Les hommes qui violent trouvent presque toujours leur salut dans la pudeur de leur victime.
Qu'est-ce qu'un musicien qui n'est pas jou, un auteur dramatique sans thtre ? La communication ajoute
la cration une vie innombrable et imprvisible sans laquelle elle n'est qu'un objet inerte.
[...] plus vous voulez vous lever, plus il faut avoir les pieds sur terre. Chaque arbre vous le dit.
(La fugue du petit Poucet, p.61, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
[Le vent et le soleil] ces deux mamelles du cosmos [...]
(La fugue du petit Poucet, p.61, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
Son comique reposait tout entier sur cette observation trs simple : si vous tes victime d'une malchance,
vous intressez ; de deux malchances, vous faites piti ; de cent malchances, vous faites rire.
(Que ma joie demeure, p.90, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
[...] le mal sous sa forme ngative - le dcouragement, la paresse, l'ennui, l'indiffrence.
(Que ma joie demeure, p.91, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
En quoi consiste la photognie ? C'est la facult de produire des photos qui vont plus loin que l'objet rel.
(Les suaires de Vronique, p.156, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
[...] la force pernicieuse de l'ennui : il s'entoure d'une sorte de contagion universelle, et projette ses ondes
455
malfiques sur le monde entier, sur tout l'univers.
(La jeune fille et la mort, p.186, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
[...] une hallucination auditive.
(Le jeune fille et la mort, p.191, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
[...] les gens tout fait normaux sont rarement dans l'enseignement, et peut-tre est-il naturel et prfrable
que les enfants, ces demi-fous que nous tolrons parmi nous, soient levs par des originaux.
[Cette dfinition des enfants se trouve dans la Prface l'Histoire d'O de Jean Paulhan.]
[...] la thorie expose par Henri Bergson dans Le Rire, selon laquelle le comique est du mcanique plaqu sur
du vivant.
- [...] Le scandale est bien souvent dans le regard sans amour que nous portons sur notre prochain. [...]
- [...] Je crains de ne mettre jamais assez d'amour dans mes regards.
- [...] Alors fermez les yeux !
(Le Coq de bruyre, p.210, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
Vous n'tes pas une femme, vous tes ma femme.
[Il] avait t toute sa vie un grand sduit beaucoup plus qu'un vulgaire sducteur.
La nudit, c'est pire qu'indcent, c'est bestial ! Le vtement, c'est l'me humaine.
(Le ftichiste, p.309, in Le Coq de bruyre Folio no 1229)
Rien de tel pour percer l'me d'un homme que de l'imaginer revtu d'un pouvoir absolu grce auquel il peut
imposer sa volont sans obstacle.
(Vendredi ou les limbes du Pacifique, p.8, Folio no 959)
[...] gardez-vous de la puret. C'est le vitriol de l'me.
La nudit est un luxe que seul l'homme chaudement entour par la multitude de ses semblables peut s'offrir
sans danger.
[...] autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce qu'il nous drange sans cesse
et nous arrache notre pense actuelle, mais aussi parce que la seule possibilit de sa survenue jette une
vague lueur sur un univers d'objets situs en marge de notre attention, mais capable tout instant d'en
devenir le centre.
Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-dessus de lui - un fragile et complexe
chafaudage d'habitudes, rponses, rflexes, mcanismes, proccupations, rves et implications qui s'est
form et continue se transformer par les attouchements perptuels de ses semblables.
Lorsqu'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou proximit d'un monument,
ce n'est pas par got de l'accessoire. Les personnages donnent l'chelle et, ce qui importe davantage
encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue rel de l'observateur
d'indispensables virtualits.
trange parti pris cependant qui valorise aveuglment la profondeur aux dpens de la superficie et qui veut
que " superficiel " signifie non pas " de vaste dimension " mais de " peu de profondeur ", tandis que "
profond " signifie au contraire " de grande profondeur " et non pas " de faible superficie ". Et pourtant
un sentiment comme l'amour se mesure bien mieux il me semble - si tant est qu'il se mesure -
l'importance de sa superficie qu' son degr de profondeur. Car je mesure mon amour pour une femme
au fait que j'aime galement ses mains, ses yeux, sa dmarche, ses vtements habituels, ses objets
familiers, ceux qu'elle n'a fait que toucher, les paysages o je l'ai vue voluer, la mer o elle s'est
baigne... Tout cela, c'est bien de la superficie, il me semble !
La solitude est un vin fort. Insupportable l'enfant, elle enivre d'une joie pre l'homme qui a su matriser,
456
quand il s'y adonne, les battements de son coeur de livre.
[...] notre visage est cette partie de notre chair que modle et remodle, rchauffe et anime sans cesse la
prsence de nos semblables.
L'oeil qui cre la lumire invente aussi l'obscurit, mais celui qui n'a pas d'yeux ignore l'une et l'autre, et ne
souffre pas de l'absence de la premire.
(Vendredi ou les limbes du Pacifique, p.,103 Folio no 959)
Il y a en moi un cosmos en gestation. Mais un cosmos en gestation, cela s'appelle un chaos.
Cette espce d'ahurissement dans lequel nous nous rveillons chaque matin.
Le dormeur est un alin qui se croit mort.
Exister, qu'est-ce que cela veut dire ? a veut dire tre dehors, sistere ex. Ce qui est l'extrieur existe. Ce
qui est l'intrieur n'existe pas. Mes ides, mes images, mes rves n'existent pas. [...] je n'existe qu'en
m'vadant de moi-mme vers autrui.
Ce qui complique tout, c'est que ce qui n'existe pas s'acharne faire croire le contraire. Il y a une grande
et commune aspiration de l'inexistant vers l'existence. C'est comme une force centrifuge qui pousserait
vers le dehors tout ce qui remue en moi, images, rveries, projets, fantasmes, dsirs, obsessions. Ce qui
n'ex-siste pas in-siste. Insiste pour exister.
Procrer, c'est susciter la gnration suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la prcdente
vers le nant. peine les parents ont-ils cess d'tre indispensables qu'ils deviennent importuns. L'enfant
envoie ses gniteurs au rebut, aussi naturellement qu'il a accept d'eux tout ce qu'il lui fallait pour
pousser.
Rien de plus dangereux que l'agacement quand on doit vivre seul avec quelqu'un. C'est une dynamite qui
disloque les couples les plus unis.
[Les Dioscures] sont plus intimement frres que les jumeaux humains, parce qu'ils se partagent la mme me.
Les jumeaux humains sont pluranimes. Les Gmeaux sont unanimes.
C'tait cela autrui : un possible qui s'acharne passer pour rel.
[...] l'intelligence et la btise peuvent habiter dans la mme tte sans s'infuencer le moins du monde, comme
l'eau et l'huile se superposent sans se mler.
[...] l'erreur commune de projeter l'avenir dans le pass.
(Gilles & Jeanne, p.17, Folio n o 1707)
Dcidment les chefs de guerre sont bien encombrants en temps de paix !
La rapacit est mille fois moins meurtrire que le fanatisme.
[...] les hommes sont comme les lions, comme toutes les btes, comme tous les tres vivants. La faim les rend
froces. Et qu'est-ce que la pauvret, sinon une faim gnralise ?
[...] il faut avoir le courage de plonger dans les tnbres pour en rapporter la lumire.
Le pouvoir excessif rend fou. Qu'est-ce qu'un tyran ? C'est un souverain que son pouvoir a rendu fou.
Ce qui est redoutable [...] c'est un pouvoir illimit command par un esprit born. Il n'est pas de violence ni
457
de crime qu'il ne faille craindre de mains vigoureuses au service d'une tte faible.
Ainsi quand nous approchons de l'heure de notre mort, notre vie familire peut paratre inchange, l'au-del
hurle nos oreilles un chant profond qui tourne en drision toutes nos petites proccupations.
(Gilles & Jeanne, p.102, Folio no 1707)
[...] le monde entier n'est qu'un amas de clefs et une collection de serrures. Serrures le visage humain, le livre,
la femme, chaque pays tranger, chaque oeuvre d'art, les constellations du ciel. Clefs les armes, l'argent,
l'homme, les moyens de transport, chaque instrument de musique, chaque outil en gnral. La clef, il
n'est que de savoir s'en servir. La serrure, il n'est que de savoir la servir... afin de pouvoir l'asservir.
(Petites proses, p.19, Folio n o 1768)
Prire du matin. Seigneur, place sur mon chemin un grand amour qui illumine et saccage ma vie !
Mais il en va d'une oeuvre comme d'un arbre : plus les racines s'enfoncent dans la nuit dense de la terre, plus
grand est le morceau de ciel que la ramure peut embrasser.
Vieillir. Deux pommes sur une planche pour l'hiver. L'une se boursoufle et pourrit. L'autre se dessche et se
ratatine. Choisis si possible cette seconde sorte de vieillesse, dure et lgre.
C'est d'ailleurs l'un des piges de la coquetterie : soigner ses cheveux, c'est se proccuper de l'aspect que l'on
a de dos.
(Petites proses, p.100, Folio no 1768)
[...] la grande diffrence entre l'amour et l'amiti, c'est qu'il ne peut y avoir d'amiti sans rciprocit.
Car l'amour peut aussi tre coprophage.
Car l'admiration, plus encore que l'amour, peut tre une passion dangereuse.
Le magazine, le film, la tlvision gavent l'oeil et rduisent le reste de l'homme nant. L'homme
d'aujourd'hui se promne musel et manchot dans un palais de mirages.
Non, vraiment, quand on se regarde sans complaisance, il faut mieux en convenir : le nant est la sagesse
mme.
Mais le propre de la cration est de rendre l'impossible non seulement rel, mais ncessaire.
Au temps qui dtruit tout, l'homme rpond par l'image.
Enfin ds la deuxime loi du dcalogue se trouve promulgu le monopole divin de l'image :" Tu ne feras pas
d'image peinte ni sculpte. " Il faudra attendre des millnaires pour que l'homme d'tat - ce singe de
Dieu - retrouve cette triple opration : autoportrait, diffusion, monopole.
[Riz] trois lettres, comme dans le mot bl, mais entre ces deux nourritures fondamentales, il y a la distance de
deux groupes de civilisations.
Oui, je crois qu'un livre a toujours deux auteurs : celui qui l'a crit et celui qui le lit.
Pas plus qu'on ne peut se retenir de goter certains gteaux ou de faire l'amour avec certains corps, on ne
saurait refuser certains poignards, certains pistolets, l'acte qu'ils appellent de toute leur admirable
forme.
tre jeune, c'est n'avoir perdu personne encore. Mais ensuite nos morts nous entranent avec eux, et chacun
est un rocher jet dans notre mmoire qui fait monter notre ligne de flottaison. la fin, nous drivons
458
fleur d'eau, fleur d'existence, n'offrant plus aux vivants que juste ce qu'il faut de regards et de paroles
pour leur faire croire que nous sommes de ce monde.
Il y a un signe infaillible auquel on reconnat qu'on aime quelqu'un d'amour, c'est quand son visage vous
inspire plus de dsir physique qu'aucune autre partie de son corps.
Dcouvrir, inventer, crer, il y a une affinit profonde entre ces trois dmarches. Inventer, c'est
tymologiquement invenire : aller-, c'est--dire dcouvrir et crer. Rappelons qu'en termes juridiques
celui qui dcouvre un trsor, s'appelle l'inventeur de ce trsor. Et il est bien vrai qu'avant son
intervention, le trsor n'existait pas. C'est sa dcouverte qui l'a fait exister avec en plus un effet
rtroactif.
(Journal extime, p.,10 La Musardine, 2002)
Sa fonction [au chef d'orchestre] est d'incarner la musique avec tout son corps.
(Journal extime, p.21, La Musardine, 2002)
J'entre chez M.L. et son chien se prcipite sur moi en aboyant. J'ai un mouvement de recul. M.L. : De quoi
as-tu peur ? Tu sais bien qu'un chien qui aboie ne mord pas . Moi : Oui, mais lui le sait-il ?
Proverbe arabe : Celui qui prtend tout comprendre s'expose mourir de colre.
Avoir, comme on dit, un pied dans la tombe , ce n'est pas tre malade, c'est avoir enterr la moiti de ceux
qu'on aime.
Pour vivre deux, il importe plus de bien dormir que de bien coucher ensemble.
J'ai compris ce qu'est l'obscurit, dit l'aveugle. C'est quand tu ne me touches plus.
Livret scolaire : casier judiciaire.
Quand une souris voit passer une chauve-souris, elle s'crit : Oh un ange !
Un crivain inspir est celui qui est dpass par son propre texte.
[...] Socrate avec ses questions sans queue ni tte et son principe absurde Connais-toi toi-mme (qu'y a-t-il
de moins intressant au monde que moi-mme ?).
Exiger toute la vrit, c'est faire preuve d'une prsomption infinie. C'est en ralit se prendre pour Dieu. Car
c'est supposer qu'on est capable de supporter toute la vrit sans faiblir, sans ragir de faon
dsordonne, injuste, voire criminelle ou suicidaire. Ce qui est au-dessus des facults humaines. Mais
comment avoir la sagesse de dire : Ne me donnez que la quantit et la qualit de vrit que je mrite ?
(Journal extime, p., La Musardine, 2002)
Elsa Triolet
1896-1970
Crer est aussi difficile que d'tre libre.
Il n'y a pas de suicides, il n'y a que des meurtres
J'ai appris que pour tre prophte, il suffisait d'tre pessimiste.
Je continue penser qu'une prose o chaque mot vaut son pesant d'or est illisible.
L'homme ne peut rien contre la loi de la pesanteur, mais il sait utiliser la chute d'eau.
Le silence est comme le vent: il attise les grands malentendus et n'teint que les petits.
459
Les barricades n'ont que deux cts.
Les mots sont ces quelques feuilles qui crent l'illusion d'un arbre avec toutes ses feuilles ...
Toujours et jamais, c'est aussi long l'un que l'autre.
Mark Twain
1835-1910
Avec un bon compliment, je peux vivre deux mois.
C'est beau d'tre vertueux, mais apprendre aux autres l'tre, c'est encore plus beau... et tellement plus facile.
C'est la diffrence d'opinion qui fait les courses de chevaux.
C'est plus facile d'avoir des principes quand on est bien nourri.
Ce fut admirable de dcouvrir l'Amrique, mais il l'et t plus encore de passer ct.
Dans le doute dites la vrit.
De bons amis, de bons livres et la conscience somnolente, voil le secret du bonheur.
Il y a des gens qui, propos de certains problmes, font preuve d'une grande tolrance. C'est souvent parce
qu'ils s'en foutent.
Il y a deux moments dans la vie d'un homme o il ne devrait pas spculer: lorsqu'il ne peut pas se le permettre et
lorsqu'il le peut.
Il y a trois sortes de mensonges: les mensonges, les sacrs mensonges et les statistiques.
La bonne ducation consiste cacher tout le bien que nous pensons de nous-mmes et le peu de bien que nous
pensons des autres.
Le chou-fleur n'est pas autre chose qu'un chou qui est pass par l'universit.
Le nom du plus grand des inventeurs: accident.
Lorsque vous dites la vrit, vous n'avez vous souvenir de rien.
Mettez tous vos oeufs dans le mme panier - et surveillez le panier.
N'apprenez jamais faire quoi que ce soit; si vous n'apprenez pas, vous trouverez toujours quelqu'un d'autre
qui le fera votre place.
Plus d'une chose insignifiante a pris de l'ampleur grce une bonne publicit.
Quant aux adjectifs: dans le doute, biffez-les.
Un banquier, c'est quelqu'un qui vous prte un parapluie par beau temps et vous le reprend lorsqu'il commence
pleuvoir.
Un classique est quelque chose que tout le monde voudrait avoir lu et que personne ne veut lire.
Vous ne pouvez vous fier votre jugement si votre imagination laisse dsirer.
Paul Valry
1871-1945
Autorisation de se tuer, seulement au parfaitement heureux.
Avec les femmes, cest toujours la mme chose; dabord au bras, puis dans les bras, puis sur les bras. Avec elles,
on va chaque fois des petits mots aux grands mots et enfin, aux gros mots.
Baisers, baves d'amour, basses batitudes,
O mouvements marins des amants confondus ...
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Btise et posie. Il y a des relations subtiles entre ces deux ordres. L'ordre de la btise et celui de la posie.
C'est en copiant qu'on invente.
460
Calme, calme, reste calme!
Connais le poids d'une palme
Portant sa profusion!
Ce qui a t cru par tous, et toujours, et partout, a toutes les chances d'tre faux.
Ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui rpond un dsir ancien.
Ce qui m'est difficile m'est toujours nouveau.
Ce qui m'intresse n'est pas toujours ce qui m'importe.
Ce qui n'est pas entirement achev n'existe pas encore. Ce qui n'est pas achev est moins avanc que ce qui n'est
pas commenc.
Ce qui n'est pas fix n'est rien. Ce qui est fix est mort.
Ce qui tonne dans les excs des novateurs de la veille, c'est toujours la timidit.
Ce quon peut reprocher la philosophie, cest quelle ne sert rien.
Ce toit tranquille, o marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ...
Celui qui n'a pas nos rpugnances nous rpugne.
Ceux qui voient les choses trop exactement ne les voient donc pas exactement.
Chacun est chaque instant men par ce qu'il voit le plus nettement, compos avec ce qu'il voit le moins
clairement.
Chaque homme sait une quantit prodigieuse de choses quil ignore quil sait.
Classique est l'crivain qui porte une critique de soi-mme, et qui l'associe intimement ses travaux.
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en dlice il change son absence
Dans une bouche o sa forme se meurt ...
Ecrire purement en franais, c'est un soin et un amusement qui rcompense quelque peu l'ennui d'crire.
En toute chose inutile, il faut tre divin. Ou ne point s'en mler.
Entre deux mots, il faut choisir le moindre.
Est prose l'crit qui a un but exprimable par un autre crit.
Filles des nombres d'or
Fortes des lois du ciel
Sur nous tombe et s'endort
Un dieu couleur de miel.
Fontaine, ma fontaine, eau froidement prsente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante ...
Il est beaucoup plus simple de construire un univers que dexpliquer comment un homme tient sur ses pieds.
Demandez Aristote, Descartes, Leibniz et quelques autres.
Il faut n'appeler Science que l'ensemble des recettes qui russissent toujours. Tout le reste est littrature.
Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment grossier pour l'tre.
Je n'hsite pas le dclarer, le diplme est l'ennemi mortel de la culture.
Je ne sais pas ce qu'est la conscience d'un sot, mais celle d'un homme d'esprit est pleine de sottises.
L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en ralit, c'est--dire: un petit cap du continent asiatique?
L'Histoire est la science des choses qui ne se rptent pas.
L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des
exemples de tout.
L'existence des voisins est la seule dfense des nations contre une perptuelle guerre civile.
L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait labor.
L'homme de gnie est celui qui m'en donne.
461
L'homme est absurde par ce qu'il cherche, grand par ce qu'il trouve.
L'homme est animal enferm - l'extrieur de sa cage. Il s'agite hors de soi.
L'homme vaut-il la peine de dranger un Dieu pour le crer?
L'inspiration est l'hypothse qui rduit l'auteur au rle d'un observateur.
L'intelligence - facult de reconnatre sa sottise.
L'cole n'est pas seule instruire les jeunes. Le milieu et l'poque ont sur eux autant et plus d'influence que les
ducateurs.
La cause de la dpopulation? La prsence d'esprit.
La facilit n'explique pas tout; et le vice a ses sentiers aussi ardus que ceux de la vertu.
La faiblesse de la force est de ne croire qu' la force.
La jeunesse est un temps pendant lequel les convictions sont, et doivent tre, mal comprises: ou aveuglment
combattues, ou aveuglment obies.
La jeunesse est une manire de se tromper qui se change assez vite en une manire de ne plus mme pouvoir se
tromper.
La philosophie est chose ni plus ni moins srieuse quune suite en r mineur.
La politique est lart dempcher les gens de se mler de ce qui les regarde.
La vanit, grande ennemie de l'gosme, peut engendrer tous les effets de l'amour du prochain.
Le bonheur a les yeux ferms.
Le got est fait de mille dgots.
Le moi est hassable... mais il s'agit de celui des autres.
Le monde est irrgulirement sem de dispositions rgulires.
Le monde ne vaut que par les ultras et ne dure que par les modrs.
Le monde, qui baptise du nom de progrs sa tendance une prcision fatale, cherche unir aux bienfaits de la
vie les avantages de la mort.
Le mpris du dieu pour les esprits humains se marque par les miracles.
Le plus farouche orgueil nat surtout l'occasion d'une impuissance.
Le secret d'un homme d'esprit est moins secret que le secret d'un sot.
Le talent sans gnie est peu de chose. Le gnie sans talent n'est rien.
Le vrai snob est celui qui craint d'avouer qu'il s'ennuie et qu'il s'amuse, quand il s'amuse.
Les grandes flatteries sont muettes.
Les grands hommes meurent deux fois, une fois comme hommes, et une fois comme grands.
Les hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils cachent.
Les livres ont les mmes ennemis que l'homme: le feu, l'humide, les btes, le temps, et leur propre contenu.
Les matres sont ceux qui nous montrent ce qui est possible dans l'ordre de l'impossible.
Les petits faits inexpliqus contiennent toujours de quoi renverser toutes les explications des grands faits.
Les raisons qui font que l'on s'abstient des crimes sont plus honteuses, plus secrtes que les crimes.
Nous entrons dans l'avenir reculons.
O Soleil ...
Feu vers qui se soulve une vierge de sang
Sous les espces d'or d'un sein reconnaissant!
Par malheur, il y a dans chaque philosophe un mauvais gnie qui rpond, et rpond tout.
Que de choses il faut ignorer pour agir!
Si l'Etat est fort, il nous crase. S'il est faible nous prissons.
Tout ce que l'on dit de nous est faux; mais pas plus faux que ce que nous en pensons. Mais d'un autre faux.
462
Tout classicisme suppose un romantisme antrieur...
L'ordre suppose un certain dsordre qu'il vient rduire.
Tout homme contient une femme. Mais jamais sultane mieux cache que celle-ci.
Tout systme est une entreprise de l'esprit contre lui-mme. Une oeuvre exprime non l'tre d'un auteur, mais sa
volont de paratre, qui choisit, ordonne, accorde, masque, exagre.
Toute vue de choses qui n'est pas trange est fausse. Si quelque chose est relle, elle ne peut que perdre de sa
ralit en devenant familire. Mditer en philosophe, c'est revenir du familier l'trange, et dans l'trange
affronter le rel.
Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve.
Un homme comptent est un homme qui se trompe selon les rgles.
Un homme digne refuse ce qu'on lui refuse, plus que ne le lui refusent ceux qui le lui refusent.
Un homme qui n'a jamais tent de se faire semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme.
Un homme srieux a peu d'ides. Un homme ides n'est jamais srieux.
Un tat bien dangereux: croire comprendre.
Une femme intelligente est une femme avec laquelle on peut tre aussi bte que l'on veut.
Une oeuvre dure en tant qu'elle est capable de paratre tout autre que son auteur l'avait faite.
Vritablement bon est l'homme rare qui jamais ne blme les gens des maux qui leur arrivent.
L'esprit est peut-tre un des moyens que l'Univers s'est trouv pour en finir au plus vite.
Luc de Clapiers de Vauvenargues

1715-1747
C'est un grand signe de mdiocrit de louer toujours modrment.
C'est un malheur que les hommes ne puissent d'ordinaire possder aucun talent sans avoir quelque envie
d'abaisser les autres.
C'est tre mdiocrement habile, que de faire des dupes.
Ce qui fait qu'on gote mdiocrement les philosophes, c'est qu'ils ne nous parlent pas assez des choses que nous
savons.
Ceux qui se moquent des penchants srieux aiment srieusement les bagatelles.
Il est difficile d'estimer quelqu'un comme il veut l'tre.
Il est faux que l'galit soit une loi de la nature. La nature n'a rien fait d'gal; la loi souveraine est la
subordination et la dpendance.
Il est plus ais de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont t dites.
Il n'y a peut-tre point de vrit qui ne soit quelque esprit faux matire d'erreur.
Il y a des gens qui n'auraient jamais fait connatre leur talents, sans leurs dfauts.
Il y a des semences de bont et de justice dans le coeur de l'homme, si l'intrt propre y domine.
Il y a plus de grandes fortunes que de grands talents.
L'esprance est le plus utile et le plus pernicieux des biens.
L'esprance fait plus de dupes que l'habilet.
L'estime s'use comme l'amour.
L'incrdulit a ses enthousiastes, ainsi que la superstition.
La clart est la bonne foi des philosophes.
La guerre n'est pas si onreuse que la servitude.
La gnrosit souffre des maux d'autrui, comme si elle en tait responsable.
La haine des faibles n'est pas si dangereuse que leur amiti.
463
La haine n'est pas moins volage que l'amiti.
La modration des faibles est mdiocrit.
La perfection d'une pendule n'est pas d'aller vite, mais d'tre rgle.
La raison nous trompe plus souvent que la nature.
La servitude abaisse les hommes jusqu' s'en faire aimer.
La solitude est l'esprit ce que la dite est au corps, mortelle lorsqu'elle est trop longue, quoique ncessaire.
Le corps a ses grces, l'esprit ses talents, le coeur n'aurait-il que des vices?
Le dfaut d'ambition, dans les grands, est quelquefois la source de beaucoup de vices; de l le mpris des devoirs,
l'arrogance, la lchet et la mollesse.
Le prtexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu'ils veulent leur bien.
Les conseils de la vieillesse clairent sans chauffer, comme le soleil de l'hiver.
Les femmes ne peuvent comprendre qu'il y ait des hommes dsintresss leur gard.
Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire.
Les grandes penses viennent du coeur.
Les hommes ont de grandes prtentions et de petits projets.
Les premiers jours du printemps ont moins de grce que la vertu naissante d'un jeune homme.
Lambition ardente exile les plaisirs de la jeunesse pour gouverner seule.
Ni l'ignorance n'est dfaut d'esprit, ni le savoir n'est preuve de gnie.
Nous n'avons ni la force ni les occasions d'excuter tout le bien et tout le mal que nous projetons.
Nous n'avons pas assez d'amour-propre pour ddaigner le mpris d'autrui.
On mprise les grands desseins lorsqu'on ne se sent pas capable des grands succs.
On ne peut juger de la vie par une plus fausse rgle que la mort.
On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu.
Personne n'est sujet plus de fautes que ceux qui n'agissent que par rflexion.
Pour excuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir.
Quant on sent qu'on n'a pas de quoi se faire estimer de quelqu'un, on est bien prs de le har.
Quelque mrite qu'il puisse y avoir ngliger les grandes places, il y en a peut-tre encore plus bien les
remplir.
Quiconque est plus svre que les lois est un tyran.
Un homme sans passion est un roi sans sujet.
L'activit fait plus de fortunes que la prudence
Paul Verlaine
1844-1896
Baiser! rose trmire au jardin des caresses!
Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De, del,
Pareil la
Feuille morte.
Il est grave: il est maire et pre de famille.
Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un rve sans fin flottent insoucieux,
Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.
464
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Je fais souvent ce rve trange et pntrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout fait la mme
Ni tout fait une autre, et m'aime et me comprend.
Je suis l'Empire la fin de la dcadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D'un style d'or o la langueur du soleil danse.
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
Les sanglots longs
des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l,
Simple et tranquille.
Mortel, ange ET dmon, autant dire Rimbaud ...
O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel ngre fou
Nous a forg ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
On est le Diable, on ne le devient point.
Par notre manire de penser et nos attitudes, nous construisons notre bonheur ou notre malheur.
Pas la Couleur, rien que la nuance.
Prends l'loquence et tords-lui son cou!
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crisp du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littrature.
Qui peut, sans frmir,
Juger sur la terre?
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?
Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne
Faisait voler la grive travers l'air atone ...
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tte
Toute sonore encor de vos derniers baisers;
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempte,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours.
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.
La chair est sainte! Il faut qu'on la vnre.
Jules Verne
1828-1905
465
[...] ici, o il n'y a rien, autrui comme le roi perd ses droits.
(Les naufrags du "Jonathan", p.71, d. 10|18 no 1209)
Tout homme qui aspire rgenter les autres devrait tre supprim de la terre.
Eh quoi! un homme, venu sur la terre sans l'avoir demand, y dcouvre une infinit d'tres pareils lui,
douloureux, misrables, prissables comme lui, et, au lieu de les plaindre il prend la peine de har! Un tel
homme est un fou, et l'on ne discute pas avec les fous.
Toute loi, prescription ou dfense, dicte en vue du soi-disant intrt de la masse au dtriment des individus,
est une duperie. Que l'individu se dveloppe au contraire dans la plnitude de sa libert, et la masse
jouira d'un bonheur total fait de tous les bonheurs particuliers.
La libert est un bien immense, mais qu'on ne peut goter qu' la condition de vivre.
Vivre, ce n'est pas seulement satisfaire aux besoins matriels des organes, c'est aussi, plus encore peut-tre,
tre conscient de la dignit humaine; c'est ne compter que sur soi et se donner aux autres; c'est tre fort;
c'est tre bon.
Savoir utiliser pour la grandeur de l'tat jusqu' la plus infime des forces sociales dont il dispose est peut-
tre la qualit matresse d'un conducteur d'homme. Devant l'impossibilit de tout faire soi-mme, il lui
faut ncessairement s'entourer de collaborateurs, et c'est dans leur choix que se manifeste avec le plus
d'vidence le gnie du chef.
Seul est vraiment libre l'homme qui ne possde rien.
(Les naufrags du "Jonathan", p.315, d.10|18 no 1209)
Tant qu'il n'est question que de dtruire, toutes les ambitions s'allient aisment.
C'est force de rpandre le bon grain qu'une semence finit par tomber dans un sillon fertile.
La frocit humaine dpasse celle de la nature.
Les drames les plus poignants sont ceux de la pense.
(Les naufrags du "Jonathan", p.443, d.10|18 no 1209)
Une province arrache son pays, c'est un enfant arrach sa mre! Cela doit tre l'objet de revendications
sans trve, de luttes sans merci! Cela ne peut s'oublier jamais!
(Famille-sans-nom, p.98, d. 10|18 no 1210)
Il faut reconnatre que la nature est trs artiste. La loi des contrastes, elle la pratique; en grand d'ailleurs,
comme tout ce qu'elle fait.
(Le secret de Wilhelm Storitz, p. 29, d. Humanodes Associs)
Boris Vian
1920-1959
Il vaut mieux tre du que d'esprer dans le vague.
( L'herbe rouge, p.22 Livre de Poche # 2622)
Une solution qui vous dmolit vaut mieux que n'importe quelle incertitude.
Si on ne s'aimait pas tant soi-mme on serait toujours seuls.
a m'est gal d'tre laide ou belle. Il faut seulement que je plaise aux gens qui m'intressent.
466
O taient les souvenirs purs? En presque tous se fondent les impressions d'autres poques qui s'y
superposent et leur donnent une ralit diffrente. Il n'y a pas de souvenirs, c'est une autre vie revcue
avec une autre personnalit qui rsulte pour partie de ces souvenirs eux-mmes. On n'inverse pas le sens
du temps moins de vivre les yeux ferms, les oreilles sourdes.
Tous les parents se valent.
Lutter n'est pas avancer.
Quoi de plus seul qu'un hros?
Gilles Vigneault
1928
[...] les chemins qui vont droit devant s'escaladent.
(La petite heure, p.18, Les nouvelles ditions de l'ARC)
Ils s'taient rencontrs un jour d'automne. Un de ces jours curieux o l'on n'a le got de rien dire, o les
choses habituelles affichent ouvertement leur vanit et o le moindre vnement sortant de l'ordinaire
revt une importance extrme.
On dit " La vie est courte, " et on se dpche de la raccourcir en pensant autre chose.
Un mur o on a mis la main soi-mme nous en apprend plus long sur la libert de l'homme que tous les
philosophes.
[...] jouer pour jouer n'est pas longtemps intressant. Tandis que jouer au travail, jouer faire semblant de
ne pas avoir le temps de jouer, voil le beau jeu quand on a hte d'tre grand.
[...] les notaires c'est comme les avocats, moins t'en vois, plus t'as d'quoi.
J'aimerais bien t'emmener, mais j'ai appris, ces derniers jours, que voyager est un travail qu'on fait tout
seul.
L'hospice ?.... Maudit. Tout le temps avec des vieux. Qui s'encouragent se dcourager. Un pied sur terre, un
pied de l'autre bord. Des boiteux.
[Le personnage parle son chien Maraud]
La solitude Maraud, c'est quand on a plein de monde autour de soi puis qu'on aime personne et qu'on est
aim de personne. Puis qu'on aime plus rien. a, a doit tre pouvantable. Puis le pire c'est qu'on peut
attraper a jeune. Vieillard vingt ans, tu sais, c'est pas drle.
Alfred de Vigny
1797-1863
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.
Gmir, pleurer, prier, est galement lche.
Fais nergiquement ta longue et lourde tche
Dans la voie o le Sort a voulu t'appeler,
Puis aprs, comme moi, souffre et meurs sans parler.
467
Il se courbe genoux, le front contre la terre;
Puis regarde le ciel en appelant Mon Pre!
Mais le ciel reste noir et Dieu ne rpond pas.
J'ai mis sur le cimier dor du gentilhomme
Une plume de fer qui n'est pas sans beaut.
J'aime la majest des souffrances humaines ...
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois ...
Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois!
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois ...
Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois!
L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour ... Il rvera partout la chaleur du sein.
L'arme est une nation dans la nation: c'est un vice de nos temps.
L'esprance est la plus grande de nos folies.
L'existence du Soldat est (aprs la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les
hommes.
La Femme, enfant malade et douze fois impur.
La perfection de Bouddha est plus belle que celle du christianisme parce qu'elle est plus dsintresse.
Le christianisme est un camlon ternel, il se transforme sans cesse.
Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que l'on sent le moins et que l'on paie le moins
cher.
O seigneur, j'ai vcu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!
On touffe les clameurs, mais comment se venger du silence?
Quand on veut rester pur, il ne faut point se mler d'agir sur les hommes.
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Tout homme qui a t professeur garde en lui quelque chose de l'colier.
Un livre est une bouteille jete en pleine mer sur laquelle il faut coller cette tiquette: attrape qui peut.
Voil ce qu'ont chant les filles d'Isral
Et leurs pleurs ont coul sur l'herbe du Carmel.
Virgile
70-19 av. J-C
A nous n'appartient pas d'arbitrer entre vous de si grands diffrends.
Apprenez connatre la justice aprs cet avertissement, et ne pas mpriser les dieux.
Connaissant moi-mme le malheur, je sais secourir les malheureux.
D'aprs un seul, connais-les tous.
De rares naufrags flottent sur le vaste abme.
Dploie ton jeune courage, enfant; c'est ainsi qu'on s'lve jusqu'aux astres.
Epargner ceux qui se soumettent, et dompter les superbes.
Fermez les ruisseaux, esclaves; les prs ont assez bu.
Heureux celui qui a pu pntrer les causes secrtes des choses.
Je crains les Grecs, surtout s'ils portent des prsents.
Je crains mes ennemis surtout lorsqu'ils me font des cadeaux.
L'amour triomphe de tout.
468
L'enfant qui ses parents n'ont pas souri n'est digne ni de la table d'un dieu, ni du lit d'une desse.
La faim, mauvaise conseillre.
La fortune favorise les audacieux.
Le nombre impair plat la divinit.
Le temps emporte tout, l'nergie comme le reste.
Les travaux interrompus restent en suspens.
Nous ne pouvons tous toutes choses.
Peut-tre un jour mme ces souvenirs auront pour nous des charmes.
S'il est permis de comparer les petites choses aux grandes.
Tant de ressentiment peut-il entrer dans l'me des dieux?
Trop heureux les hommes des champs, s'ils connaissaient leurs biens!
Un travail opinitre vient bout de tout.
Voil la difficult, voil l'preuve.
Voltaire
1694-1778
[...] il n'y a aucun pays de la terre o l'amour n'ait rendu les amants potes.
(L'Ingnu, p. 23 in L'Ingnu et autres contes, Classiques Franais)
[...] nous sommes sous la puissance de l'tre ternel comme les astres et les lments ; qu'il fait tout en nous,
que nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est l'me ; qu'il agit par des lois
gnrales, et non par des vues particulires : cela seul me parat intelligible ; tout le reste est pour moi un
abme de tnbres.
(L'Ingnu, p.35 in L'Ingnu et autres contes, Classiques Franais)
La lecture agrandit l'me, et un ami clair la console.
J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants, et je hais celles des imposteurs.
C'est une absurdit, c'est un outrage au genre humain, c'est un attentat contre l'tre infini et suprme de
dire : Il y a une vrit essentielle l'homme, et Dieu l'a cache.
Pensez-vous que tous ceux qui ont t la tte des provinces, ou mme des armes, aient d leurs honneurs et
leur fortune leurs seuls services ? Il en est qui en sont redevables mesdames leurs femmes. Les
dignits de la guerre ont t sollicites par l'amour, et la place a t donne au mari de la plus belle.
Il est dans la beaut et dans la vertu un charme invincible qui fait tomber les portes de fer, et qui amollit les
coeurs de bronze !
[...] chaque profession a un vice et un danger qui lui sont attachs [...]
C'est donc ainsi qu'on traite les hommes comme des singes ! On les bat et on les fait danser.
Quiconque fait une grande perte a de grands regrets ; s'il les touffe, c'est qu'il porte la vanit jusque dans
les bras de la mort.
Le temps adoucit tout.
Il prit pour sa devise : malheur est bon quelque chose. Combien d'honntes gens dans le monde ont pu dire :
469
malheur n'est bon rien!
(L'Ingnu, p. in L'Ingnu et autres contes, Classiques Franais)
Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure ; l'un nous sert voir les biens, et l'autre les maux de
la vie. Bien des gens ont la mauvaise habitude de fermer le premier, et bien peu ferment le second.
(Le crocheteur borgne, p.253 in L'Ingnu et autres contes, Classiques Franais)
Je ne sais pas qui votre coeur prfre
Mais l'univers sera jaloux de lui.
(La Princesse de Babylone, p.125 in L'Ingnu et autres contes, Classiques Franais)
Les hommes aliments de carnage et abreuvs de liqueurs fortes ont tous un sang aigri et adulte qui les rend
fous en cent manires diffrentes.
[...] examine-t-on ce qu'on dsire?
[...] les Grecs, qui ont crit tant de phrases et si peu de choses [...]
Le phnix, qui tait plus sage que Formosante, parce qu'il tait sans passion [...]
[...] il n'y a rien gagner avec un enthousiaste : il ne faut point s'aviser de dire un homme les dfauts de sa
matresse, ni un plaideur le faible de sa cause, ni des raisons un illumin.
(Lettres philosophiques, p.22 d. Garnier-Flammarion no 15)
[...] c'tait un jeune homme [...] saintement fou.
[...] l'enthousiasme est une maladie qui se gagne [...]
S'il n'y avait en Angleterre qu'une religion, le despotisme serait craindre ; s'il y en avait deux, elles se
couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses.
C'est celui qui domine sur les esprits par la force de la vrit, non ceux qui font des esclaves par la
violence, c'est celui qui connat l'univers, non ceux qui le dfigurent, que nous devons nos respects.
Les inventions les plus tonnantes et les plus utiles ne sont pas celles qui font le plus d'honneur l'esprit
humain.
[En parlant de Locke] Personne n'a mieux prouv que lui qu'on pouvait avoir l'esprit gomtre sans le
secours de la gomtrie.
[...] la Grce, berceau des arts et des erreurs, et o l'on poussa si loin la grandeur et la sottise de l'esprit
humain [...]
Aristote, qu'on a expliqu de mille faons, parce qu'il tait inintelligible [...]
Notre Descartes, n pour dcouvrir les erreurs de l'antiquit, mais pour y substituer les siennes [...]
Les superstitieux sont dans la socit ce que les poltrons sont dans une arme : ils ont, et donnent des terreurs
paniques.
Mais les thologiens commencent trop souvent par dire que Dieu est outrag quand on n'est pas de leur avis.
Jamais les philosophes ne feront une secte de religion. Pourquoi ? C'est qu'ils n'crivent point pour le peuple,
et qu'ils sont sans enthousiasme.
470
Divisez le genre humain en vingt parts : il y en a dix-neuf composes de ceux qui travaillent de leurs mains, et
qui ne sauront jamais s'il y a un Locke au monde ; dans la vingtime partie qui reste, combien trouve-t-
on peu d'hommes qui lisent ! Et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, contre un qui
tudie la philosophie. Le nombre de ceux qui pensent est excessivement petit, et ceux-l ne s'avisent pas
de troubler le monde.
[En parlant de Descartes] Il tait estimable mme dans ses garements.
En philosophie, il faut se dfier de ce qu'on croit entendre trop aisment, aussi bien que des choses qu'on
n'entend pas.
Le temps, qui seul fait la rputation des hommes, rend la fin leurs dfauts respectables.
(Lettres philosophiques, p.120 d. Garnier-Flammarion n o 15)
Tous les grimauds qui s'rigent en critiques des crivains clbres compilent des volumes ; j'aimerais mieux
deux pages qui nous fissent connatre quelques beauts ; car je maintiendrai toujours, avec les gens de
bon got, qu'il y a plus profiter dans douze vers d'Homre et de Virgile que dans toutes les critiques
qu'on a faites de ces deux grands hommes.
Les faux brillants se trouvent plus aisment que les pierres prcieuses.
La posie est une espce de musique : il faut l'entendre pour en juger.
[...] la plaisanterie explique cesse d'tre plaisanterie : tout commentateur de bons mots est un sot.
(Lettres philosophiques, p. d. Garnier-Flammarion no 15)
[...] cette ide eu le sort de beaucoup d'autres projets utiles, d'tre approuve et d'tre nglige.
Le christianisme n'enseigne que la simplicit, l'humanit, la charit ; vouloir le rduire la mtaphysique,
c'est en faire une source d'erreurs.
[...] l'intrt que j'ai croire une chose n'est pas une preuve de l'existence de cette chose.
Voltaire commente ici une pense de B. Pascal: " S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les
cratures. "
Il faut aimer, et trs tendrement, les cratures ; il faut aimer sa patrie, sa femme, son pre, ses enfants ; et
il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgr nous. Les principes contraires ne sont propres
qu' faire de barbares raisonneurs.
C'est l'amour de nous-mme qui assiste l'amour des autres ; c'est par nos besoins mutuels que nous sommes
utiles au genre humain ; c'est l'ternel lien des hommes.
L'homme est n pour l'action, comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N'tre point occup et n'exister
pas est la mme chose pour l'homme. Toute la diffrence consiste dans les occupations douces ou
tumultueuses, dangereuses ou utiles.
Au lieu donc de nous tonner et de nous plaindre du malheur et de la brivet de la vie, nous devons nous
tonner et nous fliciter de notre bonheur et de sa dure.
On apprend tout aux hommes, la vertu, la religion.
Il y a trs peu d'hommes vraiment originaux ; presque tous se gouvernent, pensent et sentent par l'influence
de la coutume et de l'ducation.
471
La vertu s'avilit se justifier.
(Oedipe, p.17 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
Toi, si pour me servir tu montres quelque ardeur,
De Phorbas que j'attends cours hter la lenteur.
[...] l'extrme justice est une extrme injure :
Il n'en faut pas toujours couter la rigueur.
On est plus criminel quelquefois qu'on ne pense.
Nos prtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense ;
Notre crdulit fait toute leur science.
Quel homme est sans erreur ? et quel roi sans faiblesse ?
(Brutus, p.50 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
Crois-moi, la libert, que tout mortel adore,
Que je veux leur ter, mais que j'admire encore,
Donne l'homme un courage, inspire une grandeur,
Qu'il n'et jamais trouvs dans le fond de son coeur.
On confie aisment des malheurs qu'on surmonte ;
Mais qu'il est accablant de parler de sa honte !
[...] l'homme est libre au moment qu'il veut l'tre.
Et qui pardonne au crime en devient complice.
BRUTUSAvais-tu rsolu d'opprimer ta patrie ?
D'abandonner ton pre au pouvoir absolu ?
De trahir tes serments ?
TITUSJe n'ai rien rsolu.
Plein d'un mortel poison dont l'horreur me dvore,
Je m'ignorais moi-mme et je me cherche encore.
On ne peut dsirer ce qu'on ne connat pas.
(Zare, p.94 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
L'instruction fait tout ; et la main de nos pres
Grave en nos faibles coeurs ces premiers caractres
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer,
Et que peut-tre en nous Dieu seul peut effacer.
Quiconque est souponneux invite le trahir.
Seigneur, il est bien dur, pour un coeur magnanime,
D'attendre des secours de ceux qu'on msestime :
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.
Et dans les factions, comme dans les combats,
Du triomphe la chute il n'est souvent qu'un pas.
(La mort de Csar, p.146 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
Va, j'aime mieux mourir que craindre la mort.
(La mort de Csar, p.172 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
472
Croyez-moi, les humains que j'ai trop su connatre,
Mritent peu, mon fils, qu'on veuille tre leur matre.
(Alzire, p.178 in Thtre, Librairie Garnier Frres)
[...] tout excs mne au crime.
[On propose Alzire de changer de religion, vitant ainsi la mise mort. Mais elle rpond :]
Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son coeur,
C'est le crime d'un lche et non pas une erreur :
C'est trahir la fois, sous un masque hypocrite,
Et le Dieu qu'on prfre, et le Dieu que l'on quitte :
C'est mentir au ciel mme, l'univers, soi.
Oscar Wilde
1856-1900
Les gens ont la rage de nous donner ce dont ils ont eux-mmes le plus besoin. C'est ce que j'appellerai
l'insondable abme de la gnrosit.
(Le portrait de Dorian Gray, Livre de poche no 569)
Du seul fait qu'un homme a publi un recueil de mdiocres sonnets, il devient irrsistible. Il vit la posie qu'il
ne peut crire. Les autres crivent la posie qu'ils n'osent vivre.
Les enfants commencent par aimer leurs parents; devenus grands ils les jugent; quelquefois ils leur
pardonnent.
Aimer c'est se surpasser.
Rien n'est jamais tout fait vrai.
Spiritualiser son temps: certes, la tche est enviable.
Ds que nous nous blmons, il nous semble que personne autre n'a le droit de le faire. C'est la confession, non
le prtre, qui nous absout.
Nous devrions garder la couleur de la vie, mais ne jamais nous souvenir des dtails. Les dtails sont toujours
vulgaires.
L'horreur de l'ternit vous saisit.
Le seul charme du pass, c'est qu'il est le pass.
Se faire le spectateur de sa propre vie c'est chapper toutes les souffrances de la vie.
La vie est une grande dsillusion.
La Beaut est une des formes du Gnie. [...] Elle surpasse mme le Gnie, n'ayant pas comme lui, se
dmontrer. Elle est une des ralits suprmes de ce monde, comme l'clat du soleil, comme l'veil du
printemps, comme le reflet dans une eau sombre de cette conique d'argent qu'on appelle la lune. La
Beaut ne se discute pas. Elle rgne de droit divin. Elle fait prince quiconque la possde.
La seule diffrence entre un simple caprice et une passion ternelle, c'est que le caprice dure un peu plus
longtemps!
473
Le chemin du paradoxe est le chemin du vrai. Pour prouver la Ralit, il faut la voir sur la corde raide. On
ne juge bien des Vrits que lorsqu'elles se font acrobates.
C'est le mrite de la science, d'tre exempte d'motions.
L'humanit se prend trop au srieux. C'est le pch originel de notre monde. Si l'homme des cavernes avait
su rire, le cours de l'histoire et t chang.
Aujourd'hui la plupart des gens se consument dans je ne sais quelle sagesse terre terre et dcouvrent,
quand il n'en est plus temps, que les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais.
Mieux vaut ne pas diffrer de ses compagnons.
[...] s'il est au monde rien de plus fcheux que d'tre quelqu'un dont on parle, c'est assurment d'tre
quelqu'un dont on ne parle pas.
La chose la plus commune, ds qu'on nous la cache, devient un dlice.
Sachez que je puis croire toute chose, pourvu qu'elles soient franchement incroyables.
Nous avons perdu le sens abstrait de la beaut.
Il n'existe pas de bonne influence. Toute influence est immorale; oui,scientifiquement immorale. [...]
Influencer quelqu'un c'est lui donner son me.
Le seul moyen de se dlivrer de la tentation, c'est d'y cder.
Les grands vnements du monde, a-t-on dit, se passent dans le cerveau. C'est aussi dans le cerveau, et dans
le cerveau seul, que se passent les grands pchs du monde.
Les simples mots! tait-il rien au monde d'aussi rel?
Rien, si ce n'est les sens, ne peut gurir l'me, de mme que rien, si ne n'est l'me, ne peut gurir les sens.
Le manque de sincrit est-il une chose si terrible? Je ne le pense pas. C'est simplement une mthode qui
nous permet de multiplier nos personnalits.
Dfinir, c'est limiter.
Si la vie relle est un chaos, en revanche une terrible logique gouverne l'imagination.
Il n'est qu'une chose horrible en ce monde, un seul pch irrmissible, l'ennui.
Je n'ai pas peur de la Mort. Ce qui me terrifie, c'est l'approche de la Mort.
C'est l'incertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux dans la brume.
Il y a dans le chtiment une vertu purificatrice.
474
Virginia Woolf
1882-1941
Peu de gens demandent aux livres ce que les livres peuvent nous donner.
(Cit par H. Nyssen dans loge de la lecture, p.15, coll. Les grandes confrences, d. Fides 1997)
Il y a des gens qui ont vraiment des dons. Le problme, c'est de les dcouvrir.
(Entre les actes, p.69, Livre de Poche/Biblio n3068)
L'amour, la haine, la paix : voil les trois motions qui forment la trame de la vie humaine.
Les livres : la sve vivante des esprits immortels.
[...] elle est de ceux qui s'unissent ; lui est de ceux qui se sparent.
[...] la beaut, c'est la bont ; c'est la mer sur laquelle nous flottons. Nous sommes impermables ; mais
parfois le bateau prend l'eau.
Marguerite Yourcenar
1903-1987
Qui serait assez insens pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
(L'uvre au Noir, p.18, Folio n o798)
On n'est bien que libre, et cacher ses opinions est encore plus gnant que de couvrir sa peau.
(L'uvre au Noir, p.140, Folio no798)
Qu'est l'erreur, et son succdan le mensonge [...] sinon une sorte de Caput Mortuum, une matire inerte sans
laquelle la vrit trop volatile ne pourrait se triturer dans les mortiers humains ?
Vaut-il la peine de s'vertuer durant vingt ans pour arriver au doute, qui pousse de lui-mme dans toutes les
ttes bien faites ?
Ce n'tait pas trop de toute une vie pour confronter l'un par l'autre ce monde o nous sommes et ce monde
qui est nous.
Peu de bipdes depuis Adam ont mrit le nom d'homme.
Vous autres potes avez fait de l'amour une immense imposture : ce qui nous choit semble toujours moins
beau que ces rimes accoles comme deux bouches l'une sur l'autre.
[...] la musique m'a toujours paru la fois un spcifique et une fte.
Mon mtier me parut vain, ce qui est presque aussi absurde que de le croire sublime.
Mais quand je vois combien peu de gens lisent L'Iliade d'Homre, je prends plus gaiement mon parti d'tre
peu lu.
[...] il m'advient rarement de quitter une matresse sans ce petit soupir de soulagement de l'colier qui sort de
l'cole, et je crois bien que ce sera un soupir du mme genre que je pousserai l'heure de ma mort.
Frre, il y a dans presque toutes les choses terrestres je ne sais quelle lie ou quel dboire qui vous en
dgotent, et les rares objets qui par hasard ont la perfection en partage sont mortellement tristes.
475
Je sais que je ne sais pas ce que je ne sais pas.
Je ne me suis jamais entt une ide par crainte du dsarroi o je tomberais sans elle.
Je me suis gard de faire de la vrit une idole, prfrant lui laisser son nom plus humble d'exactitude.
[...] la voie qui consiste tout nier, pour voir si l'on peut ensuite raffirmer quelque chose, tout dfaire,
pour regarder ensuite tout se refaire sur un autre plan ou notre guise [...]
Il y avait entre eux l'intimit d'un secret bien gard.
Il tait de ces hommes qui ne cessent pas jusqu'au bout de s'tonner d'avoir un nom, comme on s'tonne en
passant devant un miroir d'avoir un visage, et que ce soit prcisment ce visage-l.
Il taisait ses penses qui pour lui comptaient le plus, mais il savait de longue date que celui qui s'expose par
ses propos n'est qu'un sot, quand il est si facile de laisser les autres se servir de leur gosier et de leur
langue pour former des sons.
[...] ce vice de l'entendement qui consiste apprhender les objets afin de s'en servir, ou au contraire les
rejeter, sans entrer assez avant dans la substance individue dont ils sont faits.
On n'est pas libre tant qu'on dsire, qu'on veut, qu'on craint, peut-tre tant qu'on vit.
Depuis prs d'un demi-sicle, il se servait de son esprit comme d'un coin pour largir de son mieux les
interstices du mur qui de toute part nous confine.
[...] il gotait cette froide connaissance qu'on a des tres quand on ne les dsire plus.
Un bon ngociateur ne fait pas confiance.
[...] la doctrine du salut par la foi ravale la dignit de l'homme.
[En parlant de Dieu] Peut-tre n'est-Il dans nos mains qu'une petite flamme qu'il dpend de nous d'alimenter
et de ne pas laisser teindre ; peut-tre sommes-nous la pointe la plus avance laquelle Il parvienne...
La dmarche de l'esprit se frayant un chemin l'envers des choses menait coup sr des profondeurs
sublimes, mais rendait impossible l'exercice mme qui consiste tre. Il avait trop longtemps alin le
bonheur d'aller droit devant soi dans l'actualit du moment, laissant le fortuit redevenir son lot, ne
sachant pas o il coucherait ce soir, ni comment dans huit jours il gagnerait son pain. Le changement
tait une renaissance et presque une mtempsycose.
[...] tout soldat rencontr dans un lieu dsert tourne aisment au bandit.
Magiques enfin l'amour, et la haine, qui impriment dans nos cerveaux l'image d'un tre par lequel nous
consentons nous laisser hanter.
L'homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la ncessit, la fortune, et l'imbcile et toujours
croissante primaut du nombre. [...] Les hommes tueront l'homme.
Il me dplat qu'une crature croie pouvoir escompter mon dsir, le prvoir, mcaniquement s'adapter ce
qu'elle suppose mon choix. Ce reflet imbcile et dform de moi-mme que m'offre ces moments une
cervelle humaine me ferait prfrer ces moments les tristes effets de l'asctisme.
476
(Mmoires d'Hadrien, p.24, Folio no921)
Ce qui nous rassure du sommeil, c'est qu'on en sort, et qu'on en sort inchang, puisqu'une interdiction
bizarre nous empche de rapporter avec nous l'exact rsidu de nos songes.
Qu'est notre insomnie, sinon l'obstination maniaque de notre intelligence manufacturer des penses, des
suites de raisonnements, des syllogismes et des dfinitions bien elle, son refus d'abdiquer en faveur de la
divine stupidit des yeux clos ou de la sage folie des songes ? L'homme qui ne dort pas [...] se refuse plus
ou moins consciemment faire confiance au flot des choses.
Comme tout le monde, je n'ai mon service que trois moyens d'valuer l'existence humaine : l'tude de soi, la
plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus fconde des mthodes ; l'observation des hommes,
qui s'arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire croire qu'ils en ont ; les
livres, avec les erreurs particulires de perspectives qui naissent entre leurs lignes.
Quand tous les calculs compliqus s'avrent faux, quand les philosophes eux-mmes n'ont plus rien nous
dire, il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des
astres.
Le vritable lieu de naissance est celui o l'on a port pour la premire fois un coup d'oeil intelligent sur soi-
mme : mes premires patries ont t les livres.
[...] tout ce que les hommes ont dit de mieux a t dit en grec.
Notre grande erreur est d'essayer d'obtenir de chacun en particulier les vertus qu'il n'a pas, et de ngliger de
cultiver celles qu'il possde.
[...] des moments libres. Toute vie bien rgle a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre.
Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient l'espce et non au sexe ; dans les meilleurs
moments il chappe mme l'humain.
[...] la plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore : la ferme dtermination d'tre utile.
Csar avait raison de prfrer la premire place dans un village la seconde Rome. Non par ambition, ou
par vaine gloire, mais parce que l'homme plac en second n'a le choix qu'entre les dangers de
l'obissance, ceux de la rvolte, et ceux, plus graves, du compromis.
[...] c'est avoir tort que d'avoir raison trop tt.
[...] peu d'hommes se ralisent avant de mourir.
[...] les Grecs et les Juifs, incompatibles ternels.
[...] c'est insulter les autres que de paratre ddaigner leurs joies.
La morale est une convention prive ; la dcence est affaire publique ; toute licence trop visible m'a toujours
fait l'effet d'un talage de mauvais aloi.
Un triomphe ne sied gure qu'aux morts. Vivant, il se trouve toujours quelqu'un pour nous reprocher nos
faiblesses [...].
Je vois une objection tout effort pour amliorer la condition humaine : c'est que les hommes en sont peut-
477
tre indignes.
Quand on aura allg le plus possible les servitudes inutiles, vit les malheurs non ncessaires, il restera
toujours, pour tenir en haleine les vertus hroques de l'homme, la longue srie des maux vritables, la
mort, la vieillesse, les maladies non gurissables, l'amour non partag, l'amiti rejete ou trahie, la
mdiocrit d'une vie moins vaste que nos projets et plus ternes que nos songes : tous les malheurs causs
par la divine nature des choses.
Toute loi trop souvent transgresse est mauvaise : c'est au lgislateur l'abroger ou la changer, de peur
que le mpris o cette folle ordonnance est tombe ne s'tende d'autres lois plus justes.
Je doute que toute la philosophie du monde parvienne supprimer l'esclavage : on en changera tout au plus
le nom.
Nos recueils d'anecdotes sont pleins d'histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murnes, mais les
crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de monstruosits
banales, journellement perptres par des gens de bien au coeur sec que personne ne songe inquiter.
Construire, c'est collaborer avec la terre : c'est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera
modifi jamais.
[...] chaque homme a ternellement choisir, au cours de sa vie brve, entre l'espoir infatigable et la sage
absence d'esprance, entre les dlices du chaos et celles de la stabilit, entre le Titan et l'Olympien.
choisir entre eux, ou russir les accorder un jour l'un l'autre.
[...] qu'est la volupt elle mme, sinon un moment d'attention passionne du corps ?
La mmoire de la plupart des hommes est un cimetire abandonn, o gisent sans honneurs des morts qu'ils
ont cess de chrir. Toute douleur prolonge insulte leur oubli.
[...] toute tolrance accorde aux fanatiques leur fait croire immdiatement de la sympathie pour leur
cause.
[...] dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce dernier a rarement le dessus.
On n'a rien compris la maladie, tant qu'on n'a pas reconnu son trange ressemblance avec la guerre et
l'amour : ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mlange
d'un temprament et d'un mal.
La tendresse du pre est presque toujours en conflit avec les intrts du chef.
[...] la possibilit de jeter le masque en toutes choses est l'un des rares avantages que je trouve vieillir.
[...] rien n'est plus lent que la vritable naissance d'un homme.
Je ne me querelle plus avec les mdecins ; leurs sots remdes m'ont tu ; mais leur prsomption, leur
pdantisme hypocrite est notre oeuvre : ils mentiraient moins si nous n'avions pas si peur de souffrir.
mile Zola
1840-1902
478
La mort n'tait bonne que parce qu'elle supprimait l'tre d'un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les
pierres, rentrer dans l'argile, n'tre plus !
(La mort d'Olivier Bcaille, p.31, Librio n42)
[...] les vices des matres sont la fortune des valets.
(Nantas, p.60, Librio n42)
Quand on n'a plus d'enfants, un coin suffit pour mourir.
(L'inondation, p.93, Librio n42)
Stefan Zweig
1881-1942
[...] pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-mme ce sentiment que les autres ont besoin de vous.
(Amok, p.54, in Amok, Livre de Poche no 6996)
Quand on a tout perdu, on lutte comme un dsespr pour sauver les restes suprmes.
... l'unique droit qui reste un homme n'est-il pas de crever comme il veut ...
Rien sur terre ne ressemble l'amour inaperu d'une enfant retire dans l'ombre; cet amour est si
dsintress, si humble, si soumis, si attentif et si passionn que jamais il ne pourra tre gal par l'amour
fait de dsir et malgr tout exigeant, d'une femme panouie.
(Lettre d'une inconnue, p.114, in Amok, Livre de Poche n o 6996)
Le visage d'une jeune fille, d'une femme, est forcment pour un homme un objet extrmement variable; le
plus souvent, il n'est qu'un miroir o se reflte tantt une passion, tantt un enfantillage, tantt une
lassitude, et qu'il s'vanouit aussi facilement qu'une image dans une glace, que donc un homme peut
perdre plus facilement le visage d'une femme parce que l'ge y modifie les ombres et la lumire, et que
des modes nouvelles l'encadrent diffremment. Les rsignes, voil celles qui ont la vritable science de la
vie.
(Lettre d'une inconnue, p.128, in Amok, Livre de Poche n o 6996)
[...] ce batifique sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus vraie au milieu des choses trangres [...]
(La ruelle au clair de lune, p.169, in Amok, Livre de Poche no 6996)
La plupart des gens n'ont qu'une imagination mousse. Ce qui ne les touche pas directement, en leur
enfonant comme un coin aigu en plein cerveau, n'arrive gure les mouvoir.
(Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, p.13, Livre de Poche no 4340)
[...] l'art monotone de la pche [...]
J'ai personnellement plus de plaisir comprendre les hommes qu' les juger.
La vrit demi ne vaut rien, il la faut toujours entire.
Quelqu'un qui n'prouve plus rien ne vit que par les nerfs, travers l'agitation passionne des autres, comme
au thtre ou dans la musique.
[...] ceux qui tombent entranent souvent dans leur chute ceux qui se portent leur secours.
[...] cet homme possdait le pouvoir magique d'exprimer ses sentiments par le mouvement et par le geste.
[...] toute vie qui ne se voue pas un but dtermin est une erreur.
La reconnaissance, on la voit si rarement se manifester chez les gens!
La gratitude rend heureux parce qu'on en fait si rarement l'exprience tangible.
479
Seuls peut-tre des gens absolument trangers la passion connaissent, en des moments tout fait
exceptionnels, ces explosions soudaines d'une passion semblable une avalanche ou un ouragan: alors,
des annes entires de forces non utilises se prcipitent et roulent dans les profondeurs d'une poitrine
humaine.
[...] cette faon magique de se tromper soi-mme que nous appelons le souvenir...
[...] toute souffrance est lche: elle recule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancr plus fortement
dans notre chair que toute la passion de la mort ne l'est dans notre esprit.
[...] l'ge amortit de faon trange tous les sentiments.
Vieillir n'est, au fond, pas autre chose que n'avoir plus peur de son pass.
Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont possds par une seule ide m'ont toujours spcialement
intrigu, car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs l'infini.
(Le joueur d'checs, p.20, Livre de Poche no 6309)
Mais n'est-ce-pas dj le limiter injurieusement que d'appeler les checs un jeu? N'est-ce pas aussi une
science, un art, ou quelque chose qui, comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu
entre l'un et l'autre, et qui runit un nombre incroyable de contraires?
(Zweig parle ici du nant){ [...] aucune chose au monde n'oppresse davantage l'me humaine.
Mais, si dpourvues de matire qu'elles paraissent, les penses aussi ont besoin d'un point d'appui, faute de
quoi elles se mettent tourner sur elles-mmes dans une ronde folle.
[...] le jeu d'checs possde cette remarquable proprit de ne pas fatiguer l'esprit et d'augmenter bien plutt
sa souplesse et sa vivacit.
[...] toute dcouverte, toute invention ne tient pas tant sa valeur de celui qui la ralise que de celui qui en
comprend toute la signification, toute la force oprante.
(Amerigo, p.35, Livre de Poche no 14058)
Il est rare que la vrit rattrape le terrain perdu sur la lgende.
[...] cet ternel besoin de fabriquer des hros.
Car jamais un acte n'est dcisif par lui-mme ; ce qui compte, c'est la connaissance de cet acte, et ses
consquences.
Elle n'avait jamais su l'importance que peut revtir un individu pour un autre, car elle n'avait jamais t
solitaire.
(Histoire d'une dchance, p.35, in Un mariage Lyon, Livre de Poche no 13893)
L'histoire ne tolre aucun intrus, elle choisit elle-mme ses hros et rejette sans piti les tres qu'elle n'a pas
lus, si grande soit la peine qu'ils se sont donne.
(Histoire d'une dchance, p.51, in Un mariage Lyon, Livre de Poche no 13893)
[...] tel est bien le caractre trange de la nature humaine que de s'adapter partout trs vite et de se sentir
chez soi mme dans l'phmre, comme si l tait son bon droit.
(Un mariage Lyon, p.55, in Un mariage Lyon, Livre de Poche no 13893)
L'individu est toujours plus fort que l'ide, mais il faut seulement qu'il reste lui-mme, qu'il n'abdique pas sa
propre volont.
(La contrainte, p.120, in Un mariage Lyon, Livre de Poche no 13893)
On peut appartenir son peuple, mais quand les peuples sont devenus fous, on n'est pas oblig de l'tre en
480
mme temps qu'eux.
On peut se sacrifier pour ses propres ides, mais pas pour la folie des autres.
[...] tous ceux qui dpensent avec tant de magnificence leurs richesses dans l'art, qui mettent tous leurs
sentiments dans la beaut de la musique, sont, dans la vie, srieux et renferms et ne se dvoilent qu'
celui qui peut les comprendre.
(L'amour d'Erika Ewald, p.14, in L'amour d'Erika Ewald, Livre de Poche no 9520)
[...] cette lumire paisible et mlancolique qui ne permet plus de deviner, mais tout juste de reconnatre.
Il est des heures vides, creuses, qui portent en elles le destin.
Il n'est rien de plus effroyable que le frisson ressenti par une vie qui, aprs avoir avanc avec courage, et
comme elle aperoit dj la dernire crte escalader, est envahie soudain par la peur d'avoir fait fausse
route et perd alors la force d'accomplir les derniers pas en avant.
(Les prodiges de la vie, p.105, in L'amour d'Erika Ewald, Livre de Poche no 9520)
[Les miracles] ne se produisent que dans l'me de celui qui les attend.
[...] c'tait une faute de se proccuper des signes, de les rechercher, au lieu d'attendre que leur heure arrive et
qu'ils se rvlent [...]
Tous les prodiges n'avaient-ils pas leur reflet dans la ralit, et ne retrouvait-on pas dans chaque instant
d'une vie naissante la splendeur de l'inaccessible et le bruissement de ce qui sera pour toujours
incomprhensible ?
[ propos d'un livre] Tout y est vrai, seul y manque l'essentiel.
(La confusion des sentiments, p.7, Livre de Poche no 9521)
[...] il y a certaines paroles qui ne sont d'une vrit profonde qu'une seule fois [...]
[...] tout esprit vient du sang, toute pense vient de la passion, toute passion de l'enthousiasme [...]
La pause, elle aussi, fait partie de la musique.
Rien n'est plus passionn que la vnration d'un jeune homme, rien n'est plus timide, plus fminin, que son
inquite pudeur.
Celui qui n'est pas passionn devient tout au plus un pdagogue ; c'est toujours par l'intrieur qu'il faut aller
aux choses, toujours, toujours en partant de la passion.
tant elle-mme beaut, la jeunesse n'a pas besoin de srnit : dans l'excs de ses forces vives, elle se laisse
volontiers vampiriser par la mlancolie.
[...] rien ne trouble plus puissamment quelqu'un que la ralisation subite de son ardent dsir.
Je me sens maudit, pareil un malade, un infirme, car je suis totalement diffrent des autres et j'ai envie de
pleurer, en constatant que je suis infrieur, plus mauvais, plus inutile, je suis...
(La scarlatine, p.98 in Wondrak, Livre de Poche n o14057)
morne infini des annes venues s'interposer entre hier et aujourd'hui, grisaille de la mer sparant des
rivages perptuellement invisibles, sparant deux coeurs !
(Fragment d'une nouvelle, p.127 in Wondrak, Livre de Poche n o14057)
[Il] m'a enseign deux des choses les plus difficiles de l'existence : d'abord choisir de ne pas se soumettre la
plus grande puissance en ce monde, celle de l'argent, ensuite vivre au milieu de ses semblables sans se
481
faire jamais le moindre ennemi.
(Un homme qu'on n'oublie pas, p.181 in Wondrak, Livre de Poche n o14057)
[...] le beau rve des choses inacheves o l'on se contente de souhaiter sans oser exiger, de promettre sans
donner.
(Rves oublis, p.194 in Wondrak, Livre de Poche no14057)
[...] que peuvent se rappeler en effet les femmes de leur me de jeune fille assoiffe de miracles dont les songes
sont pareils des fleurs blanches, fines et dlicates, emportes par le premier souffle de la ralit ?
(Rves oublis, p.197 in Wondrak, Livre de Poche no14057)
Que me sont des trsors, compars la lumire
Du soleil et des heures vcues en plein bonheur ?
(Thersite, p.243 in Romans, nouvelles et thtre 2, La Pochothque)
Et je sais nouveau que dans ce vaste monde
Le jour et la nuit ne rsultent pas du seul flux des heures,
Mais qu'il y a des hommes qui sont tels le soleil, et devant
Qui les autres ne sont rien que des ombres...
Qu'est-ce qu'un serment ? Un mot, emport par le vent.
Dans la vie de chaque homme il est une grandeur
Qui l'inspire, et qui seule lui permet de prfrer
La vie au sommeil, la mort, et touLes secrets de ce qui reste inerte et sans dsir.
Citations Humoristiques en Vrac

Le meilleur moyen de prendre un train l'heure, c'est de s'arranger pour rater le prcdent.
Marcel Achard
L'oubli de ses propres fautes est la plus sure des absolutions.
Konrad Adenauer
Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire. Etre "de quelque chose", ca pose un homme, comme tre
"de Garenne", ca pose un lapin.
Alphonse Allais
L'argent aide a supporter la pauvret.
Alphonse Allais
Il est trs curieux de constater que dans l'arme, les statistiques le prouvent, la mortalit augmente bizarrement
en temps de guerre.
Alphonse Allais
Les pommes de terre cuites sont tellement plus faciles a digrer que les pommes en terre cuite !
Alphonse Allais
Une auto-stoppeuse est une jeune femme gnralement jolie et court vtue qui se trouve sur votre route quand
482
vous tes avec votre femme.
Woody Allen
Pourquoi contredire une femme ? Il est tellement plus simple d'attendre qu'elle change d'avis !
Jean Anouilh
Si Dieu avait voulu que l'on prit la Vie srieusement, il ne nous aurait pas donne le sens de l'humour.
Anonyme
Si Dieu descendait sur la Terre, tous les peuples se mettraient a genoux, excepte les Franais qui diraient : " Ah !
Vous tes la ! C'est pas trop tt ! On va pouvoir discuter un peu ! "
Lord Balfour
Il faut battre son frre quand il est chaud !
Honore de Balzac
Avant de choisir le prnom d'un garon, pensez toujours a la femme qui aura a le murmurer plus tard.
Barbey d'Aurevilly
Les hommes sont toujours sincres. Ils changent de sincrit, voil tout.
Tristan Bernard
Avec les femmes, il faudrait que les paroles soient d'autant plus respectueuses que les gestes le deviennent de
moins en moins.
Tristan Bernard
On ne prte qu'aux riches, et on a bien raison, parce que les autres remboursent difficilement.
Tristan Bernard
Il ne faut compter que sur soi-mme. Et encore, pas beaucoup.
Tristan Bernard
Le comble de l'optimisme, c'est de rentrer dans un grand restaurant et compter sur la perle qu'on trouvera dans
une hutre pour payer la note.
Tristan Bernard
A vingt ans, l'enfant dforme la femme; a trente ans, il la conserve, a quarante ans, je crois bien qu'il la rajeunit !
Lon Blum
L'argent, c'est comme les femmes, pour le garder, il faut s'en occuper, sans cela il va faire le bonheur de
quelqu'un d'autre.
Edouard Bourdet
Il faut choisir, dans la vie, entre gagner de l'argent et le dpenser; on n'a pas le temps de faire les deux.
Edouard Bourdet
Il y a des femmes qui n'aiment pas faire souffrir plusieurs hommes a la fois, qui prfrent s'appliquer a un seul :
ce sont les femmes fidles.
Alfred Capus
Ce qui est grave dans un mnage, c'est quand l'un aime et l'autre pas. Mais s'ils ne s'aiment ni l'un ni l'autre, ils
peuvent tre trs heureux.
Alfred Capus
A Paris, ce qu'on appelait autrefois l'ge mur tend a disparatre. On reste trs jeune trs longtemps, puis on
devient gteux.
Alfred Capus
Si j'avais encore l'argent que j'ai dpens pour boire, qu'est-ce que je pourrais me payer comme apritifs !
Celmas
Il y a des femmes qui trouvent a se vendre et qui ne trouveraient pas a se donner !
483
Chamfort
La socit est divise en deux classes : ceux qui ont plus de dners que d'apptit et ceux qui ont plus d'apptit que
de dners.
Chamfort
Apprendre a mourir ! Et pourquoi donc ? On y russit trs bien la premire fois !
Chamfort
C'est trs curieux : ce sont toujours les clibataires qui vous donnent des conseils pour lever des enfants.
Paul Claudel
De tous les plaisirs, quand il n'en reste plus, il reste toujours celui de se lever de table aprs un repas ennuyeux.
Paul Claudel
Quatre-vingt ans, c'est l'ge de la pubert acadmique.
Paul Claudel
On ne ment jamais autant qu'avant les lections, pendant la guerre et pares la chasse.
Georges Clemenceau
La guerre, c'est une chose trop grave pour la confier a des militaires.
Georges Clemenceau
Un tratre est un homme politique qui quitte son parti pour s'inscrire a un autre. Par contre, un converti est un
homme politique qui quitte son parti pour s'inscrire au votre.
Georges Clemenceau
La France est un pays extrmement fertile. On y plante des fonctionnaires, il y pousse des impts.
Georges Clemenceau
Les fonctionnaires sont un petit peu comme les livres d'une bibliothque. Ce sont les plus hauts places qui
servent le moins...
Georges Clemenceau
Les miroirs feraient bien de rflchir avant de renvoyer les images.
Jean Cocteau
Finalement, je crois que j'ai vcu trs au-dessus des moyens de mon poque.
Jean Cocteau
Un enfant prodige, c'est un enfant dont les parents ont beaucoup d'imagination.
Jean Cocteau
L'homme est le seul mle qui batte sa femelle. On doit donc en dduire que l'homme est le plus brutal des mles...
a moins que la femme ne soit, de toutes les femelles, la plus insupportable.
Georges Courteline
L'homme n'est pas fait pour travailler. La preuve, c'est que ca le fatigue.
Georges Courteline
L'administration est un lieu ou les gens qui arrivent en retard croisent dans l'escalier ceux qui partent en avance.
Georges Courteline
La femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle; elle ne voit que ce que l'on ne fait pas.
Georges Courteline
Il y a trois temps qui dplaisent souverainement aux jardiniers : le temps sec, le temps pluvieux et le temps en
gnral.
Pierre Daninos
Lorsque ma femme me fait un cadeau, j'ai deux surprises : d'abord le cadeau, ensuite de le payer.
484
Maurice Donnay
Les chanes du mariage sont si lourdes qu'il faut tre deux pour les porter; quelquefois trois.
Alexandre Dumas
On a le droit de dire du mal des femmes; on n'a pas le droit de dire le mal d'une femme.
Alexandre Dumas
Chez moi, quand on tue le cochon, tout le monde rit ! Sauf le cochon.
Edgar Faure
Le mariage, c'est l'art pour deux personnes de vivre ensemble aussi heureuses qu'elles auraient vcu chacune de
leur cote.
Georges Feydau
Quand un philosophe vous rpond, on ne comprend mme plus ce qu'on lui avait demande.
Andr Gide
L'goste est celui qui n'emploie pas toutes les minutes de sa vie a assurer le bonheur de tous les autres gostes.
Lucien Guitry
La russite, pour un homme, c'est d'tre parvenu a gagner plus d'argent que sa femme n'a pu en dpenser.
Sacha Guitry
A l'gard de quelqu'un qui vous prend votre femme, la pire vengeance est de la lui laisser.
Sacha Guitry
Certains hommes n'ont que ce qu'ils mritent; les autres sont clibataires.
Sacha Guitry
Tous les hommes naissent comdiens, sauf quelques acteurs.
Sacha Guitry
Quand on me parle d'une femme cultive, je l'imagine avec des carottes dans les oreilles et du cerfeuil entre les
doigts de pied.
Sacha Guitry
Il ne faut jamais regarder quelqu'un qui dort. C'est comme si on ouvrait une lettre qui ne vous est pas adresse.
Sacha Guitry
Il n'y a pas de bonheur parfait ! dit l'homme quand sa belle-mre mourut et qu'on lui prsenta la note des
pompes funbres.
Jerome K. Jerome
De temps en temps, une femme est un substitut convenable a la masturbation. Mais bien sur, il faut beaucoup
d'imagination.
Karl Kraus
Quand on vient au monde, on est tous de la mme couleur: violette...
Yvon Deschamps
Avec les moniteurs, les skieuses se retrouvent toujours sur une pente glissante.
Anonyme
Les gens couverts de croix me font irrsistiblement penser un cimetire.
Paul Leautaud
La vie ne vaut rien. Mais rien ne vaut la vie.
Andr Malraux
Si l'on y rflchit bien, le Christ est le seul anarchiste qui ait vraiment russi.
Andr Malraux
485
Je dsire tre incinr et je veux que 10 % de mes cendres soient verses a mon impresario.
Groucho Marx
La nature est prvoyante : elle a fait pousser la pomme en Normandie sachant que c'est dans cette rgion qu'on
boit le plus de cidre.
Henri Monnier
Un soldat doit tre prt a mourir pour sa patrie, mme au pril de sa vie.
Henri Monnier
Si haut que l'on soit place, on n'est jamais assis que sur son cul.
Montaigne
On parle toujours du boulevard des Filles du Calvaire, mais jamais du calvaire des filles du boulevard.
Rochefort
Les cures se consolent de n'tre pas maries quand ils entendent les femmes se confesser.
Armand Salacroix
Que l'on meurt gros ou maigre, la diffrence, c'est pour les porteurs.
Peter Ustinov
Dieu cra l'homme et, ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire mieux sentir sa
solitude.
Paul Valery
Il ne faut jamais juger les gens sur leurs frquentations : Judas, par exemple, avait des amis irrprochables.
Verlaine
Si Dieu nous a faits a son image, nous lui avons bien rendu.
Voltaire
J'ai souvent remarqu, pour ma part, que les cocus pousent de prfrence les femmes adultres.
Alphonse Allais
Dieu a sagement agi en plaant la naissance avant la mort ; sans cela, que saurait-on de la vie ?
Alphonse Allais
Un concern n'est pas obligatoirement un imbcile encercl.
Pierre Dac
Le meilleur moyen de faire tourner la tte une femme, c'est de lui dire qu'elle a un joli profil.
Sacha Guitry
Il y a des femmes dont l'infidlit est le seul lien qui les attache encore leur mari.
Sacha Guitry
Exprience: nom dont les hommes baptisent leurs erreurs.
Oscar Wilde
J'aime les hommes qui ont de l'avenir et les femmes qui ont un pass.
Oscar Wilde
La dictature, c'est "ferme ta gueule", et la dmocratie, c'est "cause toujours".
Woody Allen
Les champignons poussent dans les endroits humides. C'est pourquoi ils ont la forme d'un parapluie.
Alphonse Allais
Il y a deux ans que je n'ai pas parle a ma femme, c'tait pour ne pas l'interrompre.
Jules Renard
Ma femme et moi avons t heureux vingt-cinq ans; et puis, nous nous sommes rencontrs.
486
Sacha Guitry
Les cons a ose tout, c'est mme a qu'on les reconnat
Audiard
Je ne parle pas aux cons, a les instruit
Audiard
C'est parce que la fortune vient en dormant que celle-ci arrive si lentement.
Alphonse Allais
Cest quand on serre une femme de trop prs quelle trouve quon va trop loin.
Alphonse Allais
Dans sa volont de supprimer les intermdiaires, il cherchait le moyen de passer directement du foin au lait sans
passer par la vache.
Alphonse Allais
Et Jean tua Madeleine. Ce fut peu prs vers cette poque que Madeleine perdit l'habitude de tromper Jean.
Alphonse Allais
Il vaut mieux passer La Poste hriter qu' la postrit!
Alphonse Allais
Je ne prendrai pas de calendrier cette anne, car j'ai t trs mcontent de celui de l'anne dernire!
Alphonse Allais
L'avantage des mdecins, c'est que lorsqu'ils commettent une erreur, ils l'enterrent tout de suite...
Alphonse Allais
La misre a cela de bon qu'elle supprime la crainte des voleurs.
Alphonse Allais
Les jambes permettent aux hommes de marcher et aux femmes de faire leur chemin.
Alphonse Allais
Quand on ne travaillera plus les lendemains des jours de repos, la fatigue sera vaincue.
Alphonse Allais
Avoir des enfants nest pas la porte de toutes les bourses!
Anonyme
Caleon qui gratte, morpions qui squattent.
Anonyme
Ce sont les femmes de feu qui quittent le plus volontiers leurs foyers.
Anonyme
Certes, l'argent n'achte pas la sant, mais vous pouvez au moins vous offrir de jolies infirmires pour la faire
revenir.
Anonyme
Fais confiance Dieu, mais ferme ta voiture cl.
Anonyme
La politique est l'art d'obtenir de l'argent des riches et des suffrages des pauvres, sous prtexte de les protger
les uns des autres.
Anonyme
Le dernier refuge contre les tlphones portables : les cabines tlphoniques.
Anonyme
Nol au balcon, enrhum comme un con.
487
Anonyme
Quelle prtention de prtendre que l'informatique est rcente : Adam et Eve avaient dj un Apple!
Anonyme
Qui pisse loin mnage ses pompes.
Anonyme
Toute chose a une fin, sauf le saucisson qui en a deux.
Anonyme
Une robe de femme, doit tre comme une plaidoirie : assez longue pour couvrir le sujet, assez courte pour tre
suivie.
Anonyme
La clbrit m'a apport un gros avantage : les femmes qui me disent non sont plus belles qu'autrefois.
Woody Allen
Si je fais si bien l'amour, c'est que je me suis longtemps entran tout seul.
Woody Allen
Un conducteur dangereux, c'est celui qui vous dpasse malgr tous vos efforts pour l'en empcher.
Woody Allen
L'argent est plus utile que la pauvret, ne serait-ce que pour des questions financires.
Woody Allen
Elles croient que tous les hommes sont pareils, parce qu'elles se conduisent de la mme manire avec tous les
hommes.
Sacha Guitry
Il y a celles qui disent qu'elles ne sont pas vendre, et qui n'accepteraient pas un centime de vous! Ce sont
gnralement celles-l qui vous ruinent.
Sacha Guitry
Je suis en faveur de la coutume qui veut qu'un homme baise la main d'une femme la premire fois qu'il la voit. Il
faut bien commencer par un endroit quelconque.
Sacha Guitry
Le bonheur deux, a dure le temps de compter jusqu' trois!
Sacha Guitry
Quand on ment une femme, on a l'impression qu'on se rembourse.
Sacha Guitry
Si le plus grand plaisir des hommes est de se payer les corps des femmes, le plus grand plaisir des femmes est de
se payer la tte des hommes.
Sacha Guitry
L'ge ne compte pas, moins d'tre un fromage.
Billie Burke
La moiti des hommes politiques sont des bons rien. Les autres sont prts tout.
Coluche
Il ne faut jamais faire de projets, surtout en ce qui concerne l'avenir.
Alphonse Allais
L'avenir appartient ceux qui se lvent tt, c'est une connerie. Prenez les boueurs...
Jean Yanne
Un imprimeur est un homme qui ne manque pas de caractre et qui cherche faire bonne impression.
488
Serge Mirjean
Il y en a qui sont faits pour commander et d'autres pour obir. Moi je suis fait pour les deux : ce midi, j'ai obi
mes instincts en commandant un deuxime pastis.
Pierre Dac
Dfaite : dconfiture et pas de pot.
Anonyme
Il est prfrable d'avoir de trs gros dfauts que de toutes petites qualits.
Frdric Dard
Si c'est les meilleurs qui partent les premiers, que penser alors des jaculateurs prcoces ?
Pierre Desproges
Les catholiques existent pour acheter au dtail ce que les juifs n'achtent qu'en gros.
Coluche
Je n'ai pas assist beaucoup de courses de spermatozodes mais j'ai donn beaucoup de dparts.
Olivier de Kersauson
Il ne faut pas dsesprer des imbciles. Avec un peu d'entranement, on peut arriver en faire des militaires.
Pierre Desproges
Dieu a dit : "Il faut partager". Les riches auront la nourriture, les pauvres de l'apptit.
Coluche
Dieu a fait l'homme son image, l'exhibitionniste lui rend hommage.
Jacques Prvert
Il est faux que les femmes frigides vivent plus longtemps que les autres. Simplement, le temps leur semble plus
long.
Franois Cavanna
En fait l'important ne serait pas de russir sa vie, mais de rater sa mort.
Jean Yanne
Un optimiste est celui qui achte un Juif et veut vendre un Ecossais.
Henry Louis Mencken
La discrtion est ma devise. Je ne dis jamais rien. Mme sur ma carte de visite, il n'y a rien d'crit.
Marx Brothers
Il faut faire des enfants quand on est vieux, parce qu'on les emmerde pas longtemps.
Jean Yanne
L'amour c'est un sport. Surtout s'il y en a un des deux qui veut pas.
Jean Yanne
Pour le pape, le plus dur c'est de ne pas avoir d'homologue avec qui causer boulot.
Jean Yanne
Il ne fait aucun doute qu'il existe un monde invisible. Cependant, il est permis de se demander quelle distance il
se trouve du centre-ville et jusqu' quelle heure il est ouvert.
Woody Allen
La dernire fois que j'ai pntr une femme, c'tait en visitant la statue de la Libert.
Woody Allen
Au commencement, Dieu ne savait pas qu'il tait Dieu, puisqu'il tait tout seul. Pour savoir qu'on est Dieu, il faut
tre deux: un qui est Dieu, et l'autre qui lui dit: Mon Dieu.
Franois Cavanna
489
Lorsque vous posez un camlon sur du tissu cossais, il vous fait un bras d'honneur.
Franois Cavanna
L'hirondelle ne fait pas le printemps, mais le chameau fait le dsert.
Franois Cavanna
Chaque anne, il y a de plus en plus de cons. Cette anne, c'est encore pire, je pense que les cons de l'anne
prochaine sont dj arrivs.
P. Timsit
Comme tous les verseau, je ne crois pas l'horoscope.
Anonyme
Votre enfant devient adolescent lorsqu'il cesse de demander d'o il vient et qu'il ne dit plus o il va.
Anonyme
Se marier, c'est partager deux les problmes que l'on n'aurait pas eu tout seul.
Anonyme
Pour dfendre une cause, un avocat met sa robe. Une femme... l'enlve.
Anonyme
Plus la photo est vieille, et plus on a l'air jeune.
Anonyme
A chaque jour suffit sa peine, condition que la paye tombe bien en fin de mois.
Pierre Dac
Ce n'est pas en tournant le dos aux choses qu'on leur fait face.
Pierre Dac
On croit souvent qu'un appartement est bas de plafond, alors qu'il est tout simplement haut de plancher.
Pierre Dac
On dit d'un accus qu'il est cuit quand son avocat n'est pas cru.
Pierre Dac
Sans l'invention de la roue, les coureurs du Tour de France seraient condamns porter leur bicyclette sur le
dos.
Pierre Dac
Si on portait ses chaussures la main plutt qu'aux pieds, elles s'useraient moins vite.
Pierre Dac
Rien ne sert de penser, il faut rflchir avant.
[ Pierre Dac ] - Extrait de Y'a du mou dans la corde noeuds !
Les leons ne servent gnralement qu' ceux qui les donnent.
[ Pierre Dac ] - Extrait de Y'a du mou dans la corde noeuds !
Aprs l'amour, dix pour cent des hommes se retournent sur leur ct droit et s'endorment, dix pour cent font de
mme sur le ct gauche. Les autres se rhabillent et rentrent chez eux. Francis Blanche
Si l'on te frappe sur la joue droite, ignore ce que tu fais de ta main gauche.
Francis Blanche
Quand on s'endort avec le cul qui gratte, on se rveille avec les doigts qui puent.
Coluche
A la scurit sociale, tout est assur. Sauf la pendule. Ca, on ne risque pas de la voler, le personnel a les yeux
constamment fixs dessus.
Coluche
Dieu a cr l'alcool pour que les femmes moches baisent quand mme.
490
Coluche
Gyncologue, c'est un mtier accessible aux sourds. En effet il n'y a rien entendre et on peut lire sur les lvres.
Coluche
Quand la mathmatique se trompe, c'est que tu t'es gour . Deux choses sont infinies : l'univers et la btise
humaine, en ce qui concerne l'univers, je n'ai pas acquis la certitude absolue.
Albert Einstein
Il ne faut pas dsesprer des imbciles, avec un peu

d'entranement on peut en faire des militaires.
Pierre Desproges
Il n'y a que les imbciles qui ne changent pas d'avis, c'est ce que j'ai toujours dit.
Jacques Chirac
Je mprise profondment ceux qui aiment marcher en rangs sur une musique : ce ne peut tre que par erreur
quils ont reu un cerveau, 1a moelle pinire leur suffirait amplement.
Albert Einstein
Je ne dors pas longtemps, mais je dors vite.

Albert Einstein
Je ne pense jamais au futur, Il vient bien assez tt.

Albert Einstein
Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus malheureux que soi... J'aurais pu tre noir.
Ray Charles
La premire partie de notre vie est gche par nos parents et la seconde par nos enfants.
Clarence Darrow
La thorie, c'est quand on sait tout et que rien ne fonctionne. La pratique, c'est quand tout fonctionne et que
personne ne sait pourquoi. Ici, nous avons runi thorie et pratique : Rien ne fonctionne et personne ne sait
pourquoi !
Albert Einstein
Le mtier de croque-mort n'a aucun avenir. Les clients ne sont pas fidles, Leon-Paul Fargue
Le premier homme qui est mort a du tre drlement surpris.

George Wolinski
L'imagination est plus importante que le savoir.

Albert Einstein
Mozart tait tellement prcoce qu' 35 ans il tait dj mort...

Pierre Desproges
On devrait toujours tre amoureux : voil pourquoi on ne devrait jamais se marier.

Oscar Wilde
Quand j'entends discourir des cons au restaurant, je suis afflig, mais je me console en songeant qu'ils
pourraient tre ma table.
Frdric Dard
Il y a des gens que j'aime et que je traite de cons, mais il n'y a pas de cons auxquels je dis que je les aime.
Frdric Dard
Si tous les cons volaient, il ferait nuit !

491
Frdric Dard
Le bon sens c'est ce qui permet d'tre cout quand vous n'tes pas intelligent.
Fredric Dard
Quand on s'est connu, ma femme et moi, on tait tellement timides tous les deux qu'on osait pas se regarder.
Maintenant on ne peut plus se voir, Raymond Devos
Quand un diplomate dit ''Oui'', cela signifie ''Peut-tre. Quand il dit ''peut-tre'', cela veut dire ''Non''. Et quand
il dit ''Non', ce n'est pas un diplomate.
H.L.Mencken
S1 le gouvernement crait un impt sur la connerie, 11 serait tout de suite autosuffisant.

Jean Yanne
Si tu es athe c'est que tu es de mauvaise foi.

Frdric Dard
Une fois que vous avez russi faire rire les gens, ils vous coutent, et l, vous pouvez leur dire n'importe quoi .
Herb Gardner
Citations dautres auteurs

Croire en quelque chose et ne pas le vivre, cest malhonnte.
[Gandhi]
Quand on aime trop quelque chose, il faut s'en priver.
[Daniel Picouly]
Dieu a invent la calvitie pour rendre les hommes plus humbles.
[Bruce Willis]
Les ides sont des graines de lotus, elles ne dorment que pour mieux pousser. [Fatou Diome]
Ceux qui se taisent disent plus de choses que ceux qui parlent tout le temps. [Octave Mirbeau]
Choisir le doute comme philosophie de vie cest comme choisir limmobilit comme mode de transport.
[Yann Martel]
L'habituel dfaut de l'homme est de ne pas prvoir l'orage par beau temps. [Nicholas Machiavel]
Le pouvoir de lhomme sest accru dans tous les domaines, except sur lui-mme. [Winston Churchill]
Plus personne, ou presque, ne croit que changer la vie des autres est important pour soi. [Jacques Attali]
Mieux vaut comprendre peu que comprendre mal.
[Anatole France]
N'allez pas l o le chemin peut mener. Allez l o il n'y a pas de chemin et laissez une trace. [Ralph
Waldo Emerson]
Soyez autodidactes, n'attendez pas que la vie vous donne des leons.
[Stanislaw Jerzy Lec]
La vie est la seule carrire qui m'intresse. [Erik Orsenna]
Pour russir, il ne suffit pas de prvoir. Il faut aussi savoir improviser. [Isaac Asimov]
Beaucoup devient peu si l'on dsire un peu plus encore.
[ Francisco de Quevedo ] -
Le rire, comme les essuie-glaces, permet d'avancer mme s'il n'arrte pas la pluie. [ Grard Jugnot ]
Tout avantage a ses inconvnients et rciproquement.
[ Jacques Rouxel ] Extrait de la BD Les shadoks
492
Les grands bonheurs viennent du ciel, les petits bonheurs viennent de leffort. [ Proverbe chinois ]
Il est aussi absurde de regretter le pass que dorganiser lavenir.
[ Roman Polanski ] - Extrait de Roman
On ne donne pas la vie. On la transmet.
[ Franoise Giroud ] - Extrait de Ce que je crois
Les relations sont srement le miroir dans lequel on se dcouvre soi-mme.
[ Krishnamurti ]
Aucun journaliste ne sait plus ce quest une bonne nouvelle.
[ Dala Lama ]
Le succs semble plus doux A qui ne russit jamais.
[ Emily Dickinson ] Extrait des Pomes
Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire.
[ Jorge Luis Borges ] - Extrait de Le livre de sable
Les passionns soulvent le monde, et les sceptiques le laissent retomber. [ Albert Guinon ]
Il y aurait de quoi faire bien des heureux avec tout le bonheur qui se perd en ce monde. [ Duc de Lvis ]
Les palmes qu'on remporte ne donnent pas toutes des fruits.
[ Stanislaw Jerzy Lec ] Extrait des Nouvelles penses cheveles
Point n'est besoin d'esprer pour entreprendre ni de russir pour persvrer.
[ Guillaume le Taciturne ]
Pas de chef-d'oeuvre dans la paresse !
[ Salvador Dali ]
Laventure est dans chaque souffle de vent.
[ Charles Lindbergh ] - Extrait de The Spirit of St Louis
La confiance en soi est le premier secret du succs.
[ Ralph Waldo Emerson ] - Extrait de La confiance en soi
Nous cherchons plus durer que nous n'essayons de vivre.
[ Andy Warhol ]
Si lhomme construit les routes, la femme trace les chemins.
[ Andr Lvy ] - Extrait de Les femmes
L'exemple, c'est tout ce qu'un pre peut faire pour ses enfants.
[ Thomas Mann ]
Lire, c'est aller la rencontre d'une chose qui va exister.
[ Italo Calvino ] - Extrait de Si par une nuit d'hiver un voyageur
La richesse est un instrument dont on use, et non un dieu que lon vnre.
[ Calvin Coolidge ]
A la libert de provocation, rpond la libert d'objection.
[ Bernard Pivot ] - Extrait de Le mtier de lire
Lartiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde.
[ J.M.G. Le Clzio ] - Extrait de Lextase matrielle
Ce nest pas la faon dont sa lame est aiguise qui fait le talent du sabreur.
[ Yvan Audouard ] - Extrait de Le sabre de mon pre
Si ma chaussure est troite, que mimporte que le monde soit vaste.
[ Proverbe turc ]
Je mintresse lavenir parce que cest l que je vais passer le reste de ma vie. [ Charles F. Kettering ]
Les bonnes ides nont pas dge, elles ont seulement de lavenir.
[ Robert Mallet ] Extrait des Apostilles ou l'utile et le futile
La curiosit mne tout : parfois couter aux portes, parfois dcouvrir l'Amrique. [ J.M. Ea de
493
Queiros ]
Avoir les yeux ferms ne veut pas toujours dire qu'on dort, ni les avoir ouverts qu'on voit. [ Bill Cosby ]
Quelqu'un s'assoit l'ombre aujourd'hui parce quelqu'un d'autre a plant un arbre il y a longtemps. [
Warren Buffett ]
Ce que les hommes veulent en fait, ce nest pas la connaissance, cest la certitude. [ Bertrand Russell ]
Si la cause est bonne, cest de la persvrance. Si la cause est mauvaise, cest de lobstination.
[ Lawrence Sterne ] - Extrait de Tristam Shandy
Seul celui qui aime existe.
[ Ludwig Feuerbach ] - Extrait de Manifestes philosophiques
N'ayez pas peur de faire un grand pas si c'est indiqu : on ne franchit pas un abme en deux petits
sauts. [ David Lloyd George ]
La Terre promise est toujours de lautre ct du dsert.
[ Henry Havelock Ellis ] - Extrait de La danse de la vie
Lidal est pour nous ce quest une toile pour le marin. Il ne peut tre atteint mais il demeure un
guide.
[ Albert Schweitzer ]
La confiture n'est bonne que s'il faut monter sur une chaise pour attraper le pot dans le placard. [
Alexandre Vialatte ]
Chaque ge a ses problmes. On les rsout l'ge suivant.
[ Maurice Chapelan ]
Certains sentent la pluie l'avance : d'autres se contentent d'tre mouills. [ Henry Miller ]
Lair du paradis est celui qui souffle entre les oreilles dun cheval.
[ Proverbe arabe ]
Les proverbes sont de courtes maximes tires dune longue exprience. [ Miguel de Cervants ]
Tout ce que les hommes ont fait de beau et de bien, ils l'ont construit avec leurs rves... [ Bernard
Moitessier ] - Extrait de La longue route
Il n'y a que le premier pas qui cote. [ Marie du Deffand ]
On fait tout avec de l'argent, except des hommes.
[ Auguste Detoeuf ] - Extrait de Propos dO.L. Barenton, confiseur
Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut.
[ Frdric Mistral ] - Extrait de Les les d'or
L'humanit se divise en trois catgories : ceux qui ne peuvent pas bouger, ceux qui peuvent bouger, et
ceux qui bougent.
[ Benjamin Franklin ]
Se connatre soi-mme, c'est s'oublier. S'oublier soi-mme, c'est s'ouvrir toutes choses. [ Dgen ] -
Extrait de GenjoKoan
Qui s'embarrasse regretter le pass perd le prsent et risque l'avenir. [ Francisco de Quevedo ]
Dcouvrez ce que vous aimeriez faire et faites tout votre possible pour y parvenir.
[ Richard Bach ] Extrait de la prface de Jonathan Livingstone le goland
Heureux celui qui oublie ce quon ne peut plus changer.
[ Proverbe allemand ]
494
Notre vie est pour une grande part compose de rves. Il faut les rattacher l'action. [ Anas Nin ]
La pense voyage la vitesse du dsir.
[ Malcolm de Chazal ] - Extrait de Sens plastique
La meilleure sduction est de n'en employer aucune.
[ Prince de Ligne ] Extrait des Penses et fragments
Il y a de l'espoir pour tout le monde, c'est ce qui fait tourner l'univers. [ Paul Auster ] - Extrait de Moon
Palace
Il n'est point d'impasse l o on peut faire marche arrire.
[ Stanislaw Jerzy Lec ] Extrait des Nouvelles penses cheveles
Il faut remettre une fois par an son avenir en jeu. [ Arthur Cravan ]
Quune personne vous manque est moins grave que de ne manquer personne. [ Grgoire Lacroix ] -
Extrait de Les euphorismes de Grgoire
Rien nest constant dans ce monde que linconstance.
[ Jonathan Swift ] - Extrait de Essai critique sur les facults de lesprit
Quand il est dur d'avancer, ce sont les durs qui avancent.
[ John Fitzgerald Kennedy ]
Limagination porte bien plus loin que la vue.[ Baltasar Gracian Y Morales ]
Conservons par la sagesse ce que nous avons acquis par l'enthousiasme. [ Condorcet ]
Il ne suffit pas d'avoir les mains propres, il faut avoir l'esprit pur.
[ Thals ]
La vie passe, rapide caravane ! Arrte ta monture et cherche tre heureux. [ Omar Khayym ] - Extrait de
Rub'iyyt
Nous aurons le destin que nous aurons mrit.
[ Albert Einstein ] - Extrait de Comment je vois le monde
Si le coeur ne contemple pas, loeil ne verra pas. [ Proverbe caucasien ]
La mer est aussi profonde dans le calme que dans la tempte.
[ John Donne ] - Extrait de Sermons
Tout est possible sauf la paix dans le monde.
[ Jim Harrison ] - Extrait de De Marquette Veracruz
Le mensonge des uns est l'antidote aux mensonges des autres.
[ Bernardo Carvalho ] - Extrait de Mongolia
La force des vrais dtours n'est pas d'loigner mais d'atteindre au but avec plus d'exactitude.
[ Benjamin Pelletier ] - Extrait de La mre des batailles
Etre rebelle, c'est refuser l'ide que le monde est fig.
[ Benot Duteurtre ] - Extrait de La rebelle
Quest-ce que crer sinon tenter dsesprment de laisser une trace de son passage sur terre ?
[ Jrme Garcin ] - Extrait de Bartabas, roman
Il faut crire pour soi, cest ainsi que lon peut arriver aux autres.
[ Eugne Ionesco ] - Extrait de Notes et contre-notes
Les choses ne sont pas ce qu'elles sont mais ce qu'elles doivent tre, nous de tirer sur les rnes.
[ Gilles Veber ] - Extrait de Gauthier
Pour atteindre la vrit, il faut perdre du temps et cesser de travailler.
[ Montserrat Figueras ] - Extrait de La griffe du pass
495
Plus aucun idal ne vaut qu'on se sacrifie pour lui, il n'y a rien au-dessus de la vie. [ Pascal Bruckner ] -
Extrait de La tentation de linnocence
Toutes les fleurs de l'avenir sont dans les semences d'aujourd'hui.
(proverbe chinois)
Il faut arranger nos souvenirs. Sans a, la vie nest pas supportable.
[ Philippe Besson ] - Extrait de Les jours fragiles
La mmoire est aussi menteuse que l'imagination, et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.
[ Franoise Sagan ]
Les vrits qui nous importent le plus ne sont jamais dites qu moiti. [ Baltasar Gracian Y Morales ] - Extrait
de L'homme universel
Je vais bien. Et si tout le monde allait aussi bien que moi, j'irais beaucoup mieux. [ Guy Bedos ]
Notre tte est ronde pour permettre la pense de changer de direction. [ Francis Picabia ] Extrait de la revue
La pomme de pins - Fvrier 1922
Dcouvrir consiste voir comme tout le monde et rflchir comme personne. [ Albert Szent Gyrgyi ]
Faites confiance votre instinct. Il vaut mieux que les erreurs soient les vtres, plutt que celles de
quelqu'un d'autre. [ Billy Wilder ]
La vrit est dans limaginaire. [ Eugne Ionesco ]
Un livre a toujours deux auteurs : celui qui lcrit et celui qui le lit.
[ Jacques Salom ]
Le talent et le got ne suffisent pas, seul le style compte. [ Pierre Cardin ]
Je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort !
[ Arthur Rimbaud ] Extrait d Une saison en enfer
Le cinma cest de lart de faire faire de jolies choses de jolies femmes. [ Franois Truffaut ]
Il y a plus de courage que de talent dans la plupart des russites.
[ Flix Leclerc ]
Si tous tiraient dans la mme direction, le monde basculerait.
[ Proverbe yiddish )
Le bien est dans le bon usage que l'on fait de n'importe quoi.
[ Marcel Jouhandeau ]
Qui na pas les moyens de ses ambitions a tous les soucis. [ Talleyrand ]
Pour dsirer laisser des traces dans le monde, il faut en tre solidaire. [ Simone de Beauvoir ]
Point n'est besoin d'crire pour avoir de la posie dans ses poches.
[ Lon-Paul Fargue ] - Extrait de Le piton de Paris
Toute opinion est indiffrente aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent. [ Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre ] - Extrait de Paul et Virginie
La terre s'est impose l'homme pour chtiment. [ Pablo Neruda ] - Extrait de Canto General
Le Gnie est comme le diamant : il brille dans lombre. [ Xavier Forneret ] - Extrait de Sans titre
Dans la balance de la destine, le muscle ne pse jamais autant que le cerveau. [ James Russel Lowell ]
Sil ny avait pas de montagnes, les plaines napparatraient pas. [ Proverbe chinois ]
On n'est jamais aussi vainqueur ni aussi vaincu qu'on se l'imagine. [ Charles de Montalembert ]
La vie puise dans lcriture et les livres sinspirent de la ralit. [ Enrique Vila-Matas ]
Il est difficile de vaincre ses passions, et impossible de les satisfaire.
[ Marguerite de La Sablire ] Cit dans les Rflexions ou sentences et maximes morales
Peu de livres changent une vie. Quand ils la changent c'est pour toujours.
[ Christian Bobin ] - Extrait de La plus que vive
496
Ce n'est pas la force, mais la persvrance, qui fait les grandes uvres. [ Samuel Johnson ]
Pour tre simple, il faut beaucoup apprendre. [ Olga Sedakova ]
On n'a pas besoin de gravir une montagne pour savoir si elle est leve.
[ Paulo Coelho ] - Extrait de Le plerin de Compostelle
Ce sont les checs bien supports qui donnent le droit de russir. [ Jean Mermoz ]
Il vaut mieux fortifier ses points forts que combler ses points faibles.
[ Bernard Werber ] - Extrait de L'empire des anges
Si un arc-en-ciel dure un quart d'heure, on ne le regarde plus. [ Goethe ] Extrait des Maximes et penses
On ne donne la parole qu' ceux qui veulent la prendre. [ Guy Bedos ] - Extrait de Inconsolable et gai
Il vaut mieux ne pas faire le voyage que sarrter en chemin. [ Michel Polac ] Extrait d Hors de soi
Ceux qui ne connaissent pas leur histoire s'exposent a ce qu'elle recommence... [ Elie Wiesel ]
Dire oui tout et tout le monde, c'est comme si on n'existait pas.
[ Tahar Ben Jelloun ] - Extrait de L'auberge des pauvres
Recommencer, ce nest pas refaire. [ Csar ] Extrait d'une interview dans Opus International
A quoi bon soulever des montagnes quand il est si simple de passer par dessus ? [ Boris Vian ]
Quelle flamme pourrait galer le rayon de soleil dun jour dhiver ? [ Henry David Thoreau ]
Il faut que l'ide naisse de la vision comme l'tincelle du caillou. [ Charles-Ferdinand Ramuz ]
L'amour se passe de cadeaux, mais pas de prsence. [ Flix Leclerc ]
Les mots justes trouvs au bon moment sont de l'action. [ Hannah Arendt ]
Coeur insouciant vit longtemps. [ William Shakespeare ]
Plus on connat, plus on aime. [ Lonard de Vinci ] Extrait des Carnets
Change de ciel, tu changeras dtoile. [ Proverbe corse ]
On ne peut aimer que dans la srnit, autrement on s'gare. [ Marie-Claire Blais ]
L'amiti double les joies et rduit de moiti les peines. [ Francis Bacon ]
Avoir fait plus pour le monde que le monde na fait pour vous : cest a, le succs. [ Henry Ford ]

Dictionnaire Des Citations PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dictionnaire Des Citations PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

0

Connatre, c'est un peu ...aimer.

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais

Puis-je vous dire un mot? - a dpend lequel.

Quand j'entends parler de revolver, je sors ma culture.

Je dois 90% de ma russite mon public et 10% mon imprsario.

Je pense beaucoup de mal de l'uniforme. En particulier, parce qu'il se froisse normment.

Madame : n'achetez plus de tissus cossais. Ecossez-les vous-mmes !...

Concupiscent : ce n'est pas un mot. C'est un rbus.

Mon souci principal : essayer d'oublier mes soucis secondaires.

Pour tre le premier, il n'est pas ncessaire d'tre plusieurs.

J'aime bien la mini-jupe. Je n'y vois que des avantages.

Dans une guerre, c'est toujours l'adversaire qui commence.

La preuve que la lune est habite, c'est qu'il y a de la lumire.

Je suis plus intress par le vin d'ici que par l'eau de l.

Si vous n'aimez pas les cercueils, on vous fera monter de la bire.

Je n'envisage mon avenir que quand il est pass.

Mieux vaut lever son esprit que des chats siamois.

C'est en sciant que Lonard devint scie.

Vienne la nuit, sonne l'heure, Des gens s'amusent, d'autres meurent.

La caravane passe... les aigris restent.

Sexologie : au logis ? Au logis ? Pourquoi au logis.

Avec le matelas multispire, on peut dormir ct de la dame aux camlias.

Un gourmet ?... C'est un glouton qui se domine.

L'asperge est le poireau du riche.

Il ne suffit pas d'tre inutile. Encore faut-il tre odieux.

Ne faites pas autrui ce que vous pouvez faire le jour mme.

Si Christophe Colomb n'avait rien dcouvert, Kennedy serait toujours vivant.

La vie n'est qu'un verbe. Encore convient-il de le conjuguer opportunment.

Dis-moi qui tu frquentes, je te dirais qui tu hais.

Je n'ai pas de devise. On m'accuserait d'en trafiquer.

Qui donne aux pauvres prte rire.

Mieux vaut tre riche et bien portant que pauvre et malade.

Qui vient de loin des yeux rira bien prs du coeur.

On m'a reproch de conduire, par vanit, d'immenses voitures.

Plus je connais les hommes, plus j'aime les femmes.

Qui aime bien ses lunettes mnage sa monture.

Je peux me dfendre contre la mchancet ; je ne peux pas me dfendre contre la gentillesse.

Il est bon de remettre tout en question, chaque jour.

Quand on a la sant, c'est pas grave d'tre malade.

J'aime mieux mourir que me priver.

La tlvision, c'est l'anti-spectacle. Remarquez : a permet aux grincheux de se soulager.

Fini la fte, reste la vie. La vie est bte. Tant pis.

"Qui vole un oeuf, ferai mieux de voler un boeuf."

Jorge Luis Borges

Jacques Bnigne Bossuet

Un contemplatif... oui c'est une autre forme de l'aventure!

Emil Michel Cioran

2) Il faut de tout pour faire un con

3) La culture, c'est connatre cent mots de plus que les autres

5) Ceux d'ailleurs et les agits du focal

6) Ah ! si Dieu n'avait pas fait le Malin

Cest totalement absurde les rappels

Mes penses sont mes catins.

Federico Garcia Lorca

Gabriel Garcia Marquez

Tout homme qui marche peut s'garer.

L'amour, c'est le meilleur des menus !

(Chagrin d'amour, p.247, in Thtre IV, d. Le Livre Contemporain)

Je te jure sur la tte de mon pre.

Carl Gustav Jung

Marx Brothers (surtout Groucho)

Je veux qu'on soit sincre, et qu'en homme d'honneur,