JosSaramago

Ensayosobrelalucidez
 ALFAGUARA

ALFAGUARA

Ttulooriginal:EnsaiosobreaLucidez
@2004,JosSaramagoyEditorialCaminho,S.A.,Lisboa.
ConautorizacindeDr.RayGdeMertin,LiterarischeAgentur,BadHomburg,Alemania
@Delatraduccin:PilardelRo
@Deestaedicin:
2004,SantillanaEdicionesGenerales,S.L.
Torrelaguna,60.28043Madrid
Telfono91744go60
Telefax917449224
www.alfaguara.com

ISBN:8420401706
Depsitolegal:M.12.8112004
ImpresoenEspaaPrintedinSpain

@Diseodecubierta:ManuelEstrada

PRIMERAEDICIN:ABRIL2004
SEGUNDAEDICION:ABRIL2004
 APilar,losdastodos

AManuelVzquezMontalbn,vivo
Aullemos,dijoelperro.

LIBRODELASVOCES
 Maltiempoparavotar,sequejelpresidentedelamesaelectoralnmerocatorcedespusdecerrar
conviolenciaelparaguasempapadoyquitarselagabardinaquedepocolehabaservidoduranteel
apresuradotrotedecuarentametrosqueseparabanellugarenqueaparcelcochedelapuertapordonde,
conelcoraznsalindoseleporlaboca,acababadeentrar.Esperonoserelltimo,ledijoalsecretario
queleaguardabamedioguarecido,asalvodelastrombasque,arremolinadasporelviento,inundabanel
suelo.Faltatodavasusuplente,peroestamosdentrodelhorario,letranquilizelsecretario,Lloviendode
estamaneraserunaautnticaproezasillegamostodos,dijoelpresidentemientraspasabanalasalaenla
que se realizara la votacin. Salud primero a los colegas de mesa que actuaran de interventores,
despusalosdelegadosdelospartidosyasusrespectivossuplentes.Tuvolaprecaucindeusarcon
todoslasmismaspalabras,nodejandotransparentarenelrostrooeneltonodevozindicioalgunoque
delatasesuspropiasinclinacionespolticaseideolgicas.Unpresidente,inclusoeldeuncomncolegio
electoralcomoste,deberguiarseentodaslassituacionesporelmsestrictosentidodeindependencia,
o,dichoconotraspalabras,guardarlasapariencias.
Ademsdelahumedadquehacamsespesalaatmsfera,yadeporspesadaenelinteriordela
sala, cuyas dos nicas ventanas estrechas daban a un patio sombro incluso en los das de sol, el
desasosiego,poremplearlacomparacinverncula,secortabaconunanavaja.Hubierasidopreferible
retrasarlaselecciones,dijoeldelegadodelpartidodelmedio,pdm,desdeayerlluevesinparar,hay
derrumbeseinundacionesportodaspartes,laabstencin,estavez,sevaadisparar.Eldelegadodel
partidodeladerecha,pdd,hizoungestoafirmativoconlacabeza,peroconsiderquesucontribucinal
dilogodeberarevestirlaformadeuncomentarioprudente,Obviamente,nominimizareseriesgo,
aunquepiensoqueelacendradoespritucvicodenuestrosconciudadanos, entantasotras ocasiones
demostrado, es acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh s, absolutamente
conscientes,delatrascendenteimportanciadeestaseleccionesmunicipalesparaelfuturodelacapital.
Dichoesto,unoyotro,eldelegadodelpdmyeldelegadodelpdd,sevolvieron,conairemitadescptico,
mitadirnico,haciaeldelegadodelpartidodelaizquierda,pdi,curiososporsaberqutipodeopinin
seracapazdeproducir.Eneseprecisoinstante,salpicandoaguaportodoslados,irrumpienlasalael
suplentedelapresidencia,y,comoeradeesperar,puestoqueestabacompletoelelencodelamesa
electoral,laacogidafue,msquecordial,calurosa.Nollegamosportantoaconocerelpuntodevistadel
delegadodelpdipero,ajuzgarporalgunosantecedentesconocidos,espresumiblequeseexpresarade
acuerdoconunclarooptimismohistrico,conunafrasecomosta,porejemplo,Losvotantesdemi
partidosonpersonasquenoseamedrentanportanpoco,noesgentequesequedeencasaporculpade
cuatromseraschispasdeaguacayendodelasnubes.Noerancuatrochispasmseras,erancubos,eran
cntaros,erannilos,iguazsyganges,perolafe,benditaseaparasiemprejams,ademsdeapartarlas
montaasdelcaminodequienessebeneficiandesupoder,escapazdeatreverseconlasaguasms
torrencialesydeellassaliroreada.
Seconstituylamesa,cadacualenellugarquelecompeta,elpresidentefirmelactayorden
alsecretarioquelafijara,comodeterminalaley,enlaentradadeledificio,peroelrecadero,dando
pruebasdeunasensatezelemental,hizonotarqueelpapelnosemantendraenlaparedniunminuto,en
dossantiamenesselehabraborradolatinta,yalterceroselollevaraelviento.Colqueloentonces
dentro,dondelalluvianoloalcance,laleyesomisaeneseparticular,loimportanteesqueeledictoest
colgadoyalavista.Preguntalamesasiestabadeacuerdo,todosdijeronques,conlareservaexpresa
deldelegadodelpdddequeladecisinquedarareflejadaenelactaparaprevenirimpugnaciones.Cuando
elsecretarioregresdesuhmedamisin,elpresidentelepreguntcmoestabaeltiempoylrespondi,
encogindosedehombros,Igual,buenoparalasranas,Hayalgnelectorfuera,Nisombra.Elpresidente
selevanteinvitalosmiembrosdelamesayalosrepresentantesdelospartidosaqueloacompaaran
enlarevisindelacabinaelectoral,quesecomprobestarlimpiadeelementosquepudiesendesvirtuar
lapurezadelasopcionespolticasqueallibanatenerlugaralolargodelda.Cumplidalaformalidad,
regresaron a sus lugares para examinar las listas del censo, que tambin encontraron limpias de
irregularidades,lagunasysospechas.Haballegadoelmomentograveenqueelpresidentedestapay
exhibelaurnaanteloselectoresparaquepuedancertificarqueestvaca,demodoquemaana,siendo
necesario,puedanserbuenostestigosdequeningunaaccindelictivahabaintroducidoenella,enel
silencio de la noche, los votos falsos que corromperan la libre y soberana voluntad poltica de los
ciudadanos,quenoserepetiraaquunavezmsaquelhistricofraudealquesedaelpintoresconombre
depucherazo,quetantosepodracometer,noloolvidemos,antes,duranteodespusdelacto,segnla
ocasinylaeficaciadesusautoresycmplices.Laurnaestabavaca,pura,inmaculada,peroenlasala
noseencontrabaniunsoloelector,unoslodemuestra,antequienpudieraserexhibida.Talvezalguno
andeporahperdido,luchandocontraloschaparrones,soportandolosazotesdelviento,apretandocontra
elcorazneldocumentoqueloacreditacomociudadanoconderechoavotar,pero,talcomoestnlas
cosasenelcielo,vaatardarmuchoenllegar,siesquenoacabaregresandoacasaydejandolosdestinos
delaciudadentregadosaaquellosqueunautomvilnegrodejaenlapuertayenlapuertadespusrecoge,
cumplidoeldebercvicodequienocupaelasientodeatrs.
Terminadaslasoperacionesdeinspeccindelosdiversosmateriales,mandalaleydeestepas
que voten inmediatamente el presidente, los vocales y los delegados de los partidos, as como las
respectivassuplencias,siempreque,claroest,estninscritosenelcolegioelectoralcuyamesaintegran,
comoeselcaso.Inclusoestirandoeltiempo,cuatrominutosbastaronparaquelaurnarecibiesesus
primerosoncevotos.Ylaespera,noquedabaotroremedio,comenz.Annopasabamediahoracuando
elpresidente,inquieto,sugiriaunodelosvocalesquesalieraacerciorarsedesivenaalguien,esposible
quehayanaparecidoelectores,perosisehantopadoconlapuerta cerradaporelviento,sehabrnido
protestando,sihanretrasadolaseleccionesquealmenoshubierantenidoladelicadezadeavisarala
gente por la radio y por la televisin, que para informaciones de esta clase todava sirven. Dijo el
secretario,Todoelmundosabequeunapuertaquesecierraconlafuerzadelvientohaceunruidode
treintamildemonios,yaqunosehaodonada.Elvocaldud,voynovoy,peroelpresidenteinsisti,
Vayausted,hgameelfavor,ytengacuidado,nosemoje.Lapuertaestabaabierta,firmeensucalzo.El
vocalasomlacabeza,uninstantefuesuficienteparamiraraunladoyaotroypararetirarladespus
chorreandocomosilahubiesemetidobajounaducha.Deseabaactuarcomounbuenvocal,agradarasu
presidente,y,siendoestalaprimeravezquehabasidollamadoparaestasfunciones,queraserapreciado
porlarapidezylaeficaciaenlosserviciosquetuviesequeprestar,contiempoyexperiencia,quinsabe,
algunavezllegaraeldaenquetambinlpresidierauncolegioelectoral,vuelosmsaltosqueste
cruzanelcielodelaprovidenciayyanadieseasombra.Cuandoregresalasala,elpresidente,entre
pesarosoydivertido,exclam,Perohombre,noeranecesarioquesemojaradeesamanera,Notiene
importancia,seorpresidente,dijoelvocalmientrassesecabalacaraconlamangadelachaqueta,Ha
vistoaalguien,Hastadondelavistamealcanza,nadie,lacalleesundesiertodeagua.Elpresidentese
levant,diounospasosindecisosdelantedelamesa,lleghastalacabina,mirdentroyregres.El
delegadodelpdmtomlapalabrapararecordarsupronsticodequelaabstencinsedisparara,el
delegado del pddpulsotra vez la cuerda apaciguadora, los electores tienentodo el da para votar,
esperarnqueeltemporalamaine.Ahoraeldelegadodelpdiprefiriquedarsecallado,pensabaenla
tristefiguraquehubierahechodehaberdejadosalirdesubocaloquesedisponaadecirenelmomento
enqueelsuplentedelpresidenteentrenlasala,Cuatromiserablesgotasdeaguanosonsuficientespara
amedrentaralosvotantesdemipartido.Elsecretario,alquetodosdirigieronlamiradaesperando,opt
por presentar una sugerenciaprctica, Creo que no sera mala idea telefonear al ministerio pidiendo
informacinsobrecmoesttranscurriendolajornadaelectoralaquyenelrestodelpas,sabramossi
estecortedeenergacvicaesgeneral,osisomoslosnicosaquienesloselectoresnovienenailuminar
consusvotos.Indignado,eldelegadodelpddselevant,Requieroquequedereflejadaenlasactasmi
ms vivaprotesta,comorepresentantedel partidodeladerecha,contra los trminosirrespetuosos y
contraelinaceptabletonodechacotaconqueelsecretarioacabadereferirsealoselectores,esosqueson
lossupremosvaledoresdelademocracia,esossinloscualeslatirana,cualquieradelasquehayenel
mundo,ysontantas,yasehabraapoderadodelapatriaquenosdioelser.Elsecretarioseencogide
hombrosypregunt,Tomonotadelrequerimientodelrepresentantedelpdd,seorpresidente,Opinoque
noesparatanto,loquepasaesqueestamosnerviosos,perplejos,desconcertados,yyasesabequeenun
estadodeesprituasesfcildecircosasqueenrealidadnopensamos,estoysegurodequeelsecretario
noquisoofenderanadie,lmismoesunelectorconscientedesusresponsabilidades,lapruebaesten
que,comotodoslosqueestamosaqu,arrostrlaintemperieparaveniradondeeldeberlellama,sin
embargo,estereconocimientosinceronomeimpiderogarlealsecretarioqueseatengaalcumplimiento
riguroso de la misin que le fue consignada, abstenindose de comentarios que puedan chocar la
sensibilidadpersonalypolticadelaspersonaspresentes.Eldelegadodelpddhizoungestosecoqueel
presidenteprefiriinterpretarcomodeconcordancia,yelconflictonofuemsall,aloquecontribuy
poderosamentequeelrepresentantedelpdmrecordaralapropuestadelsecretario,Laverdadesque,
aadi,estamosaqucomonufragosenmediodelocano,sinvelanibrjula,sinmstilniremo,ysin
gasleoeneldepsito,Tienetodalarazn,dijoelpresidente,voyallamaralministerio.Habaun
telfonoenunamesaapartadayhaciaallsedirigillevandoconsigolahojadeinstruccionesquelehaba
sidoentregadadasantesydondeseencontraban,entreotrasindicacionestiles,losnmerostelefnicos
delministeriodelinterior.
Lacomunicacinfuebreve,Hablaelpresidentedelamesaelectoralnmerocatorce,estoymuy
preocupado,algofrancamenteextraoestsucediendoaqu,hastaestemomentonohaaparecidoniun
soloelectoravotar,haceyamsdeunahoraquehemosabierto,yniunalma,sseor,claro,altemporal
nohaymediodepararlo,lluvia,viento,inundaciones,sseor,seguiremospacientesyapiefirme,claro,
paraesohemosvenido,nonecesitadecrmelo.Apartirdeestepuntoelpresidentenocontribuyal
dilogonadamsqueconunoscuantosasentimientosdecabeza,unascuantasinterjeccionessordasytres
ocuatroprincipiosdefrasequenollegaterminar.Cuandocolgelauricularmiraloscolegasdemesa,
peroenrealidadnolosvea,eracomosituvieraantesunpaisajecompuestodecolegioselectorales
vacos,deinmaculadaslistascensales,conpresidentesysecretariosalaespera,delegadosdepartidos
mirndosecondesconfianzaunosaotros,haciendolascuentasdequinganayquinpierdeconla
situacin,yalolejosalgnvocalchorreandoypremiosoqueregresadelaentradaeinformadequeno
vienenadie.Qulehanrespondidodelministerio,preguntelrepresentantedelpdm,Nosabenqu
pensar,esnaturalqueelmaltiempoestreteniendoamuchagenteensuscasas,peroqueentodala
ciudad suceda prcticamente lo mismo que aqu, para eso no encuentran explicacin, Por qu dice
prcticamente,pregunteldelegadodelpdd,Enalgunoscolegioselectorales,esciertoquepocos,han
aparecidoelectores,perolaafluenciaesreducidsima,comonuncasehavisto,Yenelrestodelpas,
preguntelrepresentantedelpdi,nosloestlloviendoenlacapital,Esoesloquedesconcierta,hay
lugares donde llueve tanto como aqu y pese a eso las personas estn votando, como es natural la
afluenciaesmayorenlasregionesdondeeltiempoesbueno,y,hablandodeesto,dicenqueelservicio
meteorolgicoprevunamejoraparaelfinaldelamaana,Tambinpuedesucederqueeltiempovaya
demalenpeor,recuerdeneldicho,amediodaoescampaodescarga,advirtielsegundovocal,quehasta
ahoranohabaabiertolaboca.Sehizounsilencio.Entonceselsecretariosemetilamanoenunodelos
bolsillosexterioresdelachaqueta,sacuntelfonomvilymarcunnmero.Mientrasesperabaquelo
atendieran,dijo,Estoesmsomenoscomoloquesecuentadelamontaaydemahoma,puestoqueno
podemospreguntaraloselectoresquenoconocemosporqunovienenavotar,hagamoslapreguntaala
familia,queesconocida,hola,qutal,soyyo,s,siguesah,porqunohasvenidoavotar,queest
lloviendoyalos,todavatengolaspernerasdelospantalonesmojadas,s,esverdad,perdona,olvid
quemehabasdichoquevendrasdespusdecomer,claro,tellamoporque aqulacosaestcomplicada,
niteloimaginas,sitedijeraquehastaahoranohaasomadonadieavotar,nomeibasacreer,bueno,
entonces te espero, un beso. Colg el telfono y coment irnico, Por lo menos tenemos un voto
garantizado,mimujervieneporlatarde.Elpresidenteylosrestantesmiembrosdelamesaentrecruzaron
miradas,eraevidentequetenanqueseguirelejemplo,perotambinsaltabaalavistaqueningunoquera
serelprimero,equivaldraareconocerqueenrapidezderaciocinioyendesenvolturaquiensellevala
palmaenestecolegioelectoraleselsecretario.Alvocalquesalialapuertaparaversillovanolecost
comprenderquetendraquecomermuchopanymuchasalantesdellegaralaalturadeunsecretario
comoestedeaqu,capazde,conlamayorausenciadeceremoniadelmundo,sacarunvotodeuntelfono
mvilcomounprestidigitadorsacaunconejodeunachistera.Viendoqueelpresidente,apartadoenuna
esquina, hablaba con su casa desde el mvil, y que los otros, utilizando sus propios aparatos,
discretamente,ensusurros,hacanlomismo,elvocaldelapuertaaprecilahonestidaddeloscolegas
que,alnousareltelfonofijocolocado,enprincipio,parausooficial,noblementeleahorrabandineroal
estado.Elnicodelospresentesquepornotenermvilselimitabaaesperarlasnoticiasdelosotrosera
elrepresentantedelpdi,debiendoaadirse,adems,que,porvivirsoloenlacapitalyteniendolafamilia
en el pueblo, el pobre hombre no tiene a quin llamar. Una tras otra las conversaciones fueron
terminando,lamslargaesladelpresidente,porlovistoleestexigiendoasuinterlocutorquevenga
inmediatamente,avercmoacabaesto,encualquiercasoeralquiendeberahaberhabladoenprimer
lugar,sielsecretarioseadelant,queleaproveche,yahemosvistoqueeltipopertenecealaespeciede
losvivillos,sirespetaselajerarquacomonosotroslarespetamossimplementehubieraexpuestolaideaa
susuperior.Elpresidentesoltelsuspiroquetenaatrapadoenelpecho,seguardeltelfonoenel
bolsilloypregunt,Hansabidoalgo.Lapregunta,apartedeinnecesaria,era,cmodiremos,unpoquito
desleal,enprimerlugarporquesaber,esoquesellamasaber,siempresesabealgo,inclusocuandono
sirva para nada, en segundo lugar porque era obvio que el inquiridor se estaba aprovechando de la
autoridadinherentealcargoparaeludirsuobligacin,queseraquelinaugurara,devivavozysin
subterfugios,elintercambiodeinformaciones.Perosinohemosolvidadoelsuspiroyelmpetuexigente
queenciertomomentodelaconversacinnosparecinotarensuspalabras,lgicoserpensarqueel
dilogo,sesuponequealotroladohabraunapersonadelafamilia,nofuetanplcidoeinstructivo
cuantosujustificadointersdeciudadanoydepresidentemereca,yque,sinserenidadparaatreversecon
improvisacionesmalurdidas,rehuyeahoraladificultadinvitandoalossubordinadosaexpresarse,loque,
comotambinsabemos,esotramanera,msmoderna,deserjefe.Loquedijeronlosmiembrosdela
mesaylosdelegadosdelospartidos,salvoeldelpdi,que,afaltadeinformacionespropias,estabaall
paraor,fue,oquealosfamiliaresnolesapetecanadacalarsehastaloshuesosyesperabanqueelcielo
sedecidieseaescamparparaanimarlavotacinpopular,oque,comolamujerdelsecretario,pensaban
votarduranteelperiododelatarde.Elvocaldelapuertaeraelnicoquesemostrabasatisfecho,sele
veaenlacaralacomplacienteexpresindequientienemotivoparaenorgullecersedesusmritos,lo
que,traducidoenpalabras,dalosiguiente,Enmicasanoha respondidonadie,esosignificaqueya
vienendecamino.Elpresidentevolviasentarseensulugarylaesperarecomenz.
Casiunahoradespusentrelprimerelector.Contralaexpectativageneralyparadesalientodel
vocaldelapuerta,eraundesconocido.Dejelparaguasescurriendoenlaentradadelasalay,cubierto
porunacapadeplsticolustrosaporelagua,calzandobotasdegoma,avanzhacialamesa.Elpresidente
selevantconunasonrisaenloslabios,esteelector,hombredeedadavanzada,perotodavarobusto,
anunciaba el regreso a la normalidad, a la habitual fila de cumplidores ciudadanos que avanzan
lentamente,sinimpaciencia,conscientes,comodijoeldelegadodelpdd,delatranscendenteimportancia
deestaseleccionesmunicipales.Elhombreleentregalpresidentesucarnetdeidentidadyeldocumento
queloacreditabacomoelector,steanunciconvozvibrante,casifeliz,elnmerodelcarnetyelnombre
desuposeedor,losvocalesencargadosdelaanotacinhojearonlaslistasdelcenso,repitieron,cuandolos
encontraron,nombreynmero,losmarcaronconlasealdehabervotado,despus,siemprepingando
agua,elhombresedirigialacabinadevotoconlaspapeletas,enseguidavolviconunpapeldoblado
encuatro,seloentregalpresidente,quelointrodujoconairesolemneenlaurna,recibilosdocumentos
yseretir,llevndoseelparaguas.Elsegundoelectortarddiezminutosenaparecer,pero,apartirdel,
sibienconcuentagotas,sinentusiasmo,comohojasotoalesdesprendindoselentamentedelasramas,
laspapeletasfueroncayendoenlaurna.Pormsqueelpresidenteylosvocalesdilataranlasoperaciones
de verificacin, la fila no llegaba a formarse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro personas
esperandosuturno,ydetresocuatropersonasnuncasehar,Pormsqueseesfuercen,unafiladignade
esenombre.Cuntarazntenayo,observeldelegadodelpdm,laabstencinserterrible,masiva,
nadieconseguirentendersedespusdeesto,lanicasolucinserrepetirlaselecciones,Puedeserqueel
temporal remita, dijo el presidente, y, mirando el reloj, murmur comosi rezase, Es casi medioda.
Resoluto,aquelaquienlehemosdadoelnombredevocaldelapuertaselevant,Sielseorpresidente
melopermite,voyavercmoesteltiempo,ahoraquenohaynadieparavotar.Notardnadamsque
uninstante,fueenunvueloyvolvinuevamentefeliz,anunciandolabuenanoticia.Formidable,llueve
muchomenos,casinada,yyacomienzanaverseclarosenelcielo.Pocofaltparaquelosmiembrosde
lamesaylosdelegadosdelospartidossefundieranenunabrazo,perolaalegratuvocortaduracin.El
montonogoteodeelectoresnosealter,llegabauno,llegabaotro,llegaronlaesposa,lamadreyunata
delvocaldelapuerta,llegelhermanomayordeldelegadodelpdd,lleglasuegradelpresidente,que,
quebrando el respeto que se debe a un acto electoral, inform al abatido yerno de que la hija slo
aparecerahaciaelfinaldelatarde,Dijoqueestabapensandoiralcine,aadicruel,llegaronlospadres
delpresidentesuplente,llegaronotrosquenopertenecanaestasfamilias,entrabanindiferentes,salan
indiferentes, el ambiente slo se anim un poco cuando aparecieron dos polticos del pdd, minutos
despusunodelpdm,ycomoporencanto,unacmaradetelevisinsalidadelanadatomimgenesy
regreshacialanada,unperiodistasolicitpermisopararealizarunapregunta,Cmoesttranscurriendo
lajornada,Yelpresidenterespondi,Podrasermejor,pero,ahoraqueeltiempopareceaclarar,estamos
seguros dequelaafluenciadeelectoresaumentar,Laimpresinquehemosrecogidoenotroscolegios
electoralesdelaciudadesquelaabstencinvaasermuyaltaestavez,observelperiodista,Prefierover
las cosas con optimismo, tener una visin positiva de la influencia de la meteorologa en el
funcionamiento de los mecanismos electorales, bastar que no llueva durante la tarde para que
consigamosrecuperarloqueeltemporaldeestamaanaintentrobarnos.Elperiodistasalisatisfecho,
lafraseerabonita,podradar,porlomenos,unsubttuloparaelreportaje.Y,porqueerahoradedar
satisfaccinalestmago,losmiembrosdelamesaylosinterventoresdelospartidosseorganizaronen
turnospara,conunojopuestoenlaslistaselectoralesyotroenelbocadillo,comerallmismo.
Habadejadodellover,peronadahacapreverquelascvicasesperanzasdelpresidentellegarana
sersatisfactoriamentecoronadasporelcontenidodeunaurnaenlaquelosvotos,hastaahora,apenas
llegabanparaalfombrarelfondo.Todoslospresentespensabanlomismo,laseleccioneseranyaun
tremendofracasopoltico.Eltiempopasaba.Lastresymedadelatardesonabanenelrelojdelatorre
cuandolaesposadelsecretarioentravotar.Maridoymujersesonrieronelunoalotrocondiscrecin,
perotambinconuntoquesutildeindefiniblescomplicidades,unasonrisaquecausalpresidentedela
mesaunaincmodacrispacininterior,talvezeldolordelaenvidiaalsaberquenuncallegaraaser
partedeunasonrisacomoaqulla.Todavaseguadolindoleenunreplieguecualquieradelacarne,en
unrecovecocualquieradelespritucuando,treintaminutosdespus,mirandoelreloj,sepreguntabaas
mismosilamujerhabraacabadoyendoalcine.Sevaapresentar,siesquesepresenta,altimahora,en
elltimominuto,pens.Lasmanerasdeconjurareldestinosonmuchasycasitodasvanas,y sta,
obligarseapensarlopeorconfiandoenquesucedalomejor,siendodelasmsvulgares,podraseruna
tentativamerecedoradeconsideracin,peronodarresultadoenelcasopresenteporquedefuentedigna
detodocrditosabemosquelamujerdelpresidentedelamesahaidoalcineyque,porlomenoshasta
estemomento,nohadecididosivendravotar.Felizmente,layaotrasvecesinvocadanecesidadde
equilibrioquehasostenidoeluniversoensuscarrilesyalosplanetasensustrayectorias,determinaque
siemprequesequitealgodeunladosepongaenelotroalgoquemsomenoslecorresponda,apoderser
delamismacalidadyenlamismaproporcin,afindequenoseacumulenlasquejaspordiferenciasde
tratamiento.Deotromodonosecomprenderaporqumotivo,alascuatrodelatarde,precisamentea
unahoraquenoesnimuchonipoco,quenoescarnenipescado,loselectoresquehastaentoncesse
habanquedadoenlatranquilidaddesushogares,ignorandoostensiblementelaobligacinelectoral,
comenzaronasalir alacalle, lamayorapor sus propiosmedios, otrosconla ayuda benemritade
bomberosydevoluntariosyaqueloslugaresdondevivananseencontrabaninundadoseintransitables,
ytodos,todos,lossanosylosenfermos,aquellosporsupie, stosensillasderuedas,encamillas,en
ambulancias,confluanhaciasusrespectivoscolegioselectoralescomorosquenoconocenotrocamino
que no sea el del mar. A las personas escpticas, o simplemente desconfiadas, esas que slo estn
inclinadasacreerenlosprodigiosdelosqueesperanextraeralgnprovecho,deberdeparecerlesquela
arriba mencionada necesidad de equilibrio del universo est siendo descaradamente falseada en la
presentecircunstancia,quelaartificiosadudasobresilamujerdelpresidentedelamesavendronoa
votares,atodasluces,demasiadoinsignificantedesdeelpuntodevistacsmicoparaqueseanecesario
compensarla,enunaciudadentretantasdelmundoterreno,conlamovilizacininesperadademilesy
milesdepersonasdetodaslasedadesycondicionessocialesque,sinhabersepuestopreviamentede
acuerdosobresusdiferenciaspolticaseideolgicas,handecidido,porfin,salirdecasaparavotar.Quien
deestamaneraargumenteolvidaqueeluniversotienesusleyes,todasellasextraasaloscontradictorios
sueosydeseosdelahumanidad,yencuyaformulacinnotenemosmsartenipartequelaspalabras
conqueburdamentelasnombramos,ytambinquetodonosvieneconvenciendodequelasaplicaen
funcindeobjetivosquetrasciendenysiempretrascendernnuestracapacidaddeentendimiento,ysi,en
esteparticularconjunto,laescandalosadesproporcinentrealgoquetalvez,porahoraslotalvez,acabe
siendorobadoalaurna,esdecir,elvotodelasupuestamenteantipticaesposadelpresidente,ylamarea
altadehombresydemujeresqueyavienendecamino,nosparecedifcildeaceptaralaluzdelams
elementaljusticiadistributiva,pidelaprudenciaquedurantealgntiemposuspendamoscualquierjuicio
definitivoyacompaemosconatencinconfianteeldesarrollodeunossucesosqueapenascomienzana
delinearse. Precisamente lo que, arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable ansiedad
informativa,estnyahaciendolosperiodistasderadio,prensaytelevisin,corriendodeunladoaotro,
poniendograbadorasymicrfonosantelacaradelaspersonas,preguntandoQulehahechosalirdecasa
alascuatroparavotar,nolepareceincreblequetodoelmundohayabajadoalacallealmismotiempo,
oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en que haba decidido salir, Como
ciudadanoslibres,entramosysalimosalahoraquenosapetece,notenemosquedarexplicacionesa
nadiesobrelasrazonesdenuestrosactos,Cuntolepaganporhacerpreguntasestpidas,Aquinle
importalahoraenquesalgoonosalgodecasa,Enquleyestescritoquetengoobligacindeatendera
supregunta,Slohabloenpresenciademiabogado.Tambinhuboalgunaspersonasbieneducadasque
respondieronsinlareprensoraacrimoniadelosejemplosqueacabamosdedar,peroinclusosasfueron
incapacesdesatisfacerlavidacuriosidadperiodstica,selimitabanaencogersedehombrosdiciendo,
Tengoelmximorespetoporsutrabajoynadamegustaramsqueayudarleapublicarunabuena
noticia,desgraciadamenteslopuedodecirlequemirelreloj,viqueeranlascuatroyledijealafamilia
Vamos,esahoraonunca,Ahoraonunca,porqu,Puesahestelquiddelacuestin,mesaliasla
frase,Pinselobien,hagaunesfuerzo,Nomerecelapena,pregnteleaotrapersona,talvezellalosepa,
Yalehepreguntadoacincuenta,Yqu,Ningunamehasabidodarrespuesta,Puesyave,Peronole
pareceunaextraacoincidenciaquehayansalidomilesdepersonasdesuscasasalamismahoraparaira
votar,Coincidencia,desdeluego,peroextraaquizno,Porqu,Ah,esonolos.Loscomentaristasque
enlasdiversastelevisionesseguanelprocesoelectoral,ofreciendoplpitosantelafaltadedatosciertos
deapreciacin,infiriendodelvueloydelcantodelasaveslavoluntaddelosdioses,lamentandoqueya
noestautorizadoelsacrificiodeanimalesparaensusvscerasdescifrarlosdecretosdelcronosydel
hado,despertaronsbitamentedeltorporenquelasperspectivasmsque sombrasdelescrutiniolos
habanhechozozobrary,ciertamenteporquelesparecaindignodesueducativamisindesperdiciar
tiempodiscutiendocoincidencias,selanzaroncomolobossobreelextraordinarioejemplodecivismoque
lapoblacindelacapitalestabadandoatodoelpasenaquelmomento,acudiendoenmasaalasurnas
cuando el fantasma de una abstencin sin paralelo en la historia de nuestra democracia amenazaba
gravementelaestabilidadnoslodelrgimen,sinotambin,muchomsgrave,delsistema.Noibatan
lejosentemoreslanotaoficiosaemanadadelministeriodelinterior,peroelaliviodelgobiernoera
patenteencadalnea.Encuantoalostrespartidosenlista,eldeladerecha,eldelmedioyeldela
izquierda, sos, despus de echar cuentas rpidas de las ganancias yprdidas que resultarande tan
inesperadomovimientodeciudadanos,hicieronpblicasdeclaracionesdecongratulacinenlascuales,
entreotraslindezasestilsticasdelmismojaez,seafirmabaquelademocraciaestabadeenhorabuena.
Tambinentrminossemejantes,puntoms,comamenos,seexpresaron,conlabanderanacionalizada
detrs,primero,eljefedeestadoensupalacio,despuselprimerministroensupalacete.Alapuertade
loslugaresdevoto,lasfilasdeelectores,detresenfondo,dabanlavueltaalamanzanahastaperdersede
vista.
Comolosdemspresidentesdemesadelaciudad,estedelaasambleaelectoralnmerocatorce
tenaclaraconcienciadequeestabaviviendounmomentohistriconico.Cuandoyaibalanochemuy
avanzada, despus de que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos horas el trmino de la
votacin,periodoalquefuenecesarioaadirlemediahoramsparaqueloselectoresqueseapiaban
dentrodeledificiopudiesenejercersuderechodevoto,cuandoporfinlosmiembrosdelamesaylos
interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron delante de la montaa de
papeletasquehabansidoextradasdelasdosurnas,lasegundarequeridadeurgenciaalministerio,la
grandiosidaddelatareaquetenanpordelanteloshizoestremecersedeunaemocinquenodudaremos
en llamar pica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen mgicamente
materializadoenaquellospapeles.Unodeesospapeleseraeldelamujerdelpresidente.Vinoconducida
porunimpulsoquelaobligasalirdelcine,pashorasenunafilaqueavanzabaconlalentituddel
caracol,ycuandofinalmenteseencontrfrentealmarido,cuandooypronunciarsunombre,sintienel
coraznalgoquetalvezfueselasombradeunafelicidadantigua,nadamsquelasombra,pero,aunas,
pensquesloporesohabamerecidolapenaveniraqu.Pasabadelamedianochecuandoelescrutinio
termin. Los votos vlidos no llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de la
derecha,treceporciento,partidodelmedio,nueveporciento,ypartidodelaizquierda,dosymediopor
ciento.Poqusimoslosvotosnulos,poqusimaslasabstenciones.Todoslosotros,msdelsetentapor
cientodelatotalidad,estabanenblanco.
 Eldesconcierto,laestupefaccin,perotambinlaburlayelsarcasmo,barrieronelpasdeuna
punta a otra. Los municipios de la provincia, donde las elecciones transcurrieron sin accidentes ni
sobresaltos,salvoalgnqueotroligeroretrasoocasionadoporelmaltiempo,ycuyosresultadosno
variabandelosdesiempre,tantosvotantesciertos,tantosabstencionistasempedernidos,nulosyblancos
sinsignificadoespecial,esosmunicipios,alosqueeltriunfalismocentralistahabahumilladocuandose
pavoneanteelpascomoejemplodelmslmpidocivismoelectoral,podanahoradevolverlabofetada
alquedioprimeroyrerdelaestultapresuncindeunoscuantosseoresquecreenquellevanalreyenla
barrigasloporquelacasualidadloshizovivirenlacapital.LaspalabrasEsosseores,pronunciadascon
unmovimientodelabiosquerezumabadesdnencadaslaba,pornodecirencadaletra,nosedirigan
contralaspersonasque,habiendopermanecidoencasahastalascuatrodelatarde,derepenteacudierona
votar como si hubiesen recibido una orden a la que no podan ofrecer resistencia, apuntaban, s, al
gobiernoquecantvictoriaantesdetiempo,alospartidosquecomenzaronamanejarlosvotosenblanco
comosifuesenunaviaporvendimiaryelloslosvendimiadores,alosperidicosyotrosmediosde
comunicacinsocialporlafacilidadconquepasandelosaplausosdelcapitolioadespeardesdelaroca
tarpeya,comosiellosmismosnoformaranparteactivaenlapreparacindelosdesastres.
Algunarazntenanloszumbonesdeprovincias,peronotantacuantacrean.Bajolaagitacin
poltica querecorretodala capital como unreguero de plvora en busca de subomba se nota una
inquietudqueevitamanifestarseenvozalta,salvosiestentresuspares,unapersonaconsusntimos,un
partidoconsuaparato,elgobiernoconsigomismo,Qusucedercuandoserepitanlaselecciones,staes
lapreguntaquesehaceenvozbaja,contenida,sigilosa,paranodespertaraldragnqueduerme.Hay
quienopinaqueesmejornoatizarlavaraenellomodelanimal,dejarlascosascomoestn,elpddenel
gobierno,elpddenelayuntamiento,hacercomoquenadahasucedido,imaginar,porejemplo,queha
sidodeclaradoelestadodeexcepcinenlacapitalyqueportantoseencuentransuspendidaslasgarantas
constitucionales,y,pasadociertotiempo,cuandoelpolvosehayaasentado,cuandoelnefastosuceso
haya entrado en el rol de los pretritos olvidados, entonces, s, preparar las nuevas elecciones,
comenzandoporunabienestudiadacampaaelectoral,ricaenjuramentosypromesas,almismotiempo
queseprevengaportodoslosmedios,ysinremilgosantecualquierpequeaomedianailegalidad,la
posibilidaddequesepuedarepetirelfenmenoqueyahamerecidoporpartedeunreputadoespecialista
en estos asuntos la clasificacin de teratologa poltico social. Tambin estn los que expresan una
opinindiferente,arguyenquelasleyessonsagradas,queloqueestescrito esparaquesecumpla,le
duelaaquienleduela,yquesientramosporlasendadelossubterfugiosyporelatajodelosapaospor
debajodelamesairemosdirectosalcaosyaladisolucindelasconciencias,ensuma,silaleyestipula
queencasodecatstrofenaturallaseleccionesserepitanochodasdespus,puesqueserepitanocho
dasdespus,esdecir,yaelprximodomingo,ysealoquediosquiera,queparaesoest.Obsrvese,no
obstante,quelospartidos,alexpresarsuspuntosdevista,prefierennoarriesgardemasiado,danunaenel
clavoyotraenlaherradura,dicenques,peroquetambin.Losdirigentesdelpartidodeladerecha,que
formagobiernoypresideelayuntamiento,partendelaconviccindequeesetriunfo,indiscutible,dicen
ellos,lesservirlavictoriaenbandejadeplata,porloqueadoptaronunatcticadeserenidadteidade
tactodiplomtico,confiandoenelsanocriteriodelgobierno,aquienincumbehacercumplirlaley,Como
eslgicoynaturalenunademocraciaconsolidada,comolanuestra,rematan.Losdelpartidodelmedio
tambinpretendenquelaleysearespetada,peroreclamandelgobiernoalgoquedeantemanosabenque
estotalmenteimposibledesatisfacer,estoes,elestablecimientoylaaplicacindemedidasrigurosasque
aseguren la normalidad absoluta del acto electoral, pero, sobre todo, imagnense, de los respectivos
resultados,Demaneraqueenestaciudad,alegan,nopuedarepetirseelespectculovergonzosoque
acabamosdedarantelapatriayelmundo.Encuantoalpartidodelaizquierda,despusdequese
reunieransusmximosrganosdirectivosytrasunlargodebate,elaborehizopblicouncomunicado
en el que expresaba su ms firme esperanza de que el acto electoral que se avecinaba hara nacer,
objetivamente, las condiciones polticas indispensables para el advenimiento de una nueva etapa de
desarrolloydeamplioprogresosocial.Nojuraronqueesperabanganarlaseleccionesygobernarel
ayuntamiento,perosesobreentenda.Porlanoche,elprimerministrofuealatelevisinparaanunciarleal
pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se repetiran el domingo
prximo,inicindose,portanto,apartirdelasveinticuatrohorasdehoy,unnuevoperiododecampaa
electoraldecuatrodasdeduracinhastalasveinticuatrohorasdelviernes.Elgobierno,aadidndole
alsemblanteunairegraveyacentuandoconintencinlasslabasfuertes,confaenquelapoblacindela
capital,nuevamentellamadaavotar,sabrejercersudebercvicoconladignidadyeldecoroconque
siemprelohizoenelpasado,dndoseasporrritoynuloellamentableacontecimientoenque,por
motivostodavanodeltodoaclarados,peroqueseencontrabanencursodeinvestigacin,elhabitual
preclarocriteriodeloselectoresdeestaciudadsevioinesperadamenteconfundidoydesvirtuado.El
mensajedeljefedeestadoquedaparaelcierredecampaa,enlanochedelviernes,perolafrasede
remateyahasidoelegida,Eldomingo,queridoscompatriotas,serunhermosoda.
Fuerealmenteundahermoso.Porlamaanatemprano,estandoelcieloquenoscubreyprotege
entodosuesplendor,conunsoldeorofulguranteenfondodecristalazul,segnlasinspiradaspalabras
deunreporterodetelevisin,comenzaronloselectoresasalirdesuscasascaminodelosrespectivos
colegioselectorales,noenmasaciega,comosedicequesucedihaceunasemana,aunque,peseaircada
unoporsucuenta,fuecontantoapuramientoydiligenciaquetodavalaspuertasnoestabanabiertasyya
extenssimasfilasdeciudadanosaguardabansuvez.Notodo,desgraciadamente,erahonestoylmpidoen
lastranquilasreuniones.Nohabaniunafila,unasolaentrelasmsdecuarentadiseminadasportodala
ciudad,enlaquenoseencontraranunoomsespasconlamisindeescucharygrabarloscomentarios
deloselectores,convencidascomoestabanlasautoridadespolicialesdequeunaesperaprolongada,tal
comosucedeenlosconsultoriosmdicos,induceaquesesueltenlaslenguasmsprontoomstarde,
aflorandoalaluz,aunqueseaconunasimplemediapalabra,lasintencionessecretasqueanimanel
espritudeloselectores.Ensugranmayoralosespassonprofesionales,pertenecenalosservicios
secretos,perotambinloshayprocedentesdelvoluntariado,patriotasaficionadosalespionajequese
presentanporvocacindeservicio,sinremuneracin,palabras,todasstas,queconstanenladeclaracin
juramentadaquehanfirmado, o, ynosonpocos los casos, tambinestnlosquese ofrecenporel
morbosoplacerdeladenuncia.Elcdigogenticodeesoaloque,sinpensarmucho,noscontentamos
conllamarnaturalezahumana,noseagotaenlahliceorgnicadelcidodesoxirribonucleico,oadn,
tenemosmuchomsquedecirleytienemuchomsquecontarnos,perosa,hablandodeformafigurada,
eslaespiralcomplementariaquetodavanoconseguimoshacersalirdelparvulario,pesealamultitudde
psiclogosyanalistasdelasmsdiversasescuelasycalibresquesehandejadolasuasintentandoabrir
suscerrojos.Estascientficasconsideraciones,pormuyvaliosasqueseanyaypormuyprospectivasque
puedanserloenelfuturo,nonosdebieranhacerolvidarlasinquietantesrealidadesdehoy,comolaque
acabamosdepercibirahoramismo,yesquenosloestnporahlosespas,concaradedistrados,
escuchandoygrabandosolapadamenteloquesedice,haytambinautomvilesdeslizndosesuavemente
alolargodelafilacomoquienbuscaunsitiodondeestacionar,yquellevandentro,invisiblesalas
miradas,cmarasdevideodealtadefinicinymicrfonosdeltimageneracincapacesdetransferiraun
cuadrogrficolasemocionesqueaparentementeseocultanenelsusurrardiversodeungrupodepersonas
aquecreen,cadaunadeellas,queestpensandoenotracosa.Sehagrabadolapalabra,perotambinel
diseodelaemocin.Yanadiepuedeestarseguro.Hastaelmomentoenqueseabrieronlaspuertasde
lasseccioneselectoralesylasfilascomenzaronamoverselasgrabadorasnohabanpodidocaptarnada
ms que frases insignificantes, banalsimos comentarios sobre la belleza de la maana y la amena
temperaturaosobreeldesayunoingeridoatodaprisa,brevesdilogossobrelaimportantecuestinde
cmodejarsegurosaloshijosmientraslasmadresacudenavotar,Sehaquedadoelpadrecuidndolos,la
nicasolucinesquenosrelevemos,ahoraestoyyo,despusvendrl,claroquehubiramospreferido
votarjuntos,peronoesposible,yloquenotieneremedio,yasesabe,remediadoest,Nuestrohijoms
pequeosequedconlahermanamayorquetodavanoestenedaddevotar,s,steesmimarido,
Encantado de conocerle, Igualmente, Qu hermosa maana, Realmente parece que ha sido hecha a
propsito,Algndatendraquesuceder.Apesardelaagudezaauditivadelosmicrfonosquepasabany
volvan a pasar, coche blanco, coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas
balancendoseporlabrisamatinal,nadaexplcitamentesospechosoasomabalacabezabajolapielde
expresiones tan inocentes y coloquiales como stas, por lo menos en apariencia. Con todo, no era
necesariotenerundoctoradoensuspicaciaoundiplomaendesconfianzaparaolfatearalgoparticularen
lasdosltimasfrases,ladelamaanaqueparecahabersidohechaapropsito,yenespeciallasegunda,
ladequealgndatendraquesuceder,ambigedadesacasoinvoluntarias,acasoinconscientes,pero,por
esomismo,potencialmentemspeligrosas,queconvendracontrastarconelanlisisminuciosodeltono
en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo con la gama de resonancias por ellas
generadas,nosreferimosalossubtonos,sincuyaconsideracin,decreerenrecientesteoras,elgradode
comprensindecualquierdiscursooralmenteexpresadosersiempreinsuficiente,incompleto,limitado.
Al espa que casualmente se encontraba all, as como a todos sus colegas, le haban sido dadas
instruccionespreventivasmuyprecisassobrecmoactuarencasoscomoste.Deberanodistanciarsedel
sospechoso,deberacolocarseenterceraocuartaposicintraslenlafiladevotantes,debera,como
doblegaranta,apesardelasensibilidaddelmagnetfonoquellevaescondido,retenerenlamemoriael
nombreyelnmerodeelectorcuandoelpresidentedelamesalospronuncieenvozalta,deberasimular
quesehabaolvidadodealgoyretirarsediscretamentedelafila,saliralacalle,comunicarportelfono
loocurridoalacentraldeinformaciny,porfin,volveralterrenodecaza,tomandonuevamentelugaren
lafila.Enelexactosentidodelostrminos,nosepuedecompararestaaccinaunejerciciodetiroal
blanco,loqueseesperaaquesqueelazar,eldestino,lasuerte,ocomodiablosselequierallamar,ponga
elblancodelantedeltiro.
Lasnoticiasllovanenlacentralamedidaqueeltiempoibapasando,sinembargo,enningncaso
revelabandeunaformaclarayportantoirrebatibleenelfuturolaintencindevotodelelectorcazado,lo
queabundabaenlalistaeranfrasesdeltipodelasmencionadasmsarriba,yhastalaquesepresentaba
comomssospechosa,Algndatendraquesuceder,perderamuchodesuaparentepeligrosidadsila
restituysemos a su contexto, nada ms que una conversacin entre dos hombres sobre el reciente
divorciodeunodeellos,conducidaconmediaspalabrasparanoexcitarlacuriosidaddelaspersonas
prximas,yquehabaterminadodeesemodo,untantorencoroso,untantoresignado,aunqueeltrmulo
suspiroquesalidelpechodelhombrequeseacababadedivorciar,sifueselasensibilidadelmejor
atributodeloficiodeespa,lohabracolocadoclaramenteenelcuadrantedelaresignacin.Queelespa
nolohubieseconsideradodignodenota,queelmagnetofnnolohubieracaptado,sonfalloshumanosy
desaciertostecnolgicoscuyasimpleeventualidadelbuenjuez,sabiendoloquesonloshombresyno
ignorando lo que son las mquinas, tendra el deber de considerar, incluso cuando, y eso s sera
magnficamentejusto,aunqueaprimeravistapuedaparecerescandaloso,noexistieseenlamateriadel
procesolamspequeasealdenoculpabilidaddelacusado.Temblamosalpensarloquemaanale
puedesucederaeseinocentesilointerrogan,Reconocequeledijoalapersonaqueestabaconusted
Algndatendraquesuceder,S,loreconozco,Piensebienantesderesponder,aqusereferaconesas
palabras,Hablbamosdemiseparacin,Separacin,odivorcio,Divorcio,Yculeseran,culessonsus
sentimientosconrespectoataldivorcio,Creoqueunpocoderabia,unpocoderesignacin,Msrabia,o
msresignacin,Msresignacin,supongo,Nolepareceque,en esecaso,lomsnaturalhubierasido
soltarunsuspiro,sobretodosiesthablandoconunamigo,Nopuedojurarquenohayasuspirado,nome
acuerdo,Puesnosotrostenemoslacertezadequenosuspir,Cmolosaben,sinoestabanall,Yquinle
dicequenoestbamos,Talvezmiamigorecuerdesimeoysuspirar,escuestindepreguntarle,Porlo
vistosuamistadconlnoesmuygrande,Ququieredecir,Queinvocaraquasuamigoescrearle
problemas,Ah,esono,Muybien,Puedoirme,Quideastiene,hombre,noseprecipite,primerotendr
queresponderalapreguntaquelehemoshecho,Qupregunta,Enquestabapensandorealmentecuando
ledijoasuamigolastalespalabras,Yaherespondido,Dnosotrarespuesta,sanosirve,Eslanicaque
lespuedodarporqueeslaverdadera,Esoesloqueustedsecree,Claroquemepuedoponerainventar,
Hgalo,anosotrosnonosimportanadaqueinventelasrespuestasqueentienda,contiempoypaciencia,
mslaaplicacinadecuadadeciertastcnicas,acabarllegandoaloquepretendemosor,Dganmequ
esyacabemosconesto,Ahno,asnotieneningunagracia,quimagensellevaradenosotros,querido
seor,nosotrostenemosunadignidadcientficaquerespetar,unaconcienciaprofesionalquedefender,
para nosotros es muy importante que seamos capaces de demostrarles a nuestros superiores que
merecemoseldineroquenospaganyelpanquecomemos,Estoyperdido,Notengaprisa.
Laimpresionantetranquilidaddelosvotantesenlascallesydentrodeloscolegioselectoralesno
secorrespondaconladisposicindenimoenlosgabinetesdelosministrosyenlassedesdelos
partidos. La cuestin que ms les preocupa a unos y a otros es hasta dnde alcanzar esta vez la
abstencin,comosienellaseencontraralapuertadesalvacinparaladifcilsituacinsocialypolticaen
queelpasseencuentrainmersodesdehaceunasemana.Unaabstencinrazonablementealta,oincluso
porencimadelamximaverificadaenlaseleccionesanteriores,mientrasnoseaexagerada,significara
quehabramosregresadoalanormalidad, la conocidarutinade los electoresquenunca creenenla
utilidaddelvotoeinsistencontumazmenteensuausencia,ladelosotrosqueprefierenaprovecharel
buentiempoparapasareldaenlaplayaoenelcampoconlafamilia,oladeaquellosque,sinningn
motivo,salvolainvenciblepereza,sequedanencasa.Silaafluenciaalasurnas,masivacomoenlas
eleccionesanteriores,yamostraba,sinmargenparaningunaduda,queelporcentajedeabstencionessera
reducidsimo,oinclusoprcticamentenulo,loquemsconfundaalasinstanciasoficiales,loqueestaba
a punto de hacerles perder la cabeza, era el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones,
respondieranconunsilencioimpenetrablealaspreguntasdelosencargadosdelossondeossobreel
sentidodesuvoto,Essloaefectosestadsticos,notienequeidentificarse,notienequedecircmose
llama,insistan,peroniporesasconseguanconvenceralosdesconfiadosvotantes.Ochodasanteslos
periodistasconsiguieronquelesrespondieran,esciertoquecontonooraimpaciente,orairnico,ora
desdeoso, respuestas queen realidaderanms unmodo de callar que otra cosa, peroal menos se
intercambiabanalgunaspalabras,unladopreguntaba,otrohacacomoque,nadaparecidoaesteespeso
murodesilencio,comounmisteriodetodosquetodoshubieranjuradodefender.Amuchagentehade
parecerlesingular,asombrosa,pornodecirimposibledesuceder,estacoincidenciadeprocedimiento
entretantosytantosmillaresdepersonasquenoseconocen,quenopiensandelamismamanera,que
pertenecenaclasesoestratossocialesdiferentes,que,ensuma,estandopolticamentecolocadasenla
derecha,enelcentrooenlaizquierda,cuandonoenningunaparte,decidieran,cadaunaporsmisma,
mantenerlabocacerradahastaelrecuentodelosvotos,dejandoparamstardelarevelacindelsecreto.
Estofueloque,conmuchaesperanzade acertar,quisoanticiparle el ministrodel interioralprimer
ministro,estofueloqueelprimerministroseapresuratransmitirlealjefedeestado,elcual,conms
edad,conmsexperienciaymsencallecido,conmsmundovistoyvivido,selimitaresponderen
tonodesorna,Sinoestndispuestosahablarahora,demeunabuenaraznparaquequieranhablar
despus.Elcubodeaguafradelsupremomagistradodelanacinnohizoqueelprimerministroyel
ministro del interior perdieran el nimo, no los lanz a las garras de la desesperacin porque,
verdaderamente, no tenan nada a que agarrarse, aunque por poco tiempo. No quiso el ministro del
interior informar deque, por temor a posibles irregularidades en el actoelectoral, previsinque los
propioshechos,entretanto,yaseencargarondedesmentir,habamandadohacerguardiaentodoslos
colegioselectoralesdelaciudadadosagentesdepaisanodecorporacionesdiferentes,ambosacreditados
parainspeccionarlasoperacionesdeescrutinio,perotambinencargados,cadaunodeellos,demantener
vigiladoalcolega,porsisedieraelcasodequeseescondieraahalgunacomplicidadhonradamente
militante,osimplementenegociadaenlalonjadelaspequeastraiciones.Deestamanera,entreespasy
vigilantes,entremagnetofonesycmarasdevdeo,todoparecaseguroybienseguro,acubiertode
cualquierinterferenciamalignaquedesvirtuaselapurezadelactoelectoral,yahora,acabadoeljuego,no
quedabanadamsquecruzarlosbrazosyesperarlasentenciafinaldelasurnas.Cuandoenelcolegio
electoral nmero catorce, a cuyo funcionamiento tuvimos la enorme satisfaccin de consagrar, en
homenajeaesosdedicadosciudadanos,uncaptulocompleto,sinomitirciertosproblemasntimosdela
vidadealgunodeellos,cuandoentodosloscolegiosrestantes,desdeelnmerounoalnmerotrecey
desdeelnmeroquincealnmerocuarentaycuatro,losrespectivospresidentesvolcabanlosvotosenlas
largastablasqueservandemesas,unrumorimpetuosodeavalanchaatraveslaciudad.Eraelpreludio
delterremotopolticoquenotardaraenproducirse.Enlascasas,enloscafs,enlastabernasyenlos
bares,entodosloslugarespblicosyprivadosdondehubieseuntelevisorounaradio,loshabitantesdela
capital esperaban, ms tranquilos unos que otros, el resultado final del escrutinio. Nadie comparta
confidenciasconsuvecinoacercadesuvoto,losamigosmscercanosguardabansilencio,laspersonas
mslocuacesparecanhaberseolvidadodelaspalabras.Alasdiezdelanoche,finalmente,aparecien
televisinelprimerministro.Venaconelrostrodemudado,conojerasprofundas,efectodeunasemana
enteradenochesmaldormidas,plidoapesardelmaquillajetipobuenasalud.Traaunpapelenlamano,
perocasinololey,apenaslelanzalgunaqueotramiradaparanoperderelhilodeldiscurso,Queridos
conciudadanos,dijo,elresultadodelaseleccionesquehoysehanrealizadoenlacapitaleselsiguiente,
partidodeladerecha,ochoporciento,partidodelmedio,ochoporciento,partidodelaizquierda,unopor
ciento,abstenciones,cero,votosnulos,cero,votosenblanco,ochentaytresporciento.Hizounapausa
paraacercarsealoslabiosel vasodeaguaquetenaalladoyprosigui,Elgobierno,reconociendoquela
votacin de hoy confirma, agravndola, la tendencia verificada el pasado domingo y estando
unnimementedeacuerdosobrelanecesidaddeunaseriainvestigacindelascausasprimerasyltimas
detandesconcertantesresultados,considera,trasdeliberarconsuexcelenciaeljefedeestado,quesu
legitimidadparaseguirenfuncionesnohasidopuestaencausa,yaquelaconvocatoriaahoraconcluida
eraslolocal,yporqueademsreivindicayasumecomosuimperiosayurgenteobligacininvestigar
hastalasltimasconsecuenciaslosanmalosacontecimientosdequefuimos,durantelaltimasemana,
apartedeatnitostestigos,temerariosactores,ysi,conelmsprofundopesar,pronuncioestapalabra,es
porque los votos en blanco, que han asestado un golpe brutal a la normalidad democrtica en que
transcurranuestravidapersonalycolectiva,nocayerondelasnubesnisubierondelasentraasdela
tierra,estuvieronenelbolsillodeochentaytresdecadacienelectoresdeestaciudad,loscuales,consu
propia,peronopatriticamano,losdepositaronenlasurnas.Otrotragodeagua, stemsnecesario
porquelabocaselehasecadoderepente,Todavaestamosatiempodeenmendarelerror,noatravsde
nuevaselecciones,queenelestadoactualpodranser,apartedeintiles,contraproducentes,sinoatravs
delrigurosoexamendeconcienciaalque,desdeestatribunapblica,convocoaloshabitantesdela
capital,todosellos,aunosparaquepuedanprotegersemejordelaterribleamenazaqueflotasobresus
cabezas,aotros,seanculpables,seaninocentesdeintencin,paraquesecorrijandelamaldadaquese
dejaronarrastrarasaberporquin,bajopenadeconvertirseenblancodirectodelassancionesprevistas
enelmbitodelestadodeexcepcincuyadeclaracin,trasconsulta,maanamismo,alparlamento,que
paraelefectosereunirensesinextraordinaria,yobtenida,comoseespera,suaprobacinunnime,el
gobiernovaasolicitarasuexcelenciaeljefedelestado.Cambiodetono,brazosmedioabiertos,manos
alzadashastalaalturadeloshombros,Elgobiernodelanacintienelacertidumbredeinterpretarla
fraternalvoluntaddeunindelrestodelpas,esequeconunsentidocvicomerecedordetodoslos
elogioscumpliconnormalidadsudeberelectoral,yahora,comopadreamantsimo,recuerda,alos
electoresdelacapitaldesviadosdelrectocamino,laleccinsublimedelaparboladelhijoprdigoyles
dicequeparaelcoraznhumanonoexistefaltaquenopuedaserperdonada,siendosinceralacontricin,
siendoelarrepentimientototal.Laltimafrasedeefectodelprimerministro,Honradalapatria,quela
patriaoscontempla,conredobledetamboresyclarinessonantes,rebuscadaenlosstanosdelams
decadenteretricapatrimonial,queddeslucidaporunBuenasnochesquesonafalso,esloquetienen
debuenolaspalabrassimples,quenosabenengaar.
Enloslugares,casas,bares,tabernas,cafs,restaurantes,asociacionesosedespolticasdondese
encontrabanvotantesdelpartidodeladerecha,delpartidodelmedioeinclusodelpartidodelaizquierda,
lacomunicacindelprimerministrofueampliamentecomentada,claroque,comoesnatural,demanera
diferente y con matizaciones diversas. Los ms satisfechos con la performance, a ellos pertenece el
brbarotrmino,noaquienestafbulavienenarrando,eranlosdelpdd,que,conairedesuperioridad,
entreguios,sefelicitabanporlaexcelenciadelatcnicaqueeljefehabaempleado,esaquehasido
designadaconlacuriosaexpresindelpaloylazanahoria, predominantementeaplicadaalosasnosya
lasmulasentiemposantiguos,peroquelamodernidad,conresultadosmsqueapreciables,reutilizapara
usohumano.Algunos,tipofierabrsymatamoros,considerabanqueelprimerministrodeberahaber
terminadoeldiscursoenelpuntoenqueanunciladeclaracininminentedelestadodeexcepcin,que
todoloquedijodespusestabadems,queconlacanallaslolacachiporra,quesinosponemoscon
paoscalientesvamosapaados,quealenemigoniagua,yotrasfuertesexpresionesdesimilarcatadura.
Loscompaerosargumentabanquenoeraexactamenteas,queeljefetendrasusrazones,peroestos
pacifistas,comosiempreingenuos,ignorabanqueladesabridareaccindelosintransigenteserauna
maniobratcticaquetenacomoobjetivomantenerdespiertalavenacombativadelamilitancia.Paralo
quedyvenga,eralaconsigna.Yalosdelpdm,comooposicinqueeran,yaunqueestandodeacuerdo
enlofundamental,esdecir,lanecesidadurgentededepurarresponsabilidadesycastigaralosautores,o
conspiradores, encontraban desproporcionada la instauracin del estado de excepcin, sobre todo sin
sabercuntotiempoibaadurar,yque,enltimoanlisis,notenasentidosuspenderderechosaquienno
haba cometido otro crimen que ejercer precisamente uno de ellos. Cmo terminar todo esto, se
preguntaban,sialgnciudadanodeciderecurriraltribunalconstitucional,Msinteligenteypatritico
sera,agregaban,formaryaungobiernodesalvacinnacionalconrepresentacindetodoslospartidos,
porque,existiendorealmenteunasituacindeemergenciacolectiva,noesconunestadodeexcepcin
comostaseresuelve,elpddhaperdidolosestribos,notardarencaersedelcaballo.Tambinlos
militantesdelpdisonreanantelaposibilidaddequesupartidollegaseaformarpartedeungobiernode
coalicin,pero,entretanto,loquemslespreocupabaeradescubrirunainterpretacindelresultado
electoralqueconsiguiesedisimularlabrutalcadadevotosqueelpartidohabasufrido,puestoque,
alcanzadoelcincoporcientoenlasltimaseleccionesgeneralesrealizadasyhabiendopasadoaldosy
medioenlaprimerarondadestas,seencontrabaahoraconlamiseriadeununoporcientoyunnegro
futuropordelante.Elresultadodelanlisisculminconlapreparacindeuncomunicadoenelquese
insinuabaquenohabiendorazonesobjetivasqueobligasenapensarquelosvotosenblancopretendan
atentarcontralaseguridaddelestadoocontralaestabilidaddelsistema,locorrectoserapresuponeruna
coincidenciacasualentrelavoluntaddecambioasmanifestadaylaspropuestasdeprogresocontenidas
enelprogramadelpdi.Nadams,todoeso.
Hubotambinpersonasqueselimitaronadesenchufarelaparatodetelevisincuandoelprimer
ministroterminydespus,antesdeirsealacama,seentretuvieronhablandodesusvidas,Yotrashubo
quepasaronelrestodelaveladarompiendoyquemandopapeles.Noeranconspiradores,simplemente
tenanmiedo.
Alministrodedefensa,uncivilquenohabahechoelserviciomilitar,lesupoapocoladeclaracindel
estadodeexcepcin,loquelpretendaeraunestadodesitioenserio,delosautnticos,unestadode
sitioenlamsexactaacepcindelapalabra,duro, sinfallasde ningntipo, comounamuralla en
movimientocapazdeaislarlasedicinparaluegoderrotarlaconunfulminantecontraataque,Antesde
quelapestilenciaylagangrenaalcancenalapartetodavasanadelpas,previno.Elprimerministro
reconociquelagravedaddelasituacineraextrema,quelapatriahabasidovctimadeuninfame
atentado contra los cimientos bsicos de la democracia representativa, Yo lo llamara una carga de
profundidadlanzadacontraelsistema,sepermitidecir,queradiscordarelministrodedefensa,Asno
pienso,yeljefedeestadoestdeacuerdoconmipuntodevista,que,teniendoencuentalospeligrosde
laconjurainmediata,demaneraquesepuedanvariarlosmediosylosobjetivosdelaaccinencualquier
momentoqueseaaconsejable,serapreferiblequecomenzramossirvindonosdemtodosdiscretos,
menos ostentosos, por ventura ms eficaces que mandar al ejrcito a que ocupe las calles, cierre el
aeropuertoeinstalebarrerasenlassalidasdelaciudad,Yqumtodossonsos,preguntelministrode
losmilitaressinhacerelmnimoesfuerzoparadisimularlacontrariedad,Nadaquenoconozcaya,le
recuerdoquetambinlasfuerzasarmadastienensuspropiosserviciosdeespionaje,Alosnuestrosles
llamamosdecontraespionaje,Dalomismo,Si,comprendoadndequierellegar,Sabaquecomprendera,
dijoelprimerministro,almismotiempoquelehacaunasealalministrodelinterior.stetomla
palabra, Sin entrar aqu en ciertos pormenores de la operacin que, como fcilmente se entender,
constituyenmateriareservada,digamosinclusotopsecret,elplanelaboradopormiministerioseasienta,
enlneasgenerales,enunaampliaysistemticaaccindeinfiltracinentrelosciudadanos,acargode
agentesdebidamentepreparados,quepuedadesvelarnoslasrazonesdeloocurridoyhabilitarnospara
tomar las medidas necesarias de modoque podamos extirpar el mal desde sunacimiento, Desde su
nacimientonodira,yalotenemosah,observelministrodejusticia,Sonformasdehablar,respondi
conunlevetonodeirritacinelministrodelinterior,queprosigui,Eselmomentodeinformaraeste
consejo,entotalyabsolutaconfidencialidad,conperdnporlaredundancia,dequelosserviciosde
espionajequeseencuentranbajomis rdenes,omejor,quedependendelministerioamicargo,no
excluyenlaposibilidaddequelosucedidotengasusverdaderasracesenelexterior,queestoquevemos
seaslolapuntadelicebergdeunagigantescaconjurainternacionaldedesestabilizacin,probablemente
deinspiracinanarquista,lacual,pormotivosquetodavaignoramos,habraelegidonuestropascomo
suprimeracobaya,Extraaidea,dijoelministrodecultura,porlomenoshastadondemisconocimientos
alcanzan,losanarquistasnuncahanpropuesto,nisiquieraenelcampodelateora,cometeraccionesde
esascaractersticasyconesaenvergadura,Posiblemente,acudisarcsticoelministrodedefensa,porque
losconocimientosdelqueridocolegatodavatienencomoreferenciatemporalelidlicomundodesus
abuelos,desdeentonces,pormuyextraoquepuedaparecerle,lascosashancambiadomucho,hubouna
poca de nihilismos ms o menos lricos, ms o menos sangrientos, pero hoy lo que tenemos ante
nosotrosesterrorismopuroyduro,diversoensuscarasyexpresiones,peroidnticoasmismoensu
esencia,Cuidadoconlasexageracionesylasextrapolacionesdemasiadofciles,intervinoelministrode
justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, asimilar el terrorismo, para colmo con la
clasificacindepuroyduro,alaaparicindeunoscuantosvotosenblancoenlasurnas,Unoscuantos
votos,unoscuantosvotos,balbuceelministrodedefensa,casiparalizadodeestupor,cmoesposible
llamarunoscuantosvotosaochentaytresvotosdecadacien,dganme,cuandodeberamoscomprender,
serconscientesdequecadaunodeesosvotosfuecomountorpedobajolalneadeflotacin,Talvezmis
conocimientossobreelanarquismoseanobsoletos,nodigoqueno,dijoelministrodecultura,pero,por
loquepuedosaber,aunqueestmuylejosdeconsiderarmeunespecialistaencombatesnavales,los
torpedosapuntansiemprepordebajodelalneadeflotacin,esms,supongoquenotienenotroremedio,
fueronfabricadosparaesomismo.Elministrodelinteriorselevantdeprontocomoimpelidoporun
muelle,ibaadefenderdelasocarronafraseasucolegadedefensa,denunciartalvezeldficitdeempata
polticapatenteenaquelconsejo,peroeljefedegobiernodescargconlamanoabiertaungolpesecoen
lamesareclamandosilencioycort,Losseoresministrosdeculturaydedefensapodrnseguirfuerael
debate acadmico en que parecen tan empeados, pero pido licencia para recordarles que si nos
encontramosaqureunidos,enestasalaquerepresenta,msanqueelparlamento,elcorazndela
autoridadydelpoderdemocrtico,esparaquetomemoslasdecisionesquehabrndesalvaralpas,se
esnuestrodesafo,delamsgravecrisisconquehatenidoqueenfrentarsealolargodeunahistoriade
siglos,portantocreoque,antetamaoreto,deberanevitar,porindignosdenuestrasresponsabilidades,
losdespropsitosverbalesylasftilescuestionesdeinterpretacin.Hizounapausa,quenadieseatrevi
ainterrumpir,despusprosigui,Quierodejarleclaroalministrodedefensaqueelhechodequeeljefe
degobiernosehayainclinado,enestafaseinicialdeltratamientodelacrisis,porlaaplicacindelplan
trazadoporlosservicioscompetentesdelministeriodelinteriornosignificaynuncapodrasignificarque
elrecursoaladeclaracindelestadodesitiohayasidodefinitivamentepostergado,tododependerdel
rumboquetomenlosacontecimientos,delasreaccionesdeloshabitantesdelacapital,delpulsoque
tomemosalrestodelpas,delcomportamientonosiempreprevisibledelaoposicin,enparticular,en
estecaso,delpdi,queyatienetanpocoqueperderquenotendrinconvenienteenapostarloquelequeda
en una jugada de alto riesgo, No creo que debamos preocuparnos mucho de un partido que no ha
conseguidonadamsqueununoporcientodelosvotos,observelministrodelinterior,encogiendolos
hombrosensealdedesdn,Haledosucomunicado,preguntelprimerministro,Naturalmente,leer
comunicadospolticosformapartedemitrabajo,perteneceamisobligaciones,esciertoquehayquien
pagaaasesoresparaqueleponganlacomidamasticadaenelplato,peroyosoydelaescuela clsica,slo
mefodemicabezaaunqueseaparaequivocarme,Estolvidndosedequelosministros,enltimo
anlisis,sonlosasesoresdeljefedelgobierno,Yesunhonorserlo,seorprimerministro,ladiferencia,
lagrandiferenciaconsisteenquenosotrosyatraemoslacomidadigerida,Bueno,dejemoslagastronoma
ylaqumicadelosprocesosdigestivosyvolvamosalcomunicadodelpdi,demesuopinin,qule
pareci,Setratadeunaversintosca,ingenua,delviejopreceptoquemandaqueteunasatuenemigosi
noerescapazdevencerlo,Yaplicadoalcasopresente,Aplicadoalcasopresente,seorprimerministro,
si los votos no son tuyos, inventa la manera de que lo parezcan, Incluso as, conviene que nos
mantengamosatentos,eltrucopuedeteneralgnefectoenlapartedelapoblacinmsinclinadaala
izquierda,Queenestemomentonosabemoscules,dijoelministrodejusticia,parecequenosnegamos
areconocer,envozaltaymirndonosalosojos,quelagranmayoradelostalesochentaytresporciento
sonvotantesnuestrosydelpdm,deberamospreguntarnosporquhanvotadoenblanco,ahesdonde
residelogravedelasituacin,noenlossabiosoingenuosargumentosdelpdi,Realmente,sinosfijamos
bien,respondielprimerministro,nuestratcticanoesmuydiferentedelaqueestusandoelpdi,es
decir, puesto que la mayora de esos votos no son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus
adversarios, Con otras palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro de transportes y
comunicaciones,andamostodosenlomismo,Maneratalvezunpocoexpeditadedefinirlasituacinen
quenosencontramos,ntesequehablodesdeunestrictopuntodevistapoltico,peronodeltodofaltode
sentido,dijoelprimerministroycerreldebate.
Larpidainstauracindelestadodeexcepcin,comounaespeciedesentenciasalomnicadictada
por la providencia, cort el nudo gordiano que los medios de comunicacin social, sobre todo los
peridicos,venanintentandodesanudarconmsomenossutilezayconmsomenoshabilidad,pero
siempreconelcuidadodequenosenotasedemasiadolaintencin,desdeelinfaustoresultadodelas
primeraseleccionesy,msdramticamente,desdelassegundas.Porunladoerasudeber,tanobviocomo
elemental,condenarconenergateidadeindignacincvica,tantoenloseditorialescomoenartculosde
opininencomendadosadrede,elirresponsableeinesperadoprocederdeunelectoradoque,enceguecido
paraconlossuperioresinteresesdelapatriaporunaextraayfunestaperversin,habaenredadolavida
polticanacionaldeunmodojamsantesvisto,empujndolahaciauncallejntenebrosodelcualniel
mspintadolograbaverlasalida.Porotrolado,eraprecisomedircautelosamentecadapalabraquese
escriba,ponderarsusceptibilidades,dar,porasdecir,dospasosadelanteyunoatrs,nofueraasuceder
queloslectoresseindispusieranconunperidicoquepasabaatratarloscomomentecatosytraidores
despusdetantosaosdeunaarmonaperfectayasidualectura.Ladeclaracindelestadodeexcepcin,
quepermitaalgobiernoasumirlospoderescorrespondientesysuspenderdeunplumazolasgarantas
constitucionales,vinoaaliviardelincmodopesoydelaamenazadorasombralacabezadelosdirectores
yadministradores.Conlalibertaddeexpresinydecomunicacincondicionadas,conlacensuramirando
por encima del hombro del redactor, se hall la mejor de las disculpas y la ms completa de las
justificaciones, Nosotros bien que querramos, decan, proporcionar a nuestros estimados lectores, la
posibilidad, que tambin es un derecho, de acceder a una informacin y a una opinin exentas de
interferenciasabusivaseintolerablesrestricciones,particularmenteenmomentostandelicadoscomolos
queestamosatravesando,perolasituacinesesta,ynootra,sloquiensiemprehavividodelahonrada
profesindeperiodistasabecuntodueletrabajarprcticamentevigiladodurantelasveinticuatrohoras
delda,adems,yestoentrenosotros,quienestienenlamayorpartederesponsabilidadenloquenos
sucedesonloselectoresdelacapital,nolosotros,losdeprovincias,desgraciadamente,paracolmo,ya
pesardetodosnuestrosruegos,elgobiernononospermitequehagamosunaedicincensuradaparaaqu
yotralibreparaelrestodelpas,ayermismounaltofuncionariodelministeriodelinteriornosdecaque
lacensurabienentendidaescomoelsol,quecuandonace,naceparatodos,paranosotrosnoesninguna
novedad,yasabemosqueasvaelmundo,siempresonlosjustosquienespaganporlospecadores.Pesea
todasestasprecauciones,tantolasdeformacomolasdecontenido,prontofueevidentequeelinterspor
lalecturadelosperidicoshabadecadomucho.Movidosporlacomprensibleansiedaddedisparary
cazarentodaslasdirecciones,huboperidicosquecreyeronpoderlucharcontraelabsentismodelos
compradores salpicando sus pginas de cuerpos desnudos en nuevos jardines de las delicias, tanto
femeninoscomomasculinos,engrupoosolos,aisladosoenparejas,sosegadosoenaccin,perolos
lectores,conlapacienciaagotadaporunfotomatnenquelasvariantesdecoloryhechura,apartede
mnimasydereducidoefectoestimulante,yaeranconsideradasenlamsremotaantigedadbanales
lugarescomunesdelaexploracindelalibido,continuaron,porapata,porindiferenciaeinclusopor
nusea,haciendobajarlastiradasylasventas.Tampocollegaranatenerinfluenciapositivaenelbalance
cotidiano del debe y haber econmico, claramente en marea baja, la bsqueda y la exhibicin de
intimidadespocoaseadas,deescndalosyvergenzasdetodaespecie,laincansableruedadelasvirtudes
pblicasenmascarandolosviciosprivados,elcarruselfestivodelosviciosprivadoselevadosavirtudes
pblicas,alquehastahacepocotiemponolehabanfaltadonilosespectadores,niloscandidatosparadar
dosvueltitas.Realmenteparecaquelamayorpartedeloshabitantesdelaciudadestabandecididosa
cambiardevida,degustosydeestilo.Sugranequivocacin,comoapartirdeahorasecomenzara
entendermejor,fuehabervotadoenblanco.Puestoquehabanqueridolimpieza,ibanatenerla.
saeratambinlaopinindelgobiernoy,enparticular,delministrodelinterior.Laeleccinde
los agentes, unos procedentes de la secreta, otros de corporaciones pblicas, que iran infiltrndose
subrepticiamenteenelsenodelasmasas,fuerpidayeficaz.Despusderevelar,bajojuramento,como
pruebadesucarcterejemplardeciudadanos,elnombredelpartidoalquevotaronylanaturalezadel
voto expreso, despus de firmar, tambin bajo juramento, un documento en el que repudiaban
activamentelapestemoralquehainfectadoaunaimportanteparceladelapoblacin,laprimeraactividad
delosagentes,deambossexos,ntese,paraquenosediga,comodecostumbre,quetodolomalonacede
loshombres,organizadosengruposdecuarentacomoenunaclaseyorientadospormonitoresinstruidos
en la discriminacin, reconocimiento e interpretacin de soportes electrnicos grabados, tanto de
imgenescomodesonido,laprimeraactividad,decamos,consistiencribarlaenormecantidadde
materialrecogidoporlosespasdurantelassegundaselecciones,tantoeldelosquesehabaninfiltrado
enlasfilasparaescuchar,comoeldelosque,concmarasdevdeoymicrfonos,sepaseabanencoches
alolargodestas.Comenzandoporestaoperacinderebuscaenlosintestinosinformativos,seles
proporcionabaalosagentes,antesdelanzarseconentusiasmoyolfatodeperdigueroaltrabajodecampo,
unabaseinmediatadeinvestigacinapuertacerrada,decuyotenor,pginasatrs,tuvimoslaoportunidad
deadelantarunbreveaunqueclarificadorejemplo,frasessimples,corrientes,comolasquesiguen,En
generalnosuelovotar,perohoymehadadoporah,Aversiestosirveparaalgoquemerezcalapena,
Tantovaelcntaroalafuente,queallsedejaelasa,Elotrodatambinvot,peroslopudesalirde
casaapartirdelascuatro,Estoescomolalotera,casisiemprecaeenblanco,Apesardetodo,hayque
persistir,Laesperanzaescomolasal,noalimentaperodasaboralpan,durantehorasyhorasestasy
otras mil frases igualmente inocuas, igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, fueron
desmenuzadas hasta la ltima slaba, desgranadas, vueltas del revs, majadas en el almirez de las
preguntas,Explquemequcntaroesse,Porquelasasesueltaenlafuenteynoduranteelcaminoo
encasa,Sinosolavotar,porquhavotadoestavez,Silaesperanzaescomolasal,qucreequedebera
hacerseparaquelasalseacomolaesperanza,Cmoresolveraladiferenciadecolorentrelaesperanza,
queesverde,ylasal,queesblanca,Creerealmentequelapapeletadevotoesigualqueunbilletede
lotera,Qupretendadecircuandouslapalabrablanco,yotravez,Qucntaroesse,Fuealafuente
porquetenased,oparaencontrarseconalguien,Elasadelcntaroessmbolodequ,Cuandoponesal
enlacomidaestpensandoqueleponeesperanza,Porquvisteunacamisablanca,Finalmente,qu
cntaroesse,uncntaroreal,ouncntarometafricoyelbarro,qucolortena,eranegroorojo,era
liso,otenaadornos,Tenaincrustacionesdecuarzo,Sabequeselcuarzo,Lehatocadoalgnpremioen
lalotera,Porquenlasprimeraseleccionesslosalidecasaapartirdelascuatro,cuandonollova
desdehacamsdedoshoras,Quineslamujerqueestconustedenestaimagen,Dequserencon
tantogusto,Noleparecequeunactotanimportantecomoeldevotardeberamerecerleatodoelector
consentidoderesponsabilidadunaexpresingrave,seria,concentrada,oconsideraquelademocraciada
ganas de rer, Otal vez piense que da ganas de llorar, Qu le parece, de rer ode llorar, Hbleme
nuevamentedelcntaro,Dgameporqunohapensadoenvolverapegarleelasa,existenpegamentos
especficos,Significaraesadudaqueaustedtambinlefaltaunasa,Cul,Legustaeltiempoqueleha
tocadovivir,ohabrapreferidovivirenotro,Volvamosalasalylaesperanza,qucantidaddecadauna
serconvenienteparanohacerincomibleloqueseespera,Sesientecansado,Sequiereiracasa,No
tengaprisa,lasprisassonpsimasconsejeras,unapersonanopiensabienlarespuestaquevaadarylas
consecuencias pueden ser las peores, No, no est perdido, vaya idea, por lo visto todava no ha
comprendidoqueaqulaspersonasnosepierden,seencuentran,Esttranquilo,noesunaamenaza,slo
estamosdicindolequenotengaprisa,nadams.Llegandoaestepunto,arrinconadayrendidalapresa,
selehacalapreguntafatal,Ahoramevaadecircmohavotadoyaquinhavotado,esdeciraqu
partido ha votado. Pues bien, habiendo sido llamados para ser interrogados quinientos sospechosos
cazadosenlasfilasdeelectores,situacinenquenospodramosencontrarcualquieradenosotrosdadala
evidenteevanescenciadelamateriadeunaacusacinpobrementerepresentadaporeltipodefrasesde
quedimosconvincentemuestra,captadasporlosmicrfonosdireccionalesyporlosmagnetofonesylo
lgico, teniendo en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado, era que las respuestas se
distribuyesen,aunqueconunpequeoynaturalmargendeerror,enlamismaproporcindelosvotosque
habansidoexpresados,esdecir,cuarentapersonasdeclararanconorgulloquehabanvotadoalpartido
deladerecha,queeselquegobierna,unnmeroigualcondimentandolarespuestaconunapizcade
desafoparaafirmarquehabanvotadoalanicaoposicindignadeesenombre,osea,elpartidodel
medio, y cinco, nadams quecinco, intimidadas, acorraladas contra la pared, Vot al partidode la
izquierda,diranfirmes,aunquealmismotiempoconeltonodequiensedisculpadeunempecinamiento
quenoestensumanoevitar.Elresto,aquelenormerestodecuatrocientasquincerespuestas,debera
haberdicho,deacuerdoconlalgicamodaldelossondeos,Votenblanco.Estarespuestadirecta,sin
ambigedadesdepresuncinoprudencia,seralaquedaraunordenadorounamquinadecalculary
seralanicaquesusinflexiblesyhonestasnaturalezas,lainformticaylamecnica,podranpermitirse,
peroaquestamostratandoconhumanos,yloshumanossonuniversalmenteconocidoscomolosnicos
animalescapacesdementir,siendociertoquesiaveceslohacenpormiedo,yavecesporinters,
tambinaveceslohacenporquecomprendenatiempoque saesla nicamaneraa sualcancede
defender la verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el plan del ministro del interior haba
fracasado, y, dehecho, enesos primerosinstantes,laconfusinentrelos asesores fue vergonzosay
absoluta,parecaquenoeraposibleencontrarunaformadebordearelinesperadoobstculo,salvoquese
ordenarasometeramalostratosatodaaquellagente,loque,comoesdeconocimientogeneral,noest
bienvistoenlosestadosdemocrticosydederechosuficientementehbilesparaalcanzarlosmismos
finessintenerquerecurriramediostanprimarios,tanmedievales.Enesadifcilsituacinestabancuando
elministrodelinteriorrevelsudimensinpolticaysuextraordinariaflexibilidadtcticayestratgica,
quin sabe si vaticinadora de ms altos destinos. Dos fueron las decisiones que tom, y ambas
importantes.Laprimera,quemstardeseriadenunciadacomoinicuamentemaquiavlica,constabade
unanotaoficialdelministeriodistribuidaalosmediosdecomunicacinsocialatravsdelaagencia
oficiosaestatal,enlaqueentonoconmovidosedabalasgracias,ennombredetodoelgobierno,alos
quinientos ciudadanos ejemplares que en los ltimos das se haban presentado motu proprio a las
autoridades,ofreciendosulealapoyoytodalacolaboracinquelesfueserequeridaparaelavancedelas
investigacionesencursosobrelosfactoresdeanormalidadverificadosdurantelasdosltimaselecciones.
Alapardeestedeberdeelementalgratitud,elministerio,anticipandopreguntas,prevenaalasfamilias
dequenodeberansorprenderseniinquietarseporlafaltadenoticiasdelosausentesqueridos,porcuanto
enesesilencio,precisamente,seencontrabalallavequegarantizaralaseguridadpersonaldecadaunode
ellos,vistoelgradomximodesecreto,rojo/rojo,quelehabasidoatribuidoaladelicadaoperacin.La
segundadecisin,paraconocimientoyexclusivousointerno,setradujoenunainversintotaldelplan
anteriormenteestablecido,elcual,comociertamenterecordaremos,preveaquelainfiltracinmasivade
investigadoresenelsenodelasociedadllegaraaserelmedioporexcelenciaparaeldesciframientodel
misterio,delenigma,delacharada,delrompecabezas,ocomoselequierallamar,delvotoenblanco.A
partirdeahoralosagentessedividiranendosgruposnumricamentedesiguales,elmspequeoparael
trabajodecampo,delcual,laverdadseadicha,yanoseesperabangrandesresultados,elmayorpara
proseguir con el interrogatorio de las quinientas personas retenidas, no detenidas, no se confundan,
aumentandocuando,comoycuantofuesenecesariolapresin,fsicaypsicolgicaaqueyaestaban
sometidas.Comoeldictadoantiguovieneenseandodesdehacesiglos,Msvalequinientospjarosen
mano que quinientos uno volando. La confirmacin no se hizo esperar. Cuando, despus de mucha
habilidaddiplomtica,demuchosrodeosymuchostanteos,elagentequehaciaeltrabajodecampo,olo
queeslomismo,enlaciudad,lograbahacerlaprimerapregunta,Quieredecirmeporfavoraquinvot,
la respuesta que le daban, como una consigna bien aprendida, era, palabra por palabra, la que se
encontrabasancionadaenlaley,Nadiepuede,bajoningnpretexto,serobligadoarevelarsuvotoniser
preguntadosobreelmismoporningunaautoridad.Ycuando,entonodequienyatribuyealacuestin
demasiadaimportancia,hacalasegundapregunta,Disculpemicuriosidad,nohabrvotadoenblancopor
casualidad, larespuestaque oarestringa hbilmente el mbito de la cuestina una mera hiptesis
acadmica,Noseor,nohevotadoenblanco,perosilohubierahechoestaratandentrodelaleycomosi
hubiesevotadoacualquieradelaslistaspresentadasoanuladoelvotoconlacaricaturadelpresidente,
votarenblanco,seordelaspreguntas,esunderechosinrestricciones,quelaleynohatenidoms
remedioquereconocerlealoselectores,estescritocontodassusletrasquenadiepuedeserperseguido
porvotarenblanco,entodocaso,parasutranquilidad,vuelvoadecirlequenosoydelosquevotaronen
blanco,estoeshablarporhablar,unahiptesisacadmica,nadams.Enunasituacinnormal,oruna
respuestadestasdosotresvecesnotendraespecialimportancia,apenasdemostraraqueunascuantas
personasenestemundoconocenlaleyenquevivenyhacenhincapienquesesepa,peroverseobligado
aescucharla,imperturbable,sinparpadear,cienvecesseguidas,milvecesseguidas,comounaletana
aprendidadememoria,eramsdeloquepodasoportarlapacienciadealguienque,habiendosido
instruido para untrabajode tanta responsabilidad, se vea incapaz de realizarlo. No es por tantode
extraarquelasistemticaobstruccindeloselectoreshubieseconseguidoquealgunosagentesperdiesen
eldominiodelosnerviosypasasenalinsultoyalaagresin,comportamientosestos,adems,delosque
nosiempresalanbienparados,dadoqueactuabansolosparanoespantarlacazayquenoerainfrecuente
queotroselectores,sobretodoenlossitiosllamadosdealtoriesgo,apareciesen,conlasconsecuencias
quefcilmenteseimaginan,asocorreralofendido.Losinformesquelosagentestransmitanalacentral
de operaciones erandesalentadoramente magros de contenido, ni una nica persona, una sola, haba
confesadovotarenblanco,algunassehacanlasdesentendidas,decanqueotroda,conmstiempo,
hablaran,ahoratenanmuchaprisa,ibanacerrarlastiendas,perolospeoreseranlosviejos,queeldiablo
seloslleve,parecaqueunaepidemiadesorderaloshabaencerradoatodosenunacpsulainsonorizada,
ycuando el agente, con desconcertanteingenuidad, escriba la pregunta en un papel, los descarados
decanoqueseleshabanrotolasgafas,oquenoentendanlacaligrafa,osimplementequenosaban
leer.Otrosagentes,mshbiles,adoptaronlatcticadelainfiltracinenserio,ensusentidopreciso,se
dejabancaerenlosbares,pagabanrondas,prestabandineroajugadoresdepquersinfondos,ibanalos
espectculosdeportivos,enparticularalftbolyalbaloncesto,quesonlosquemsjuegodanenlas
gradas,entablabanconversacinconlosvecinos,y,enelcasodelftbol,sielempateeraacerole
llamaban,ohastuciasublime,consobreentendidosenlavoz,resultadoenblanco,averqupasaba.Ylo
quepasabaeranada.Msprontoomstardeacababallegandoelmomentodehacerlaspreguntas,Quiere
decirmeporfavoraquinhavotado,Disculpeestacuriosidad,porcasualidadnohabrvotadoenblanco,
yentonceslasrespuestasconocidasserepetan,ensolooacoro,Yo,vayaidea,Nosotros,qufantasa,y
luegoaducanrazoneslegales,artculosyprrafoscompletos,contalfluidezdeexposicinquepareca
queloshabitantesdelaciudadenedaddevotarhabanrealizado,todos,uncursointensivosobreleyes
electorales,tantonacionalescomoextranjeras.
Conelpasodelosdas,deunmodocasiimperceptiblealprincipio,comenzanotarsequela
palabrablanco,comoalgoquedeprontosehubieseconvertidoenobscenoomalsonante,estabadejando
deutilizarse,quelaspersonasseservanderodeosyperfrasisparasustituirla.Deunahojadepapel
blanco,porejemplo,sedecaqueestabadesprovistadecolor,unmantelquetodalavidahabasido
blancopasatenerelcolordelaleche,lanievedejdesercomparadaconunmantoblancoparaerigirse
enlamayoralburadelos ltimosveinte aos,losestudiantesacabaronconesode estar enblanco,
simplementereconocanquenosabannadadelamateria,peroelcasomsinteresantedetodosfuela
inesperadadesaparicindelapreguntaconlaque,durantegeneracionesygeneraciones,padres,abuelos,
tosyvecinossupusieronqueestimulabanlainteligenciayelespritudeductivodelosnios,Blancoes,
lagallinalopone,yestosucediporquelaspersonas,conelactodenegarseapronunciarlapalabra,se
dieroncuentadequelaadivinanzaeraabsolutamentedisparatada,puestoquelagallina,cualquiergallina
decualquierraza,nuncaconseguira,pormsqueseesforzara,ponerotracosaquenoseanhuevos.
Parecaportantoquelosaltosdestinospolticosprometidosalministrodelinteriorsetruncabanderaz,
quesusuerte,despusdecasihabertocadoelsol,serairseahogandomelanclicamenteenelhelesponto,
perootraidea,repentinacomoelrayoqueiluminalanoche,lehizolevantarsedenuevo.Notodoestaba
perdido.Mandqueserecogieranensusbasesalosagentesadscritosaltrabajodecampo,despidisin
contemplacionesaloscontratadostemporales,echunrapapolvoalossecretasdeplantillaysepuso
manosalaobra.
Estabaclaroquelaciudaderaunhormiguerodementirosos,quelosquinientosqueseencontrabanensu
podertambinmentancontodoslosdientesquetenanenlaboca,peroexistaentreaqullosyestosuna
enorme diferencia, mientras unos todava eran libres para entrar y salir de sus casas, y, esquivos,
escurridizoscomoanguilas,tantoaparecancomodesaparecan,paramstardereapareceryluegootra
vez ocultarse, lidiar con los otros era la cosa ms fcil del mundo, bastaba bajar a los stanos del
ministerio,noestabanalllosquinientos,nocabran,distribuidosensumayoraporotrasunidadesde
investigacin,peroelmediocentenarmantenidoenobservacinpermanentedeberasermsquebastante
paraunaprimeraaproximacin.Aunquelafiabilidaddelamquinahubiesesidopuestaendudamuchas
vecesporlosexpertosdelaescuelaescpticayalgunostribunalessenegaranaadmitircomopruebalos
resultadosobtenidosenlosexmenes,elministrodelinteriorconfiabaenquedelautilizacindelaparato
podra al menos brotar alguna pequea chispa que lo ayudase a salir del oscuro tnel donde las
investigacionessehabanatascado.Setrataba,comoyasehabrcomprendido,dequeentraraenlizael
famosopolgrafo,tambinconocidocomodetectordementiraso,entrminosmscientficos,aparato
que sirve para registrar simultneamente varias funciones psicolgicas y fisiolgicas, o, con ms
pormenor descriptivo, instrumento registrador de fenmenos fisiolgicos cuyo trazado se obtiene
elctricamentesobreunahojadepapelhmedoimpregnadodeyodurodepotasioyamida.Conectadoala
mquinaporunenmaraamientodecables,abrazaderasyventosas,elpacientenosufre,slotieneque
decirlaverdad,todalaverdadyslolaverdady,yapuestos,nocreerse, lmismo,laaseveracin
universalquedesdeelprincipiodelostiemposnosvieneatronandolosodosconlapatraadequela
voluntadtodolopuede,aquvemos,paranoirmslejos,unejemploqueflagrantementeloniega,pues
esatuestupendavoluntad,pormuchoquetefesdeella,portenazquesehayamostradohastahoy,no
conseguir controlar las crispaciones de tus msculos, contener el sudor inconveniente, impedir la
palpitacindelosprpados,disciplinarlarespiracin.Alfinaltedirnquehasmentido,tlonegars,
jurarsquehasdicholaverdad,todalaverdadynadamsquelaverdad,ytalvezseacierto,nomentiste,
loqueocurreesqueeresunapersonanerviosa,devoluntadfirme,s,perocomounaespeciedetrmulo
juncoquelamnimabrisahacevibrar,volvernaatartealamquinayentoncessermuchopeor,te
preguntarnsiestsvivoyt,claroest,respondersques,perotucuerpoprotestar,tedesmentir,el
temblordetubarbilladirqueno,queestsmuerto,yalomejortienenrazn,talvez,antesquet,tu
cuerposepayaquetevanamatar.Noesnaturalquetalacabesucediendoenlosstanosdelministerio
delinterior,elnicocrimendeestagentefuevotarenblanco,notendraimportanciasihubieransidolos
habituales,perofueronmuchos,fuerondemasiados,fueroncasitodos,qumsdaqueseatuderecho
inalienablesitedicenqueesederechoesparausarloendosishomeopticas,gotaagota,nopuedesirpor
ahconuncntarollenoarebosardevotosblancos,poresosetecayelasa,yanosparecaquehaba
algodesospechosoenesaasa,siaquelloquepodrallevarmuchosesatisfizosiempreconllevarpoco,es
deunamodestiadignadetodaalabanza,atiloquetehaperdidohasidolaambicin,crestequeibasa
subiralastroreyycastedebocaenlosdardanuelos,recuerdaquetambinledijimosestoalministrodel
interior,perolperteneceaotrarazadehombres,alosmachos,losviriles,losdebarbadura,losqueno
doblanlacabeza,averahoracmotelibrasdetucazadordementiras,qutrazosreveladoresdetus
pequeasygrandescobardasdejarsenlatiradepapelimpregnadadeyodurodepotasioyamida,ves,t
quecreasotracosa,aestopuedequedarreducidalatannombradasupremadignidaddelserhumano,a
tantocomounpapelmojado.
Ahorabien,unpolgrafonoesunamquinapertrechadaconundiscoquepuedairhaciaatrsy
haciadelanteynosdiga,segnloscasos,Elsujetominti,Elsujetonominti,siasfuesenohabranada
ms fcil que ser juez para condenar o absolver, las comisaras de polica se veran sustituidas por
consultoriosdepsicologamecnicaaplicada,losabogados,perdidoslosclientes,cerraranlosbufetes,
lostribunalessequedaranentregadosalasmoscashastaqueselesencontraseotrodestino.Unpolgrafo,
bamosdiciendo,noconsigueiraningunapartesinayuda,necesitateneralladountcnicohabilitadoque
leinterpretelasrayastrazadasenelpapel,peroestonosignificaquedichotcnicoseaconocedordela
verdad,lsabeaquelloquetienedelantedelosojos,quelapreguntarealizadaalpacienteenobservacin
produjo lo que podramos llamar, innovadoramente, una reaccin alergogrfica, o, con palabras ms
literariasaunquenomenosimaginativas,eldibujodelamentira.Algo,sinembargo,sehabraganado.
Porlomenosseraposibleprocederaunaprimeraseleccin,trigoaunladoypajaalotro,yrestituirala
libertad,alavidafamiliar,descongestionandolasinstalaciones,aaquellossujetosque,sinquelamquina
losdesmintiese,hubieranrespondidoNoalapreguntaVotenblanco.Encuantoalresto,alosque
cargabanenlaconciencialaculpadetransgresioneselectorales,denadaleserviranreservasmentalesde
tipojesuticooespiritualistasintrospeccionesdetipozen,elpolgrafo,implacable,insensible,denunciara
instantneamentelafalsedad,tantohaciendoquenegaranhabervotadoenblancocomoqueafirmaran
habervotadoalpartidotal,otal.Sepuede,encircunstanciasfavorables,sobreviviraunamentira,perono
ados.Porsiacaso,elministrohabaordenadoque,cualquieraquefueseelresultadodelosexmenes,
nadieserapuestoenlibertadporahora,Djenlosestar,nuncasesabehastadndepuedellegarlamalicia
humana, dijo. Y tena razn el condenado hombre. Despus de muchas decenas de metros de papel
garabateadoenelquehabansidoregistradoslostembloresdelalmadelossujetosobservados,despus
depreguntasyrespuestasrepetidascentenaresdeveces,siemprelasmismas,siempreiguales,huboun
agentedelserviciosecreto,muchachojoven,pocoexpertoententaciones,quesedejenredarconla
inocenciadeuncorderorecinnacidoenlaprovocacinlanzadaporciertamujer,jovenyguapa,que
acababadesersometidaalexamendelpolgrafoyporstecategricamenteclasificadadefingidoray
falsa.Dijopueslamatahari,Estamquinanosabeloquehace,Nosabeloquehace,porqu,preguntel
agente,olvidndosedequeeldilogonoformabaparte deltrabajoque le habasidoencomendado,
Porqueenestasituacin,contodoelmundobajosospecha,bastarapronunciarlapalabraBlanco,sin
ms,sinnisiquierapretendersabersielotrovotono,paraprovocarreaccionesnegativas,sobresaltos,
angustias,aunqueelexaminadosealamsperfectaypurapersonificacindelainocencia,Nolocreo,no
puedoestardeacuerdo,protestelagente,segurodes,alguienquevivaenpazconsuconciencianodir
nadamsquelaverdadyportantopasarsinproblemaslapruebadelpolgrafo,Nosomosrobotsni
piedrasparlantes,seoragente,dijolamujer,entodaverdadhumanahaysiemprealgodeangustioso,de
afligido,nosotrossomos,ynomeestoyrefiriendosimplementealafragilidaddelavida,unapequeay
trmulallamaqueentodomomentoamenazaconapagarse,ytenemosmiedo,sobretodotenemosmiedo,
Seequivoca,yonolotengo,amimehanentrenadoparadominarelmiedoen todaslascircunstancias,y,
adems,pornaturaleza,nosoymiedica,nisiquieraloeradepequeo,remachelagente,segurodes,
Siendoas,porqunohacemosunexperimento,propusolamujer,djeseconectaralamquinayyole
hagolaspreguntas,Estloca,soyunagentedelaautoridad,lasospechosaesusted,noyo,Osea,que
tienemiedo,Yalehedichoqueno,Entoncesconctesealamquinaymustremeloqueesunhombrey
suverdad.Elagentemiralamujer,quesonrea,miraltcnico,queseesforzabapordisimularuna
sonrisa,ydijo,Muybien,unaveznosonveces,consientoensometermealexperimento.Eltcnico
conectloscables,apretlasabrazaderas,ajustlasventosas.Yaestpreparadoparacomenzar,cuando
quieran.Lamujerinspirhondo,retuvoaireenlospulmonesdurantetressegundosysoltbruscamente
lapalabra,Blanco.Nollegabaaserunapregunta,nopasabadeunaexclamacin,perolasagujasse
movieron,rayaronelpapel.Enlapausaquesiguilasagujasnollegaronapararporcompleto,siguieron
vibrando,haciendopequeostrazos,comosifuesenondulacionescausadasporunapiedralanzadaal
agua.Lamujerlosmiraba,noalhombreatado,ydespus,s,volviendohaciallosojos,preguntenun
tonodevozsuave,casitierno,Dgame,porfavor,sivotenblanco,No,novotenblanco,nuncahe
votadonivotarenblancoenmivida,respondiconvehemenciaelhombre.Losmovimientosdelas
agujas fueron rpidos, precipitados, violentos. Otra pausa. Entonces, pregunt el agente. El tcnico
tardabaenresponder,elagenteinsisti,Entonces,qudicelamquina,Lamquinadicequeustedha
mentido,respondiconfusoeltcnico,Esimposible,gritelagente,hedicholaverdad,nohevotadoen
blanco,soyunprofesionaldelserviciosecreto,unpatriotaquedefiendelosinteresesdelanacin,la
mquinadebedeestaraveriada,Nosecanse,nosejustifique,dijolamujer,creoquehadicholaverdad,
quenohavotadoenblanconivotar,perolerecuerdoquenoeradeesodeloquesetrataba,slo
pretendademostrarle,ycreohaberloconseguido,quenonospodemosfiardemasiadodenuestrocuerpo,
Laculpahasidosuya,mehapuestonervioso,Claro,laculpaesma,laculpaesdelaevatentadora,pero
anosotrosnadienospreguntasinossentimosnerviososcuandonosvemosatadosaeseartefacto,Loque
lesponenerviososeslaculpa,Quiz,peroentoncesvayaydgaleasujefeporqu,siendoustedinocente
denuestrasmaldades,sehaportadoaqucomounculpable,Notengoquedecirlenadaamijefe,loque
hapasadoaquescomosinuncahubieraocurrido,respondielagente.Despussedirigialtcnico,
Demeesepapel,yyasabe,silencioabsolutosinoquierearrepentirsedehabernacido,Sseor,qudese
tranquilo,mibocanoseabrir,Yotampocodirnada,aadilamujer,peroalmenosexplqueleasujefe
quelasastuciasnoleservirndenada,quetodosnosotrosseguiremosmintiendocuandodigamosla
verdad,queseguiremosdiciendolaverdadcuandoestemosmintiendo,comol,comousted,imagnese
quelehubierapreguntadosisequeraacostarconmigo,qurespondera,qudiralamquina.
 Lafrasefavoritadelministrodedefensa,Unacargadeprofundidadlanzadacontraelsistema,
parcialmenteinspiradaenlainolvidableexperienciadeunhistricopaseosubmarinodemediahoraen
aguasmansas,comenzatomarcuerpoyaatraerlasatencionescuandolosplanesdelministrodel
interior,apesardealgnqueotropequeoxitoconseguido,aunquesinsignificadoapreciableenel
conjuntodelasituacin,semostraronimpotentesparallegaralofundamental,esdecir,persuadiralos
habitantesdelaciudad,o,conmsprecisindenominadora,alosdegenerados,alosdelincuentes,alos
subversivosdelvotoenblanco,paraquereconocieransuserroreseimplorasenlamerced,almismo
tiempopenitencia,deunnuevoactoelectoral,alque,enelmomentoadecuado,acudiranenmasapara
purgarlospecadosdeundesvaroquejurabanquenovolveraarepetirse.Sehizoevidenteparatodoel
gobierno,exceptoparalosministrosdejusticiaydecultura,ambosconsusdudas,lanecesidadurgente
dedarotravueltadetuerca,teniendoencuentaqueladeclaracindeestadodeexcepcin,delquetanto
seesperaba,nohabaproducidoningnefectoperceptibleenelsentidodeseado,porcuanto,noteniendo
losciudadanosdeestepaslasaludablecostumbredeexigirelcumplimientoregulardelosderechosque
laconstitucinlesotorgaba,eralgico,inclusoeranaturalquenohubiesenllegadoadarsecuentadeque
seloshabansuspendido.Seimpona,porconsiguiente,laimplantacindeunestadodesitioenserio,que
nofueseslounacosadeapariencias,contoquedequeda,cierredesalasdeespectculos,intensivas
patrullas de fuerzas militares por las calles, prohibicin de reuniones de ms de cinco personas,
interdiccinabsolutadeentradasysalidasdelaciudad,procediendosimultneamenteallevantamientode
lasmedidasrestrictivas,sibienquemuchomenosrigurosas,todavaenvigorenelrestodelpas,paraque
ladiferenciadetratamiento,porostensiva,tornaramspesadayexplcitalahumillacinqueseinfligaa
lacapital.Loquepretendemosdecirles,declarelministrodedefensa,aversiloentiendendeunavez
portodas,esquenosondignosdeconfianzayquecomotaltienenquesertratados.Alministrodel
interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus servicios secretos, le pareci bienla
declaracininmediatadeunestadodesitioy,parademostrarqueseguaconalgunascartasenlamanoy
quenosehabaretiradodeljuego,informalconsejodeque,trasunaexhaustivainvestigacin,enntima
colaboracin con la interpol, se haba llegado a la conclusin de que el movimiento anarquista
internacional,Siesqueexisteparaalgomsqueparaescribirgracietasenlasparedes,sedetuvounos
instantesalaesperadelasrisascondescendientesdeloscolegas,despusdelocual,satisfechoconellos
yconsigomismo,concluylafrase,notuvoningunaparticipacinenelboicotelectoraldequehemos
sidovctimas,yqueportantosetratadeunacuestinmeramenteinterna,Conperdnporelreparo,dijo
el ministrode asuntos exteriores, ese adverbio, meramente, nome parece el ms apropiado, ydebo
recordaraesteconsejoqueyanosonpocoslosestadosquemehanmanifestadosupreocupacinporque
loqueestsucediendoaqupuedaatravesarlasfronterasyextendersecomounanuevapestenegra,
Blanca,staesblanca,corrigiconunasonrisaapaciguadoraeljefedelgobierno,Yentonces,s,remat
elministrodeasuntosexteriores,entoncespodremos,conmuchamspropiedad,hablardecargasde
profundidadcontralaestabilidaddelsistemapolticodemocrtico,nosimplemente,nomeramente,enun
pas,estepas,sinoentodoelplaneta.Elministrodelinteriorsentaqueseleestabaescapandoelpapel
defiguraprincipalaquelosltimosacontecimientoslehabanhabituado,y,paranoperderpiedeltodo,
despus de haber agradecido y reconocido con imparcial gallarda la justeza de los comentarios del
ministrodeasuntosexteriores,quisomostrarquetambinleracapazdelasmsextremassutilezasde
interpretacinsemiolgica,Esinteresanteobservar,dijo,cmolossignificadosdelaspalabrassevan
modificandosinquenosapercibamosdeello,cmomuchasveceslasusamosparadecirprecisamentelo
contrariodeloqueantesexpresabanyque,enciertomodo,comounecoquesevaperdiendo,todava
siguenexpresando,seesunodelosefectosdelprocesosemntico,dijodesdeelfondoelministrode
cultura,Yqutieneesoqueverconlosvotosblancos,preguntelministrodeasuntosexteriores,Conlos
votosenblanco,nada,peroconelestadodesitio,todo,corrigitriunfanteelministrodelinterior,No
entiendo,dijoelministrodedefensa,Esmuysimple,Sertodolosimplequeustedquiera,peronolo
entiendo,Veamos,veamosqusignificalapalabrasitio,yasquelapreguntaesretrica,noesnecesario
quemerespondan,todossabemosquesitiosignificacerco,significaasedio,noesverdad,Comohasta
ahoradosydoshansidocuatro,Entonces,aldeclararelestadodesitioescomosiestuvisemosdiciendo
quelacapitaldelpasseencuentrasitiada,cercada,asediadaporunenemigo,cuandolaverdadesqueese
enemigo,sisemepermitellamarlodeestamanera,estdentro,nofuera.Losministrossemiraronunosa
otros,elprimerministrosehizoeldesentendido,removiunospapeles.Peroelministrodedefensaibaa
triunfarenlabatallasemntica,Hayotramaneradeentenderlascosas,Cul,Queloshabitantesdela
capital,aldesencadenarselarebelin,supongoquenoexagerodandoelnombrederebelinaloqueest
sucediendo,fueronpor esojustamentesitiados,ocercados,oasediados, elijaeltrminoquemsle
agrade,amimeresultaindiferente,Pidolicenciapararecordarleanuestroqueridocolegayalconsejo,
dijoelministrodejusticia,quelosciudadanosquedecidieronvotarenblanconohicieronnadamsque
ejercerunderechoquelaleyexplcitamentelesreconoce,luegohablarderebelinenuncasocomoste,
ademsdeser,comosupongo,unagraveincorreccinsemntica,esperoquemedisculpenporinternarme
enunterreno en el que no soy competente, es tambin, desde elpuntode vista legal, un completo
despropsito, Los derechos no son abstracciones, respondi el ministro de defensa secamente, los
derechossemerecenonosemerecen,yellosnolosmerecen,elrestoeshablarporhablar,Tienetodala
razn,dijoelministrodecultura,realmentelosderechosnosonabstracciones,tienenexistenciaincluso
cuandonosonrespetados,Loquefaltaba,filosofas,Tienealgocontralafilosofaelministrodedefensa,
Lasnicasfilosofasquemeinteresansonlasmilitaresyaunasconlacondicindequenosconduzcana
lavictoria,yo,queridosseores,soyunpragmticodecuartel,milenguaje,lesgusteonolesguste,esal
pan,panyalvino,vino,pero,yapuestos,paraquenomemirencomoauninferioreninteligencia,
apreciarquesemeexplique,sinosetratadedemostrarqueuncirculopuedeserconvertidoenun
cuadradodereaequivalente,cmopuedetenerexistenciaunderechonorespetado,Muysencillo,seor
ministro,esederechoexisteenpotenciaeneldeberdequesearespetadoycumplido,Consermones
cvicos,condemagogiasdestas,lodigosinnimodeofender,novamosaningunaparte,estadodesitio
sobreellosyyaveremossilesdueleonolesduele,Salvosieltironossaleporlaculata,dijoelministro
dejusticia,Noveocmo,Porahoratampocoyo,peroserslocuestindeesperar,nadiesehaba
atrevidoaconcebirquealgunavez,enalgnlugardelmundo,pudiesesucederloquehasucedidoen
nuestropas,yahlotenemos,comosifueraunnudociegoquenosedejadesatar,noshemosreunido
alrededordeestamesaparatomardecisionesque,pesealaspropuestaspresentadasaqucomoremedio
seguroparalacrisis,hastaahoranadahanconseguido,esperemosentonces,notardaremosenconocerla
reaccindelaspersonasalestadodesitio,Nopuedoquedarmecalladodespusdeoresto,estallel
ministrodelinterior,lasmedidasqueadoptamosfueronaprobadasporunanimidadporesteconsejoy,al
menosqueyorecuerde,ningunodelospresentessacadebatediferentesymejorespropuestas,lacarga
delacatstrofe,s,lollamarcatstrofeylollamarcarga,aunqueaalgunosdelosministroslesparezca
una exageracin ma y lo estn demostrando con ese airecito de irnica suficiencia, la carga de la
catstrofe,vuelvoadecir,lahemosllevado,enprimerlugar,comocompete,elexcelentsimojefede
estado y el seor primer ministro, y luego, con las responsabilidades inherentes a los cargos que
ocupamos,elministrodedefensayyomismo,encuantoalosdems,yestoyrefirindomeenparticular
alministrodejusticiayalministrodecultura,sienciertosmomentostuvieronlabondaddeiluminarnos
consusluces,nohepercibidoningunaideaquevalieselapenaconsiderardurantemstiempoqueel
empleado en escucharla, Las luces con que, segn sus palabras, alguna vez habr bondadosamente
iluminadoaesteconsejo,noeranmisluces,eranlasdelaley,nadamsquedelaley,respondiel
ministrodejusticia,Yenloqueataeamihumildepersonayalapartequemecabeenestagenerosa
distribucindetironesdeoreja,dijoelministrodecultura,conlamiseriadepresupuestoquemedan,no
semepuedeexigirms,Ahoracomprendomejorelporqudeesainclinacinsuyahacialosanarquismos,
disparelministrodelinterior,msprontoomstardesiempreacabasacandosucantinela.
Elprimerministrohaballegadoalfinaldesuspapeles.Tintinesuavementeconlaplumaenel
vasodeagua,pidiendoatencinysilencio,ydijo,Nohequeridointerrumpirelinteresantedebate,conlo
cual,pesealaaparentedistraccinquehabrnpodidoobservar,supongoqueheaprendidobastante,
porque,comoporexperienciadebemossaber,noseconocenadamejorqueunabuenadiscusinpara
descargarlastensionesacumuladas,enparticularenunasituacinconlascaractersticasquestanodeja
deexhibir,percatadoscomoestamosdequeesurgentehaceralgoynosabemosqu.Hizounapausaen
eldiscurso,simulconsultarunasnotas,ycontinu,Portanto,ahoraqueyaseencuentrancalmados,
distendidos,conlosnimosmenosinflamados,podemos,porfin,aprobarlapropuestadelministrode
defensa, o sea, la declaracin de estado de sitio durante un periodo indeterminado y con efectos
inmediatosapartirdelmomentoenquesehayahechopblica.Seoyunmurmullodeasentimientoms
omenosgeneral,bienesverdadqueconvariantesdetonocuyoorigennofueposibleidentificar,apesar
dequeelministrodedefensadeunvistazohicieraunarpidaincursinpanormicaconelobjetivode
sorprender cualquier discrepancia o algn mitigado entusiasmo. El primer ministro prosigui,
Desgraciadamente,laexperienciatambinnoshaenseadoquehastalasmsperfectasyacabadasideas
puedenfracasarcuandollegalahoradesuejecucin,tantoporvacilacionesdeltimahora,comopor
desajusteentreloqueseesperabayloquerealmenteseobtuvo,oporquesedejaescapareldominiodela
situacinenunmomentocrtico,oporunalistademilotrasrazonesposiblesquenomerecelapena
desmenuzarniaquitendriamostiempodeexaminar,portodoestosehaceindispensabletenersiempre
preparadayprontaparaseraplicadaunaideaalternativa,ocomplementariadelaanterior,queimpida,
comopodraocurrirenestecaso,laaparicindeunvaciodepoder,oloqueespeor,elpoderenlacalle,
dedesastrosasconsecuencias.Acostumbradosalaretricadelprimerministro,tipotrespasosalfrente,
dosaretaguardia,ocomomspopularmentesedice,haciendocomoqueandasinandar,losministros
aguardabanimpacienteslaltimapalabra,lapostrera,lafinal,esaquedaraexplicacinatodo.Estavez
nosucedias.Elprimerministrosemojnuevamenteloslabios,seloslimpiconunpaueloblanco
quesacdeunbolsillointeriordelachaqueta,parecaqueibaaconsultarsusnotas,perolasapartenel
ltimoinstante,ydijo,Silosresultadosdeesteestadodesitioacabanmostrndosepordebajodelas
expectativas,esdecir,sifueranincapacesdereconduciralosciudadanosalanormalidaddemocrtica,al
usoequilibrado,sensato,deunaleyelectoralque,porimprudentedesatencindeloslegisladores,dejalas
puertas abiertas a lo que, sin temor a la paradoja, sera lcito clasificar como un uso legal abusivo,
entoncesesteconsejopasaasaber,desdeya,queelprimerministroprevlaaplicacindeotramedida
que,alaparquerefuerzaenelplanopsicolgicolaqueacabamosdetomar,merefiero,claroest,ala
declaracindelestadodesitio,podra,estoyconvencido,reequilibrarporsmismaelperturbadofieldela
balanza poltica de nuestro pas y acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que estamos
sumidos.Nuevapausa,nuevohumedecimientodelabios,nuevapasadadepaueloporlaboca,ysigui,
Podrapreguntrsemeporqu,siendoas,nolaaplicamosyaenlugardeestaraquperdiendoeltiempo
conunestadodesitioquedeantemanosabemosquevaacomplicarseriamente,entodoslosaspectos,la
vidadelagentedelacapital,tantoladelosculpablescomoladelosinocentes,sindudalacuestin
contiene algo de pertinencia, pero existen factores importantes que no podemos dejar de tener en
consideracin,algunosdenaturalezapuramentelogstica,otrosno,resultandoelprincipalefecto,queno
es difcil imaginar traumtico, delaintroduccin sbita de esa medida extrema, por esopienso que
deberemosoptarporunasecuenciagradualdeacciones,siendoelestadodesitiolaprimeradetodas.El
jefe de gobierno movi otra vez los papeles, pero no toc el vaso de agua. Aun comprendiendo la
curiosidadquesienten,dijo,nadamsadelantarsobreelasunto,salvolainformacindequefuirecibido
estamaanaenaudienciaporsuexcelenciaelpresidentedelarepblica,alqueleexpusemiideaydel
que recib entero e incondicional apoyo. A su tiempo sabrn el resto. Ahora, antes de cerrar esta
productivareunin,lesruegoalosseoresministros,enespecialalosdedefensaeinterior,sobrecuyos
hombrospesarlacomplejidaddelasaccionesdestinadasaimponeryhacercumplirladeclaracinde
estadodesitio,queponganlamayordiligenciaysumayorenergaenestedesidertum.Alasfuerzas
militaresyalasfuerzaspoliciales,yaseaactuandoenelmbitodesusreasespecficasdecompetencia,
yaseaenoperacionesconjuntas,yobservandosiempreunrigurosorespetomutuo,evitandoconflictosde
precedenciaquesloperjudicaranelfinquepretendemos,lescabelapatriticatareadereconducirhasta
elredilalagreydescarriada,sisemepermitequeuseestaexpresintanqueridapornuestrosantepasados
ytanhondamenteenraizadaennuestrastradicionespastoriles.Y,recuerden,debenhacerlotodoparaque
esosque,porahora,slosonnuestrosadversarios,noacabentransformndoseenenemigosdelapatria.
Quedioslesacompaeylesgueenlasagradamisinparaqueelsoldelaconcordiavuelvaailuminar
lasconcienciasylapazrestituyaalaconvivenciadenuestrosconciudadanoslaarmonaperdida.
Alamismahoraenqueelprimerministroaparecaentelevisinparaanunciarelestablecimiento
delestadodesitioinvocandorazonesdeseguridadnacionalresultantesdelainestabilidadpolticaysocial
sobrevenida,consecuencia,asuvez,delaaccindegrupossubversivosorganizadosquereiteradamente
habanobstaculizadolaexpresinelectoralpopular,lasunidadesdeinfanteraydelapolicamilitar,
apoyadasportanquesyotroscarrosdecombate,tomabanposicionesentodaslassalidasdelacapitaly
ocupabanlasestacionesdetrenes.Elaeropuertoprincipal,aunosveinticincokilmetrosalnortedela
ciudad,seencontrabafueradelreaespecficadecontroldelejrcito,yportantoseguirafuncionandosin
msrestriccionesquelasprevistasenmomentosdealertaamarilla,loquesignificabaquelosturistas
podrancontinuarpasendoseylevantandoelvuelo,perolosviajesdelosnaturales,aunquenodeltodo
prohibidos,sedesaconsejabanfirmemente,salvocircunstanciasespeciales,aexaminarcasoporcaso.Las
imgenesdelasoperacionesmilitares,conlafuerzaimparabledeldirecto,comodecaelcomentarista,
invadan las casas de los confusos habitantes de la capital. Ah los oficiales dando rdenes, ah los
sargentosgritandoparahacerlascumplir,yahloszapadoresinstalandobarreras,yahambulancias,
unidadesdetransmisin,focosiluminandolacarreterahastalaprimeracurva,olasdesoldadossaltando
deloscamionesytomandoposiciones,armadoshastalosdientes,yequipadostantoparaunadurabatalla
inmediata como para una larga campaa de desgaste. Las familias cuyos miembros tenan sus
ocupacionesdetrabajoodeestudioenlacapitalnohacannadamsquemoverlacabezaantelablica
demostracinymurmurar,Estnlocos,perolasotras,lasquetodaslasmaanasmandabanaunpadreoa
unhijoalafbricainstaladaenalgunodelospolgonosindustrialesquerodeabanlaciudadyquetodas
lasnochesesperabanrecibirlosderegreso,sassepreguntabancmoydequibanavivirapartirde
ahora,sinoestabapermitidosalir,nientrarsepoda.Quizdensalvoconductosparalosquetrabajenen
la periferia, dijo un anciano hace tantos aos jubilado que todava usaba el lenguaje de las guerras
francoprusianasuotrasdesimilarveterana.Sinembargo,noibadeltododesencaminadoelavisado
viejo,lapruebaesquealdasiguientelasasociacionesempresarialesseapresurabanadaraconoceral
gobiernosusfundadasinquietudes,Aunqueapoyandosinreservas,yconunsentidopatriticoacubierto
decualquier duda, las enrgicas medidas adoptadas por el gobierno, decan, comounimperativode
salvacinnacionalquefinalmenteseoponealaaccindeletreademalencapotadassubversiones,nos
permitimos,noobstante,yconelmximorespeto,solicitaralasinstanciascompetenteslaconcesin
urgentedesalvoconductosparanuestrosempleadosytrabajadores,bajopena,sitalprovidencianofuera
puesta en prctica con la brevedad deseada, de graves e irreversibles perjuicios para las actividades
industrialesycomercialesquedesarrollamos,conlosconsecuenteseinevitablesdaosparalaeconoma
nacionalensutotalidad.Enlatardedeesemismoda,uncomunicadoconjuntodelosministeriosde
defensa,deinteriorydeeconomavinoaprecisar,aunqueexpresandolacomprensinylasimpatadel
gobierno para con las legtimas preocupaciones de la patronal, que la eventual distribucin de los
salvoconductossolicitadosnuncapodraefectuarseconlaamplitudquedeseabanlasempresas,porque
unatalliberalidadporpartedelgobiernoinevitablementeharapeligrarlasolidezylaeficaciadelos
dispositivosmilitaresencargadosdelavigilanciadelanuevafronteraquerodeabalacapital.Noobstante,
comomuestradeaperturaydisposicinparaobviarlospeoresinconvenientes,elgobiernoadmitala
posibilidad de emitir salvoconductos a los gestores y a los cuadros tcnicos que fuesen declarados
indispensables en el regular funcionamiento de las empresas, siempre que stas asumieran la
responsabilidad,inclusodesdeelpuntodevistapenal,delasaccionesque,dentroyfueradelaciudad,
realizaranlaspersonasdesignadasparabeneficiarsedetalregala.Encualquiercaso,esaspersonas,de
llegaraaprobarseelplan,tendranquereunirsecadamaanadedalaborableenlugaresadesignar,para
desdeall,enautobusesescoltadosporlapolica,sertransportadashastalasdiversassalidasdelaciudad,
donde, a su vez, otros autobuses las llevaran a los establecimientos fabriles o de servicio donde
trabajasen y de donde, al final del da, deberan regresar. Todos los gastos resultantes de estas
operaciones,desdeelfletedelosautobusesalaremuneracindebidaalapolicaporlosserviciosde
escolta,correranntegramenteacargodelasempresas,aunqueconaltaprobabilidadserandeduciblesde
losimpuestos,decisinestaquesertomadaasudebidotiempo,trasunestudiodeviabilidadelaborado
porelministeriodehacienda.Esdeimaginarquelasreclamacionesnopararonah.Esundatobsicode
laexperienciaquelaspersonasnovivensincomernibeber,ahorabien,considerandoquelacarnellega
defuera,elpescadollegadefuera,quedefueralleganlasverduras,enfinquedefuerallegatodo,loque
estaciudad,sola,producaopodaalmacenar,noalcanzaraparasobrevivirniunasemana,serapreciso
organizarsistemasdeabastecimientomsomenossimilaresalosqueproveerndetcnicosygestores
lasempresas,aunquemuchomscomplejos,dadoelcarcterperecederodeciertosproductos.Sinolvidar
loshospitalesylasfarmacias,loskilmetrosdevendas,lasmontaasdealgodones,lastoneladasde
comprimidos,loshectolitrosdeinyectables,lasgruesasdepreservativos.Yhayquepensartambinenla
gasolinayenelgasleo,transportarlohastalasestacionesdeservicio,salvoqueaalguiendelgobiernose
le ocurra la maquiavlica idea de castigar doblemente a los habitantes de la capital, obligndolos a
trasladarseapie.Alcabodepocosdas elgobiernoyahabacomprendidoqueunestadodesitiotiene
muchatelaquecortar,sobretodocuandonosetieneverdaderamentelaintencindematardehambrea
lossitiados,comoeraprcticahabitualenelpasadoremoto,queunestadodesitionoescosaquese
improviseascomoas,queesnecesariosabermuybienhastadndesepretendellegarycmo,medirlas
consecuencias,evaluarlasreacciones,ponderarlosinconvenientes,calcularlasgananciasylasprdidas,
aunquenoseanadamsqueparaevitarelexcesodetrabajoconque,deundaparaotro,losministerios
sehanencontrado,desbordadosporunainundacinincontenibledeprotestas,reclamacionesysolicitudes
deaclaracin,casisiempresinsaberqurespuestaseramejorencadacaso,porquelasinstruccionesde
arribaslocontemplabanlosprincipiosgeneralesdelestadodesitio,contotaldesprecioporlasminucias
burocrticas de los pormenores de ejecucin, que es por donde el caos invariablemente penetra. Un
aspectointeresantedelasituacin,quelavenasatricaylacostillaburlonadelosmsgraciososdela
capitalnopodandejarescapar,resultabadelacircunstanciadequeelgobierno,siendodehechoyde
derechoelsitiador,almismotiempoestabasitiado,nosloporquesussalasyantesalas,despachosy
pasillos,susoficinasyarchivos,susficherosysussellos,estuvieranradicadosenelmeollodelaciudad,
ydealgnmodoorgnicamenteloconstituan,sinotambinporqueunoscuantosdesusmiembros,porlo
menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios, as como un par de directores generales,
residanenlosalrededores,estosinhablardelosfuncionariosquetodaslasmaanasytodaslastardes,en
unsentidooenotro,tenanquetomareltren,elmetrooelautobssinodisponandetransportepropioo
noqueransujetarsealasdificultadesdeltrficourbano.Loschistes,quenosiempreerancontadoscon
sigilo,explorabanelconocidotemadelcazadorcazado,peronoseremitanaesapuerilinocencia,aese
humor de jardn infantil de la belle poque, tambin creaban variantes caleidoscpicas, algunas
radicalmente obscenas y, a la luz de un elemental buen gusto, condenablemente escatolgicas. Por
desgracia,yconestoquedabandemostradosunavezmselcortoalcanceyladebilidadestructuraldelos
sarcasmos,burlas,zumbas,guasas,chascarrillos,bromasymsgracietasconquesepretendaheriral
gobierno,nielestadodesitioselevantaba,nilosproblemasdeabastecimientoseresolvan.
Pasaron los das, las dificultades iban creciendo sin parar, se agravaban y se multiplicaban,
brotabanbajolospiescomohongosdespusdelalluvia,perolafirmezamoraldelapoblacinnopareca
inclinadaarebajarseniarenunciaraaquelloquehabaconsideradojustoyporesoloexpresconsu
voto,elsimplederechoanoseguirningunaopininconsensualmenteestablecida.Ciertosobservadores,
porlogeneralcorresponsalesdemediosdecomunicacinextranjerosenviadosatodaprisaparacubrirel
acontecimiento,assedecaenlajergadelaprofesin,luegoconpococonocimientodelasidiosincrasias
locales,comentaronconextraezalaausenciaabsolutadeconflictosentrelaspersonas,apesardequese
hubieran realizado, y luego verificado como tales, acciones de agentes provocadores que estaran
intentandocrearsituacionesdeunainestabilidadtalquejustificaran,antelosojosdeladenominada
comunidadinternacional,elsaltoquehastaahoranohabasidodado,esdecir,pasardeunestadodesitio
aunestadodeguerra.Unodeloscomentaristasllevsuansiadeoriginalidadhastaelpuntodeinterpretar
elhechocomouncasonico,nuncavistoenlahistoria,deunanimidadideolgica,loque,deserverdad,
haradelapoblacindelaciudaduninteresantsimocasodemonstruosidadpoltica,dignodeestudio.La
ideaera,atodasluces,unperfectodisparate,nadatenaqueverconlarealidad,aqucomoencualquier
otrolugardelplanetalaspersonassondiferentesunasdeotras,piensandiferente,nosontodaspobresni
todasricas,y,encuantoalasacomodadas,unaslosonms,otraslosonmenos.Elnicoasuntoenque,
sinnecesidaddedebateprevio,estuvierondeacuerdo,seyaloconocemos,portantonomerecelapena
marearlaperdiz.Aunas,eslgicoquesequierasaber,ylapreguntafuerealizadamuchasveces,tanto
porperiodistasextranjeroscomopornacionales,porqusingularesmotivosnosehabanproducidohasta
ahoraincidentes,bregas,tumultos,desrdenes,escenasdepugilatoocosaspeores,entrelosquevotaron
en blanco y los otros. La cuestin muestra sobradamente hasta qu punto son importantes algunos
conocimientoselementalesdearitmticaparaelcabalejerciciodelaprofesindeperiodista,hubiera
bastadotenerencuentaquelaspersonasquevotaronenblancorepresentabanelochentaytresporciento
delatotalidaddelapoblacinyqueelresto,biensumado,novamsalldeldiecisieteporciento,yeso
sinolvidarladiscutidatesisdelpartidodelaizquierda,ladequeelvotoenblancoyelsuyopropio,
hablandoenmetfora,sonuaycarne,yquesiloselectoresdelpdi,estaconclusinyaesdenuestra
cosecha,novotarontodosenblanco,aunqueesevidentequemuchoslohicieronenlarepeticindel
escrutinio,fuesimplementeporquelesfaltlaconsigna.Nadienoscreerasidijramosquediecisietese
enfrentaronaochentaytres,eltiempodelasbatallasganadasconlaayudadediosyahapasado.Otra
curiosidadlgicaseraladetratardeaclararquleshasucedidoalasquinientaspersonasretenidasdelas
filaselectoralesporlosespasdelministeriodelinterior,aquellasquesufrierondespustormentosos
interrogatorios y tuvieron que padecer la agona de ver sus secretos ms ntimos desvelados por el
detectordementiras,ytambin,segundacuriosidad,questarnhaciendolosagentesespecializadosde
losserviciossecretosysusauxiliaresdegraduacininferior.Acercadelprimerpuntonotenemosnada
ms que dudas y ninguna posibilidad de resolverlas. Hay quien dice que los quinientos reclusos
continan, de acuerdo con el conocido eufemismo policial, colaborando con las autoridades para el
esclarecimientodeloshechos,otrosafirmanqueestnsiendopuestosenlibertad,aunquepocoapoco
paranollamardemasiadolaatencin,perolosmsescpticosdefiendenlaversindequeseloshan
llevadoatodosfueradelaciudad,queseencuentranenparaderodesconocidoyquelosinterrogatorios,
pesealosnulosresultadosobtenidoshastaahora,continan.Vayaustedasaberquintienelarazn.En
cuantoalsegundopunto,eldequestarnhaciendolosagentesdelosserviciossecretos,ahnossobran
lascertezas.Comootroshonradosydignostrabajadores,todaslasmaanassalendesuscasas,sepatean
laciudaddeunapuntaaotra,enbuscadeindiciosy,cuandolesparecequeelpezestdispuestoapicar,
experimentan una tctica nueva, que consiste en dejarse de circunloquios y preguntar de sopetn a
quieneslesescuchan,Hablemosfrancamente,comoamigos,yovotenblanco,yusted.Alprincipio,los
interpeladosselimitabanaofrecerlasrespuestashabituales,quenadiepuedeserobligadoarevelarsu
voto,queningunaautoridadpuedepreguntarsobreesepunto,ysialgunavez algunodeellostuvola
ocurrenciadeexigiralcuriosoimpertinentequeseidentificase,quedeclaraseallmismoennombrede
qupoderyautoridadhacalapregunta,entoncesseasistaalregaladorespectculodeveraunagente
delserviciosecretobajarlacabezayretirarseconelraboentrelaspiernas,porque,claroest,enninguna
cabezacabelaideadequeelagenteseatrevaaabrirlacarteraparamostrarelcarnetque,confotografa,
selloyfranjaconloscoloresdelabandera,comoatalloacreditaba.Peroesto,comodijimos,fueal
principio. Apartirdeciertomomento,comenz acorrerlavoz populardeque la mejor actitud,en
situacionesdeestandole,eranoprestaratencinalospreguntadores,darlessimplementelaespalda,o,
encasosextremosdeinsistencia,exclamaraltoyclaro,Nomemoleste,sinoseprefiere,todavams
simplemente,yconmseficaciaresolutiva,mandarlosalamierda.Comoeradeesperar,lospartesque
los agentes de la secreta entregaban a sus superiores camuflaban estos desaires, escamoteaban estos
reveses,contentndoseconinsistirenlaobstinadaysistemticaausenciadeespritudecolaboracinde
queelsectorsospechosodelapoblacinseguadandopruebas.Podrapensarsequeesteordendecosas
haba llegado a un punto similar al de dos luchadores de igual fuerza, uno empujando aqu, otro
empujandoall,quesibienesverdadquenolevantanelpiededondelotienenpuesto,tampocologran
avanzarniundedo,demodoquesloelagotamientofinaldeunodeellosacabarentregndolela
victoriaalotro.Enopinindelprincipalymsdirectoresponsabledelosserviciossecretos,elempatese
rompera rpidamente si uno de los luchadores recibiese la ayuda de otro luchador, lo que, en esta
situacinconcreta, seconseguiraabandonando, por intiles, los procesos persuasivos hastaentonces
empleadosyadoptandosinningunareservamtodosdisuasivosquenoexcluyesenelusodelafuerza
bruta.Silacapitalseencuentra,porsusrepetidasculpas,sometidaalestadodesitio,sialasfuerzas
militarescompeteimponerladisciplinayprocederenconsecuenciaencasodealteracingravedelorden
social,silosaltosmandosasumenlaresponsabilidad,bajopalabradehonor,denodudarcuandolleguela
horadetomardecisiones,entonceslosserviciossecretosseencargarndecrearlosfocosdeagitacin
adecuados quejustifiquenapriori laseveridadde unarepresinqueelgobierno,generosamente,ha
deseado,portodoslosmediospacficosy,reptaselapalabra,persuasivos,evitar.Losinsurrectosno
podrnvenirluegoconquejas,asloquieren,aslotienen.Cuandoelministrodelinteriorllevestaidea
algabineterestringido,odecrisis,quemientrastantosehabaformado,elprimerministrolerecordque
andisponadeunarmapararesolverelconflictoyquesloenelimprobablecasodequefallaratomara
enconsideracinnosloelnuevoplan,sinootrosquepudieranirsurgiendo.Sifuelacnicamente,en
cuatropalabras,comoelministrodelinteriorexpresosudesacuerdo,Estamosperdiendoeltiempo,el
ministrodedefensausmspalabrasparagarantizarquelasfuerzasmilitaressabrancumplirconsu
deber,Comosiemprehanhecho,sinmirarsacrificios,alolargodenuestrahistoria.Ladelicadacuestin
quedpormay,elfrutoannoparecaestarmaduro.Entonceselotroluchador,hartodeesperar,arriesg
unpasoalfrente.Unamaanalascallesdelacapitalaparecieroninvadidasdegentequellevabaenel
pechopegatinas,rojosobrenegro,conlaspalabras,Yovotenblanco,delasventanaspendangrandes
cartelesquedeclaraban,negrosobrerojo,Nosotrosvotamosenblanco,perolomsvisibledetodo,lo que
seagitabayavanzabasobrelascabezasdelosmanifestantes,eraunrointerminabledebanderasblancas
queconfundiauncorresponsaldespistadohastaelpuntodetelefonearasuperidicoparainformarde
quelaciudadsehabarendido.Losaltavocesdeloscochesdelapolicasedesgaitabanberreandoque
noestabanpermitidasreunionesdemsdecincopersonas,perolaspersonaserancincuenta,quinientas,
cincomil,cincuentamil,quin,enunasituacindestas,sevaaponeracontardecincoencinco.El
comandantedelapolicaquerasabersipodausarlosgaseslacrimgenosycargarconlastanquetasde
agua,elgeneraldeladivisinnortesiloautorizabanamandarelavancedelostanques,elgeneraldela
divisinsur,aerotransportada,sihabracondicionesparalanzaralosparacaidistas,osi,porelcontrario,
elriesgodequecayeransobrelostejadoslodesaconsejaba.Laguerraestabaapuntodeestallar.
Fueentoncescuandoelprimerministro,anteelgobiernoreunidoenplenoyeljefedelestado
presidindolo,revelsuplan,Hallegadolahoradepartirleelespinazoalaresistencia,dijo,dejmonos
de acciones psicolgicas, de maniobras de espionaje, de detectores de mentiras y otros artilugios
tecnolgicos, puesto que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior, ha quedado
demostrada la incapacidad de esos medios para resolver el problema, aado que tambin considero
inadecuadalautilizacindelasfuerzasmilitaresporelinconvenientemsqueprobabledeunamortandad
queesnuestraobligacinevitarseancualesseanlascircunstancias,encontrapartidaatodoestoloque
traigoaquesnadamsynadamenosqueunapropuestaderetiradamltiple,unconjuntodeacciones
quealgunostalvezconsiderenabsurdas,peroquetengolacertezadequenosconducirnalavictoria
totalyalregresodelanormalidaddemocrtica,asaber,yporordendeimportancia,laretiradainmediata
delgobiernoaotraciudad,quepasaraserlanuevacapitaldelpas,laretiradadetodaslasfuerzasdel
ejrcitoallestablecidas,laretiradadetodaslasfuerzaspoliciales,conestaaccinradicallaciudad
insurgentequedarentregadaasmisma,tendrtodoeltiempoquenecesiteparacomprenderloque
cuestasersegregadadelasacrosantaunidadnacional,ycuandonopuedaaguantarmselaislamiento,la
indignidad,eldesprecio,cuandolavidadentroseconviertaenuncaos,entoncessushabitantesculpables
vendrnhastanosotrosconlacabezabajaimplorandonuestroperdn.Elprimerministromiralrededor,
steesmiplan,dijo,losometoaexamenyadiscusiny,excusadoseradecirlo,cuentoconquesea
aprobado por todos, los grandes males piden grandes remedios, y si es cierto que el remedio que
propongoesdoloroso,elmalquenosatacaessimplementemortal.
 Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos ilustradas, pero no del todo
inconscientesdelagravedadydiversidaddelosmalesdetodaespeciequeamenazanlayaprecaria
supervivenciadelgnerohumano,loqueelprimerministrohabapropuestoera,nimsnimenos,huir
delvirusqueafectabaalamayorpartedeloshabitantesdelacapitalyque,comolopeorsiempreest
esperandotraslapuerta,talvezacabaseinfectandoalrestoyhastaincluso,quinsabe,atodoelpas.No
esquelmismoyelgobiernoensuconjuntorecelarandesercontaminadosporlapicaduradelinsecto
subversor,aunquedesobrahemosvistoalgunoschoquespersonalesyciertasligersimasdiferenciasde
opinin,entodocasoincidiendomssobrelosmediosquesobrelosfines,yaquehastaahoraseha
mantenidoinquebrantablelacohesininstitucionalentrelospolticosresponsablesdelagestindeun
passobreelque,sindeciraguava,hacadounacalamidadnuncavistaenlalargaydesdesiempre
dificultosahistoriadelospueblosconocidos.Alcontrariodeloqueciertamentepensarnyhabrnpuesto
en circulacin algunos malintencionados, no se trataba de una fuga cobarde, sino de una jugada
estratgicadeprimerorden,sinparaleloenaudacia,cuyosresultadosprospectivoscasisepodanalcanzar
conlamano,comounfrutoenelrbol.Ahoraslofaltabaque,paralaperfectacoronacindelaobra,la
energaempleadaenlarealizacindelplanestuvieraalaalturadelafirmezadelospropsitos.Enprimer
lugar,hayquedecidirquinsaldrdelaciudadyquinsequedar.Saldrn,claroest,suexcelenciael
jefedeestadoytodoelgobiernohastaelniveldesubsecretarios,acompaadosporsusasesoresms
cercanos,saldrnlosdiputadosdelanacinparaquenoseveainterrumpidalaproduccinlegislativa,
saldrnlasfuerzasdelejrcitoydelapolica,incluyendoladetrfico,peroelconsistoriomunicipal
permanecerenbloqueconsurespectivopresidente,permanecernlascorporacionesdebomberos,nose
vayaaabrasarlaciudadporalgndescuidooactodesabotaje,tambinpermanecernlosserviciosde
limpiezaurbanaparaevitarepidemias,yobviamentesegarantizarnelabastecimientodeaguayde
energaelctrica,esosbienesesencialesalavida.Encuantoalacomida,ungrupodeespecialistasen
alimentacin,tambinllamadosnutricionistas,fueronencargadosdeelaborarunalistademensmnimos
que,sinsujetaralapoblacinaunadietadehambre,lehiciesesentirqueunestadodesitiollevadohasta
lasltimasconsecuenciasnoeslomismoqueunosdasdevacacionesenlaplaya.Adems,elgobierno
estabaconvencidodequelascosasnollegarantanlejos.Nopasaranmuchosdasantesdequese
presentaranencualquierpuestomilitardelasalidadelacapitalloshabitualesnegociadoresenarbolando
labanderablanca,ladelarendicinincondicional,noladelainsurgencia,queelhechodequeunayotra
tengan el mismo color es una coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no nos
detendremosareflexionar,peromsadelanteseversihaymotivossuficientesparaqueregresemosa
ella.
Despus de la reunin plenaria del gobierno, de la que suponemos haber hecho suficiente
referenciaenlas ltimaspginasdelcaptuloanterior,elgabineteministerialrestringido,odecrisis,
discutiyadoptunramilletededecisionesqueasutiemposerntradasalaluz,sieldesarrollodelos
sucesos, entre tanto, como creemos haber advertido en otra ocasin, no las acaba convirtiendo en
nulidadesuobligaasustituirlasporotras,pues,comoconvienetenersiemprepresente,siesciertoqueel
hombrepone,diosesquiendispone,ynohansidopocaslasocasiones,nefastascasitodas,enquelosdos,
de acuerdo, dispusieron juntos. Una de las cuestiones ms encendidamente discutidas fue el
procedimientoderetiradadelgobierno,cundoycmodeberarealizarse,condiscrecinosinella,cono
sinimgenesdetelevisin,conosinbandasdemsica,conguirnaldasenloscochesono,llevandoono
labanderanacionalagitndosesobreelguardabarros,yunnuncaacabardepormenoresparalosquefue
necesario recurrir una y muchas veces al protocolo de estado, que jams, desde la fundacin de la
nacionalidad,sehabavistoensemejantesapuros.Elplanderetiradaquefinalmenteseaproberauna
obra maestra de accin tctica, que consista bsicamente en una bien estudiada dispersin de los
itinerarios para dificultar al mximo las concentraciones de manifestantes acaso movilizados para
expresar el disgusto, el descontento o la indignacin de la capital por el abandono a que iba a ser
sentenciada.Habraunitinerarioexclusivoparaeljefedeestado,perotambinparaelprimerministroy
paracadaunodelosmiembrosdelgabineteministerial,untotaldeveintisieterecorridosdiferentes,todos
bajolaproteccindelejrcitoydelapolica,concarrosantidisturbiosenlasencrucijadasyambulancias
alfinaldelascaravanas,porloquepudierasuceder.Elmapadelaciudad,unenormepaneliluminado
sobreelquesetrabajaplicadamentedurantecuarentayochohoras,conlaparticipacindemandos
militaresypolicialesespecializadosenrastreos,mostrabaunaestrellarojadeveintisietebrazos,catorce
mirandoalhemisferionorte,treceapuntandoalhemisferiosur,conunecuadorquedividalacapitalen
dosmitades.Poresosbrazossedeberanencaminarlosnegrosautomvilesdelasentidadesoficiales,
rodeadosdeguardaespaldasywalkitalkis,vetustosaparatostodavausadosenestepas,peroyaconun
presupuestoaprobadoparasumodernizacin.Todaslaspersonasqueentrabanenlasdiversasfasesdela
operacin,cualquieraquefuerasugradodeparticipacin,tuvieronquejurarsilencioabsoluto,primero
conlamanoderechasobrelosevangelios,despussobrelaconstitucinencuadernadaencueroazul,
rematandoeldoblecompromisoconunjuramentodelosfuertes,recuperadodelatradicinpopular,Que
elcastigo,siaestejuramentofalto,caigasobremicabezaysobrelacabezademisdescendientes,hastala
cuartageneracin.Asselladoelsigilo,semarclafechaparadosdasdespus.Lahoradelasalida,
simultnea,esdecir,lamismaparatodos,seralastresdelamadrugada,cuandoslolosinsomnesgraves
danvueltasenlacamayhacenpromesasaldioshipnosis,hijodelanocheyhermanogemelodetnatos,
paraquelesauxilieenlaafliccin,derramandosobresuspesadosprpadoselsuaveblsamodelas
adormideras. Durante las horas que todava faltaban, los espas, de regreso en masa al campo de
operaciones,noibanahacerotracosaquepatearseentodoslossentidoslasplazas,avenidas,callesy
callejonesdelaciudad,oyendodisimuladamenteelpulsodelapoblacin,sondeandodesigniosapenas
ocultos, juntando palabras odas aqu y all para intentar percibir si haba trascendido alguna de las
decisionestomadasenelconsejodeministros,enparticularsobrelainminenteretiradadelgobierno,
porqueunesparealmentedignodeesenombretienelaobligacindecumplircomoprincipiosagrado,
comoregladeoro,comodecretoley,nofiarsenuncadejuramentos,vengandedondevengan,aunque
hayansidohechosporlapropiamadrequelesdioelser,ymenostodavacuandoenvezdeunjuramento
tuvieronqueserdos,ytodavamenoscuandoenvezdedosfuerontres.Enestecaso,sinembargo,no
hubomsremedioquereconocer,aunqueconciertosentimientodefrustracinprofesional,queelsecreto
oficial haba sido bien guardado, convencimiento emprico con el que estuvo de acuerdo el sistema
informticocentraldelministeriodelinterior,elcual,trasmuchoexprimir,filtrarycombinar,barajando
yvolviendoabarajarlosmilesdefragmentosdeconversacionescaptadas,noencontrniunaseal
equvoca,niunindiciosospechoso,lapuntamnimadeunhilocapazdetraerenelotroextremo,altirar,
cualquierfunestasorpresa.Losmensajesdespachadosporlosserviciossecretosalministeriodelinterior
eran, de modo soberano, tranquilizadores, pero no solamente sos, tambin los que la eficiente
inteligenciamilitar,investigandoporsucuentayaespaldasdesuscompetidoresciviles,ibaremitiendoa
loscoronelesdelainformacinydelapsicoreunidosenelministeriodedefensa,podrancoincidircon
los primeros en esa expresin que la literatura ha convertido en clsica, Nada nuevo en el frente
occidental,excepto,claroest,elsoldadoqueacabademorir.Desdeeljefedelestadohastaelltimode
losasesoresnohuboquiennodejaraescapardelpechounsuspirodealivio.Graciasadios,laretiradaiba
ahacersetranquilamente,sincausarexcesivostraumasaunapoblacinporventurayaarrepentida,en
parte, de un comportamiento sedicioso a todas luces inexplicable, pero que, a pesar de eso, en una
muestradecivismodignadetodoencomioqueaugurabamejoresdas,noparecatenerlaintencinde
hostigar,tantoconactosoconpalabras,asuslegtimosgobernantesyrepresentantesenestemomentode
dolorosa,aunqueindispensable,separacin.Asconcluantodoslosinformesyassucedi.
Alasdosymediadelamadrugadayatodalagenteestabadispuestaasoltarlasamarrasquela
prendanalpalaciodelpresidente,alpalacetedeljefedegobiernoyalosdiversosedificiosministeriales.
Alineadosalaesperalosresplandecientesautomvilesnegros,defendidaslasfurgonetasdelosarchivos
porguardiasdeseguridadarmadoshastalosdientes,quepodanescupirdardosenvenenadosporincreble
queparezca,enposicinlosbatidoresdelapolica,enalertalasambulancias,ydentro,enlosdespachos,
abriendoycerrandotodavalasltimasvitrinasygavetas,losgobernantesfugitivos,odesertores,aquien
en estilo elevado deberamos llamar prfugos, compungidos recogan los ltimos recuerdos, una
fotografadegrupo,otracondedicatoria,unrizo,unaestatuadeladiosadelafelicidad,unlapicerodela
pocaescolar,unchequedevuelto,unacartaannima,unpauelitobordado,unallavemisteriosa,una
plumaendesusoconelnombregrabado,unpapelcomprometedor,otropapelcomprometedor,peroste
paraelcolegadelaseccindeallado.Unascuantaspersonasdestasalbordedelaslgrimas,hombresy
mujeresqueapenasconseguandominarlaemocin,sepreguntabansialgndaregresaranaloslugares
queridosquefuerontestimoniodesuascensinenlaescalajerrquica,otras,aquienesloshadosno
ayudaron tanto, soaban, pese a los desengaos e injusticias, con mundos diferentes y nuevas
oportunidadesqueloscolocasen,finalmente,enellugarmerecido.Alastresmenoscuarto,cuandoalo
largodelosveintisieterecorridoslasfuerzasdelejrcitoydelapolicaseencontrabanestratgicamente
distribuidas,sinolvidarloscarrosantidisturbiosquedominabanloscrucesprincipales,fuedadalaorden
dereducirlaintensidaddelailuminacinpblicaentodalacapitalcomomaneradecubrirlaretirada,por
muchoquenoschoquelacrudezadelaexpresin.Enlascallespordondelosautomvilesyloscamiones
tendranquepasarnoseveaniunalma,niunasola,vestidadepaisano.Encuantoalrestodelaciudad
novariabanlasinformacionescontinuamenterecibidas,ningngrupo,ningnmovimientosospechoso,
losnoctvagosqueserecoganensuscasasodeellashabansalidonoparecangentedetemer,no
llevabanbanderasalhombronidisimulabanbotellasdegasolinaconlapuntadeuntraposaliendoporel
gollete,nohacanmolinetesconcachiporrasocadenasdebicicleta,ysidealguiensepodrajurarqueno
ibaporelcaminorecto,esonohabraqueatribuirloadesvosdecarcterpolticoysadisculpables
excesosalcohlicos.Alastresmenostresminutoslosmotoresdelosvehculosqueacompaabanlas
caravanasfueronpuestosenmarcha.Alastresenpunto,comoestabaprevisto,comenzlaretirada.
Entonces,ohsorpresa,elasombro,elprodigionuncavisto,primeroeldesconciertoylaperplejidad,
despuslainquietud,despuselmiedo,clavaronsusgarrasenlasgargantasdeljefedeestadoydeljefe
degobierno,delosministros,secretariosysubsecretarios,delosdiputados,delosguardiasdeseguridad
delasfurgonetas,delosbatidoresdelapolica,yhasta,sibienenmenorgrado,delpersonaldelas
ambulancias,porprofesinhabituadosalopeor.Amedidaquelosautomvilesibanavanzandoporlas
calles,seencendanenlasfachadas,unatrasotra,dearribaabajo,lasbombillas,laslmparas,losfocos,
laslinternas,loscandelabrossiloshaba,talvezalgnviejocandildelatndetrespicos,deesosquese
alimentabanconaceite,todaslasventanasabiertasydesbordando,achorros,unrodeluzcomouna
inundacin,unamultiplicacindecristaleshechosdelumbreblanca,sealandoelcamino,apuntandola
rutadelafugaalosdesertoresparaquenosepierdan,paraquenoseextravenporatajos.Laprimera
reaccindelosresponsablesdelaseguridaddelosconvoyesfuedejardeladotodaslascautelas,ordenar
quesepisaranlosaceleradoresafondo,doblarlavelocidad,yassecomenzahacer,conlaalegra
irreprimibledelosmotoristasoficiales,quienes,comoesuniversalmenteconocido,detestanirapasode
bueycuandollevandoscientoscaballosenelmotor.Nolesdurlacarrera.Ladecisin,porbrusca,por
precipitada, como todas las que son fruto del miedo, dio origen a que, prcticamente en todos los
recorridos,unpocomsadelanteounpocomsatrs,seprodujeranpequeascolisiones,engeneralera
elautomvildedetrschocandocontraelquelepreceda,afortunadamentesinconsecuenciasdemayor
gravedadparalospasajeros,fueunsobresaltoypocoms,unhematomaenlacabeza,unaraazoenla
cara,untirnenelcuello,nadaquejustifiquemaanaunamedallaporlesiones,cruzdeguerra,corazn
prpuraocualquierengendrosimilar.Lasambulanciasseadelantaron,dispuestoselpersonalmdicoyel
deenfermeraparaatenderalosheridos,laconfusineraenorme,deplorableentodoslosaspectos,
detenidaslascaravanas,llamadastelefnicaspidiendoinformacinsobreloqueestabapasandoenotros
recorridos,alguienexigiendobrazosenaltoquelecomunicaranlasituacinconcreta,yparacolmoestas
hilerasdeedificiosiluminadoscomorbolesdenavidad,slofaltanlosfuegosartificialesylostiovivos,
menosmalquenadieseasomaalasventanasparadisfrutarconelespectculoquelacalleofrecegratis,
rindose,haciendoburla,sealandoconeldedoloscochesabollados.Subalternosdevistacorta,deesos
para quienes slo importa el instante de ahora, como son casi todos, ciertamente pensaran as, lo
pensarantambin,talvez,unoscuantossubsecretariosyasesoresdeescasofuturo,peronuncajamsun
primerministro,ymenostodavaunotanprevisorcomoharesultadoser ste.Mientraselmdicole
limpiabalabarbillaconunantispticoysepreguntabaparasusadentrossinoseestaraexcediendoal
aplicarlealheridounainyeccinantitetnica,eljefedegobiernoledabavueltasalasinquietudesquele
sacudanelespritudesdequelosprimerosedificiosseiluminaron.Sindudaeracasoparadesconcertaral
msflemticodelospolticos,sindudaerainquietante,turbador,peropeor,muchopeoreranovera
nadieenlasventanas,comosilascaravanasoficialesestuviesenhuyendoridculamentedelanada,como
silasfuerzasdelejrcitoydelapolica,losvehculosantidisturbios,incluidoslosdeagua,hubieransido
despreciadosporelenemigoyahoranotuviesenaquincombatir.Todavaunpocoatontadoporel
choque, pero ya con el adhesivo colocado en la barbilla y tras rechazar con estoica impaciencia la
inyeccinantitetnica,elprimerministrorecorddesbitoquesuprimeraobligacineratelefonearal
jefedelestado,preguntarlecmoseencontraba,interesarseporlasaluddesupresidencialpersona,y
tenaquehacerloahoramismo,sinmsprdidadetiempo,nofueseaocurrirquel,conmaliciosaastucia
poltica, se le anticipara, Y me sorprendera con los pantalones bajados, murmur sin pensar en el
significadoliteraldelafrase.Lepidialsecretarioquehicieralallamada,otrosecretariorespondi,el
secretariodeaqudijoqueelseorprimerministrodeseabahablarconelseorpresidente,elsecretario
dealldijounmomentoporfavor,elsecretariodeaqulepaseltelfonoalprimerministro,yeste,
como competa, esper, Cmo van las cosas por ah, pregunt el presidente, Unas cuantas chapas
abolladas,nadaimportante,respondielprimerministro,Puesporaqu,nada,Nohahabidocolisiones,
Slounospequeosenvites,Singravedad,espero,S,estosblindajessonapruebadebomba,Lamento
quemeobliguearecordarle,seorpresidente,queningnblindajedeautomvilesapruebadebomba,
Nonecesitadecrmelo, siemprehabruna lanzaparauna coraza, siemprehabrunabombaparaun
blindaje,Estherido,Niunaraazo.Lacaradeunoficialdelapolicaaparecienlaventanilladelcoche,
hizosealdequeelviajepodaproseguir,Yaestamosotravezenmarcha,informelprimerministro,
Aqucasinollegamosaparar,respondieljefedeestado,Seorpresidente,unapalabra,Diga,Nopuedo
esconderlequemesientopreocupado,ahoramuchomsqueeldadelasprimeraselecciones,Porqu,
Estaslucesqueseenciendenanuestropasoyque,contodaprobabilidad,vanaseguirencendindose
duranteelrestodelcamino,hastaquesalgamosdelaciudad,laausenciaabsolutadepersonas,mireque
nosedistingueniunasolaalmaen lasventanasoenlascalles,esextrao,muyextrao,comienzoa
pensarquetendrqueadmitirloquehastaahoranegaba,quehayunaintencindetrsdetodoesto,una
idea,unobjetivopensado,lascosasestnpasandocomosilapoblacinobedecieraunplan,comosi
hubieseunacoordinacincentral,Nolocreo,ustedqueridoamigo,sabemejorqueyoquelateoradela
conspiracinanarquistanotienepordndeagarrarse,yquelaotrateora,ladequeunestadoextranjero
malvadoestempeadoenunaaccindesestabilizadoracontranuestropas,novalemsquelaprimera,
Creamostenerlasituacincompletamentecontrolada,queramosdueosyseoresdelasituacin,yal
finalnossalenalcaminoconunasorpresaquenielmspintadoparecacapazdeimaginar,unperfecto
golpeteatral,tengoquereconocerlo,Qupiensahacer,Demomento,seguirconelplanqueelaboramos,
silascircunstanciasfuturasaconsejaranintroduciralteracionessloloharemosdespusdeunexamen
exhaustivodelosnuevosdatos,seacomofuere,encuantoalofundamental,nopreveoquetengamosque
efectuarningncambio,Yensuopininlofundamentales,Lodiscutimosyllegamosaunacuerdo,seor
presidente,aislaralapoblacin,dejarlosquecuezanafuegolento,msprontoomstardeesinevitable
quecomiencenasurgirconflictos,loschoquesdeinteresessucedern,lavidacadavezsermsdifcil,
enpocotiempolabasurainvadirlascalles,seorpresidente,cmosepondrtodosilaslluviasvuelven,
y,tansegurocomoquesoyprimerministro,habrgravesproblemasenelabastecimientoydistribucin
delosalimentos,nosotrosnosencargaremosdecrearlossiresultaconveniente,Creeentoncesquelos
ciudadanosnopodrnresistirmuchotiempo,Ases,adems,hayotrofactorimportante,talvezelms
importantedetodos,Cul,Pormuchoquesehayaintentadoysesigaintentando,nuncaseconseguirque
lagentepiensedelamismamanera,Estavezsediraquesi,Demasiadoperfectoparaserverdadero,
seorpresidente,Ysiexisterealmenteporahcomohaadmitidohaceunosinstantes,unaorganizacin
secreta,unamafia,unacamorra,unacosanostra,unacaounkgb,Lacanoessecreta,seorpresidente,
yelkgbyanoexiste,Ladiferencianoesmuygrande,peroimaginemosalgoas,otodavapeor,sies
posible,msmaquiavlico,inventadoahoraparacrearestacasiunanimidadalrededorde,siquierequele
diga,nosbiendequ,Delvotoenblanco,seorpresidente,delvotoenblanco,Hastaahsoycapazde
llegarpormipropiacuenta,loquemeinteresaesloquenos,Nodudo,seorpresidente,Siga,porfavor,
Aunque est obligado a admitir, en teora, siempre en teora, la posibilidad de la existencia de una
organizacinclandestinacontralaseguridaddelestadoycontralalegitimidaddelsistemademocrtico,
esonosehacesincontactos,sinreuniones,sincdulas,sinproselitismos,sinpapeles,s,sinpapeles,
ustedsabequeenestemundoestotalmenteimposiblehaceralgosinpapeles,ynosotrosademsdeno
tenerniunasolainformacinsobreactividadescomolasqueleacabodemencionar,tampocohemos
encontradoniunasimplehojadeagendaquediga,porlomenos,Adelante,compaeros,lejourdegloire
estarriv,Nocomprendoporqutendraqueserenfrancs,Poraquellodelatradicinrevolucionaria,
seorpresidente,Quextraordinariopasestenuestrodondesucedencosasnuncaantesvistasenninguna
partedelplaneta,Nonecesitorecordarle,seorpresidente,quenoeslaprimeravez,Precisamenteaeso
merefera,queridoprimerministro,Esevidentequenohaylamenorprobabilidadderelacinentrelos
dosacontecimientos,Es evidentequeno,lanicacosaquetienenencomneselcolor,Paraelprimero
nosehaencontradounaexplicacinhastahoy,Yparastetampocolatendremos,Yaveremos,seor
presidente,yaveremos,Sinonosdamosantesconlacabezaenlapared,Tengamosconfianza,seor
presidente,laconfianzaesfundamental,Enqu,enquin,dgame,Enlasinstitucionesdemocrticas,
Queridoamigo,reserveesediscursoparalatelevisin,aquslonosoyenlossecretarios,podemoshablar
con claridad. El primer ministro cambi de conversacin. Ya estamos saliendo de la ciudad, seor
presidente,Poresteladotambin,Mireparaatrs,seorpresidente,porfavor,Paraqu,Lasluces,Qu
tienenlasluces,Siguenencendidas,nadielashaapagado,Yquconclusinquierequesaquedeestas
luminarias, No lo s bien, seor presidente, lo lgico sera que las fuesen apagando a medida que
avanzamos,perono,ahestn,imaginoquedesdeelaireparecernunaenormeestrelladeveintisiete
brazos,Porlovisto,tengounprimerministropoeta,Nosoypoeta,perounaestrellaesunaestrellaesuna
estrella,nadielopuedenegar,seorpresidente,Yahoraquvamosahacer,Elgobiernonosevaacruzar
debrazos,todavanosenoshanacabadolasmuniciones,todavatenemosflechasenlaaljaba,Esperoque
la puntera no le falle, Slo necesitar tener al enemigo a mi alcance, Pero se es precisamente el
problema,nosabemosdndeestelenemigo,nisiquierasabemosquines,Aparecer,seorpresidente,
es cuestin de tiempo, no pueden permanecer escondidos eternamente, Que no nos falte el tiempo,
Encontraremos una solucin, Ya estamos llegando a la frontera, seguiremos la conversacin en mi
despacho,vengaluego,sobrelasseisdelatarde,Deacuerdo,seorpresidente,allestar.
Lafronteraeraigualentodaslassalidasdelaciudad,unacomplejabarreramvil,unparde
tanques,cadaunoaunladodelacarretera,unoscuantosbarracones,ysoldadosarmadosconuniformes
de campaa y con las caras pintadas. Focos potentes iluminaban el plat. El presidente sali del
automvil, retribuy con un gesto civil y medio displicente el impecable saludo del oficial jefe, y
pregunt, Cmo van las cosas por aqu, Sin novedad, calma absoluta, seor presidente, Alguien ha
intentadosalir,Negativo,seorpresidente,Supongoquesereferiravehculosmotorizados,bicicletas,
carros,patinetes,Vehculosmotorizados,sseorpresidente,Ypersonasapie,Niunaparamuestra,
Claroqueyahabrpensadoquelosfugitivosnovendrnporlacarretera.Sseorpresidente,detodas
manerasnoconseguirnpasar,apartedelaspatrullasconvencionalesquevigilanlamitaddeladistancia
quenosseparadelasdossalidasmsprximas,aunladoyaotro,disponemosdesensoreselectrnicos
queserancapacesdedarlaalarmaporunratnsilosregulamosparadetectarpequeoscuerpos,Muy
bien,conoceseguramenteloquesediceenestasocasiones,lapatriaoscontempla,Sseorpresidente,
tenemosconscienciadelaimportanciadelamisin,Supongoquehabrnrecibidoinstruccionesencaso
dequehayatentativasdesalidasenmasa,Sseorpresidente,Culesson,Primero,darlavozdealto,
Esoesobvio.Sseorpresidente,Ysinohacencaso,Sinohacencaso,disparamosalaire,Ysiapesar
deesoavanzan,Entoncesintervendrlaseccindelapolicaantidisturbiosquenoshasidoasignada,Que
actuar cmo, Ah depende, o lanzan gases lacrimgenos, o atacan con las tanquetas de agua, esas
accionesnosondelacompetenciadelejrcito,Meparecenotarensuspalabrasun ciertotonocrtico,Es
queenmiopininnosonmanerasdehacerunaguerra,seorpresidente,Interesanteobservacin,ysilas
personasnoretroceden,Esimposiblequenoretrocedan,seorpresidente,nohayquienpuedaaguantar
losgaseslacrimgenosyelaguaapresin,Peroimagneseques,qurdenestieneparaunaposibilidad
desas,Dispararalaspiernas,Porqualaspiernas,Noqueremosmataracompatriotas,Perosiempre
puede suceder, S seor presidente, siempre puede suceder, Tiene familia en la ciudad, S seor
presidente,Imagnesequeveasumujeryasushijosalfrentedeunamultitudqueavanza,Lafamiliade
unmilitarsabecmodebecomportarseentodaslassituaciones,Supongoques,peroimagneselo,haga
unesfuerzo.Lasrdenessonparacumplirlas,seorpresidente,Todas,Hastahoytengoelhonordehaber
cumplidotodaslasquemehansidodadas,Ymaana,Esperonotenerquedecirlo,seorpresidente,
Ojal.Elpresidentediodospasoshaciaelcoche,derepentepregunt,Tienelacertezadequesumujer
novotenblanco,Pondralamanoenelfuego,seorpresidente,Deverdadquelapondra,Esuna
maneradehablar,quierodecirquetengolacertezadequecumplisudeberelectoral,Votando,S,Pero
esonorespondeamipregunta,Noseorpresidente,Puesentoncesresponda,Nopuedo,seorpresidente,
Porqu,Porquelaleynomelopermite,Ah.Elpresidentemircondetenimientoaloficial,despusdijo,
Hastalavista,capitn,porqueescapitn,no,Sseorpresidente,Buenasnoches,capitn,quizvolvamos
avernos,Buenasnoches,seorpresidente,Fjesequenolehepreguntadosihabavotadoenblanco,Me
hefijado,seorpresidente,Elcochesaliagranvelocidad.Elcapitnsellevlasmanosalacara.El
sudorlecorraporlafrente.
Laslucescomenzaronaapagarsecuandoelltimocamindelatropaylaltimafurgonetadela
policasalierondelaciudad.Unotrasotro,comoquiensedespide,fuerondesapareciendolosveintisiete
brazosdelaestrella,quedandosloeldibujoimprecisodelascallesdesiertasylaescasailuminacin
pblicaquenadiepensendevolveralanormalidaddetodaslasnochespasadas.Sabremoshastaqu
puntolaciudadestvivacuandolosnegroresintensosdelcielocomiencenadisolverseenlalentamarea
deprofundoazulqueunabuenavisinyaescapazdedistinguirsubiendodelhorizonte,entoncessever
siloshombresylasmujeresquehabitanlospisosdeestosedificiossalenhaciasutrabajo,silosprimeros
autobusesrecogenalosprimerospasajeros,silosvagonesdelmetroatruenanvelozmentelostneles,si
lastiendasabrensuspuertasysubenlaspersianas,silosperidicoslleganalosquioscos.Aestahora
matutina,mientrasselavan,vistenytomanelcafconlechedetodaslasmaanas,laspersonasoyenla
radioanunciando,excitadsima,queelpresidente,elgobiernoyelparlamentoabandonaronlaciudadesta
madrugada,quenohaypolicaenlaciudadyelejrcitoseharetirado,entoncesenciendenlatelevisin
quelesofreceenelmismotonolamismanoticia,ytantounacomootra,radioytelevisin,conpequeos
intervalos,vaninformandodeque,alassieteenpunto,sertransmitidaunaimportantecomunicacindel
jefedelestadodirigidaatodoelpasy,enparticular,comonopodaserdeotramanera,alosobstinados
habitantesdelaciudadcapital.Demomentolosquioscostodavanoestnabiertos,esintilbajarala
calleparacomprarelperidico,delamismamaneraquenomerecelapena,aunquealgunosyalohayan
intentado,buscarenlared,eninternet,laprevisiblecensurapresidencial.Elsecretismooficial,sies
cierto que, ocasionalmente, puede ser tocado por la peste de la indiscrecin, como todava no hace
muchashorasqueddemostradoconelconcertadoencendidodelaslucesdelascasas,esescrupuloso
hastaelgradomximosiemprequeafecteaautoridadessuperiores,lascuales,comoessabido,porun
qutameallesaspajas,nosloexigenrpidasycompletasexplicacionesalosinfractores,sinoquede
vezencuandolescortanlacabeza.Faltandiezminutosparalassiete,aestashorasyamuchasdelas
personasquesedesperezandeberanestarenlacallecaminodesusempleos,peroundanosondas,es
comosisehubieradeclaradotoleranciaenlapuntualidadparalosfuncionariospblicos,y,enloque
conciernealasempresasprivadas,lomsseguroesquelamayorpartesemantengancerradastodoelda,
hastaveradndevaaparartodoesto.Cautelaycaldosdegallinanuncalehanhechomalaquientiene
salud.Lahistoriamundialdelostumultosnosdemuestraque,tantosisetratadeunaalteracinespecfica
del orden pblico, como de una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los mejores ejemplos de
prudenciasonlosofrecidosporelcomercioylaindustriaconpuertasalacalle,actitudasustadizaquees
nuestraobligacinrespetar,yaquesonestasramasdelaactividadprofesionallasquemstienenque
perder,einvariablementepierden,enrupturasdeescaparates,asaltos,saqueosysabotajes.Alassiete
horasmenosdosminutos,conlaexpresinylavozluctuosaquelascircunstanciasimponen,loslocutores
deguardiadelastelevisionesydelasradiosanunciaronfinalmentequeeljefedelestadoibaadirigirsea
la nacin. La imagen siguiente, escenogrficamente introductoria, mostr una bandera nacional
movindoseextenuada,lnguida,perezosa,comosiestuviera,encadainstante,apuntoderesbalarse
desamparadaporelmstil,Estabaencalmaeldaquelesacaronelretrato,comentalguienenunade
estascasas.Lasimblicainsigniapareciresucitarconlosprimerosacordesdelhimnonacional,labrisa
suavehabadadolugarsbitamenteaunvientoenrgicoqueslopodrallegardelvastoocanoydelas
batallasvencedoras,sisoplaseunpoquitoms,conunpoquitodemsfuerza,ciertamenteveramos
aparecervalquiriascabalgandoconhroesalagrupa.Despus,extinguindosealolejos,enladistancia,
elhimnosellevconsigolabandera,olabanderasellevconsigoalhimno,elordendelosfactoreses
indiferente,yentonceseljefedeestadoaparecianteelpueblotrasunamesa,sentado,conlosseveros
ojosfijosenelteleprinter.Asuderecha,enlaimagen,labandera,nolaotra,staesdeinterior,conlos
pliegues discretamente compuestos. El presidente entrelaz los dedos para disimular una contraccin
involuntaria.Estnervioso,dijoelhombredelcomentariosobrelafaltadeviento,vamosaverconqu
cara explica la jugada canallesca que nos han clavado. Las personas que aguardaban la inminente
exhibicinoratoriadeljefedelestadonopodan,nidelejos,imaginarelesfuerzoquealosasesores
literariosdelapresidenciadelarepblicaleshabacostadopreparareldiscurso,noencuantoalas
alegacionespropiamentedichas,quesloserapulsarunascuantascuerdasdelladestilstico,sinoen
acertarconelvocativoque,segnlanorma,deberaprecederlas,lostoponmicosque,enlamayorade
loscasos,dancomienzoalasarengasdeestanaturaleza.Verdaderamente,considerandolamelindrosa
materiadelaintervencin,serapocomenosqueofensivodecirQueridoscompatriotas,oEstimados
conciudadanos,oquiz,demodomssimpleymsnoble,silahorafueradetaerconadecuadotrmulo
elbordndelamoralapatria,Portugueeeesas,Portugueceeses,palabrasestasque,nosapresuramosa
aclarar,sloaparecengraciasaunasuposicinabsolutamentegratuita,sinningnfundamentoobjetivode
queelteatrodelosgravsimosacontecimientosdeque,comoesnuestrosello,estamosdandominuciosa
noticia,acasosea,oacasohubierasido,elpasdelasdichasportuguesasydelosdichosportugueses.Se
trataslodeunmeroejemploilustrativo,porelcual,pesealabondaddenuestrasintenciones,nos
apresuramosapedirdisculpas,sobretodoporquesetratadeunpueblouniversalmentefamosoporhaber
ejercidosiempreconmeritoriadisciplinacvicayreligiosadevocinsusdebereselectorales.
Orabien,regresandoalamoradadelaquehemoshechopuestodeobservacin,convienedecir
que,alcontrariodeloqueseralgicoesperar,ningnoyente,yaseaderadiootelevisin,notquedela
bocadelpresidentenosalanloshabitualesvocativos,niste,nise,niaqul,quizporqueelpungitivo
dramatismodelasprimeraspalabraslanzadasal ter.Oshabloconelcoraznenlamano,hubiesen
desaconsejadoalosasesoresliterariosdeljefedelestado,porsuperfluaeinoportuna,laintroduccinde
cualquieradelosestribillosdecostumbre.Dehecho,hayquereconocerqueseraunatotalincongruencia
comenzar diciendo cariosamenteEstimados conciudadanos oQueridos compatriotas, comoquien se
disponeaanunciarqueapartirdemaanabajauncincuentaporcientoelpreciodelagasolina,para
exhibiracontinuacinantelosojosdelaaudienciatransidadepavorunasangrienta,escurridizaytodava
palpitantevscera.Loqueelpresidentedelarepblicaibaacomunicar,adis,adis,hastaotroda,yaera
del conocimiento de todos, pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver cmo se
descalzabalabota.Heaquportantoeldiscursocompleto,alqueslolefaltan,porimposibilidadtcnica
detranscripcin,eltemblordelavoz,elgestocompungido,elbrilloocasionaldeunalgrimaapenas
contenida, Os hablo con el corazn en la mano, os hablo roto por el dolor de un alejamiento
incomprensible,comounpadreabandonadoporloshijosquetantoama,perdidos,perplejos,ellosyyo,
antelasucesindeunosacontecimientosinslitosqueconsiguieronromperlasublimearmonafamiliar.
Ynodigisquefuimosnosotros,quefuiyomismo,quefueelgobiernodelanacin,consusdiputados
electos,losquenosseparamosdelpueblo.Esciertoquenosretiramosestamadrugadaaotraciudad,que
apartirdeahoraserlacapitaldelpas,esciertoquedecretamosparalacapitalquefueyhadejadodeser
unrigurosoestadodesitioque,porlapropiafuerzadelascosas,dificultarseriamenteelfuncionamiento
equilibradodeunaaglomeracinurbanadetantaimportanciayconestasdimensionesfsicasysociales,
esciertoqueosencontriscercados,rodeados,confinadosdentrodelpermetrodelaciudad,queno
podrissalir,quesilointentissufririslasconsecuenciasdeunainmediatarespuestaarmada,peroloque
nopodrisdecirnuncaesquelaculpalatienenestosaquieneslavoluntadpopular,librementeexpresada
en sucesivas, pacficas y leales disputas democrticas, confi los destinos de la nacin para que la
defendiramosdetodoslospeligrosinternosyexternos.Vosotros,s,soislosculpables,vosotros,s,sois
losqueignominiosamentehabisdesertadodelconciertonacionalparaseguirelcaminotorcidodela
subversin,delaindisciplina,delmsperversoydiablicodesafoalpoderlegtimodelestadodelque
haymemoriaentodalahistoriadelasnaciones.Noosquejisdenosotros,quejaosantevosotrosmismos,
nodeestosqueatravsdemivozhablan,stos,algobiernomerefiero,queunaymuchasvecesos
pidieron,qudigoyo,osrogaroneimploraronqueenmendaseisvuestramaliciosaobstinacin,cuyo
sentidoltimo,apesardelosingentesesfuerzosdeinvestigacindesarrolladosporlasautoridadesdel
estado, todava hoy, desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos y siglos fuisteis la
cabezadelpasyelorgullodelanacin,durantesiglosysiglos,enhorasdecrisisnacional,deafliccin
colectiva,nuestropueblosehabituavolverlosojoshaciaesteburgo,haciaestascolinas,sabiendoque
deaqulevendraelremedio,lapalabraconsoladora,elbuenrumboparaelfuturo.Habistraicionadola
memoriadevuestrosantepasados,heahladuraverdadqueatormentarparasiemprejamsvuestra
conciencia,elloslevantaron,piedraapiedra,elaltardelapatria,vosotrosdecidisteisdestruirlo,quela
vergenzacaigapuessobrevosotros.Contodamialma,quierocreerquevuestralocurasertransitoria,
quenoperdurar,quieropensarquemaana,unmaanaquealoscielosrezoparaquenosehagaesperar
demasiado,elarrepentimientoentredulcementeenvuestroscorazonesy volverisacongraciarosconla
comunidadnacional,razderaces,yconlalegalidad,regresando,comoelhijoprdigo,alacasapaterna.
Ahorasoisunaciudadsinley.Notendrisungobiernoparaimponerloquedebisynodebishacer,
cmodebisynodebiscomportaros,lascallessernvuestras,ospertenecen,usadlascomoosapetezca,
ningunaautoridadaparecercortandoelpasoydandoelbuenconsejo,perotampoco,atendedbienloque
osdigo,ningunaautoridadosprotegerdeladrones,violadoresyasesinos, saservuestralibertad,
disfrutadla. Tal vez pensis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro albedro y a vuestros libres
caprichos,seriscapacesdeorganizarosmejorymejordefendervuestrasvidasdeloqueasufavor
hicieronlosmtodosantiguosylasantiguasleyes.Terribleequivocoelvuestro.Msprontoquetardeos
verisobligadosanombrarjefesqueosgobiernen,siesquenosonellosquienesirrumpanbestialmente
delinevitablecaosenqueacabariscayendo,yosimpongansuley.Entoncesosdariscuentadela
trgicadimensindevuestroengao.Talvezosrebeliscomoeneltiempodelosconstreimientos
autoritarios,comoenelominosotiempodelasdictaduras,pero,nooshagisilusiones,serisreprimidos
conigualviolencia,ynoserisllamadosavotarporquenohabrelecciones,otalvezslashaya,perono
sernimparciales,limpiasyhonestascomolasquehabisdespreciado,yasserhastaeldaenquelas
fuerzasarmadasque,conmigoyconelgobiernodelanacin,hoydecidieronabandonarosaldestinoque
habis elegido, tengan que regresar para libertaros de los monstruos que vosotros mismos estis
generando. Todo vuestro sufrimiento habr sido intil, vana toda vuestra tozudez, y entonces
comprenderis,demasiadotarde,quelosderechosslolosonntegramenteenlaspalabrasconquefueron
enunciadosyenelpedazodepapelenquefueronconsignados,yaseaconstitucin,leyocualquierotro
reglamento, comprenderis, ojal convencidos, que su aplicacin desmedida, inconsiderada,
convulsionaralasociedadestablecidasobrelospilaresmsslidos,comprenderis,enfin,queelsimple
sentidocomnordenaquelostomemoscomomerosmbolodeloquepodraser,sifuese,ynuncacomo
suefectivayposiblerealidad.Votarenblancoesunderechoirrenunciable,nadieoslonegar,pero,as
comolesprohibimosalosniosquejueguenconfuego,tambinalospuebloslesprevenimosdequeno
lesconvienemanipularladinamita.Voyaterminar.Tomadlaseveridaddemisavisos,nocomouna
amenaza,masscomouncauterioparalainfectasupuracinpolticaquehabisgeneradoenvuestroseno
yenlaqueosestisrevolviendo.Volverisavermeyaormeeldaquehayismerecidoelperdnque,a
pesar de todo, estamos inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que elegisteis en
mejorestiempos,ylapartesanaypuradenuestropueblo,esadelaqueenestosmomentosnosois
dignos.Hastaeseda,adis,queelseorosproteja.Laimagengraveyatribuladadeljefedeestado
desapareciyensulugarvolviasurgirlabanderaizada.Elvientolaagitabadeacparaall,deall
paraac,comoaunatonta,almismotiempoqueelhimnorepetalosblicosacordesylosmarciales
acentosquehabansidocompuestoseneraspasadasdeimparableexaltacinpatritica,yqueahora
parecansonarahueco.Sseores,elhombrehablbien,dijoelmayordelafamilia,yhayquereconocer
quetieneraznenloquehadicho,losniosnodebenjugarconfuegoporquedespusesciertoysabido
quesemeanenlacama. Lascalles,hastaahprcticamentedesiertas,cerradocasitodoelcomercio,casi
vacoslosautobusesquepasaban,sellenarondegenteenpocosminutos.Quienessehabanquedadoen
casaacudanalasventanasparaverelconcurso,palabraquenoquieredecirquelaspersonascaminaran
todasenlamismadireccin,msbienerancomodosros,unoquesuba,otroquebajaba,ysesaludaban
deunladoaotrocomosilaciudadestuvieraenfiestas,comosifuesefestivolocal,noseveanporahni
ladronesnivioladoresniasesinos,alcontrariodelmalintencionadopronsticodelpresidentehuido.En
algunospisosdelosedificios,aqu,all,estabancerradaslasventanas,conlaspersianas,cuandolas
haba,melanclicamentebajadas,comosiundolorosolutohubieseheridoalasfamiliasqueresidanen
suinterior.Entalespisosnosehabanencendidolasalertaslucesdelamadrugada,comomucholos
residentesespiabantraslascortinasconelcoraznencogido,allvivagenteconideaspolticasmuy
firmes,personasquehabiendovotado,yaseaenlaprimeraconvocatoria,yaseaenlasegunda,alos
suyosdetodalavida,elpartidodeladerechayelpartidodelmedio,notenanahoraningnmotivoque
festejary,muyporelcontraro,temanlosdesmanesdelamasadesinformadaquecantabaygritabaen
lascalles,elderribodelassacrosantaspuertasdelhogar,elagraviodelosrecuerdosdefamilia,elsaqueo
delasplatas.Canten,canten,queyallorarn,sedecanunosaotrosparainfundirsevalor.Encuantoalos
votantesdelpartidodelaizquierda,quienesnoaplaudanenlasventanaseraporquehabanbajadoala
calle,comofcilmentesepuededemostrar,enestaenquenosencontramos,dadoqueunabanderadevez
encuando,comotomandoimpulso,asomasobreelcaudalosorodecabezas.Nadiefueatrabajar.Los
peridicosseagotaronenlosquioscos,todostraanenprimerapginalaarengadelpresidente,ademsde
unafotografarealizadaenelactodelalectura,probablementeyajuzgarporlaexpresindoloridadel
rostro,enelmomentoquedecaqueestabahablandoconelcoraznenlamano.Pocoseranlosque
perdansutiempoleyendoloqueyaconocan,acasitodosloquelesinteresabaerasaberloquepensaban
losdirectoresdelosperidicos,loseditorialistas,loscomentaristas,algunaentrevistadeltimahora.Los
titularesdeaperturallamabanlaatencindeloscuriosos,eranenormes,monumentales,otros,enpginas
interiores,detamaonormal,aunquetodosparecanproductodelacabezadeunmismogeniodela
sintaxis titulativa, esa que exime sin remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a
continuacin. As, los sentimentales como La capital amaneci hurfana, irnicos como La pia les
reventenlacaraalosprovocadoresoElvotoblancolessalinegro,pedaggicoscomoElestadodauna
leccinalacapitalinsurrecta,vengativoscomoLleglahoradelajustedecuentas,profticoscomoTodo
serdiferenteapartirdeahoraoNadaserigualapartirdeahora,alarmistascomoLaanarquaalacecho
o Movimientos sospechosos en la frontera, retricos como Un discurso histrico para un momento
histrico,aduladorescomoLadignidaddelpresidentedesafalairresponsabilidaddelacapital,blicos
comoEl ejrcitocercalaciudad, objetivoscomoLa retiradade los rganosde poder se realizasin
incidentes,radicalescomoElayuntamientodebeasumirtodalaautoridad,tcticoscomoLasolucinest
enlatradicinmunicipalista.Referenciasalaestrellamaravillosa,ladelosveintisietebrazosdeluz,
fueronpocasymetidasatrochemocheenmediodelasnoticias,sinlagraciaatractivadeuntitular,
aunquefuerairnico,aunquefuerasarcstico,deltipoYtodavasequejandequelaelectricidadescara.
Algunos de los editoriales, si bien aprobando la actitud del gobierno. Nunca las manos le duelan,
exhortabaunodeellos,seatrevanaexpresarciertasdudassobrelarazonadaprohibicindesalirdela
ciudadimpuestaaloshabitantes.Esque,unavezms,paranovariar,vanapagarjustosporpecadores,
loshonestosporlosmalhechores,ahtenemoselcasodehonradasciudadanasydehonradosciudadanos
que, habiendo cumplido escrupulosamente su deber electoral votando a cualquiera de los partidos
legalmenteconstituidosquecomponenelmarcodeopcionesideolgicasenquelasociedadsereconoce
demodoconsensual,venahoracoaccionadasulibertaddemovimientosporculpadeunainslitamayora
deperturbadorescuyanicacaractersticahayquiendicequeesnosaberloquequieren,oque,yes
nuestroentender,losabenmuybienyestnpreparndoseparaelasaltofinalalpoder.Otroseditoriales
ibanmslejos,reclamabanlaabolicinpuraysimpledelsecretodevotoyproponanparaelfuturo,
cuandolasituacinsenormalizase,comoporlasbuenasocomoporlasmalastendrquesucederalgn
da,elestablecimientodeuncuadernillodeelector,enelcualelpresidentedelcolegioelectoral,tras
comprobar,antesdeintroducirloenlaurna,elvotoexpreso,anotara,paratodoslosefectoslegales,tanto
losoficialescomolosparticulares,queelportadorhabavotadoalpartidotalocual,Yporserverdady
haberlocomprobado,bajopalabradehonorlofirmo.Sieltalcuadernilloyaexistiese,siunlegislador
conscientedelasposibilidadesdelusolibertinodelvotohubieseosadodarestepaso,articulandoelfondo
ylaformadeunfuncionamientodemocrticototalmentetransparente,todaslaspersonasquevotaronal
partidodeladerechaoalpartidodelmedioestaranahorahaciendolasmaletasparaemigrarcondestino
asuverdaderapatria,esaquesiempretienelosbrazosabiertospararecibiraquienesmsfcilmente
puedeapretar.Caravanasdeautomvilesyautobuses,defurgonetasycamionesdemudanzallevando
enarboladaslasbanderasdelospartidosytocandoelclaxonacomps,pedede,pedeeme,notardaran
enseguirelejemplodelgobierno,caminodelospuestosmilitaresdelafrontera,loschicosylaschicas
conelculoasomandoporlasventanillas,gritndolesalospeatonesdelainsurreccin,Yapodisponer
lasbarbasaremojar,miserablestraidores.Menudapalizaosvamosadarcuandovolvamos,bandidosde
mierda.Hijosdelagranputaqueospari,o,insultomximoenelvocabulariodelajergademocrtica,a
vozengrito.Indocumentados,indocumentados,indocumentados,yestonoseraverdad,porquetodos
aquelloscontraquienesgritabantambintendranencasaollevaranenelbolsillosupropiocuadernillo
deelectordonde,ignominiosamente,comomarcadoahierro,estaraescritoyselladoVotenblanco.
Slolosgrandesremediossoncapacesdecurarlosgrandesmales,concluaserficamenteeleditorialista.
Lafiestanodurmucho.Esciertoquenadiedecidiiraltrabajo,perolaconsecuenciadela
gravedaddelasituacinnotardenaminorareltonodelasmanifestacionesdealegra,huboincluso
quiensepreguntaba.Alegres,porqu,sinoshanaisladoaqucomosifuramosapestadosencuarentena,
conunejrcitodearmasamartilladas,dispuestasadispararcontraquienpretendasalirdelaciudad,
dgameporfavordndeestnlasrazonesparalaalegra.Yotrosdecan,Tenemosqueorganizarnos,pero
nosabancmosehacaeso,niconquinniparaqu.Algunossugirieronqueungrupofueseahablar
conelalcalde,ofrecindolelealcolaboracinyexplicndolequelasintencionesdelaspersonasque
habanvotadoenblanconoeranderribarelsistemaytomarelpoder,queporotrapartenosabranqu
hacerluegoconl,quesivotaroncomovotaroneraporqueestabandesilusionadosynoencontrabanotra
maneradeexpresardeunavezportodashastadndellegabaladesilusin,quepodranhaberhechouna
revolucin pero seguramente morira mucha gente, y no queran eso, que durante toda la vida, con
paciencia, haban depositado sus votos en las urnas y los resultados estaban a la vista, Esto no es
democracianiesnada,seoralcalde.Huboquiendefendilaopinindequedeberanponderarmejorlos
hechos, que sera preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de decir la primera palabra, si
aparecemos ahora con todas estas explicaciones y todas estas ideas van a suponer que hay una
organizacinpolticadetrsmoviendoloshilos,ynosotrossomoslosnicosquesabemosquenoes
verdad,hayquetenerencuentaquetampocoelayuntamientolotienefcil,sielgobiernolehadejado
unapatatacalienteenlasmanos,anosotrosnonosconvienecalentarlatodavams,unperidicoha
dichoqueelayuntamientodeberaasumirtodalaautoridad,quautoridad,conqumedioslapolicase
haido,nisiquierahayquiendirijaeltrfico,nopodemosesperarquelosconcejalessalganalacallea
hacereltrabajodesussubordinados,yasecomentaquelosempleadosdelosserviciosmunicipalesde
recogidadebasuravanaentrarenhuelga,siestoesverdad,ynonossorprendamosquetalvengaa
suceder, que quede claro que se tratara de una provocacin, o del ayuntamiento o, ms probable,
orquestadaporelgobierno,intentarnamargarnoslavidademilmaneras,tenemosqueestarpreparados
paratodo,incluyendo,oprincipalmente,loqueahoranosparezcaimposible,labarajalatienenellos,y
lascartasenlamangatambin.Otros,detipopesimista,aprensivo,creanquelasituacinnotenasalida,
queestabancondenadosalfracaso.Estovaasercomodecostumbreunslvesequienpuedaylosdems
quesejeringuen,laimperfeccinmoraldelgnerohumano,cuntasvecestendremosquedecirlo,noes
dehoynideayer,eshistrica,vienedelostiemposdemaricastaa,ahoraparecequesomossolidarios
unos con otros, pero maana comenzaremos a enzarzarnos, y luego el paso siguiente ser la guerra
abierta,ladiscordia,laconfrontacin,mientraslosdefueradisfrutandesdelabarrerayhacenapuestas
sobreeltiempoqueconseguiremosresistir,serbonitomientrasdure,sseor,peroladerrotaesciertay
estgarantizada,dehecho,seamosrazonables,aquinlepasaraporlacabezaqueunaaccindestas
pudiesesaliradelante,personasvotandomasivamenteenblancosinquenadielohubieraordenadoesde
locos, por ahora el gobierno todava no ha salido de su desconcierto e intenta recuperar fuelle, sin
embargolaprimeravictoriayalatienen,noshandadolaespaldaynoshanmandadoalamierda,quees,
ensuopinin,loquenosmerecemos,yhayquecontartambinconlaspresionesinternacionales,apuesto
aqueaestahoralosgobiernosylospartidosdetodoelmundonopiensanenotracosa,nosonestpidos,
sabenqueestopuedesercomounreguerodeplvora,seenciendeaquyexplotamsall,detodos
modos,ycomoparaellossomosmierda,vamosaserlohastaelfinal,hombroconhombro,ydeesta
mierdaquesomosalgolessalpicar.
Aldasiguienteseconfirmelrumor,loscamionesderecogidadebasurasnosalieronalacalle,
losbasurerossedeclararonenhuelgatotal,ehicieronpblicasunasexigenciassalarialesqueelportavoz
delayuntamientodeinmediatotachdeinaceptablesymuchomenosahora,dijo,cuandolaciudadest
enfrentandounacrisissinprecedentes yde desenlace altamente problemtico.Enla misma lneade
accinalarmista,unperidicoquedesdesufundacinsehabaespecializadoeneloficiodeamplificarlas
estrategias y tcticas gubernamentales, fueran cuales fueran los colores partidarios, del medio, de la
derechaodelosmaticesintermedios,publicabauneditorialfirmadoporeldirectorenelqueseadmita
comomuyprobablequelarebeldadeloshabitantesdelacapitalpudieraterminarenunbaodesangre
sistos,comotodohacasuponer,nodeponansuobstinacin.Nadie,deca,seatreveranegarquela
pacienciadelgobiernohallegadohastaextremosimpensables,peronoselepodrpedir,salvosise
quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso binomio autoridadobediencia bajo cuya luz
florecieronlasmsfelicessociedadeshumanasysinelque,comolahistoriaampliamentehademostrado,
ni una sola habra sidofactible. El editorial fue ledo, laradio repiti los fragmentos principales, la
televisinentrevistaldirector,yenesoseestabacuando,almediodaexacto,detodaslascasasdela
ciudadsalieronmujeresarmadasconescobas,cubosyrecogedoresy,sinunapalabra,comenzarona
barrerlasportadasdelosedificiosdondevivan,desdelaentradahastaelmediodelacalle,dondese
encontrabanconotrasmujeresque,desdeelotrolado,paraelmismofinyconlasmismasarmas,haban
bajado.Afirmanlosdiccionariosquelaportadaeslapartedelacallecorrespondientealafachadadeun
edificio,ynadahaymscierto,perotambindicen,porlomenoslodicenalgunos,quebarrerlaportada
significa desviar de s cierta responsabilidad, gran equivocacin la vuestra, seores fillogos y
diccionaristasdistrados,barrersuportadaprecisamentefueloprimeroquehicieronestasmujeresdela
capital,comoenelpasadotambinlohabanhechoenlasaldeassusmadresyabuelasynolohacan
ellas,comonolohacenestas,paradesviardesiunaresponsabilidad,sinoparaasumirla.Posiblemente
por esta misma razn al tercer da salieron a la calle los trabajadores de la limpieza. No venan
uniformados,vestandecivil.Dijeronquelosuniformeseranlosqueestabanenhuelga,noellos.
 Alministrodelinterior,quehabasidoeldelaidea,nolesentnadabienquelostrabajadoresde
losserviciosderecogidadebasurahubieranregresadoespontneamentealtrabajo,actitudque,asujuicio
deministro,msqueunamuestradesolidaridadconlasadmirablesmujeresquehicierondelalimpieza
desucalleunacuestindehonor,hechoqueningnobservadorimparcialtendradificultadenreconocer,
rozaba,s,loslmitesdelacomplicidadcriminal.Apenaslelleglamalanoticia,leordenportelfono
alalcaldequelosautoresdeldesacatoalasrdenesrecibidasfuesenconminadosrpidamenteaobedecer,
lo que traducido a palabras claras, significaba volver a la huelga, bajo pena, en caso de que la
insubordinacinsemantuviera,deprocesosdisciplinariossumarios,contodaslasconsecuenciaspunitivas
contempladasenlasleyesyenlosreglamentos,desdelasuspensindesalarioyempleoaldespidopuroy
duro.Elalcaldelerespondiquelascosassiempreparecenfcilesderesolvervistasdesdelejos,peroque
quienesestnenelterreno,quienestienenquesalvardehecholosescollos,asoshayqueescucharlos
conatencinantesdetomarningunadecisin,Porejemplo,seorministro,supongaquedoyordenalos
hombres,Yonosupongo,ledigoquelohaga,S,seorministro,deacuerdo,peropermtamequeseayo
quiensuponga,supongamosquesoyyoquiendoylaordenparaquevuelvanalahuelgayqueellosme
mandanafreresprragos,quharaelministroenuncasodestos,cmolosobligaraacumplirsise
encontraseenmilugar,Enprimerlugar,aminadiememandaraafreresprragos,ensegundolugar,no
estoyniestarnuncaensulugar,soyministro,nosoyalcalde,y,yaqueestoyconlasmanosenesta
masa,lehagoobservarqueesperaradeesealcaldenoslolacolaboracinoficialeinstitucionalalaque
porleyestcomprometidoyquemeesnaturalmentedebida,sinotambinunespritudepartidoque,en
estecaso,parecebrillarporsuausencia,Conmicolaboracinoficialeinstitucionalsiemprepodrcontar,
conozcomisobligaciones,pero,encuantoaespritudepartido,mejornohablar,veremosquvaaquedar
de l cuando esta crisis llegue a su fin, Est rehuyendo el problema, seor alcalde, No, no estoy
rehuyndolo,seorministro,loquenecesitoesquemedigaqutengoquehacerparaobligaralos
trabajadoresaquevuelvanalahuelga,Esasuntosuyo,nomo,Ahoraesmiqueridocolegadepartidoel
queestqueriendorehuirelproblema,Entodamividapolticanuncaherehuidounproblema,Est
queriendorehuirste,estevitandoreconocerlaevidenciadequenodispongodeningnmediopara
hacercumplirsuorden,anoserquepretendaquellamealapolica,siesaslerecuerdoquelapolicaya
no est aqu, abandon la ciudad con el ejrcito, ambos por indicacin del gobierno, adems
convengamosqueseramuyanormalusarlapolicapara,porlasbuenasoporlasmalas,ymsmalque
bien,convenceralostrabajadoresdedeclararseenhuelga,cuandodesdesiemprelapolicahasidousada
parareventarlas,abasedeinfiltracionesyotrosprocesosmenossutiles,Estoyasombrado,unmiembro
delpartidodeladerechanohablaas,Seorministro,dentrodeunashoras,cuandolleguelanoche,
tendrquedecirqueesdenoche,seraestpidoociegosiafirmaraqueesdeda,Qutieneesoquever
conelasuntodelahuelga,Quermosloono,seorministro,esdenoche,nochecerrada,percibimosque
est sucediendo algo que va mucho ms all de nuestra comprensin, que excede nuestra pobre
experiencia,peroactuamoscomosicontinuaratratndosedelmismopancocido,hechoconlaharinade
siempre,enelhornodecostumbre,ynoesas,Tendrquepensarmuyseriamentesinovoyapedirleque
presentesudimisin,Silohace,mequitarunpesodeencima,cuentedesdeyaconmimsprofunda
gratitud.Elministrodelinteriornorespondienseguida,dejpasaralgunossegundospararecuperarla
calma,despuspregunt,Qupiensaentoncesquedeberamoshacer,Nada,Porfavor,queridoalcalde,no
selepuedepediraungobiernoquenohaganadaenunasituacincomasta,Permtamequeledigaque
enunasituacincomosta,ungobiernonogobierna,sloparecegobernar,Nopuedoestardeacuerdo
conusted,algohemoshechodesdequeestocomenz,S,somoscomounpezenganchadoalanzuelo,nos
agitamos,tratamosdedesprendernos,damostironesdelhilo,peronoconseguimoscomprenderporqu
unsimplepedazodealambrecurvadohasidocapazdeprendernosymantenernospresos,quiznos
soltemos,nodigoqueno,peronosarriesgamosaqueelanzuelosenosquedeatravesado,Mesiento
realmente perplejo, Slo se puede hacer una cosa, Cul, si ahora mismo acaba de decir que no
adelantaremosnadahagamosloquehagamos,Rezarparaquedresultadolatcticadefinidaporel
primerministro,Qutctica,Dejarlosquesecuezanafuegolento,dijol,peroesomismopuedejugaren
nuestracontra,Porqu,Porquesernellosquienesvigilarnlacoccin,Entoncescrucmonosdebrazos,
Hablemosseriamente,seorministro,estelgobiernodispuestoaacabarconlafarsadelestadodesitio,a
mandarqueelejrcitoylaaviacinavancen,apasarlaciudadahierroyfuego,hiriendoymatandoadiez
oveintemilpersonasparadarejemplo,yluegometertresocuatromilenlacrcelacusndolasdenose
sabequcrimen,cuandoprecisamentecrimennoexiste,Noestamosenguerracivil,loquepretendemos,
simplemente,esintentarquelaspersonasentrenenrazn,mostrarleslaequivocacinenquehancadoo
lashicieroncaer,queesoestporaveriguar,hacerlescomprenderqueunabusosinfrenodelvotoen
blancoharaingobernableelsistemademocrtico,Noparecequelosresultados,hastaahora,hayansido
brillantes.Costartiempo,peroporfinlaspersonasvernlaluz,Noleconocaesastendenciasmsticas,
seor ministro, Querido amigo, cuando las situaciones se complican, cuando son desesperadas, nos
agarramosatodo,hastaestoyconvencidodequealgunosdemiscolegasdegobierno,siesosirvierade
algo,notendraninconvenienteenirdeperegrinacin,conunavelaenlamano,haciendopromesasal
santuario,Yaquehabladeeso,hayaquunossantuariosdeotrotipoenlosquemegustaraqueusted
pusieraunadesusvelitas,Explquese,Digaporfavoralosperidicosyalagentedelatelevisinydela
radioquenoechenmsgasolinaalfuego,silasensatezylainteligenciafaltan,nosarriesgamosaque
todovueleporlosaires,debedehaberledoqueeldirectordelperidicodelgobiernohacometidola
estupidezdeadmitirlaposibilidaddequeestotermineenunbaodesangre,Elperidiconoesdel
gobierno,Simepermite,seorministro,hubierapreferidootrocomentarioporsuparte,El hombrecillose
pasdelaraya,esosucedecuandosequierenprestarmsserviciosquelosquesehanencomendado,
Seor ministro, Dgame, Qu hago finalmente con los empleados de los servicios municipales de
limpieza,Djelostrabajar,aselayuntamientoquedarbienvistoantelosojosdelapoblacinyeso
puedeacabarsindonostilenelfuturo,ademshayquereconocerquelahuelgaeraslounodelos
elementosdelaestrategia,yconcertezanoeldemayorimportancia,Noserabuenoparalaciudad,ni
ahoranienelfuturo,queelayuntamientofuerausadocomounarmadeguerracontrasusconciudadanos,
Elayuntamientonopuedequedarsealmargendeunasituacincomosta,elayuntamientoesteneste
pasynoenotro,Noleestoypidiendoquenosdejenalmargendelasituacin,loquepidoesqueel
gobiernonopongaobstculosalejerciciodemispropiascompetencias,queenningnmomentoquiera
daralpblicolaimpresindequeelayuntamientonopasadeseruninstrumentodesupolticarepresiva,
conperdndelapalabra,enprimerlugarporquenoesverdad,yensegundolugarporquenoloser
nunca,Temonocomprenderlo,ocomprenderlodemasiadobien,Seorministro,unda,noscundo,la
ciudadvolveraserlacapitaldelpas,Esposible,noesseguro,dependerdehastadndelleguela
rebelin,Seacomosea,esnecesarioqueesteayuntamiento,conmigoaquoconcualquierotroalcalde,
jamspuedasermiradocomocmpliceocoautor,nisiquieraindirectamente,deunarepresinsangrienta,
el gobierno que la ordene no tendr otro remedio que aguantarse con las consecuencias, pero el
ayuntamiento,se,esdelaciudad,nolaciudaddelayuntamiento,esperohabersidosuficientemente
claro,seorministro,Tanclarohasidoquelevoyahacerunapregunta,Asudisposicin,seorministro,
Vot en blanco, Repita, por favor, no lo he odo bien, Le he preguntado si vot en blanco, le he
preguntadosierablancoelvotoquedepositenlaurna,Nuncasesabe,seorministro,nuncasesabe,
Cuandotodoestotermine,esperotenerconustedunalargaconversacin,Asusrdenes,seorministro,
Buenastardes,Buenastardes,Debuenaganairaahyledaraunbuentirndeorejas,Yanoestoyen
edad,seorministro,Sialgunavezllegaaserministrodelinterior,sabrqueparatironesdeorejasy
otrascorreccionesnuncahaylimitedeedad,Quenolooigaeldiablo,seorministro,Eldiablotienetan
buenodoquenonecesitaqueselediganlascosasenvozalta,Entoncesquediosnosvalga,Novalela
pena,seessordodenacimiento.
Asterminlalargaychispeanteconversacinentreelministrodelinterioryelalcalde,despus
de que hubieran expresado, uno y otro, puntos de vista, argumentos y opiniones que, con toda
probabilidad,habrndesorientadoallector,queyadudabadequelosinterlocutorespertenecierande
hecho,comoantespensaba,alpartidodeladerecha,esemismoque,comopoder,vapracticandouna
suciapolticaderepresin,yaseaenelplanocolectivo,sometidalacapitalalvejamendeunestadode
sitio ordenado por el propio gobierno del pas, como en el plano individual, duros interrogatorios,
detectoresdementiras,amenazasy,quinsabe,torturasdelaspeores,aunquelaverdadmandadecirque,
silashubo,nosomostestigos,noestbamospresentes,loque,bienmirado,nosignificamucho,porque
tampocoestuvimospresentesenlatravesadelmarrojoapieseco,ytodalagentejuraquesucedi.Enlo
quealministrodelinteriorserefiere,yasehabrnotadoqueenlacorazadeguerreroindmitoque,en
sordacompeticinconelministrodedefensa,sefuerzaporexhibir,haycomounafallasutil,o,hablando
popularmente,unarajapordondecabeundedo.Denoserasnohabramostenidoqueasistiralos
sucesivosfracasosdesusplanes,alarapidezyfacilidadconqueelfilodesuespadasemella,comoen
estedilogoseacabadeconfirmar,pues,habiendosidolasentradasdelen,lassalidasfuerondecordero,
pornodeciralgopeor,vaseporejemplolafaltaderespetodemostradaalafirmartaxativamentequedios
essordodenacimiento.Encuantoalalcalde,nosalegraverificar,usandolaspalabrasdelministrodel
interior,quehavistolaluz,nolaqueeldichoministroquierequelosvotantesdelacapitalvean,sinola
quelosdichosvotantesenblancoesperanquealguiencomienceaver.Lomsnaturaldelmundo,en
estostiemposenqueaciegasvamostropezando,esquenostopemosalvolverlaesquinamsprxima
conhombresymujeresenlamadurezdelaexistenciaydelaprosperidadque,habiendosidoalos
dieciochoaos,noslolasrisueasprimaverasdecostumbre,sinotambin,ytalvezsobretodo,briosos
revolucionariosdecididosaarrasarelsistemadelpasyponerensulugarelparaso,porfin,dela
fraternidad, seencuentranahora,confirmezaporlomenosidntica,apoltronadosenconviccionesy
prcticas que, despus de haber pasado, para calentar y flexibilizar los msculos, por alguna de las
muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando en el ms desbocado y
reaccionarioegosmo.Conpalabrasnotanceremoniosas,estoshombresyestasmujeres,delantedel
espejodesuvida,escupentodoslosdasenlacaradelquefueronelgargajodeloqueson.Queun
polticodelpartidodeladerecha,hombreentreloscuarentayloscincuentaaos,trashaberpasadotoda
suvidabajolasombrilladeunatradicinrefrescadaporelaireacondicionadodelabolsadevaloresy
amparadaporlabrisavaporosadelosmercados,hayatenidolarevelacin,olasimpleevidencia,del
significadoprofundodelamansainsurgenciadelaciudadqueestencargadodeadministrar,esalgo
dignoderegistroymerecedordetodoslosagradecimientos,tanpocohabituadosestamosafenmenosde
estasingularidad.
 Nohabrpasadosinreparo,porpartedelectoresyoyentesespecialmenteexigentes,laescasa
atencin,escasapornodecirnula,queelnarradordeestafbulaestdandoalosambientesenquela
accindescrita,porotroladobastantelenta,transcurre.Exceptoelprimercaptulo,dondeesposible
observarunascuantaspinceladasdistribuidasadredesobreelcolegioelectoral,yaunaslimitadasa
puertas,ventanasymesas,ytambinsiexceptuamoslapresenciadelpolgrafoomquinadeatrapar
mentirosos,elresto,quenohasidopoco,hapasadocomosilosfigurantesdelrelatohabitasenunmundo
inmaterial,ajenosalacomodidadoalaincomodidaddeloslugaresdondeseencuentran,y nicamente
ocupadosenhablar.Lasaladondeelgobiernodelpas,msdeunavez,accidentalmenteconasistenciay
participacindeljefedeestado,sehareunidoparadebatirlasituacinytomarlasmedidasnecesarias
paralapacificacindelosnimosylatranquilidaddelascalles,tienesindudaunamesagrandealrededor
delacualsesientanlosministrosencmodossillonesdepiel,ysobreellaesimposiblequenohaya
botellas de agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de varios colores, marcadores,
informes,volmenesdederecho,blocsdenotas,micrfonos,telfonos,laparafernaliadecostumbreen
lugaresdeestecalibre.
Habralmparaseneltechoyapliquesenlasparedes,habrapuertasforradasyventanascon
cortinajes,habraalfombrasenelsuelo,habracuadrosenlasparedesyalgntapizantiguoomoderno,
infaliblementeelretratodeljefedelestado,elbustodelarepblica,labanderadelapatria.Denadade
estosehahablado,denadadeestosehablarenelfuturo.Inclusoahora,enelmsmodestoaunquesi
bienampliodespachodelalcalde,conbalconadaalaplazayunagranvistaareadelaciudadenlapared
mayor,tendramosparallenardesustancialesdescripcionesunaodospginas,aprovechandoalmismo
tiempolapausapararespirarhondoantesdeenfrentarnosalosdesastresquenosesperan.Muchoms
importantenospareceobservarlasarrugasdeaprensinquesedibujanenlafrentedelalcalde,talvez
piensequehahabladodemasiado,quelehadebidodedaralministrodelinteriorlaimpresin,sinola
certidumbre, de haberse pasado a las huestes del enemigo y que, con esta imprudencia, habr
comprometido,quizsinremedio,sucarrerapoltica,dentroyfueradelpartido.Laotraposibilidad,tan
remotacomoinimaginable,seraladequesusrazoneshubiesenempujadohacialabuenadireccinal
ministrodelinteriorylehicieranreconsiderardearribaaabajolasestrategiasylastcticasconquee1
gobiernopiensaacabarconlasedicin.Lovemosmoverlacabeza,sealseguradeque,despusdehaber
examinadorpidamentetalposibilidad,laabandonaporestpidamenteingenuaypeligrosamenteirreal.
Luego,selevantdelsillndondehabapermanecidosentadotraslaconversacinconelministroyse
aproximalaventana.Nolaabri,selimitadescorrerunpocolacortinaymirafuera.Laplazatena
elaspectohabitual,gentequepasaba,trespersonassentadasenunbancoalasombradeun rbol,las
terrazasdeloscafsconsusclientes,lasvendedorasdeflores,unamujerseguida,porunperro,los
quioscosdeprensa,autobuses,automviles,lomismodesiempre.Voyasalir,decidi.Regresalamesa
yllamaljefedesugabinete,Necesitodarunavuelta,ledijo,comunqueseloalosconcejalesqueestn
eneledificio,pero,sloenelcasodequepreguntenporm,encuantoalresto,quedaensusmanos,Le
dirasuconductorquetraigaelcochealapuerta,Hgameese,favor,peroavseledequenovoya
necesitarlo,yomismoconducir,Volverhoyalayuntamiento,Esperoques,leavisarsidecidolo
contrario,Muybien,Cmoestlaciudad,Nadaimportantequeresear,nohanllegadoalayuntamiento
noticiaspeoresquelasdecostumbre,accidentesdetrfico,algnqueotroembotellamiento,unpequeo
incendiosinconsecuencias,unasaltofrustradoaunaentidadbancaria,Cmoselashanarreglado,ahora
quenohaypolica,Elasaltanteeraunpobrediablo,unaficionado,ylapistola,aunqueeraautntica,
estabadescargada,Dndelohanllevado,Laspersonasquelequitaronelarmaloentregaronenuncuartel
debomberos,Paraqu,siahnohayinstalacionesparamantenerretenidoanadie,Enalgnsitiolotenan
quedejar,Yquhasucedidodespus,Mehancontadoquelosbomberossepasaronunahoradndole
buenosconsejosyluegolopusieronenlibertad,Nopodanhacerotracosa,No,seoralcalde,realmente
nopodanhacerotracosa,Dgaleamisecretariaquemeavisecuandoelcocheestenlapuerta,Sseor.
Elalcaldeserecostenelsilln,alaespera,otraveztienemarcadaslasarrugasdelafrente.Alcontrario
de lo predicho por los agoreros, no se haba perpetrado durante estos das ni ms robos, ni ms
violaciones,nimsasesinatosqueantes.Parecequelapolica,afindecuentas,noeranecesariaparala
seguridaddelaciudad,quelapropiapoblacin,espontneamenteodeformamsomenosorganizada,ha
decididoencargarsedelastareasdevigilancia.Estecasodelasucursalbancaria,porejemplo.Elcasode
lasucursalbancaria,pens,nosignificanada,elhombreestaranervioso,pocosegurodes,eraun
novato,ylosempleadosdelbancocomprendieronquedeallnovendragranpeligroperomaanapodr
noseras,questoydiciendomaana,hoy,ahoramismo,duranteestosltimosdashahabidocrmenes
enlaciudadqueobviamentequedarnsincastigo,sinotenemospolica,silosdelincuentesnoson
detenidos,sinohayinvestigacinniproceso,silosjuecessevanacasaylostribunalesnofuncionan,es
inevitablequeladelincuenciaaumente,parecequetodoelmundocuentaconqueelayuntamientose
encarguedelavigilanciadelaciudad,noslopiden,nosloexigen,dicenquesinseguridadnohabr
tranquilidad,yyomepreguntocmo,pedirvoluntarios,crearmiliciasurbanas,nomediganquevamosa
saliralacalleconvertidosengendarmesdeopereta,conuniformesalquiladosenlasguardarropasdelos
teatros,ylasarmas,dndeestnlasarmas,ysaberusarlas,ynoesslosaber,essercapazdeusarlas,
tomarunapistolaydisparar,quinmeveam,yalosconcejales,yalosfuncionariosmunicipales
persiguiendoporlostejadosalasesinodemedianocheyalvioladordelosmartes,oenlossalonesdela
altasociedadalladrndelguanteblanco.Eltelfonoson,eralasecretaria,Seoralcalde,sucochele
espera,Gracias,dijo,salgoenseguida,nossivolverhoy,sisurgealgnproblema,llmemealtelfono
mvil,Quetodolevayabien,seoralcalde,Porqumediceeso,Enlostiemposquecorren,eslo
mnimoquedeberamosdesearnosunosaotros,Puedohacerleunapregunta,Claroques,siempreque
tengarespuesta,Sinoquierenoresponda,Estoyesperandolapregunta,Aquinhavotado,Anadie,
seoralcalde,Quieredecirqueseabstuvo,Quierodecirquevotenblanco,Enblanco,Sseoralcalde,
enblanco,Ymelodiceassinmsnimenos,Tambinmelohapreguntadosinmsnimenos,Yeso
parecequelehadadolaconfianzasuficientepararesponder,Msomenos,seoralcalde,slomso
menos,Creoentenderquetambinhapensadoquepodaserunriesgo,Tenaesperanzadequenolo
fuese, Como ve, tena razn en confiar, Quiere decir que no ser invitada a presentar mi dimisin,
Descanse,duermaenpaz,Seramuchomejorquenonecesitramosdelsueoparaestarenpaz,seor
alcalde,Muybiendicho,Cualquieralodira,seoralcalde,noganarelpremiodelaacademiaconesta
frase,Entoncesyasabe,tendrquecontentarseconmiaplauso,Medoypormsquerecompensada,
Quedemosas,siocurrealgo,mellamaaltelfonomvil,Sseor,Hastamaana,sinoeshastaluego,
Hastaluego,hastamaana,respondilasecretaria.
Elalcaldeordensumariamentelosdocumentosesparcidossobrelamesadetrabajo,lamayora
parecandeotropasydeotrosiglo,nodeestacapitalenestadodesitio,abandonadaporsupropio
gobiernoycercadaporsupropioejrcito.Silosrompiera,silosquemase,silostirasealcestodelos
papeles, nadie le exigira cuentas sobre lo que haba hecho, las personas ahora tienen cosas ms
importantesenquepensar,laciudad,mirndolobien,yanoformapartedelmundoconocido,seha
convertidoenunaollallenadecomidapodridaydegusanos,enunaislaempujadahaciaunmarqueno
eselsuyo,unlugardondesehadeclaradounfocodeinfeccinpeligrosayque,porprecaucin,es
colocadoenrgimendecuarentena,alaesperadequelapestepierdavirulenciao,pornoteneranadie
msaquienmatar,acabedevorndoseasmisma.Lepidialordenanzaqueletrajeselagabardina,tom
lacarteradelosasuntosquetenaquerepasarencasaybaj.Elconductor,queleestabaaguardando,
abrilapuertadelcoche,Mehandichoquenomenecesita,seoralcalde,Ases,sepuedeiracasa,
Entonces,hastamaana,seoralcalde,Hastamaana.Esinteresantecmonospasamostodoslosdasde
lavidadespidindonos,diciendoyoyendodecirhastamaana,y,fatalmente,enunodeesosdas,elque
fueltimoparaalguien,onoestaquelaquienselodijimos,oyanoestamosnosotrosquelohabamos
dicho. Veremos si en este hasta maana de hoy, al que tambin solemos llamar da siguiente,
encontrndoseelalcaldeysuconductorparticularunavezms,serncapacesellosdecomprenderhasta
qupuntoesextraordinario,hastaqupuntofuecasiunmilagrohaberdichohastamaanayverquese
cumplicomocertezaloquenohabasidonadamsqueunaproblemticaposibilidad.Elalcaldeentr
enelcoche.Ibaadarunavueltaporlaciudad,veralagentequepasaba,sinprisa,aparcandodevezen
cuandoysaliendoparaandarunpoco,mientrasescuchabaloquesedeca,enfin,tomarelpulsodela
ciudad,midiendolafuerzadelafiebrequeseestabaincubando.Delecturasantiguasrecordabaqueun
ciertoreydeoriente,noestabasegurodesierareyoemperador,lomsprobableesquesetrataradeun
califadelapoca,saladesupalaciodisfrazadoalgunaqueotravezparamezclarseconelpueblollano,
conlagentemenuda,yorloquedelsedecaenelfrancoparlatoriodelascallesydelasplazas.Tal
veznotanfrancoporqueenaquellapoca,comosiempre,nodebandefaltarespasquetomarannotade
lasapreciaciones,delasquejas,delascrticasydealgnembrionarioplandeconspiracin.Esregla
invariabledelpoderqueresultamejorcortarlascabezasantesdequecomiencenapensar,yaquedespus
puedeserdemasiadotarde.Elalcaldenoeselreydeestaciudadcercada,yencuantoalvisirdelinterior,
seseexilioalotroladodelafrontera,aestahora,probablemente,estarenconferenciadetrabajocon
suscolaboradores,iremossabiendoculesyparaqu.Poresoestealcaldenonecesitadisfrazarsecon
barbaybigote,lacaraquellevapuestaenelsitiodelacaraeslasuyadesiempre,quizunpocoms
preocupadaquedecostumbre,comosepuedenotarporlasarrugasdelafrente.Haypersonasquelo
reconocen,perosonpocaslasquelosaludan.Nosecrea,sinembargo,quelosindiferentesoloshostiles
sonsloaquellosque,enprincipio,votaronenblanco,yporconsiguienteveranenlunadversario,
tambinhayvotantesdesupropiopartidoydelpartidodelmedioquelomiranconmanifiestasospecha,
pornodecircondeclaradaantipata,Questhaciendoaquste,pensarn,porqusemezclaconel
populachodelosblanqueros,cuandodeberaestarensutrabajomerecindoseloquelepagan,alomejor,
comoahoralamayoraesotra,estcazandovotos,puessiesas,vadecrneo,queeleccionesnovaa
haber tan pronto, si yo fuese gobierno disolva este ayuntamiento y nombraba una comisin
administrativadecente,deabsolutaconfianzapoltica.Antesdeproseguiresterelato,convieneexplicar
queelempleodelapalabrablanquero,pocaslneasantes,nofueocasionalofortuitoniproductodeun
errorconeltecladodelordenadoynimuchomenossetratadeunneologismoinventadoatodaprisapor
el narrador para cubrir una falta. El trmino existe, existe de verdad, se encuentra en cualquier
diccionario,elproblema,siproblemaes,radicaenelhechodeque laspersonasestnconvencidasdeque
conocenelsignificadodelapalabrablancoydesusderivados,yportantonopierdentiempoacudiendoa
cerciorarsealafuente,opadecendelsndromedeintelectoperezosoysequedanah,novanmsall,
hacia el hermoso encuentro. No se sabe quin fue en la ciudad el curioso investigador o el casual
descubridor,lociertoesquelapalabraseextendirpidamenteyenseguidaconelsentidopeyorativo
quelasimplelecturapareceprovocar.Aunquenonoshubisemosreferidoantesalhecho,deplorableen
todossusaspectos,lospropiosmediosdecomunicacinsocial,enparticularlatelevisinestatal,yaestn
usandolapalabracomosisetratasedeunaobscenidaddelaspeores.Cuandoapareceescritayslola
vemosnonosdamostantacuenta,perosilaomospronunciar,conesefruncirdebocayeseretintnde
desprecio,esnecesarioestardotadodelaarmaduramoraldeuncaballerodelatablaredondaparano
echaracorrer,escapularioalcuelloytnicadepenitente,dndonosgolpesdepechoyrenegandode
todoslosviejosprincipiosypreceptos,Blanquerofui,blanqueronoser,quemeperdonelapatria,que
meperdoneelrey.Elalcalde,quenadatienequeperdonar,puestoqueniesreyniloser,nisiquiera
candidatoenlasprximaselecciones,hadejadodeobservaralostransentes,ahorabuscaindiciosde
indolencia,deabandono,dedeterioro,y,porlomenosaprimeravista,nolosencuentra.Lastiendasylos
grandesalmacenesestnabiertos,aunquenoparecequeestnhaciendodemasiadonegocio,loscoches
circulansinmsimpedimentosquealgnqueotroembotellamientodepocamonta,antelapuertadelos
bancosnohayfilasdeclientesinquietos,deesasquesiempreseformancuandohaycrisis,todoparece
normal,niunsoloroboporelmtododeltirn,niunasolapeleacontirosynavajas,nadaquenoseaesta
tardeluminosa,nifraniclida,unatardequeparecehabervenidoalmundoparasatisfacertodoslos
deseosycalmartodaslasansiedades.Peronolapreocupacino,siendomsliterarios,eldesasosiego
interiordelalcalde.Loquelsiente,ytalvez,entretodasestaspersonasquepasan,seael nicoen
sentirlo,esunaespeciedeamenazaflotandoenelaire,esaquelostemperamentossensiblesintuyen
cuandolamasadenubesquetapaelcieloseencrespaesperandoeltruenoquelarompa,cuandouna
puertachirraenlaoscuridadyunacorrientedeairefronosgolpeaelrostro,cuandounpresagiomaligno
abrelaspuertasdeladesesperacin,cuandounacarcajadadiablicanosdesgarraeldelicadovelodel
alma.Nadaenconcreto,nadasobreloquesepuedahablarconobjetividadyconocimientodecausa,pero
lociertoesqueelalcaldetienequehacerunesfuerzoenormeparanopararalaprimerapersonaconla
quesecruzaydecirle,Tengacuidado,nomepreguntecuidadoporqu,cuidadoconqu,slolepidoque
tengacuidado, presientoquealgomalo est a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene
responsabilidades,nolosabe,cmopuedosaberloyo,lepreguntara,Noimporta,slolepidoquetenga
cuidado,Esalgunaepidemia,Nocreo,Unterremoto,Nonosencontramosenunareginssmica,aqu
nuncahahabidoterremotos,Unainundacin,unariada,Hacemuchosaosquenuestroronoalcanzasus
mrgenes,Entonces,Nosqucontestarle,Mevaaperdonarlapreguntaquelevoyahacer,Yaest
disculpadoinclusoantesdehaberlahecho,Porcasualidadusted,ylodigosinnimodeofender,nohabr
tomadounacopadems,comodebedesaberlaltimaessiemprelapeor,Slobeboenlascomidas,y
siempreconmoderacin,nosoyunalcohlico,Siendoas,no entiendo,Cuandosuceda,loentender,
Cuandosuceda,elqu,Loqueestapuntodesuceder,Perplejo,elinterlocutormirasualrededor,Si
estbuscandoaunpolicaparaquemedetenga,dijoelalcalde,noseesfuerce,sehanidotodos,No
buscabaaunpolica,mintielotro,habaquedadoaquconunamigo,s,allest,entonceshastaotro
da,seoralcalde,quelevayabien,yo,francamente,siestuvieseensulugar,meibaacasaahoramismo,
durmiendoseolvidatodo,Nuncameacuestoaestahora,Paraacostarsetodaslashorassonbuenas,le
diramigato,Puedohacerletambinunapregunta,Faltarams,seoralcalde,contodalibertad,Voten
blanco,Esthaciendounsondeo,No,esslounacuriosidad,perosinoquiere,nomeresponda,El
hombre dud un segundo, despus, serio, respondi, S seor, vot en blanco, que yo sepa no est
prohibido, Prohibido no est, pero vea el resultado, El hombre pareca haberse olvidado del amigo
imaginario,Seoralcalde,yo,personalmente,notengonadacontrausted,hastasoycapazdereconocer
quehahechounbuentrabajoenelayuntamiento,perolaculpadeesoquellamaresultadonoesma,yo
votcomomeapeteci,dentrodelaley,ahoraustedestendrnquearreglrselas,sipiensanquelapatata
quema,soplen,Nosealtere,yoslopretendaavisarlo,Todavaestoyqueriendosaberdequ,Incluso
queriendo,nopodraexplicrselo,Puesentoncesheestadoperdiendoeltiempo,Perdone,suamigoloest
esperando, No tengo ningn amigo esperando, slo quera irme, Entonces le agradezco que se haya
quedadounpocoms,Seoralcalde,Diga,diga,sinformalidades,Sisoycapazdeentenderalgodelo
que pasa en la cabeza de las personas. lo que usted tiene es un remordimiento de conciencia,
Remordimientoporloquenohehecho,Hayquiendicequeseeselpeordetodos,elremordimientode
haberpermitidoquesehiciera,Talveztengarazn,voyapensarlo,decualquiermanera,tengacuidado,
Lotendr,seoralcalde,yleagradezcoelaviso,Aunquesigasinsaberdequ,Haypersonasquenos
merecenconfianza,Eslasegundapersonaquemelodicehoy,Enesecaso,puededecirsequeyaha
ganadoelda,Gracias,Hastalavista,seoralcalde,Hastalavista.
Elalcaldevolvihaciaatrs,hastaelsitiodondehabadejadoaparcadoelcoche,ibasatisfecho,
porlomenoshabaconseguidoavisaraunapersona,siellapasalapalabra,enpocashorastodalaciudad
estaralerta,dispuestaparaloquehadevenir,Nodeboestarenmisanojuicio,pens,esevidentequeel
hombrenodirnada,esuntontocomoyo,bueno,nosetratadeunacuestindetontera,queyohaya
sentidounaamenazaquesoyincapazdedefinir,escosama,nosuya,lomejorquepuedohaceresseguir
elconsejoquemehadado,irmeacasa,nuncahabrsidoenbaldeeldaquefuimosmerecedores,al
menos,deunbuenconsejo.Entrenelcocheydesdeall,portelfono,comunicaljefedegabineteque
novolveraalayuntamiento.Vivaenunacalledelcentro,nolejosdelaestacindelmetrodesuperficie
quedabaservicioaunagranpartedelsectorestedelaciudad.Lamujer,mdicacirujana,noestencasa,
hoytieneturnodeguardianocturnaenelhospital,y,encuantoaloshijos,elchicoestenelservicio
militar,posiblementeesunodelosquedefiendenlafrontera,apostadoconunaametralladorapesadayla
mascarillaantigscolgadaalcuello,ylahija,enelextranjero,trabajacomosecretariaeintrpreteenun
organismointernacional,deesosqueinstalansusmonumentalesylujosassedesenlasciudadesms
importantes,polticamentehablando,claroest.Dealgolehaservidotenerunpadrebiencolocadoenel
sistemaoficialdefavoresquesecobranysepagan,quesehacenyseretribuyen.Comohastadelosms
excelsosconsejos,puestosenlomejor,sloseobedecelamitad,elalcaldenoseacost.Estudilos
papelesquehabatrado,tomdecisionessobrealgunos,otroslospospusoparaunsegundoexamen.
Cuando lleg la hora de cenar, fue a la cocina, abri el frigorfico, pero no encontr nada que le
despertaraelapetito.Lamujerhabapensadoenl,noloibaadejarpasarhambre,peroelesfuerzode
ponerlamesa,calentarlacomidaylavardespuslosplatos,hoyleparecasobrehumano.Saliyfueaun
restaurante.Yasentadoalamesa,mientrasesperabaquelesirvieran,telefoneasumujer,Cmovael
trabajo,pregunt,Sindemasiadosproblemas,yt,cmoests,Estoybien,slounpocoinquieto,Note
preguntoporqu,conestasituacin,Esalgoms,unaespeciedeestremecimientointerior,unasombra,
comounmalaugurio,Notesabasupersticioso,Siemprellegalahoraparatodo,Oigosonidodevoces,
dndeests,Enelrestaurante,despusvolveracasa,oquizvayaaverte,serelalcaldeabremuchas
puertas,Puedoestaroperando,puedotardar,Bueno,yalopensar,unbeso,Otro,Grande,Enorme.El
camarerotrajoelplato,Aqutiene,seoralcalde,buenprovecho.Estabaapuntodellevarseeltenedora
labocacuandounaexplosinhizoestremecereledificiodearribaabajo,almismotiempoquereventaban
enaicosloscristalesexterioreseinteriores,mesasysillassederrumbaron,habapersonas,gritandoo
gimiendo,algunasheridas,otrasaturdidasporelchoque,otrastrmulasdelsusto.Elalcaldesangrabapor
uncorteenlacaracausadoporunvidrio.Eraevidentequehabansidoalcanzadosporlaondaexpansiva
delaexplosin.Debedehabersidoenlaestacindelmetro,dijoentresollozosunamujerqueintentaba
levantarse.Apretandounaservilletacontralaherida,elalcaldecorrialacalle.Losvidriosestallaban
bajosuspies,msadelanteseerguaunaespesacolumnadehumonegro,inclusocreyverunresplandor
deincendio.Hasucedido,esenlaestacin,pens.Habatiradolaservilletaaldarsecuentadequellevar
lamanoapretadacontralacaraleentorpecalosmovimientos,ahoralasangrelebajabalibreporla
mejillayelcuelloeibaempapandolacamisa.Preguntndoseasmismosihabralnea,sedetuvounos
instantesparamarcarelnmerodetelfonoqueatendalasemergencias,peroeltrmulonerviosismode
lavozquelerespondiindicabaquelanoticiayaeraconocida,Hablaelalcalde,haexplotadounabomba
enlaestacinprincipaldelmetrodesuperficie,sectoreste,mandentodoloquepuedan,alosbomberos,a
proteccin civil, a voluntarios, si todava estn por ah, material para primeros auxilios, enfermeros,
ambulancias, lo que est al alcance, ah, otra cosa, si hay manera de saber dnde viven los policas
jubilados, llmenlos tambin, que vengan a ayudar, Los bomberos ya van de camino, seor alcalde,
estamoshaciendotodoslosesfuerzospara.Secortlacomunicacinylselanzdenuevoalacarrera.
Habaotraspersonascorriendoasulado,algunasmsgileslosobrepasaban,allepesabanlaspiernas,
erancomodeplomo,yparecaquelosfuellesdelospulmonessenegabanarespirarelaireespesoy
maloliente,yundolor,undolorquerpidamenteseleclavalaalturadelatrquea,crecaacada
instante.Laestacinestabayaaunoscincuentametros,elhumopardo,gris,iluminadoporelincendio,
subaenovillosfuriosos,Cuntosmuertoshabrahdentro,quinhacolocadoestabomba,sepreguntel
alcalde.Seoancercalassirenasdeloscochesdebomberos,losgritos dolientes,msdequienimplora
ayuda que de quien viene a darla, eran cada vez ms agudos, de un momento a otro los auxilios
irrumpirnporunadeestasesquinas.Elprimervehculoaparecicuandoelalcaldeseabracaminopor
entrelaspersonasqueacudanavereldesastre,Soyelalcalde,deca,soyelalcalde,djemepasar,por
favor,ysesentadolorosamenteridculoalrepetirlounayotravez,conscientedequeelhechodeser
alcaldenoleabriratodaslaspuertas,ahdentro,sinirmslejos,haypersonasparaquienesseleshan
cerrado definitivamente las de la vida. En pocos minutos, gruesos chorros de agua estaban siendo
proyectados por las aberturas deloque antes fueran puertas yventanas, o se elevabanenel aire y
mojabanlasestructurassuperioresparacontrarrestarelpeligrodepropagacindelfuego.Elalcaldese
dirigihaciaeljefedelosbomberos,Qulepareceesto,comandante,Delopeorquehevistonunca,
hastamedalaimpresindequehueleafsforo,Nodigaeso,noesposible,Serimpresinma,ojal
estequivocado.Enesemomentoapareciunaunidadmvildetelevisin,enseguidaaparecieronotros
cochesdelaprensa,delaradio,ahoraelalcalde,rodeadodemicrfonos,respondealaspreguntas,
Cuntosmuertoscalculaquehabrhabido,Dequinformacionesdisponeya,Cuntosheridos,Cuntas
personasquemadas,Cundopiensaquelaestacinvolveraestarenfuncionamiento,Haysospechasde
quines hayan podido ser los autores del atentado, Se recibi antes algn aviso de bomba, En caso
afirmativo,quinlorecibiyqumedidasfuerontomadasparaevacuarlaestacinatiempo,Leparece
que se habr tratado de una accin terrorista ejecutada por algn grupo relacionado con la actual
subversinurbana,Esperaquehayamsatentadosdeestetipo,Comoalcalde,ynicaautoridaddela
ciudad,dequmediosdisponeparaprocederalasinvestigacionesnecesarias.Cuandolabarahndade
preguntas ces, el alcalde dio la nica respuesta posible en aquellas circunstancias, Algunas de las
cuestionessobrepasanmicompetencia,portanto,nolespuedoresponder,supongo,noobstante,queel
gobiernonotardarmuchoenhacerunadeclaracinoficial,encuantoalascuestionesrestantes,slo
puedodecirqueestamoshaciendotodocuantoeshumanamenteposibleparasocorreralasvctimas,ojal
consigamosllegaratiempo,almenosparaalgunas,Perocuntosmuertoshay,insistiunperiodista,Se
sabrcuandosepuedaentrareneseinfierno,hastaentoncesahrrense,porfavor,laspreguntasestpidas.
Losperiodistasprotestaronargumentandoquesanoeraunamaneracorrectadetrataralosmediosde
comunicacin,queellosestabanallcumpliendosudeberdeinformaryportantotenanderechoaser
respetados,peroelalcaldecortderazeldiscursocorporativo,Unperidicodehoysehaatrevidoa
pedir un bao de sangre, no lo ha tenido todava, puesto que los quemados no sangran, slo se
transforman en torreznos, y ahora djenme pasar, por favor, no tengo nada ms que decir, sern
convocados cuando dispongamos de informaciones concretas. Se oy un murmullo general de
desaprobacin, desde atrs una palabra de desdn, Quin se cree que es, pero el alcalde no intent
averiguardedndeprocedaeldesacato,lmismonohabahechootracosaquepreguntarsedurantelas
ltimashoras,Quincreoyoquesoy.
Doshorasdespuselfuegofueextinguido,doshorasmsduranelrescoldo,peronoera
posible saber cuntas personas haban muerto. Unas treinta o cuarenta que, con heridas de diversa
gravedad,lograronescapardelospeoresefectosdelaexplosinporencontrarseenunazonadelvestbulo
distantedellugardelaexplosin,fuerontransportadasalhospital.Elalcaldesemantuvoallhastaquelas
brasasperdieronfuerza,sloaceptretirarsedespusdequeelcomandantedelosbomberoslehubiera
dicho,Vyasehadescansar,seoralcalde,dejeelrestoparanosotros,creseesaheridaquetieneenla
cara,nocomprendocmonadiesehafijado,Notieneimportanciaestabanocupadosencosasmsserias.
Luegopregunt,Yahora,Ahora,buscaryretirarloscadveres,algunosestarndespedazados,lamayor
partecarbonizados,Nossipodrasoportarlo,Enelestadoenqueloveo,nolosoportar,Soyun
cobarde,Lacobardanotienenadaqueverconesto,seoralcalde,yomedesmaylaprimeravez,
Graciascomandante,hagaloquepueda,Apagarelltimotizn,queeslomismoquenada,Porlomenos
estaraqu.Tiznado,conlacaranegraporlasangrecoagulada,comenz,penosamente,aandarcamino
decasa.Ledolaelcuerpotodo,porhabercorrido,porlatensinnerviosa,porhaberestadotodoel
tiempodepie.Nomerecalapenaquellamaraasumujer,lapersonaqueatendieseeltelfonodira
seguramente, Lo lamento, seor alcalde, pero la doctora no puede atenderlo, est operando. Haba
personasenlasventanasdeunladoyotrodelacalle,peronadieloreconoci.Unautnticoalcaldese
mueveensucocheoficial,vaacompaadodeunsecretarioquelellevalacarteradeejecutivo,tres
guardaespaldasqueleabrenpaso,yesequevaporahesunvagabundosucioymaloliente,unhombre
tristealaveradelaslgrimas,unfantasmaalquenadieleprestaunbarreodeaguaparaquelavesu
sbana.Elespejodelascensorlemostrlacaracarbonizadaquetendraenesemomentosisehubiera
encontradoenelvestbulodelaestacincuandolabombaexplot,Horror,horror,murmur.Abrila
puertaconlasmanostrmulasysedirigialcuartodebao.Sacdelarmarioelbotiqundeprimeros
auxilios,elpaquetedealgodn,elaguaoxigenada,undesinfectantelquidoyodado,vendasadhesivasde
tamaogrande.Pens,Lomsseguroesquenecesiteunospuntos.Lacamisaestabamanchadadesangre
hastalacinturilladelospantalones,Hesangradomsdeloquecrea.Sequitlachaqueta,deshizocon
esfuerzoelnudodelacorbata,seabrilacamisa.Lacamisetainteriortambinestabasuciadesangre.
Deberalavarme,metermedebajodeladucha,no,nopuedeser,qudisparate,elaguaarrastraralacostra
quecubrelaheridaylasangrevolveraacorrer,dijoenvozbaja,loquedebera,s,loquedebera,loque
deberaes.Lapalabraeracomouncuerpomuertoquesehubieraatravesadoenelcamino,tenaque
descubrirququera,levantarelcadver.Losbomberosylosauxiliaresdeproteccincivilentraronenla
estacin.Llevancamillas,seprotegenlasmanosconguantes,lamayorpartedeellosnuncahatocadoun
cuerpoquemado,ahoravanasabercuntocuesta.Debera.Salidelcuartodebao,fueasudespacho,se
sentantelamesa.Tomeltelfonoymarcunnmeroreservado.Erancasilastresdelamadrugada.
Unavozrespondi,Gabinetedelministrodelinterior,quinhabla,Elalcaldedelacapital,psemeconel
ministro,esurgentsimo,siestencasa,pngameencomunicacin,Unmomento,porfavor.Elmomento
durdosminutos,S,Seorministro,hacealgunashorashaexplotadounabombaenlaestacindel
metrodesuperficie,sectoreste,todavanosesabecuntasmuerteshacausado,perotodoindicaqueson
muchos,losheridossecuentanportresocuatrodecenas,Yaestoyinformado,Sislolellamoahoraes
porqueheestadotodoeltiempoenellugar,Hahechomuybien.Elalcalde respirhondo,pregunt,No
tienenadaquedecirme,seorministro,Aquserefiere,Sitienealgunaideaacercadequinhacolocado
labomba,Meparecequeestbastanteclaro,susamigosdelvotoenblancohandecididopasaralaaccin
directa,Nomelocreo,Queselocreaono,laverdades sa,Es,ovaaser,Entindalocomoquiera,
Seorministro,loquehapasadoaquesuncrimenhediondo,Supongoquetienerazn,asselesuele
llamar,Quincoloclabomba,seorministro,Pareceustedperturbado,leaconsejoquedescanse,vuelva
allamarmecuandoseadeda,nuncaantesdelasdiezdelamaana,Quincoloclabomba,seor
ministro,Qupretendeinsinuar,Unapreguntanoesunainsinuacin,insinuacinserasiledijeseloque
ambosestamospensandoenestosmomentos,Mispensamientosnotienenporqucoincidirconloque
piensaunalcalde, Coincidenestavez, Cuidado.est yendodemasiadolejos, Noestoyyendo,ya he
llegado,Ququieredecir,Queestoyhablandoconquientieneresponsabilidaddirectaenelatentado,Est
loco,Preferiraestarlo,Atreversealanzarlasospechasobreunmiembrodelgobierno,estoesinaudito,
Seorministro,apartirdeestemomentodejodeseralcaldedeestaciudadsitiada,Maanahablaremos,
detodosmodostomenotadequenoaceptosudimisin,Tendrqueaceptarmiabandono,hagacomosi
hubieramuerto,Enesecasoleaviso,ennombredelgobierno,dequesearrepentiramargamente,oni
siquieratendrtiempodearrepentirse,sinoguardasobreesteasuntosilenciototal,supongoquenole
costarmuchopuestoquedicequeyaestmuerto,Nuncahabraimaginadoquesepudieraestartanto.La
comunicacinfueinterrumpidaenelotrolado.Elhombrequehabasidoalcaldeselevantyfueal
cuartodebao.Sedesnudysemetidebajodeladucha.Elaguacalientedeshizorpidamentelacostra
formadasobrelaherida,lasangrecomenzacorrer.Losbomberosacabandeencontrarelprimercuerpo
carbonizado.
 Veintitrs muertos ya contados, y no sabemos cuntos se encuentran todava debajo de los
escombros, veintitrs muertos por lo menos, seor ministro del interior, repeta el primer ministro
golpeando con la palma de la mano derecha los peridicos abiertos sobre la mesa, Los medios de
comunicacinsonprcticamenteunnimesenatribuirelatentadoaungrupoterroristarelacionadoconla
insurreccindelosblanqueros,seorprimerministro,Enprimerlugar,lepido,comoungranfavor,que
novuelvaapronunciarenmipresencialapalabrablanquero,porbuengusto,nadams,ensegundolugar,
explquemequsignificalaexpresinprcticamenteunnimes,Significaquehayslodosexcepciones,
estosdospequeosperidicosquenoaceptanlaversinpuestaencirculacinyexigenunainvestigacin
afondo,Interesante,Vea,seorprimerministro,lapreguntadeste.Elprimerministroleyenvozalta,
Queremossaberdedndepartilaorden,Yste,menosdirecto,peroquevaenlamismadireccin,
Queremoslaverdadleduelaaquienleduela.Elministrodelinteriorcontinu,Noesalarmante,nocreo
quetengamosquepreocuparnos,hastaesbuenoqueestasdudasaparezcanparaquenosedigaquetodo
eslavozdesuamo,Quieredecirqueveintitrsomsmuertosnolepreocupan,Eraunriesgocalculado,
seorprimerministro,Alavistadelosucedido,unriesgomuymalcalculado,Reconozcoquetambin
puedeserinterpretadoas,Habamospensadoenunartefactonodemasiadopotente,quecausasepoco
msqueunsusto,Desgraciadamentealgohadebidodefallarenlacadenadetransmisindelaorden,Me
gustaratenerlacertezadequesaeslanicarazn,Tienemipalabra,seorprimerministro,lepuedo
asegurarquelaordenfuedadacorrectamente,Supalabra,seorministrodelinterior,Seladoycontodo
loquevale,S,contodoloquevale,Seacomosea,sabamosquehabramuertos,Peronoveintitrs,Si
hubiesensidoslotresnoestaranmenosmuertosquestos,lacuestinnoestenelnmero,Lacuestin
tambinestenelnmero,Quienquieralosfinestambintienequequererlosmedios,permtamequese
lorecuerde,Estafraseyalaheodomuchasveces,Ystanoserlaltima,aunquenolaoigademiboca
laprximavez,Seorministrodelinterior,nombreinmediatamenteunacomisindeinvestigacin,Para
llegaraquconclusiones,seorprimerministro,Pongalacomisinafuncionar,elrestoseverluego,
Muybien,Proporcionetodoelauxilioposiblealasfamiliasdelasvctimas,tantodelosmuertoscomode
los que se encuentran hospitalizados, d instrucciones al ayuntamiento para que se encargue de los
entierros,Contodaestaconfusinolvidinformarlequeelalcaldepresentsudimisin,Sudimisin,por
qu,Msexactamenteabandonsucargo,Dimitiroabandonar,meresultaindiferenteenestemomento,
loquelepreguntoesporqu,Llegalaestacinpocodespusdelaexplosinylosnerviossele
resquebrajaron,nosoportloquevio,Ningunapersonalosoportara,yonolosoportara,imaginoque
ustedtampoco,portantotienequehaberotrarazn paraunabandonotansbitocomose,Piensaqueel
gobiernoestinvolucradoenelasunto,noselimitainsinuarlasospecha,fuemsqueexplcito,Cree
quefuelquiensugirilaideaaestosperidicos,Contodafranqueza,seorprimerministro,nolocreo,
ymirequebienmeapeteceracargarlelaculpa,Quvaahacerahoraesehombre,Lamujeresmdicaen
elhospital,S,laconozco,Tienedequvivirmientrasnoencuentreunpuestodetrabajo,Yentretanto,
Entretanto,seorprimerministro,siesesoloquequieredecir,lomantendremosbajolamsrigurosa
vigilancia,Qudemonioshapasadoenlacabezadeestehombre,parecadetodaconfianza,miembroleal
del partido, excelente carrera poltica, un futuro, La cabeza de los seres humanos no siempre est
completamentedeacuerdoconelmundoenqueviven,haypersonasquetienendificultadenajustarseala
realidaddeloshechos,enelfondonopasandeespritusdbilesyconfusosqueusanlaspalabras,aveces
hbilmente, para justificar su cobarda, Veoque sabe muchode la materia, este conocimientolo ha
obtenidodesupropiaexperiencia,Tendrayoelcargoquedesempeoenelgobierno,estedeministrodel
interior,sitalmehubieseacontecido,Supongoqueno,peroenestemundotodoesposible,imaginoque
nuestros mejores especialistas en tortura tambin besan a sus hijos cuando llegan a casa y algunos,
incluso,hastalloranenelcine,Elministrodelinteriornoesunaexcepcin,soyunsentimental,Celebro
saberlo.Elprimerministrohojedespaciolosperidicos,mirlasfotografasunaauna,conunamezcla
deescrpuloyrepugnancia,ydijo,Querrsaberporqunoledestituyo,S,seorprimerministro,tengo
curiosidad por conocer sus razones, Si lo hiciese, la gente pensara una de estas dos cosas, o que,
independientemente de la naturaleza y del grado de culpa, lo considero responsable directo de lo
sucedido,oquesimplementecastigosusupuestaincompetenciapornohaberprevistolaeventualidadde
unactodeviolenciadeestetipo,abandonandolacapitalasusuerte,Suponaqueseransaslasrazones,
conozcolasreglasdeljuego,Evidentemente,unatercerarazn,posible,comotodoes,peroimprobable,
estfueradecuestin,Cul,Ladequerevelasepblicamenteelsecretodeesteatentado,Ustedsabe
mejorquenadiequeningnministrodelinterior,enningunapocayenningnpasdelmundo,abrira
jamslabocaparahablardelasmiserias,delasvergenzas,delastraicionesydeloscrmenesdesu
oficio,porconsiguientepuedeestartranquilo,enestecasotampocoserunaexcepcin,Sillegaasaberse
quenosotroscolocamoslabomba,lesdaremoslaraznalosquevotaronenblanco,laltimaraznque
lesfaltaba,Esunaformadeverque,conperdn,ofendelalgica,seorprimerministro,Porqu,Yque,
mepermitodecrselo,nohonraelhabitualrigordesupensamiento,Explquese,Esque,sabindoseosin
saberse,siellospuedenllegaratenerrazn,esporqueyalatenanantes.Elprimerministroapartlos
peridicosdedelanteydijo,Todoestomerecuerdalaviejahistoriadelaprendizdebrujo,aquelqueno
supocontener lasfuerzas mgicasquehaba puestoenmovimiento,Quines,enestecasoyensu
opinin,elaprendizdebrujo,ellosonosotros,Receloqueambos,ellossemetieronenuncaminosin
salidasinpensarenlasconsecuencias,Ynosotrosfuimosdetrs,Ases,ahorasetratadesaberculser
elprximopaso,Enloquealgobiernorespecta,nadamsquemantenerlapresin,esevidenteque
despusdeloqueacabadeocurrirnonosconvieneirmaslejosenlaaccin,Yellos,Sisonciertaslas
informaciones que me han llegado a ltima hora, poco antes de venir aqu, estn organizando una
manifestacin,Qupretendenconseguir,lasmanifestacionesnuncahanservidoparanada,deotramanera
nuncalasautorizaramos,Supongoquesloquierenprotestarcontraelatentado,y,enloqueserefierea
la autorizacin del ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen que perder tiempo en pedirla,
Saldremosalgunavezdeesteembrollo,Estonoesasuntodebrujos,seorprimerministro,seanellos
maestrosoaprendices,alfinalganarquientengamsfuerza,Ganarquientengamasfuerzaenelltimo
instante,yahnohemosllegadotodava,lafuerzaqueahoratenemospuedenosersuficienteaesas
alturas.Yotengoconfianza,seorprimerministro,unestadoorganizadonopuedeperderunabatallade
stas,seraelfindelmundo,Oelcomienzodeotro,Nosqudebopensardeesaspalabras,seorprimer
ministro,Porejemplo,nopienseenircontandoporahqueelprimerministrotieneideasderrotistas,
Nuncatalcosamepasaraporlacabeza,Menosmal,Evidentementeustedhablabaenteora,Ases,Sino
necesitanadamsdem,vuelvoamitrabajo,Elpresidentemehadichoquetuvounainspiracin,Cul,
Noquisoadelantrmela,esperalosacontecimientos,Ojalsirvaparaalgo,Eseljefedelestado,Eso
mismoqueradecir,Mantngamealcorriente,Sseorprimerministro,Hastaluego,Hastaluego,seor
primerministro.
Lasinformacionesllegadasalministeriodelinteriorerancorrectas,laciudadsepreparabapara
unamanifestacin.Elnmerodefinitivodemuertoshabapasadoatreintaycuatro.Nosesabedednde
ni cmonacila idea, en seguidaaceptada por todo el mundo, de que los cuerpos no deberan ser
enterradosenloscementerioscomomuertosnormales,quelassepulturasdeberanquedarseperomnia
sculasculorumenelterrenoajardinadofronterizoalaestacindelmetro.Contodo,algunasfamilias,
nomuchas,conocidasporsusconviccionespolticasdederechaseinamoviblesdecertezadequeel
atentadohabasidoobradegrupoterroristadirectamenterelacionado,comoafirmabanlosmediosde
comunicacin,conlaconspiracincontraelestadodederecho,senegaronaentregarsusmuertosala
comunidad,stos,s,inocentesdetodaculpa,clamaban,porquehabansidotodasuvidaciudadanos
respetuososdelopropioydeloajeno,porquehabanvotadocomosuspadresysusabuelos,porqueeran
personasdeordenyahoravctimasmrtiresdelaviolenciaasesina.Alegabantambin,yaenotrotono,
quizparaquenopareciesedemasiadoescandalosaunatalfaltadesolidaridadcvica,queposeansus
sepulturashistricasyqueeraarraigadatradicindelaestirpefamiliarquesemantuviesenreunidos,
despusdemuertos,tambinperomniasculasculorum,aquellosque,envida,reunidoshabanvvido.
Elentierrocolectivonoibaaser,portanto,detreintaycuatrocadveres,sinodeveintisiete.Inclusoas,
hayquereconocerqueeranmuchaspersonas.Mandadapornosesabequin,peroseguroquenoporel
ayuntamientoque,comosabemos,estsinjefaturahastaqueelministrodelinteriorapruebeeldecretode
sustitucin,mandadapornosesabequin,decamos,aparecieneljardnunamquinaenormeyllenade
brazos,deesasllamadaspolivalentes,comoungigantetransformista,quearrancanunrboleneltiempo
quesetardaensoltarunsuspiroyquepudierahaberabiertoveintisietetumbasenmenosdeunsantiamn
silossepulturerosdeloscementerios,tambinellosapegadosalatradicin,nosehubiesenpresentado
para ejecutar el trabajo artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la mquina hizo fue
precisamentearrancarmediadocenaderbolesqueestorbaban,dejandoelterreno,despusdelimpioy
allanado,comosiparacamposantoydedescansoeternohubiesesidocreadoderaz,yluegofue,ala
mquinanosreferirnos,aplantarenotrositiolosrbolesysussombras.
Tresdasdespusdelatentado,demaanatemprano,comenzaronlaspersonasasaliralacalle.
Ibanensilencio,graves,muchasllevabanbanderasblancas,todasunabandablancaenelbrazoizquierdo,
yquenonosdiganlosrigurososenexequiasqueunasealdelutonopuedeserblanca,cuandoestamos
informadosdequeenestepasyalofue,cuandosabemosqueparaloschinoslofuesiempre,yesoporno
hablardelosjaponeses,queahorairantodosdeazulsiestecasofueraconellos.Alasoncedelamaana
laplazayaestaballena,peroallnoseoanadamsqueelinmensorespirardelamultitud,elsordo
susurrodelaireentrandoysaliendodelospulmones,inspirar,espirar,alimentandodeoxgenolasangre
deestosvivos,inspirar,espirar,inspirar,espirar,hastaquederepente,nocompletemoslafrase,ese
momento,paralosquehanvenidoaqu,supervivientes,anestporllegar.Seveaninnumerablesflores
blancas,crisantemosencantidad,rosas,lirios,azucenas,algunaflordecactusdetranslcidablancura,
millaresdemargaritasalasqueseperdonabaelcrculodecolorenelcentro.Alineadosaveintepasos,
los atades fueron portados a hombros por parientes y amigos de los fallecidos, quienes los tenan,
llevadosapasofnebrehastalassepulturas,ydespus,bajolaorientacinexpertadelosenterradoresde
profesin,paulatinamentebajadosconcuerdashastatocarconunsonidohuecoenelfondo.Lasruinasde
la estacin parecan desprender todava un olor a carne quemada. A no pocos les ha de parecer
incomprensiblequeunaceremoniatanconmovedora,detancompungidolutocolectivo,nohubiesesido
agraciadaporelinflujodeconsueloquesedesprenderadelosejerciciosritualesdelosdistintosinstitutos
religiososimplantadosenelpas,privndosedeestamaneraalasalmasdelosdifuntosdesumsseguro
viticoyalacomunidaddelosvivosdeunaexhibicinprcticadeecumenismoquetalvezpudiera
contribuirparareconduciralapriscoalaextraviadacomunidad.Larazndeladeplorableausenciaslo
sepuedeexplicarporeltemordelasdiversasiglesiasaerigirseencentrodesospechasdecomplicidades,
almenostcticas,conlainsurgenciablanca.Nohabrnsidoajenasaestaausenciaunascuantasllamadas
telefnicasrealizadasporelprimerministroenpersona,conmnimasvariacionessobreelmismotema,
Elgobiernodelanacinlamentaraqueunairreflexivapresenciadesuiglesiaenelactofnebre,sibien
queespiritualmentejustificada,puedaserconsideradayenconsecuenciaexplotadacomoapoyopoltico,
sinoideolgico,alobstinadoysistemticodesacatoqueunaimportantepartedelapoblacindela
capitalestoponiendoalalegtimayconstitucionalautoridaddemocrtica.Fueronportantollanamente
laicoslosentierros,loquenoquieredecirquealgunassilenciosasoracionesparticulares,aquyall,no
hubieransubidoalosdiversoscielos,yahacogidasconbenevolentesimpata.Anlastumbasestaban
abiertas,cuandohuboalguien,seguroqueconlasmejoresintenciones,queseadelantparapronunciarun
discurso,peroelpropsitofuerechazadoinmediatamenteporloscircundantes,Nadadediscursos,aqu
cadaunoconsudisgustoytodosconlamismapena.Ytenaraznquiendeestemodoclarohabl.
Adems,silaideadelfrustradooradorerasa,seraimposiblehaceralldecorridoelelogiofnebrede
veintisiete personas, entre hombres, mujeres, y algn nio todava sin historia. Que a los soldados
desconocidosnoleshaganningunafaltalosnombresqueusaronenvidaparaquetodosloshonores,los
debidosylosoportunos,lesseanprestados,bienest,siesoqueremosconvenir,peroestosdifuntos,ensu
mayorairreconocibles,dosotressinidentificar,sialgoquierenesquelosdejemosenpaz.Aesos
lectorespuntillosos,justamentepreocupadosconelbuenordendelrelato,quedeseensaberporqunose
hicieronlasindispensablesyyahabitualespruebasdeadn,slopodemosdarcomorespuestahonesta
nuestra total ignorancia, aunque nos permitamos imaginar que aquella conocidsima y malbaratada
expresin,Nuestrosmuertos,tancomn,detanrutinarioconsumoenlasarengaspatriticas,habrasido
tomadaaqu al piedela letra, es decir, siendo estos muertos, todos, pertenencia nuestra, aninguno
debemos considerar nuestro exclusivamente, de donde resulta que unanlisis de adnque tuviese en
cuentatodoslosfactores,incluyendo,enparticularlosnobiolgicos,pormuchoquerebuscaseenla
hlice,noconseguiranadamsqueconfirmarunapropiedadcolectivaqueyaantesnonecesitabade
pruebas.Fuertemotivotuvoportantoaquelhombre,siesquenofueunamujer,cuandodijo,segn
quedregistradoarriba,Aqu,cadaunoconsudisgusto,ytodosconlamismapena.Entretanto,latierra
fueempujadaadentrodelastumbas,sedistribuyeron,ecunimementelasflores,quienestenanrazones
parallorarfueronabrazadosyconsoladosporlootros,sitaleraposiblesiendoeldolortanreciente,elser
queridodecadauno,decadafamilia,seencuentraaqu,sinembargo,nosesabeexactamentednde,tal
vezenestatumba,talvezenaqulla,sermejorquelloremossobretodas,quverdadacompaabaa
aquelpastordeovejasquedijo,vayaustedasaberdndelohabraaprendido,Noexistemayorrespeto
quellorarporalguienaquiennosehaconocido.
El inconveniente de estas digresiones narrativas, ocupados como hemos estado con las
entrometidas divagaciones, es comprender, quiz demasiado tarde, que los acontecimientos no nos
esperan,queapenascomenzamosaentenderloqueestpasando,stos,losacontecimientos,hanseguido
su marcha, y nosotros, en lugar de anunciar, como es la obligacin elemental de los contadores de
historiasquesabensuoficio,loquesucede,nostenemosqueconformarcondescribir,contritos,loqueya
hasucedido.Alcontrariodeloquehabamossupuesto,lamultitudnosedispers,lamanifestacin
prosigue,yahoraavanzaenmasa,atodoloanchodelascalles,endireccin,segnsevavoceando,al
palaciodel jefe del estado. Les quedade camino, ni ms ni menos, la residencia oficial del primer
ministro. Los periodistas de la prensa, de la radio y de la televisin que van a la cabeza de la
manifestacin toman nerviosas notas, describen los sucesos va telefnica a las redacciones en que
trabajan,desahogan,excitados,suspreocupacionesprofesionalesydeciudadanos,Nadieparecesaberlo
quevaasucederaqu,peroexistenmotivosparatemerquelamultitudseestpreparandoparaasaltarel
palacio presidencial, no siendo de excluir, incluso podramos admitir como altamente probable, que
saqueelaresidenciaoficialdelprimerministroytodoslosministeriosqueencuentreasupaso,nosetrata
deunaprevisinapocalpticafrutodenuestroasombro,bastamirarlosrostrosdescompuestosdetoda
estagenteparaverquenohayningunaexageracinaldecirquecadaunadeestascarasreclamasangrey
destruccin,asllegamosalatristeconclusin,aunquemuchonoscuestedecirloenvozaltayparatodo
elpas,dequeelgobierno,quetaneficazsehamostradoenotrosapartados,yporesohasidoaplaudido
por los ciudadanos honestos, actu con una censurable imprudencia cuando decidi dejar la capital
abandonadaalosinstintosdelasmultitudesenfurecidas,sinlapresenciapaternalydisuasivadelos
agentesdelaautoridadenlacalle,sinlapolicaantidisturbios,singaseslacrimgenos,sintanquetasde
agua,sinperros,enfin,sinfreno,pordecirlotodoenunasolapalabra.Eldiscursodelacatstrofe
anunciadaalcanzelpuntomsaltodelhisterismoinformativoalavistadelaresidenciadelprimer
ministro, un palacete burgus, de estilo decimonnico tardo, ah los gritos de periodistas se
transformaronenalaridos,Esahora,esahora,apartirdeestemomentotodopuedesuceder,quelavirgen
santsimanosprotejaatodos,quelosgloriososnombresdelapatria,allenelempreo,dondesubieron,
sepanablandarloscorazonescolricosdeestagente.Todopodrasuceder,realmente,pero,alfinal,nada
sucedi, salvo que la manifestacin se detuvo, esta pequea parte que vemos en el cruce donde el
palacete,consujardincitoalrededor,ocupaunadelasesquinas,elrestoderramndoseavenidaabajo,por
lascallesyporlasplazaslimtrofes,losaritmticosdelapolica,siestuvieranporaqu,diranque,alo
sumo,noeranmsdecincuentamilpersonas,cuandoelnmeroexacto,elnmeroautntico,porquelas
contamosatodas,unaporuna,eradiezvecesmayor.
Fueaqu,estandoparadalamanifestacinyenabsolutosilencio,cuandounastutoreporterode
televisindescubrienaquelmardecabezasaunhombreque,apesardellevarunavendaquelecubra
casilamitaddelacara,podareconocerse,ytantomsfcilmentecuantoesciertoqueenlaprimera
ojeadahabatenidolasuertedecaptar,huidiza,unaimagendelapartesana,que,comosecomprender
sindificultad,tantoconfirmaelladodelaheridacomoespor lconfirmada.Arrastrandotrasdesal
operadordeimagen,elreporterocomenzaabrirsecaminoentrelamultitud,diciendoaunladoyaotro,
Perdonen,perdonen,djenmepasar,abrancampoalacmara,esmuyimportante,yenseguida,cuando
yaseaproximaba,Seoralcalde,seoralcalde,porfavor,peroloqueibapensandoeramuchomenos
corts,Qurayoshaceaquesteto.Losreporterostienenengeneralbuenamemoriaystenosehaba
olvidadodelaafrentapblicadequefueobjetolacorporacininformativalanochedelabombapor
partedelalcalde.Ahoraseibaaenterarcmoduelenlashumillaciones.Lemetielmicrfonoenlacara
ylehizoaloperadordeimagenungestotiposociedadsecretaquetantopodrasignificarGrabacomo
Machcalo, y que, en la actual situacin, significara probablemente una y otra cosa, Seor alcalde,
permtamequelemanifiestemiestupefaccinporencontrarloaqu,Estupefaccin,porqu,Acabode
decrseloahoramismo,porverloenunamanifestacindestas,Soyunciudadanocomootrocualquiera,
memanifiestocuandoquieroycomoquiero,ymsahoraquenonecesitamosautorizacin,Noesun
ciudadanocualquiera,eselalcalde,Estequivocado,hacetresdasquedejdeseralcalde,creaquela
noticiayaerapblica,Queyosepa,nohemosrecibidoningunacomunicacinoficial,nidelgobierno,ni
delayuntamiento,Supongoquenoestarnesperandoqueseayoquienconvoqueunaconferenciade
prensa,Dimiti,Abandonelcargo,Porqu,Lanicarespuestaquetengoparadarleesunabocacerrada,
lama,Loshabitantesdelacapitalquerrnconocerlosmotivosporlosquesualcalde,Repitoqueyano
losoy,Losmotivosporlosquesualcaldeseincorporaaunamanifestacincontraelgobierno,Esta
manifestacinnoescontraelgobierno,esdepesar,lagentehavenidohaenterrarasusmuertos,Los
muertosyahansidoenterradosy,noobstante,lamanifestacinprosigue,quexplicacintieneparaeso,
Pregntelealagente,Enestemomentoessuopininlaquemeinteresa,Voyadondetodosvan,nada
ms,Simpatizaconloselectoresquevotaronenblanco,conblanqueros,Votaroncomoentendieron,mi
simpataomiantipatanadatienequeverconelasunto,Ysupartido,qudirsupartidocuandosepaque
haparticipadoenlamanifestacin,Pregntele,Notemequeleapliquensanciones,No,Porquesttan
seguro,Porlasimplerazndequeya,notengopartido,Lohanexpulsado,Loheabandonado,dela
mismamaneraqueabandonlaalcaldadelacapital,Culfuelareaccindelministrodelinterior,
Pregntele,Quinlehasucedidoenelcargo,Investguelo,Loveremosenotrasmanifestaciones,Siusted
aparece,losabremos,Hadejadoladerechadondehizosucarrerapolticaysehapasadoalaizquierda,
Undadestosesperocomprenderadndemehepasado,Seoralcalde,Nomellamealcalde,Perdone,
eselhbito,confiesoquemesientodesconcertado,Cuidado,eldesconciertomoral,supongoqueesmoral
sudesconcierto,eselprimerpasoenelcaminoqueconducealainquietud,deahenadelante,como
ustedessuelendecir,todopuedesuceder,Estoyconfundido,nosqupensar,seoralcalde,Detengala
grabacin,asusjefesnolesvanagustarlasltimaspalabrasquehapronunciado,ynovuelvaallamarme
alcalde,porfavor,Yahabamoscerradolacmara,Mejorparausted,asseevitandificultades,Sedice
quelamanifestacinirdesdeaqualpalaciopresidencial,Pregntelealosorganizadores,Dndeestn,
quinesson,Supongoquetodosynadie,Tienequehaberunacabeza,estonosonmovimientosquese
organicenporsmismos,lageneracinespontneanoexisteymuchomenosenaccionesenmasadeesta
envergadura,Nohabasucedidohastahoy,Quieredecirquenocreequeelmovimientodevotoenblanco
hayasidoespontneo,Esabusivopretenderinferirunacosadelaotra,Medalaimpresindequesabe
muchomsdeestosasuntosdeloquequiereaparentar,Siemprellegalahoraenquedescubrimosque
sabamosmuchomsdeloquepensbamos,yahora,djeme,vuelvaasutarea,busqueaotrapersonaa
quienhacerpreguntas,mirequeelmardecabezasyahacomenzadoamoverse,Amloquemeasombra
esquenoseoigaungrito,unviva,unmuera,unaconsignaquedigaloquelagentepretende,sloeste
silencioamenazadorquecausaescalofrosenlacolumna,Reformesulenguajedepelculadeterror,tal
vez,afindecuentas,lagentesimplementesehayacansadodelaspalabras,Silagentesecansadelas
palabrasmequedosintrabajo,Nodirentodoeldacosamsacertada,Adis,seoralcalde,Deunavez
portodas,nosoyalcalde.Lacabeceradelamanifestacinhabagiradouncuartosobresmisma,ahora
subalaempinadacalzadahaciaunaavenidalargayanchaalfinaldelacualtorceranaladerecha,
recibiendoenelrostro,apartirdeah,lacariciadelafrescabrisadelro.Elpalaciopresidencialestabaa
doskilmetrosdedistancia,todoporcaminollano.Losreporteroshabanrecibidoordendedejarla
manifestacinycorrerparatomarposicionesfrentealpalacio,perolaideageneral,tantoenloscuarteles
centralesdelasredacciones,comoentrelosprofesionalesquetrabajabansobreelterreno,eraque,desde
elpuntodevista delintersinformativo,lacoberturahabaresultadounapuraprdidadetiempoyde
dinero,o,usandounaexpresinmsfuerte,unaindecentepatadaenloshuevosdelacomunicacin
social, o, esta vez con delicadeza y finura, una no merecida desconsideracin. Estos tos ni para
manifestacionessirven,sedeca,porlomenosquetirenunapiedra,quequemenunaefigiedelpresidente,
que rompan unos cuantos cristales de las ventanas, que entonen un canto revolucionario de los de
antiguamente,cualquiercosaquemuestrealmundoquenoestntanmuertoscomolosqueacabande
enterrar. La manifestacin no les premi las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la plaza,
estuvieronmediahoramirandoensilencioelpalaciocerrado,despussedispersarony,unosandando,
otrosenautobuses,otroscompartiendocochescondesconocidossolidarios,sefueronacasa.
Loquelabombanohabaconseguidolohizolapacficamanifestacin.Asustados,inquietos,los
votantesindefectiblesdelospartidosdeladerechaydelmedio,ppdypdm,reunieronasusrespectivos
consejosdefamiliaydecidieron,cadaunoensucastillo,perounnimesenladeliberacin,abandonarla
ciudad.Considerabanquelanuevasituacincreada,unanuevabombaquemaanapodraexplotarcontra
ellos,ylacalleimpunementetomadaporelpopulacho,deberaconducirforzosamenteaqueelgobierno
revisaralosparmetrosrigurososquehabaestablecidoenlaaplicacindelestadodesitio,enespecialla
escandalosainjusticiaquesignificabaenglobarenelmismodurocastigo,sindistincin,alosamantes
firmesdelapazyalosdeclaradosfautoresdeldesorden.Paranolanzarsealaaventuraaciegas,algunos,
conrelacionesenlaesferadelpoder,intentaronsondearportelfonoladisposicindelgobiernoen
cuantoalasposibilidadesdeautorizacin,expresaotcita,quepermitieralaentradaenelterritoriolibre
deaquellosque,convastosmotivos,yacomienzanadesignarseasmismoslosencarceladosensu
propiopas.Lasrespuestasrecibidas,porlogeneralvagasyenalgunoscasoscontradictorias,aunqueno
permitanextraerconclusionessegurassobreel nimogubernamentalenlamateria,fueronsuficientes
para considerar como hiptesis vlida la de que, observadas ciertas condiciones, pactadas ciertas
compensacionesmateriales,elxitodelaevasin,aunqueslorelativo,aunquenopudiendocontemplara
todos los postulantes, era, por lo menos, concebible, es decir, se poda alimentar alguna esperanza.
Duranteunasemana,ensecretoabsoluto,elcomitorganizadordelasfuturascaravanasdeautomviles,
formadoenigualnmeropormilitantesdedistintascategorasdeambospartidosyconlaasistenciade
consultoresdelegadosdelosdiversosinstitutosmoralesyreligiososdelaciudad,debatiyfinalmente
aprob un audaz plan de accin que, en memoria de la famosa retirada de los diez mil, recibi, a
propuestadeuneruditohelenistadelpartidodelmedio,elnombredejenofonte.Tresdas,noms,les
fueronconcedidosalasfamiliascandidatasalamigracinparaquedecidiesen,lpizenmanoylgrima
enelojo,loquedeberanllevaryloquetendranquedejar.Siendoelgnerohumanoloqueyasabemos
queesnopodanfaltarloscaprichosegostas,lasdistraccionesfingidas,lasllamadasalevosasafciles
sentimentalismos, las maniobras de engaosa seduccin, pero tambin hubo casos de admirables
renuncias, de esas que todava nos permiten pensar que si perseveramos en esos y otros gestos de
meritoriaabnegacin,acabaremoscumpliendoconcrecesnuestraparteenelproyectomonumentaldela
creacin.Fuelaretiradaconcertadaparalamadrugadadelcuartoda,yvinoacaerenunanochede
lluvia,peroesonoerauncontratiempo,todolocontrario,daraalamigracincolectivauntoquedegesta
heroicapararecordareinscribirenlosanalesfamiliares,comoclarademostracindequenotodaslas
virtudesdelarazasehanperdido.Noeslomismoqueunapersonaviajeenuncoche,tranquilamente,
conlameteorologaenreposo,quetenerquellevarloslimpiaparabrisastrabajandocomolocospara
apartarlasdesmesuradascortinasdeaguaquelecaendelcielo.Una cuestincomplicada,quesera
debatidaminuciosamenteporelcomit,fuelaquepusosobrelamesaelproblemadecmoreaccionaran
alafugaenbloquelosdefensoresdelcolorblanco,vulgarmenteconocidosporblanqueros.Esimportante
tener presente que muchas de estas preocupadas familias viven en edificios donde tambin habitan
inquilinosdelaotramargenpoltica,loscuales,enunaaccindeplorablementerevanchista,podran,esto
poremplearuntrminosuave,dificultarlasalidadelosretirantes,sino,dichomsrudamente,impedirla
deltodo.Pincharnlosneumticosdeloscoches,decauno,Levantarnbarricadasenlosrellanos,deca
otro, Trabarn los ascensores, acuda un tercero, Metern silicona en las cerraduras de los coches,
reforzaba el primero, Nos reventarn el parabrisas, aventuraba el segundo, Nos agredirn cuando
pongamoselpiefueradecasa,avisabaelsegundo,Retendrnalabuelocomorehn,suspirabaotrocomo
si inconscientementelo desease. Ladiscusin prosegua, cada vez ms encendida, hasta que alguien
record queel comportamiento de tantos millares de personas a lolargo de todoel recorrido de la
manifestacinhabasido,desdecualquierpuntodevista,correctsimo,Yodiraquehastaejemplar,y
que, por consiguiente, no parece que haya razones para recelar que las cosas seanahora de manera
diferente,Paracolmo,estoyconvencidodequevaaserunalivioparaellosverselibresdenosotros,Todo
esoestmuybien,intervinoundesconfiado,lostipossonestupendos,maravillososdecorduraycivismo,
perohayalgodeloquelamentablementenosestamosolvidando,Dequ,Delabomba.Comoyaqued
dichoenlapginaanterior,estecomit,desalvacinpblica,comoaalguienseleocurridenominarlo,
nombreenseguidarebatidopormsquejustificadasrazonesideolgicas,eraampliamenterepresentativo,
loquesignificaqueenesaocasinhabaunasdosbuenasdecenasdepersonassentadasalrededordela
mesa.Eldesconciertofuedignodeverse.Todoslosdemsasistentesbajaronlacabeza,despusuna
miradareprensoraredujoalsilencio,duranteelrestodelareunin,altemerarioqueparecadesconocer
unaregladeconductabsicaensociedad,laqueenseaqueesdemalaeducacinhablardelacuerdaen
casadelahorcado.Elembarazosoincidentetuvounavirtud,pusoatodoelmundodeacuerdosobrela
tesisoptimistaquehabasidoformulada.Loshechosposterioreslesdaranlarazn.Alastresenpunto
delamadrugadadeldamarcado,talcomohicieraelgobierno,lasfamiliascomenzaronasalirdecasa
con sus maletas y sus maletones, sus bolsas y sus paquetes, sus gatos y sus perros, alguna tortuga
arrancadaalsueo,algnpececitojaponsdeacuario,algunajauladeperiquitos,algnpapagayoensu
percha.Perolaspuertasdelosotrosinquilinosnoseabrieron,nadieseasomalaescaleraparagozarcon
elespectculodelafuga,nadiehizochascarrillos,nadieinsulto,ysinadieseasomalasventanaspara
verlascaravanasendesbandadanofueporqueestuvieralloviendo.Naturalmente, siendoelruidotal,
imagnese,saliralaescaleraarrastrandotodaaquellatralla,losascensoreszumbandoalsubir,zumbando
albajar,lasrecomendaciones,lassbitasalarmas,Cuidadoconelpiano,cuidadoconelserviciodet,
cuidadoconlavajilladeplata,cuidadoconelretrato,cuidadoconelabuelo,naturalmente,decamos,los
inquilinosdelasotrascasassehabandespertado,sinembargoningunodeellosselevantdelacama
paraacecharporlamirilladelapuerta,solamentesedecanunosaotrosbiencobijadosensuscamas,Se
van.
 Regresaroncasitodos.Asemejanzadeloquedijohacedaselministrodelinteriorcuandotuvo
queexplicarlealjefedegobiernolasrazonesdeladiferenciadepotenciaentrelabombaquesehaba
mandadoponerylabombaqueefectivamenteexplot,tambinenestecasodelamigracinseverific
unafaltagravsimaenlacadenadetransmisindelasrdenes.Comolaexperiencianosehacansadode
demostrarnostrasexamenponderadodeloscasosysusrespectivascircunstancias,noesinfrecuenteque
lasvctimastengansucuotaderesponsabilidadenlasdesgraciasqueselesvienenencima.Tanocupados
anduvieronconlasnegociacionespolticas,ningunadeellas,comonotardarendemostrarse,celebrada
en los niveles decisorios ms adecuados a la perfecta consecucin del plan jenofonte, los atareados
notablesdelcomitseolvidaron,onitalcosalesllegapasarporlacabeza,decomprobarsielfrente
militarestabaavisadodelaevasiny,loquenoeramenosimportante,delosajustesnecesarios.Algunas
familias,nimediadocena,todavaconsiguieronatravesarlalneaenunodelospuestosfronterizos,pero
esofueporqueeljovenoficialqueseencontrabaalmandosedejconvencernosloporlasreiteradas
declaraciones de fidelidad al rgimen y limpieza ideolgica de los fugitivos, sino tambin por las
insistentesafirmacionesdequeelgobiernoeraconocedordelaretiradaylahabaaprobado.Noobstante,
parasalirdelasdudasquederepenteleasaltaron,telefoneadosdelospuestosprximos,dondelos
colegastuvieronlacaridadderecordarlequelasrdenesdadasalejrcito,desdeelcomienzodelbloqueo,
erandenodejarpasaralmaviva,aunquefueseparasalvaralpadredelahorcaodaraluzalnioenla
casadelcampo.Angustiadoporhabertomadounadecisinerrada,queciertamenteseraconsiderada
comodesobedienciaflagranteytalvezpremeditadaalasrdenesrecibidas,conconsejodeguerrayla
msqueprobablelicenciafinal,eloficialgritquebajaseninmediatamentelabarrera,bloqueandoasla
kilomtricacaravanadecochesyfurgonetascargadoshastalostopesqueseextendaalolargodela
carretera. La lluvia segua cayendo. Excusado ser decir que, de sbito conscientes de sus
responsabilidades,losmiembrosdelcomitnosequedarondebrazoscruzados,esperandoqueelmarrojo
se les abriera de par en par. Telfono mvil en ristre se pusieron a despertar a todas las personas
influyentes que, segn sus noticias, podan ser arrancadas del sueo sin reaccionar con demasiada
violencia,yesbienposiblequeelcomplicadocasosehubieraresueltodelamejormaneraparalos
afligidosfugitivosdenoserporlaferozintransigenciadelministrodedefensa,quesimplementedecidi
frenarenseco,Sinmiordennadiepasa,dijo.Comodelodichosededuce,elcomitsehabaolvidadode
l.Sepodrdecirqueunministrodedefensanoestodo,queporencimadeunministrodedefensase
sitaunprimerministroaquienelsusodichodebeacatamientoyrespeto,quemsarribatodavaestel
jefedeestadoaquienigualessinomayoresacatamientoyrespetosedeben,aunque,laverdadseadicha,
enloqueasteconcierne,enlamayoradeloscasosesslodepuertasparafuera.Ytantoesasque,
despusdeunadurabatalladialcticaentreelprimerministroyelministrodedefensa,dondelasrazones
deunladoydeotrozumbabancomofuegocruzado,elministroacabrindindose.Contrariado,s,de
psimo humor, s, pero cedi. Como es lgico querr saberse qu argumento decisivo, de esos sin
respuesta,habrutilizadoelprimerministroparareduciralaobedienciaalrecalcitranteinterlocutor.Fue
simpleyfuedirecto,Queridoministro, dijo,pongaesacabeza atrabajar,imaginelas consecuencias
maanasicerramoshoylaspuertasapersonasquenosvotaron,Queyorecuerde,laordenemanadadel
consejodeministrosfuenodejarpasaranadie,Lofelicitoporsuexcelentememoria,perolasrdenes,de
vezencuando,hayqueflexibilizarlas,sobretodosideestosesacaventaja,queesprecisamenteloque
sucede ahora, No lo entiendo, Yo se lo explico, maana, resuelto este desbarajuste, aplastada la
subversinyserenoslosnimos,convocaremosnuevamenteelecciones,esasono,Claro,Ustedcreeque
podramos estar seguros de que las personas que hubiramos repelido volveran a votarnos, Lo ms
probableesquenovotasen,Peronosotrosnecesitamosesosvotos,recuerdequeelpartidodelmedionos
pisalostalones,Comprendo,Siendoas,dordenes,porfavor,paraquedejenpasaralagente,Sseor.
Elprimerministrocolgeltelfono,mirelrelojyledijoasuesposa,parecequetodavapodrdormir
horaymediaodoshoras,yaadi,Meparecequeestetipotendrquehacerlasmaletasenlaprxima
remodelacindelgobierno,Nodeberaspermitirquetefaltasenalrespeto,dijosuqueridamitad,Nadie
mefaltaalrespeto,querida,loquepasaesqueabusandemibuentalante,esoes,Quevieneasignificarlo
mismo,rematella,apagandolaluz.Eltelfonovolviasonarcuandonohabantranscurridonicinco
minutos.Eraotravezelministrodedefensa,Perdone,noquerainterrumpirsumerecidodescanso,pero
infelizmentenohayotroremedio,Qupasaahora,Unpormenorimportantequeantesnocontemplamos,
Qupormenoresse,preguntelprimerministro,sindisimularelasomodeimpacienciaquelecausel
plural,Esmuysimpleymuyimportante,Siga,siga,nomehagaperdertiempo,Mepreguntosipodemos
tenerlaseguridaddequetodalagentequequiereentraresdenuestropartido,mepreguntosidebemos
considerarsuficientequeafirmenhabervotadoenlaselecciones,mepreguntosientrelascentenasde
vehculosdetenidosenlascarreterasnohabralgunosconagentesdesubversindispuestosainfectarcon
lapesteblancalapartetodavanocontaminadadelpas.Elprimerministrosintiqueelcoraznsele
encogaalpercatarsedequehabasidosorprendidoenfalta,Setratadeunaposibilidadatenerencuenta,
murmur,Precisamenteporesolehevueltoallamar,dijoelministrodedefensadandootravueltaal
garrote.Elsilencioquesucediaestaspalabrasdemostrunavezmsqueeltiemponotienenadaque
verconloquedelnosdicenlosrelojes,esasmquinasfabricadasabasederuedecillasquenopiensany
de muelles que no sienten, desprovistas de un espritu que les permitira imaginar que cinco
insignificantessegundosescandidos,elprimero,elsegundo,eltercero,elcuarto,elquinto,fueronuna
agnicatorturaaunladoyunremansodesublimegozoalotro.Conlamangadelpijamaderayas,el
primer ministro se sec el sudor que le corra por la frente, despus eligiendo cuidadosamente las
palabras,dijo,Dehecho,elasuntoestexigiendounabordajediferente,unavaloracinponderadaquele
dunavueltacompletaalproblema,restarimportanciaaciertosaspectosesunerror,saestambinmi
opinin,Cmoestlasituacinenestemomento,preguntelprimerministro,Muchosnerviosismodeun
ladoaotro,enalgunospuestoshasidonecesariodispararalaire,Tienealgunasugerenciaquehacerme
comoministrodedefensa,Encondicionesdemaniobramejoresque stasmandaracargar,perocon
todoslosautomvilesembotellandolascarreterasesimposible,Cargar,cmo,Porejemplo,haraavanzar
lostanques,Muybien,ycuandolostanquestocasenconelhocicoelprimercoche,yasquelostanques
notienenhocico,esunamaneradehablar,ensuopinin,qucreequesucedera,Lonormalesquelas
personasseasustenalveruntanqueavanzandohaciaellas,Pero,segnacabodeordesuboca,las
carreterasestnbloqueadas,Sseor,Luegonoserafcilparaelcochededelantevolveratrs,Noseor,
seramuydifcil,pero,deunamanerauotra,sinolosdejamosentrar,tendrnquehacerlo,Peronoenla
situacindepnicoqueunavancedetanquesconcaonesapuntandoprovocara,Sseor,Ensuma,no
tiene ninguna idea para resolver la dificultad, remach el primer ministro, ya seguro de que haba
retomadoelmandoylainiciativa,Lamentotenerquereconocerlo,seorprimerministro,Encualquier
caso,leagradezcoquehayallamadomiatencinsobreunaspectodelasuntoquesemehabaescapado,
Esolepuedepasaracualquiera,S,acualquieras,peronodeberahabermepasadoam,Ustedtiene
tantascosasenlacabeza,Yahoravoyatenerunams,resolverunproblemaparaelcualelministrode
defensanohaencontradosalida,Siasloentiende,pongoelcargoasudisposicin,Nocreohaberodolo
quehadicho,ynocreoquequieraorlo,Sseorprimerministro.Hubootrosilencio,stemuchoms
breve,tressegundosnadams,duranteloscualeselgozosublimeylatorturaagnicacomprendieronque
habanintercambiadoelasiento.Otrotelfonosoneneldormitorio.Lamujeratendi,preguntquin
hablaba,despussusurralmarido,almismotiempoquetapabaelmicrfono,Eseldeinterior.Elprimer
ministrolehizosealdequeesperase,despusordenalministrodedefensa,Noquieromstirosalaire,
quierolasituacinestableentantonosetomenlasmedidasnecesarias,hagasaberalagentedelos
primeroscochesqueelgobiernoseencuentrareunidoestudiandolasituacin,queenpocotiempoespera
presentarpropuestasydirectrices,quetodoseresolverenbiendelapatriaydelaseguridadnacional,
insistaenestaspalabras,Mepermitorecordarle,seorprimerministro,queloscochessecuentanpor
centenares,Yqu,Nopodemoshacerllegaresemensajeatodos,Nosepreocupe,silosabenlosprimeros
decada puesto, ellos se encargarnde hacerlo llegar, comounrastro de plvora, hasta elfin de la
columna,Sseor,Mantngamealcorriente,Sseor.Laconversacinsiguiente,conelministrode
interior,ibaaserdiferente,Nopierdaeltiempodicindomeloquehapasado,yaestoyinformado,Quiz
nolehayandichoqueelejrcitohadisparado,Novolveradisparar,Ah,Ahoraesnecesariohacerque
esagentevuelvaatrs,Sielejrcitonolohaconseguido,Nolohaconseguidonipodaconseguirlo,por
supuestonoquerrqueelministrodedefensadordendequelostanquesavancen,Claroqueno,seor
primerministro,Apartirdeestemomento,laresponsabilidadessuya,Lapolicanosirveparaestoyyo
notengoautoridadsobreelejrcito,Noestabapensandoensuspolicasniennombrarlejefedelalto
estadomayor,Metemoquenoloentiendo,seorprimerministro,Saquedelacamaasumejor redactor
dediscursos,pngaloatrabajarbajosusupervisin,ymientrastantodigaalosmediosdecomunicacin
queelministrodelinteriorhablarporlaradioalasseis,latelevisinylosperidicossequedanpara
despus,loimportanteenestecasoeslaradio,Soncasilascinco,seorprimerministro,Nonecesita
decrmelo,tengoreloj,Perdone,sloqueramostrarleloajustadodeltiempo,Sisuescritornoescapazde
organizartreintalneasenuncuartodehora,conosinsintaxis,lomejoresqueloechealacalle,Yqu
tendrqueescribir,Cualquierargumentacinqueconvenzaaesagenteparaquevuelvaacasa,quele
inflamelosbrospatriticos,digaqueesuncrimendelesapatriadejarlacapitalabandonadaenmanosde
lashordassubversivas,digaquetodoslosquevotaronalospartidosqueestructuranelactualsistema
poltico, incluido, porque no se puede evitar la referencia, el partido del medio, nuestro directo
competidor,constituyenlaprimeralneadedefensadelasinstitucionesdemocrticas,digaqueloslares
quedejarondesamparadossernasaltadosysaqueadosporlashordasinsurrectas,nodigaquenosotros
losasaltaremossifueranecesario,Podramosaadirquecadaciudadanoquedecidaregresaracasa,
cualquiera que sea su edad y su condicin social, ser considerado por el gobierno como un fiel
propagandista de la legalidad, Propagandista no me parece muy apropiado, es demasiado vulgar,
demasiadocomercial,ademslalegalidadyagozadesuficientepropaganda,hablamosdeellatodoslos
das, Entonces, defensores, heraldos o legionarios, Legionarios es mejor, y suena fuerte, marcial,
defensoresserauntrminosintesura,daraunaideanegativa,depasividad,heraldoshueleaedadmedia,
mientrasquelapalabralegionariossugiereinmediatamenteaccincombativa,nimoatacante,adems,
comosabemos,esunvocablodeslidastradiciones,Esperoquelagentedelacarreterapuedaorel
mensaje,Queridoamigo,parecequedespertarsedemasiadotempranoleobnubilalacapacidadperceptiva,
yoapostaramicargodeprimerministroaqueenestemomentotodaslasradiosdeloscochesestn
encendidas,loqueimportaesquelanoticiadelacomunicacinalpasseaanunciadayayrepetidacada
minuto,Metemo,seorprimerministro,queelestadodelespritudetodasesaspersonasnoserproclive
adejarseconvencer,silesdecimosquesevaaleerunacomunicacindelgobierno,lomsseguroesque
piensenquelosautorizamosapasar,lasconsecuenciasdeladecepcinpuedensergravsimas,Esmuy
simple,suredactordearengasvaatenerquejustificarelpanquecomeytodolodemsquelepagamos,
quelselascompongaconellxicoylaretrica,Siustedmepermiteexponerleunaideaqueseme
acabadeocurrirahoramismo,Expngala,perolerecuerdoqueestamosperdiendotiempo,yapasancinco
minutosdelascinco,Lacomunicacintendramuchamsfuerzapersuasivasilahicieraelpropioprimer
ministro,Sobreesonotengolamenorduda,Enesecaso,porquno,Porquemereservoparaotra
circunstancia,unaqueestamialtura,Ah,s,creocomprender,Mire,esunameracuestindesentido
comn,o,digamos,degradacinjerrquica,ascomoseraofensivoparaladignidaddelasuprema
magistratura de la nacin poner al jefe del estado pidindoles a unos cuantos conductores que
desbloqueen las carreteras, tambin este primer ministro deber ser protegido de todo cuanto pueda
trivializarsuestatutodesuperiorresponsabledelagobernacin,Loestoyviendo,Menosmal,essealde
quehadespertadocompletamente,Sseorprimerministro,Yahoraaltrabajo,comomuytardealas
ochoesascarreterastienenqueestar despejadas,latelevisinquesalgaconlosmediosterrestresyareos
dequedispone,quieroqueelpasenteroveaelreportaje,Sseor,harloquepueda,Noharloque
pueda,harlonecesarioparaquelosresultadosseanlosqueleacabodeexigir.Elministrodelinteriorno
tuvotiempopararesponder,eltelfonohabasidocolgado.Asmegustaortehablar,dijolamujer,
Cuandometocanlasnarices,Yquharssinoconsigueresolverelproblema,Quehagalasmaletas,
Como el de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo ministros como si fuesen empleadas
domsticas,Sonempleadasdomsticas,S,perodespusnotequedamsremedioquemeteraotras,sa
esunacuestinparapensarconcalma,Pensar,qu,Prefieronohablardeesoahora,Soytumujer,nadie
oye,tussecretossonmissecretos,Quierodecirque,teniendoencuentalagravedaddelasituacin,a
nadielesorprenderaquedecidieraasumirlascarterasdedefensaydeinterior,deesamaneralasituacin
deemergencianacionalsereflejaraenlasestructurasyenelfuncionamientodelgobierno,esdecir,para
unacoordinacintotal,unacentralizacintotal,sapodraserlaconsigna,Seraunriesgotremendo,
ganartodooperderlotodo,S,perosiseconsiguetriunfarenunaaccinsubversivaquenohatenido
parangnenningntiemponienningnlugar,unaaccinsubversivaquehaalcanzadodellenoalrgano
mssensibledelsistema,eldelarepresentacinciudadana,entonceslahistoriamereservaraunlugar
imborrable,unlugarparasiemprenico,comosalvadordelademocracia,Yyoseralamsorgullosade
lasesposas,susurrlamujer,arrimndoseleserpentinamentecomosidesbitohubiesesidotocadaporla
varitamgicadeunavoluptuosidadsingular,mezcladedeseocarnalydeentusiasmopoltico,pero,el
marido,conscientedelagravedaddelahorayhaciendosuyaslasduraspalabrasdelpoeta,Porqute
lanzas a los pies / de mis botas bastas? / Por qu sueltas ahora tu cabello perfumado / y abres
traidoramentetusbrazossuaves?/Yonosoymsqueunhombredemanosbastas/ycoraznquemiraa
unlado/quesiesnecesario/tepisarparapasar/tepisar,bienlosabes,apartaunladobruscamente
laropadelacamaydijo,Voyaseguireldesarrollodelasoperacionesdesdeeldespacho,tduerme,
descansa.Pasporlacabezadelamujerelrpidopensamientodeque,ensituacintancrticacomola
presente,cuandounapoyomoralvaldrasupesoenorosipesotuvieraunapoyosolamentemoral,el
cdigo,librementeaceptado,delasobligacionesconyugalesbsicas,enelcaptulodesocorrosmutuos,
determinabaqueselevantarainmediatamenteypreparara,consuspropiasmanos,sinllamaralservicio,
untreconfortanteconsucompetenteaderezoalimenticiodepastas,sinembargo,despechada,frustrada,
conlanacientevoluptuosidadcasidesmayada,sevolvihaciaelotroladoycerrfirmementelosojos,
conlavagaesperanzadequeelsueotodavafuesecapazdeaprovecharlosrestosyconellosorganizar
unapequeafantasaerticaprivada.Ajenoalasdesilusionesquehabadejadotrasdes,vistiendosobre
elpijamaderayasunbatndesedaornamentadodemotivosexticos,conpagodaschinasyelefantes
dorados,elprimerministroentrensudespacho,encenditodaslaslucesy,sucesivamente,conectel
aparatoderadioylatelevisin.Lapantalladelatelevisinmostrabalacartadeajuste,todavaera
demasiado temprano para el inicio de la emisin, pero en las emisoras de radio ya se hablaba
animadamentedelembotellamientomonstruosoenlascarreteras,seopinabasobreloqueatodasluces
pareca constituirunatentativaenmasadeevasindeladesafortunadacrcelenquelacapitalporsu
malacabezasehabaconvertido,aunquenofaltabantambincomentariossobrelamsqueprevisible
circunstanciadequetaltapncirculatorio,porsudimensinfueradelocomn,haraimposibleelacceso
de los grandes camiones que todos los das transportaban vveres a la ciudad. No saban an estos
comentaristas que los dichos camiones estaban retenidos, por orden militar, a tres kilmetros de la
frontera. Hacindose transportar en motos, los reporteros radiofnicos preguntaban a lo largo de las
columnas de automviles y furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba de una accin
colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras reunidas que escapaban de la tirana, de la
atmsferairrespirablequelasfuerzasdelasubversinhabanimpuestoenlacapital.Algunosdelosjefes
defamiliasequejabandelretraso,Estamosaquhacecasitreshorasylafilanosehamovidoniun
milmetro,otrossospechabanalgunatraicin,Nosgarantizaronquepodramospasarsinproblemas,yhe
aquelbrillanteresultado,elgobiernohapuestopiesenpolvorosa,sehaidodevacacionesynosha
dejadoentregadosalasfieras,ahoraquetenamoslaoportunidaddesalirtienelapocavergenzade
darnosconlapuertaenlacara.Habacrisisdenervios,niosllorando,ancianosplidosporlafatiga,
hombresexaltadosquesehabanquedadosintabaco,mujeresextenuadasqueintentabanponeralgn
ordeneneldesesperadocaosfamiliar.Losocupantesdeunodeloscochesintentarondarmediavueltay
regresaralaciudad,perofueronobligadosadesistirantelasartadeinsultoseimproperiosqueselesvino
encima,Cobardes,ovejasnegras,blanqueros,cabronesdemierda,infiltrados,traidores,hijosdeputa,
ahorasabemosporqueestisaqu,vensadesmoralizaralaspersonasdecentes,sicreisqueosvamosa
dejarsalir,estislocos,siesnecesariosepinchanlasruedas,aversiaprendisarespetarelsufrimiento
ajeno.Eltelfonosoneneldespachodelprimerministro,podaserelministrodedefensa,oelde
interior,oelpresidente.Eraelpresidente.Qupasa,porqunohesidoinformadoasudebidotiempode
labarahndaquesehaarmadoenlassalidasdelacapital,pregunt,Seorpresidente,elgobiernotienela
situacin controlada, en poco tiempo el problema estar resuelto, S, pero yo debera haber sido
informado,semedebeesaatencin,Consider,yasumopersonalmentelaresponsabilidaddeladecisin,
quenohabamotivoparainterrumpirsusueo,detodosmodospensabatelefonearledentrodeveinte
minutos,mediahora,repito,asumotodalaresponsabilidad,seorpresidente,Bueno,bueno,leagradezco
laintencinpero,sinosedieseelcasodequemimujertieneelsaludablehbitodelevantarsetemprano,
eljefedeestadoestaradurmiendomientraselpasarde,Noarde,seorpresidente,yahansidotomadas
todaslasmedidasconvenientes,Nomedigaquevaabombardearlascolumnasdevehculos,Comoha
tenidotiempodesaber,noessemiestilo,seorpresidente,Eraunamaneradehablar,evidentemente
nuncapensquecometiesesemejantebarbaridad,Muyprontolaradioanunciarqueelministrodel
interiorsedirigiralpasalasseis,ahest,ahest,estnemitiendoelprimeranuncioyhabrotros,lo
tenemostodobajocontrol,seorpresidente,Reconozcoqueyaesalgo.Eselprincipiodelxito,seor
presidente,estoyconvencido,firmementeconvencido,dequevamosahacerquetodaestagenteregrese
enpazyenbuenordenasuscasas,Ysinoloconsigue,Sinoloconseguimos,elgobiernoenbloque
presentarsu dimisin,Nomevengaconesetruco,sabetanbiencomoyoque,enlasituacinenqueel
passeencuentra,nopodra,aunquequisiera,aceptarsudimisin.Ases,perotenaquedecrselo,Bien,
ahoraqueyaestoydespierto,noseolvidedeirmecomunicandoloquevayasucediendo.Lasradios
insistan,Interrumpimosunavezmslaemisinparainformardequeelministrodelinteriorleeralas
seis horas un comunicado al pas, repetimos, a las seis horas el ministro del interior har una
comunicacinalpas,repetimos,haralpasunacomunicacinelministrodelinterioralasseishoras,
repetimos,unacomunicacinalpasharelministrodelinterioralasseishoras,laambigedaddeesta
ltima frmula no le pas desapercibida al primer ministro que, durante unos cuantos segundos,
sonriendoparasusadentros,seentretuvoimaginandocmodiablosconseguiraunacomunicacinhacer
unministrodelinterior.Talvezhubierapodidollegaraalgunaconclusinprovechosaparaelfuturoside
repentelacartadeajustedeltelevisornohubiesedesaparecidodelapantallaparadarlugaralahabitual
imagendelabanderaoscilandoenlapuntadelmstil,perezosamente,comoquienacabadedespertarse,
mientraselhimnohacaretumbarsustrombonesysustambores,conalgntrinodeclarinetepormedioy
algunosconvincenteseructosdebombardino.Ellocutorqueaparecitenaelnudodelacorbatatorcidoy
mostrabacaradepocosamigos,comosiacabaradeservctimadeunaofensaquenoestabadispuestoa
perdonar ni olvidar tan pronto, Considerando la gravedad del momento poltico y social, dijo, y
atendiendoalsagradoderechodelpasaunainformacinlibreyplural,iniciamoshoynuestraemisin
antes de hora. Como muchos de los que nos escuchan, acabamos de tomar conocimiento de que el
ministrodelinteriorhablarporlaradioalasseis,previsiblementeparaexpresarlaactituddelgobierno
anteelintentodesalidadelaciudadporpartedemuchosdesushabitantes.Nocreeestatelevisinhaber
sido objeto de una discriminacin intencionada, pensamos ms bien que slo una inexplicable
desorientacin,inesperadaenpersonalidadespolticastanexperimentadascomolasqueformanelactual
gobiernodelanacin,hallevadoaqueestatelevisinseaolvidada.Porlomenos,aparentemente.Podra
argumentarse con la hora relativamente matutina en que la comunicacin se va a realizar, pero los
trabajadoresdeestacasa,entodosulargohistorial,handadopruebassuficientesdeabnegacinpersonal,
dededicacinalacausapblicaydelmsextremopatriotismoparaverseahorarelegadosalahumillante
condicindeinformadoresdesegundamano.Tenemosconfianzaenque,hastalahoraprevistaparala
comunicacinanunciada, todavaseaposiblellegara una plataformadeacuerdoque, sinquitarlesa
nuestroscolegasdelaradiopblicaloqueyaleshasidoconcedido,serestituyaaestacasaloquepor
mritopropiolepertenece,esdecir,ellugarylasresponsabilidadesdeprimermedioinformativodelpas.
Mientrasaguardamoseseacuerdo,yesperamostenernoticiasdelencualquiermomento,informamosde
queunhelicpterodelatelevisinestlevantandoelvueloenesteprecisoinstanteparaofreceranuestros
telespectadoreslasprimerasimgenesdelasenormescolumnasdevehculosque,cumpliendounplande
retiradaalque,segnhemospodidosaber,lefuedadoelevocadorehistriconombredejenofonte,se
encuentraninmovilizadasenlassalidasdelacapital.Felizmente,hacesadohacemsdeunahorala
lluviaquedurantetodalanochefustiglassacrificadascaravanas.
Nofaltamuchoparaqueelsolselevantedelhorizonteyrompalassombrasnubes.Ojalquesu
aparicinconsigaretirarlasbarrerasque,pormotivosquenologramoscomprender,animpidenque
esosnuestroscorajudoscompatriotasalcancenlalibertad.Porelbiendelapatria,assea.Lasimgenes
siguientesmostrabanalhelicpteroyaenelaire,despus,tomadodesdearriba,elpequeoespaciodel
helipuertodedondeacababadedespegar,yluegolaprimeravisindetejadosycallesprximas.Eljefe
delgobiernoposlamanoderechasobreeltelfono.Noesperniunminuto.Seorprimerministro,
comenzelministrodelinterior,Yas,yas,cometimosunerror,Hadichocometimos,S,cometimos,
porque si uno se equivoca y el otro no corrige, el error es de ambos, No tengo su autoridad ni su
responsabilidad,seorprimerministro,Perohatenidomiconfianza,Ququierequehaga,Hablarenla
televisin,laradiotransmitirensimultneoylacuestinquedazanjada,Ydejamossinrespuestala
impertinenciadelostrminosyeltonoconquelosseoresdelatelevisinhantratadoalgobierno,La
recibirnasutiempo,noahora,despusyomeencargardeellos,Muybien,Yatienelacomunicacin,
Sseor,quierequeselalea,Nomerecelapena,mereservoparaeldirecto,Metengoqueir,eltiempose
mehaechadoencima,Yasabenqueustedvaair,preguntconextraezaelprimerministro,Leencargu
amisecretariodeestadoquenegociara conellos, Sinmi conocimiento.Sabe mejor queyoqueno
tenamosalternativa,Sinmiaprobacin,repitielprimerministro,Lerecuerdoquetengosuconfianza,
hansidosuspalabras,adems,siunoerryotrocorrigi,elaciertoesdeambos,Sialasochoestono
estresuelto,aceptarsuinmediatadimisin,Sseorprimerministro.Elhelicpterovolababajosobre
unadelascolumnasdecoches,laspersonasgesticulabanenlacarretera,debandedecirseunasaotras,
Eslatelevisin,eslatelevisin,yquefueralatelevisinesapasarolagiratoriaera,paratodos,lagaranta
seguradequeelimpasseestabaapuntoderesolverse.Latelevisinhallegado,decan,esbuenaseal.No
lofue.Alasseisenpunto,yaconunaleveclaridadrseaenelhorizonte,lavozdelministrodelinterior
comenzaorseenlasradiosdeloscoches,Queridoscompatriotas,queridascompatriotas,elpasha
vividoenlasltimassemanaslaqueessindudalamsgravecrisisdecuantaslahistoriadenuestro
puebloregistradesdeelalboreardelanacionalidad,nuncacomoahorahasidotanimperiosalanecesidad
deunadefensaaultranzadelacohesinnacional,algunos,unaminoracomparadaconlapoblacindel
pas,malaconsejados,influidosporideasquenadatienenqueverconelcorrectofuncionamientodelas
instituciones democrticas vigentes y con el respeto que se les debe, se vienen comportando como
enemigos mortales deesa cohesin, por esosobre la pacfica sociedad que hemos sido flota hoyla
amenazaterribledeunenfrentamientocivildeconsecuenciasimprevisiblesparaelfuturodelapatria,el
gobiernofueelprimeroencomprenderlaseddelibertadexpresadaenlatentativadesalidadelacapital
llevadaacaboporaquellosaquienessiemprehareconocidocomopatriotasdelamspuraestirpe,esos
queenlascircunstanciasmsadversashanactuado,yaseaconelvoto,yaseaconelejemplodesuvida
daada,comoautnticoseincorruptiblesdefensoresdelalegalidad,asreconstituyendoyrenovandolo
mejordelviejoespritulegionario,honrando,enelserviciodelbiencvico,sustradiciones,aldarla
espaldadecididamentealacapital,sodomaygomorrareunidasennuestrotiempo,handemostradoun
nimocombativomerecedordetodosloslooresyqueelgobiernoreconoce,sinembargo,considerandoel
intersnaturalensuglobalidad,elgobiernocree,yenesesentidollamaalareflexinaaquellosa
quienesenparticularmeestoyrefiriendo,milesdehombresymujeresquedurantehorashanaguardado
conansiedadlapalabraesclarecedoradelosresponsablesdelosdestinosdelapatria,elgobiernocree,
repito,quelaaccinmilitantemsapropiadaalacircunstanciapresenteconsisteenelregresoinmediato
deesasmilesdepersonasalavidadelacapital,elregresoaloshogares,bastionesdelalegalidad,
cuartelesderesistencia,baluartesdondelamemoriaimpolutadelosantepasadosvigilalasobrasdesus
descendientes,elgobierno,vuelvoadecir,creequeestasrazones,sincerasyobjetivas,expuestasconel
corazn en la mano, deben ser sopesadas por quienes dentro de sus coches estn escuchando esta
comunicacinoficial,porotrolado,yaunquelosaspectosmaterialesdelasituacinseanlosquemenos
debancontarenuncmputoenqueslolosvaloresespiritualespredominan,elgobiernoaprovechala
oportunidadpararevelarsuconocimientodelaexistenciadeunplandeasaltoysaqueodelascasas
abandonadas,elcual,adems,segnlasltimasinformaciones,yahabraentradoenejecucin,comose
concluyedelanotaquemeacabadeserentregada,hastaestemomento,quesepamos,sonyadiecisiete
lascasasasaltadasysaqueadas,observad,queridoscompatriotasyqueridascompatriotas,cmovuestros
enemigosnopierdeneltiempo,tanpocashorassonlasquehandiscurridotrasvuestrapartida,yyalos
vndalosderrumbanlaspuertasdevuestroshogares,yalosbrbarosysalvajessaqueanvuestrosbienes,
estportantoenvuestramanoevitarundesastremayor,consultarvuestrasconciencias,sabisqueel
gobiernodelanacinestavuestrolado,ahoratendrisqueservosotrosquienesdecidissiestisonoal
ladodelgobiernodelanacin.Antesdedesaparecerdelapantalla,elministrodelinteriortodavatuvo
tiempoparadispararunamiradaalacmara,habaensucaraseguridadytambinalgoquesepareca
muchoaundesafo,peroeraprecisoestarmetidoenelsecretodeestosdiosesparainterpretarcontotal
correccinaquelrpidovistazo,noseequivocelprimerministro,paralfuecomosielministrodel
interiorlehubiesesoltadoenlacara,Usted,quetantopresumedeestrategiasydetcticas,nolohabra
hecho mejor. As era, tena que reconocerlo, sin embargo todava estaba por ver cules seran los
resultados.Laimagenpasnuevamentealhelicptero,apareciotravezlaciudad,otravezaparecieron
lasinterminablescolumnasdecoches.Duranteunosbuenosdiezminutosnadasemovi.Elcomentarista
seesforzabaporllenareltiempo,imaginabalosconsejosdefamiliaenelinteriordelosautomviles,
alababalacomunicacindelministro,increpabaalosasaltantesdelascasas,exigacontraellostodoslos
rigoresdelaley,peroerapatentequelainquietudloibapenetrandopocoapoco,estabamsquevisto
quelaspalabrasdelgobiernohabancadoensacoroto,noesquel,todavaalaesperadelmilagrodel
ltimo instante, osase decirlo, sino que cualquier telespectador medianamente entrenado en descifrar
audiovisualessehabrapercatadodelaangustiadelpobreperiodista.Entoncessedioeltandeseado,el
tanansiadoprodigio,precisamentecuandoelhelicpterosobrevolabaelfinaldeunacolumna,elltimo
cochedelafilacomenzadarmediavuelta,acontinuacinelquetenadelante,yluegootro,yotro,y
otro. El comentarista dio un grito de entusiasmo, Queridos telespectadores, estamos asistiendo a un
momentohistrico,acatandoconejemplardisciplinalallamadadelgobierno,enunamanifestacinde
civismoquequedarinscritaenletrasdeoroenlosanalesdelacapital,laspersonasiniciansuregresoa
casa, terminandoportantodelamejormaneraloque podrahaberestalladoenunaconvulsin,as
avisadamentelodijoelministrodelinterior,deconsecuenciasimprevisiblesparaelfuturodenuestra
patria. A partir de aqu, durante algunos minutos todava, el reportaje pas a adoptar un tono
decididamentepico,transformandolaretiradadeestosderrotadosdiezmilenvictoriosacabalgadadelas
walkirias,colocandoawagnerenlugardejenofonte,tornandoenodorferosyascendentessacrificiosa
losdiosesdelolimpoydelwalhallaelapestosohumovomitadoporlostubosdeescape.Enlascallesya
hababrigadasdereporteros,tantodeperidicoscomoderadios,ytodosintentabandetenerduranteun
instanteloscochespararecibirdelospasajeros,endirecto,delapropiafuente,laexpresindelos
sentimientos,animabanalosretornadosensuforzadaacasa.Comoeradeesperar,encontrabandetodo,
frustracin,desaliento,rabia,ansiadevenganza,nosalimosestavezperosaldremosotra,edificantes
afirmacionesdepatriotismo,exaltadasdeclaracionesdefidelidadpartidista,vivaelpartidodeladerecha,
vivaelpartidodelmedio,malosolores,irritacinporunanocheenterasinpegarojo,quitedeahesa
mquina, no queremos fotografas, concordancia y discordancia con las razones presentadas por el
gobierno,algnescepticismosobreeldademaana,temorarepresalias,crticaalavergonzosaapatade
lasautoridades,Nohayautoridades,recordabaelreportero,Puesahestelproblema,nohayautoridades,
pero lo que principalmente se observaba era una enorme preocupacin por la suerte de los haberes
dejadosenlascasasalasquelosocupantesdeloscochesslopensabanregresarcuandolarebelinde
losblanqueroshubierasidoaplastadadeunavez,sindudaaestahoralascasasasaltadasyanoson
diecisiete,quinsabecuntasmshabrnsidodespojadashastadelaltimaalfombra,hastadelltimo
jarrn.Elhelicpteromostrabaahoradesdearribacmolascolumnasdeautomvilesyfurgonetas,los
queanteshabansidolosltimoseranahoralosprimeros,seibanramificandoamedidaquepenetraban
enlosbarriosprximosalcentro,cmoapartirdeciertomomentoyanoeraposibledistinguirenel
trficoalosquevenandelosqueestaban.Elprimerministrollamalpresidente,unaconversacin
rpida,pocomsquemutuascongratulaciones,Estagentetieneaguaenlasvenas,sepermitidesdearel
jefedeestado,siestuvierayoenunodeesoscocheslejuroquederrumbabacuantasbarrerasmepusieran
por delante, Menos mal quees el presidente, menos mal que no estaba all, dijo el primer ministro
sonriendo,S,perosilascosasvuelvenacomplicarse,entonceshabrqueponerenprcticamiidea,Que
sigosinsabercules,Undadestosseladir,Cuentecontodamiatencin,apropsito,voyaconvocar
parahoyconsejodeministrosparaquedebatamoslasituacin,seradelamayorutilidadqueusted
estuviesepresentesinotieneobligacionesmsimportantesquesatisfacer,Sercuestindeorganizarlas
cosas,slotengoqueiracortarunacintaanosdnde,Muybien,seorpresidente,mandarinformara
sugabinete.Penselprimerministroqueyaerahoradedecirleunapalabraagradablealministrodel
interior,felicitndoloporlaeficaciadelacomunicacin,qudemonios,tenerleantipatanoesraznpara
noreconocerqueestavezestuvoalaalturadelproblemaquetenaqueresolver.Lamano yaestabasobre
eltelfonocuandounasbitaalteracinenlavozdelcomentaristadetelevisinlehizomirarlapantalla.
Elhelicpterodescendicasiarasdelostejados,seveanntidamentepersonassaliendodealgunos
edificios,hombresymujeresquesequedabanenlasaceras,comosiestuvieranesperandoaalguien,
Acabamos de ser informados, deca alarmado el comentarista, de que las imgenes que nuestros
telespectadores estn viendo, personas que salen de los edificios y esperan en las aceras, se estn
repitiendoentodalaciudadenestemomento,noqueremospensarlopeor,perotodoindicaquelos
habitantesdeestosedificios,evidentementeinsurrectos,sedisponenaimpedirleselaccesoaquienes
hastaayereransusvecinosyalosqueprobablementelesacabandesaquearlascasas,siasfuere,por
muchoquenosduelatenerquedecirlo,habrquepedircuentasalgobiernoquemandretirardela
capitalloscuerpospoliciales,conelesprituangustiadopreguntamoscmosepodrevitar,sitodavaes
posible,quecorralasangreenlaconfrontacinfsicaquemanifiestamenteseaproxima,seorpresidente,
seor primer ministro, dgannos dnde estn los policas para defender a personas inocentes de los
brbarostratosqueotrasseestnpreparandoparainfligirles,diosmo,diosmo,quvaasuceder,casi
sollozabaelcomentarista.Elhelicpterosehabamantenidoinmvil,podaversetodoloquepasabaen
lacalle.Dosautomvilespararondelantedeledificio.Seabrieronlaspuertas,susocupantessalieron.Las
personasqueesperabanenlaaceraavanzaron,Esahora,esahora,preparmonosparalopeor,berreel
comentarista, ronco de excitacin, entonces esas personas intercambiaron algunas palabras que no
pudieronserodas,y,sinms,comenzaronadescargarloscochesyatransportardentrodelascasas,a
plenaluzdelda,loquedeellashabasalidobajolacapadeunanegranochedelluvia.Mierda,exclam
elprimerministro,ydiounpuetazoenlamesa.
 Entanescasasletras,laescatolgicainterjeccin,conunapotenciaexpresivaquevalaporun
discursocompletodelestadodelanacin,resumiyconcentrlaprofundidaddeladecepcinquehaba
destrozadolasfuerzasanmicasdelgobierno,enparticulardelosministrosque,porlapropianaturaleza
desusfunciones,estabanmsrelacionadosconlasdiferentesfasesdelprocesopolticorepresivodela
sedicin,esdecir,losresponsablesdelascarterasdedefensaydeinterior,quienes,deunmomentoa
otro,vieronperderellucimientodelosbuenosserviciosque,cadaunoensu reaespecfica,haban
desarrolladoalolargodelacrisis.Durantetodoelda,hastalahoradeliniciodelconsejodeministros,
incluso durante su celebracin, la sucia palabra fue muchas veces mascullada en el silencio del
pensamiento,yhasta,nohabiendotestigoscerca,lanzadaenvozaltaomurmuradacomounincontenible
desahogo, mierda, mierda, mierda. A ninguno de ellos, defensa e interior, pero tampoco al primer
ministro,yesto,s,esimperdonable,seleshabaocurridomeditarunpoco,nisiquieraenestrictoy
desapasionadosentidoacadmico,acercadeloquepodrasucederlesalosmalogradosfugitivoscuando
volvieranasuscasas,aunque,detomarseesamolestia,lomsprobableseraquehubieranoptadoporla
terrorficaprofecadelreporterodelhelicptero,queantesolvidamosregistrar,Pobrecitos,decaapunto
dellorar,apuestoaquevanasermasacrados.Alfinal,ynofuesloenaquellacallenienaqueledificio
donde el maravilloso caso sucedi, rivalizando con los ms nobles ejemplos histricos de amor al
prjimo,tantodelaespeciereligiosacomodelaprofana,loscalumniadoseinsultadosblanquerosbajaron
aayudaralosvencidosdelafaccinadversaria,cadaunolodecidiporsucuentayasolasconsu
conciencia,nosediofedeningunaconvocatorianideconsignaquefueraprecisorecordar,perolaverdad
esquetodosbajaronaprestarlaayudaquesusfuerzaspermitan,yentoncesfueronelloslosquedijeron,
cuidadoconelpiano,cuidadoconeljuegodet,cuidadoconlavajilladeplata,cuidadoconelretrato,
cuidadoconelabuelo.Secomprendeportantoqueseveantantascarasceudasalrededordelagran
mesadelconsejo,tantasfrentesfruncidas,tantomirarcongestionadoporlairritacinyporlafaltade
sueo,probablementecasitodosestoshombreshubieranpreferidoquecorriesealgunasangre,nohastael
puntodelamasacreanunciadaporelreporterodetelevisin,perosialgoquehirieselasensibilidaddelos
habitantesdefueradelacapital,algodeloquesepudierahablarentodoelpasdurantelasprximas
semanas,unargumento,unpretexto,unaraznmsparasatanizaralosmalditossediciosos.Ytambin
poresosecomprendequeelministrodedefensa,alachitacallando,leacabedesusurrarenelodoal
colega de interior, Qu mierda vamos a hacer ahora. Si alguien ms oy la pregunta, se hizo el
desentendido,justamenteparasaberqumierdaibanahacerahoraestabanreunidosyporsupuestono
ibanasalirconlasmanosvacas.
Laprimeraintervencinfueladelpresidentedelarepblica.Seores,dijo,enmiopinin,ycreo
queenestocoincidiremostodos,estamosviviendoelmomentomsdifcilycomplejodesdequeel
primeractoelectoralrevellaexistenciadeunmovimientosubversivodeenormeenvergaduraquelos
serviciosdeseguridadnacionalnohabandetectado,ynolodescubrimosnosotros,fuestequiendecidi
mostrarseacaradescubierta,elministrodelinterior,cuyaaccin,porotraparte,harecibidosiempremi
apoyopersonaleinstitucional,ciertamenteestardeacuerdoconmigo,lopeor,sinembargo,esquehasta
hoynohemosdadoniunsolopasoefectivoenelcaminodelasolucindelproblemay,todavams
grave, hemos sido obligados aasistir, impotentes, al golpe tctico genial que fue que los sediciosos
ayudarananuestrosvotantesameterlosbrtulosencasa,esto,seores,slouncerebromaquiavlico
podahaberloconseguido,alguienquesemantieneescondidodetrsdeltelnymanipulalasmarionetasa
su antojo, sabemos todos que mandar retroceder a toda esa gente fue para nosotros una dolorosa
necesidad,peroahoradebemosprepararnosparaunmsqueprobabledesencadenamientodeacciones
queimpulsennuevastentativasderetirada,noyadefamiliasenteras,noyadeespectacularescaravanas
decoches,sinodepersonasaisladasodepequeosgrupos,ynoporlascarreteras,sinoporloscampos,el
ministrodedefensamedirquetienepatrullassobreelterreno,quetienesensoreselectrnicosinstalados
alolargodelafrontera,yyonomepermitirdudardelaeficaciarelativadeesosmedios,pero,ami
entender, una contencin que se pretenda total slo se conseguir con la construccin de un muro
alrededordelacapital,unmuroinfranqueable,hechoconpanelesdehormign,calculoquedeunosocho
metros de altura, apoyado obviamente por los sensores electrnicos que ya existen y reforzado por
cuantasalambradasdepasseconsiderenconvenientes,estoyfirmementeconvencidodequeporallno
pasarnadie,ysinodigoniunamosca,permtanmeelchiste,noestantoporquelasmoscasnopuedan
pasar,sinoporque,deloquededuzcoporsucomportamientohabitual,notienenningnmotivopara
volartanalto.Elpresidentedelarepblicahizounapausaparaaclararlavozytermin,Elprimer
ministroconoceyalapropuestaqueacabodepresentar,contodaseguridadlapresentarenbrevepara
que la discuta el gobierno que, naturalmente, como le compete, decidir sobre la conveniencia y la
viabilidaddesurealizacin,porloqueamrespecta,notengodudasdequelededicarntodosusaber,y
esomebasta.Entornoalamesacorriunmurmullodiplomticoqueelpresidenteinterpretcomode
aceptacintcita,ideaqueobviamentecorregirasisehubierapercatadodequeelministrodehacienda
habadejadoescaparentredientes,Ydedndesacaramoseldineroqueunalocuradesascostara.
Trasmoverdeunladoaotro,comoerasuhbito,losdocumentosquetenadelante,elprimer
ministrotomlapalabra,Elpresidentedelarepblica,conelbrilloyelrigoraquenostienehabituados,
acabadetrazarelretratodeladifcilycomplejasituacinenquenosencontramos,porconsiguientesera
puraredundanciapormiparteaadirasuexposicinunoscuantospormenoresque,alfinyalcabo,slo
serviranparaacentuarlassombrasdeldibujo,poresto,yalavistadelosrecientesacontecimientos,
consideroqueestamosnecesitandouncambioradicaldeestrategia,elcualdebertenerenconsideracin,
entretodoslosrestantesfactores,laposibilidaddequeenla capitalhayanacidoypuedadesarrollarseun
ambientedeciertapacificacinsocialcomoconsecuenciadelgestoinequvocamentesolidario,nodudo
que maquiavlico, no dudo que determinado polticamente, del que el pas entero fue testigo en las
ltimashoras,lanseloscomentariosdelasedicionesespeciales,todoselogiosos,luego,tendremosque
reconocer,enprimerlugar,quelastentativasparaqueloscontestatariosentraranenraznhanfracasado,
unaporuna,estruendosamente,yquelacausadelfracaso,porlomenosstaesmiopinin,puedehaber
sidolaseveridaddelosmediosrepresivosdequenosservimos,yensegundolugar,siperseveramosenla
estrategia hasta ahora seguida, si intensificamos la escalada de coaccin, y si la respuesta de los
contestatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es decir, ninguna, acabaremos forzosamente
recurriendoamedidasdrsticas,decarcterdictatorial,comosera,porejemplo,suprimirportiempo
indeterminadolosderechoscivilesdeloshabitantesdelaciudad,inclusodenuestrospropiosvotantes,
paraevitarfavoritismosdeidentidadideolgica,aprobarparaqueseapliqueentodoelpas,yafinde
evitarlaextensindelaepidemia,unaleyelectoraldeexcepcinenlaqueseequiparenlosvotosblancos
alosvotosnulos,yyaveremosqums.Elprimerministrohizounapausaparabeberuntragodeagua,y
prosigui,Hehabladodelanecesidaddeuncambiodeestrategia,sinembargo,nohedichoqueyala
tengodefinidaypreparadaparasuaplicacininmediata,hayquedartiempo,dejarqueelfrutomadurey
sepudranlos nimos,hastadeboconfesarquepreferiraapostarporunperiododeciertadistensin
duranteelcualtrabajaramosparaextraerelmayorprovechoposibledelaslevessealesdeconcordiaque
parecenemerger.Hizootrapausa,parecaqueibaaseguirconeldiscurso,peroslodijo,Escucharsus
opiniones.
El ministro del interior levant la mano, Noto que el primer ministro confa en la accin
persuasivaquenuestrosvotantespuedanejercerenelespritudequienes,confiesoqueconestupefaccin,
he odo definir como meros contestatarios, pero no me parece que haya hablado de la eventualidad
contraria,ladequelospartidariosdelasubversinacabenconfundiendoconsusteorasdeletreasalos
ciudadanosrespetuososdelaley,Tienerazn,efectivamentenorecuerdohaberanotadoesaeventualidad,
respondi el primer ministro, pero, imaginando que tal caso se diese, en nada se modificara lo
fundamental,lopeorquepodrasucederseraqueelactualochentaporcientodevotantesenblanco
pasaraasercien,laalteracincuantitativaintroducidaenelproblemanotendraningunainfluenciaensu
expresincualitativa,salvo,esobvio,elefectodehaberseproducidounaunanimidad.Quhacemos
entonces,preguntelministrodedefensa,Precisamenteporesoestamosaqu,paraanalizar,ponderary
decidir, Incluyendo, supongo, la idea del seor presidente, que desde ya declaro que apoyo con
entusiasmo,Laideadelseorpresidente,porladimensindelaobrayporladiversidaddeimplicaciones
que envuelve, requiere un estudio pormenorizado que se encargar a una comisin ad hoc que se
nominarparatalefecto,porotrolado,creoqueesbastanteobvioqueellevantamientodeunmurode
separacinnoresolvera,enloinmediato,ningunadenuestrasdificultadeseinfaliblementecrearaotras,
nuestropresidenteconocemipensamientosobrelamateria,ylalealtadpersonaleinstitucionalquele
debonomepermitirasilenciarloanteelconsejo,loquesignifica,vuelvoadecir,quelostrabajosdela
comisinnocomiencenlomsrpidamenteposible,encuantoestinstituida,antesdeunasemana.Era
visiblelacontrariedaddelpresidentedelarepblica,Soypresidente,nosoypapa,luegonopresumode
ningntipodeinfalibilidad,perodesearaquemipropuestafueradebatidaconcarcterdeurgencia,Yo
mismoselodijeantes,seorpresidente,acudielprimerministro,ledoymipalabradequeenmenos
tiempodeloqueimaginatendrnoticiasdeltrabajodelacomisin,Entretanto,andamosaqutanteando,
aciegas,sequejelpresidente.Elsilenciofuedeesosquesecortaraconunanavaja.S,aciegas,repiti
el presidente sin darsecuenta del constreimientogeneral. Desde el fondode la sala se oy la voz
tranquila del ministro de cultura, Igual que hace cuatro aos. Al rojo vivo, como ofendido por una
obscenidadbrutal,inadmisible,elministrodedefensaselevanty,apuntandoconeldedoacusador,dijo,
Ustedacabaderompervergonzosamenteunpactonacionaldesilencioquetodoshabamosaceptado,Que
yo sepa, no hubo ningn pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro aos ya era mayorcito y no
recuerdo que los habitantes de la capital fueran llamados a firmar un pergamino en el que se
comprometananopronunciar,nunca,niunasolapalabrasobreelhechodequedurantealgunassemanas
estuvimostodosciegos,Tienerazn,nohubounpactoensentidoformal,intervinoelprimerministro,
perotodospensamos,sinqueparaesofueranecesarioponernosdeacuerdoyescribirloenunpapel,que
laterriblepruebaporlaquehabamospasadodebera,porlasaluddenuestroespritu,serconsiderada
comounaabominablepesadilla,algoquetuvoexistenciacomosueoynocomorealidad,Enpblico,es
posible,peroelprimerministronoquerrconvencermedequeenlaintimidaddesucasanuncaha
habladodelosucedido,Quehayahabladoono,pocoimporta,enlaintimidaddelascasaspasanmuchas
cosasquenosalendesuscuatroparedes,y,simepermitequeselodiga,laalusinalatodavahoy
inexplicabletragediasucedidaentrenosotroshacecuatroaoshasidounamanifestacindemalgusto
queyonoesperaradeunministrodecultura,Elestudiodelmalgusto,seorprimerministro,deberaser
uncaptulodelahistoriadelasculturas,ydelosmsextensosysuculentos,Nomerefieroaesegnero
demalgusto,sinoaotro,aesequetambinsolemosdenominarfaltadetacto,Elseorprimerministro
sostiene,segnseve,unaideaparecidaalaqueafirmaquesilamuerteexisteesporelnombrequelleva,
quelascosasnotienenexistenciarealsiantesnoseleshadadonombre,Hayinnumerablescosasdelas
quedesconozcoelnombre,animales,vegetales,instrumentosyaparatosdetodaslasformasytamaosy
paratodoslosusos,Perosabequelotienen,yesoletranquiliza,Nosestamosapartandodelasunto,S
seor primer ministro, nos estamos apartando del asunto, yo slo he dicho que hace cuatro aos
estbamosciegosyahoradigoqueprobablementeseguimosciegos.Laindignacinfuegeneral,ocasi,
lasprotestassaltaban,seatropellaban,todosqueranintervenir,hastaelministrodetransportesque,por
tenerlavozestridente,engeneralhablabapoco,ledabaahoratrabajoalascuerdasvocales,Pidola
palabra,pidolapalabra.Elprimerministromiralpresidentedelarepblicacomopidindoleconsejo,
perosetratabadepuroteatro,eltmidomovimientodelpresidente,cualquieraquefuesesusignificadode
origen, fue anulado por la mano levantada del primer ministro, Teniendo en consideracin el tono
emotivoyapasionadoquelasinterpelacionestranslucen, eldebatenoaadiranada,poresonoledarla
palabraaningunodelosministros,sobretodoteniendoencuentaque,talvezsinpercatarse,elministro
deculturaacertdellenoalcompararlaplagaqueestamospadeciendoaunanuevaformadeceguera,No
hice esa comparacin, seor primer ministro, me limit a recordar que estuvimos ciegos y que, es
probable, ciegos sigamos estando, cualquier extrapolacin que no est lgicamente contenida en la
proposicin inicial es ilegtima, Mudar de lugar las palabras representa, muchas veces, mudarles el
sentido,perostas,laspalabras,ponderadasunaporuna,siguen,fsicamente,siesquemepuedoexpresar
as,siendojustoloquehabansido,yportanto,Enesecaso,permtamequelointerrumpa,seorprimer
ministro,quieroquequedeclaroquelaresponsabilidaddeloscambiosdelugarydesentidodemis
palabrasesnicamentesuya,enesonohetenidoarteniparte,Digamosquepusoelarteyyocontribu
conlaparte,yquearteypartejuntosmeautorizanaafirmarqueelvotoenblancoesunamanifestacin
decegueratandestructivacomolaotra,Odelucidez,dijoelministrodejusticia,Qu,preguntel
ministrodelinteriorcreyendohaberodomal,Digoqueelvotoenblancopuedeserapreciadocomouna
manifestacindelucidezporpartedequienlohausado,Cmoseatreve,enplenoconsejodegobierno,a
pronunciar semejante barbaridad antidemocrtica, debera darle vergenza, ni parece un ministro de
justicia,estalleldedefensa,Mepreguntosialgunavezhabrsidotanministrodelajusticia,ode
justicia,comoenestemomento,Unpocomsytodavamevaahacercreerquevotenblanco,observ
elministrodelinteriorirnicamente,No,novotenblanco,perolopensarenlaprximaocasin.
Cuandoelmurmulloescandalizadoresultantedeestadeclaracincomenzadisminuir,unapreguntadel
primerministrolocortdegolpe,Esconscientedeloqueacabadedecir,Tanconscientequedepositoen
susmanoselcargoquemefueconfiado,presentomidimisin,respondielqueyanoeraniministroni
de justicia. El presidente de la repblica empalideci, pareca un harapo que alguien distradamente
hubieradejadoenelrespaldodelsillnyluegoseolvidara,Nuncaimaginqueviviraparaverelrostro
de la traicin, dijo, y pens que la historia no dejara de registrar la frase, pero por si acaso l se
encargaradehacerlarecordar.Elquehastaaquhabasidoministrodejusticiaselevant,inclinla
cabezaendireccinalpresidenteyalprimerministroysalidelasala.Elsilenciofueinterrumpidopor
elsbitoarrastrardeunasilla,elministrodeculturaacababadelevantarseyanunciabadesdeelfondo
con voz fuerte y clara, Presento mi dimisin, Vaya, no me diga que, tal como su amigo acaba de
prometernosenunmomentodeloablefranqueza,tambinustedlopensarenlaprximaocasin,intent
ironizareljefedegobierno,Nocreoquevayaasernecesario,yalopensenlaltima,Esosignifica,
Simplementeloquehaodo,nadams,Quiereretirarse,Yameiba,seorprimerministro,slohevuelto
atrsparadespedirme.Lapuertaseabri,secerr,quedarondossillonesvacosenlamesa.Ysta,eh,
exclamelpresidentedelarepblica,nonoshabamosrecuperadodelprimerchoqueyyarecibamos
unanuevabofetada,Lasbofetadassonotracosa,seorpresidente,ministrosqueentranyministrosque
salenesdelomscorrienteenlavida,dijoelprimerministro,seacomosea,sielgobiernoentraqu
completo,completosaldr,yoasumolacarteradejusticiayelministrodeobraspblicasseharcargode
losasuntosdecultura,Temoquemefaltela competencianecesaria,observelaludido,Latienetoda,la
cultura,segnnosdicensinpararlaspersonasentendidas,estambinobrapblica,portantoquedar
perfectamenteensusmanos.Toclacampanillayordenalujierquehabaaparecidoenlapuerta,Retire
esossillones,luego,dirigindosealgobierno,Vamosahacerunapausadequince,veinteminutos,el
presidenteyyoestaremosenlasaladeallado.
Mediahoradespuslosministrosvolvieronasentarsealrededordelamesa.Nosenotabanlas
ausencias.Elpresidentedelarepblicaentrtrayendoenlacaraunaexpresindeperplejidad,comosi
hubiese acabado de recibir una noticia cuyo significado se encontrara fuera del alcance de su
comprensin.Elprimerministro,porelcontrario,parecasatisfechoconsupersona.Notardensaberse
elporqu.Cuandollamlaatencinsobrelanecesidadurgentedeuncambiodeestrategia,vistoel
fracasodetodaslasaccionesdelineadasyejecutadasdesdeelcomienzodelacrisis,ascomenz,estaba
lejosdeesperarqueunaideacapazdeconducirnoscongrandesposibilidadesalxitopudieseproceder
precisamentedeunministroqueyanoseencuentraentrenosotros,merefiero,comodebendecalcular,al
exministrodecultura,graciasaquiensedemuestraunavezmsloconvenientedeexaminarlasideasdel
adversarioafindedescubrirloquedeellaspuedaresultarprovechosoparalasnuestras.Losministrosde
defensa y de interior intercambiaron miradas indignadas, era lo que les faltaba or, elogios a la
inteligenciadeuntraidorrenegado.Apresuradamente,elministrodelinteriorgarabatealgunaspalabras
enunpapelquepasdiscretamentealotro,Miolfatonomeengaaba,desconfideesosdostiposdesde
elprincipiodeestahistoria,aloqueelministrodedefensarespondiporlamismavayconlosmismos
cuidados.Estamosqueriendoinfiltrarnosyalfinalsonelloslosquesenoshaninfiltrado.Elprimer
ministroseguaexponiendolasconclusionesaquehaballegadopartiendodelasibilinadeclaracindel
exministrodeculturaacercadehaberestadociegoayeryseguirciegohoy,Nuestroequvoco,nuestro
granequvoco,cuyasconsecuenciasestamospagandoahora,fueprecisamenteelintentodeobliteracin,
nodelamemoria,dadoquetodospodramosrecordarloquepashacecuatroaos,sinodelapalabra,del
nombre,comosi,segnsubrayelexcolega,paraquelamuertedejedeexistirbastaconnopronunciarel
trminoconqueladesignamos,Noleparecequeestamoshurtndonosdelacuestinprincipal,pregunt
elpresidentedelarepblica,necesitamospropuestasconcretas,objetivas,elconsejotendrquetomar
decisionesimportantes,Alcontrario,seorpresidente,staesjustamentelacuestinprincipal,ytantoes
asque,sinoyerrodemasiado,nosvaaservirenbandejalaposibilidadderesolverdeunavezpara
siempreunproblemaenelqueapenashemosconseguido,comomucho,ponerpequeosremiendosque
enseguidasedescosendejndolotodoigual,Noentiendoadndequierellegar,explquese,porfavor,
Seor presidente, seores, osemos dar un paso adelante, sustituyamos el silencio por la palabra,
terminemosconesteestpidoeintilfingimientodequeantesnosucedinada,hablemosabiertamente
delo que fuenuestra vida, si vidaera aquello, durante el tiempo en que estuvimos ciegos, que los
peridicosrecuerden,quelosescritoresescriban,quelatelevisinmuestrelasimgenesdelaciudadque
segrabarondespusderecuperarlavisin,quelaspersonasseconvenzandequeesnecesariohablarde
losmalesdetodaespeciequetuvieronquesoportar,quehablendelosmuertos,delosdesaparecidos,de
lasruinas,delosincendios,delabasura,delapodredumbre,yluego,cuandonoshayamosarrancadolos
haraposdefalsanormalidadconquevenimosqueriendotaparlallaga,diremosquelacegueradeesos
dasharegresadoalaciudadbajounanuevaforma,llamemoslaatencindelagenteconelparalelismo
entrelablancuradelacegueradehacecuatroaosyelvotoenblancodeahora,lacomparacines
groserayengaosa,soyelprimeroenreconocerlo,ynofaltarquiendeentradalarechacecomouna
ofensaalainteligencia,alalgicayalsentidocomn,peroesposiblequemuchaspersonas,yesperoque
prontoseanabrumadoramayora,sedejenimpresionar,sepreguntenanteelespejosinoestarnotravez
ciegas,siestaceguera,anmsvergonzosaquelaotra,nolosestardesviandodeladireccincorrecta,
empujndoloshaciaeldesastreextremoqueseraeldesmoronamiento,talvezdefinitivo,deunsistema
polticoque,sinquenoshubiramosdadocuentadelaamenaza,transportabadesdeelorigen,ensu
ncleovital,esdecir,enelejerciciodelvoto,lasimientedesupropiadestruccino,hiptesisnomenos
inquietante,delpasoaalgocompletamentenuevo,desconocido,tandiferenteque,eneselugar,criados
como fuimos a la sombra de rutinas electorales que durante generaciones y generaciones lograron
escamotearloquevemosahoracomounodesustriunfosmsimportantes,nosotrosnotendremossitio
con toda seguridad. Creo firmemente, continu el primer ministro, que el cambio de estrategia que
necesitbamosestalavista,creoquelareconduccindelsistemaalstatuquoanteriorestanuestro
alcance,peroyosoyelprimerministrodeestepas,nounvulgarvendedordeungentosquepromete
maravillas,entodocasohededecirque,sinoconseguimosresultadosenveinticuatrohoras,confoen
quelospodamosnotarantesdequepasenveinticuatrodas,perolaluchaserlargaytrabajosa,reducirla
nuevapesteblancaalaimpotenciaexigirtiempoycostarmuchosesfuerzos,sinolvidar,ah,sinolvidar
la cabeza maldita de la tenia, esa que se encuentra escondida en cualquier lugar, mientras no la
descubramosenelinteriornauseabundodelaconspiracin,mientrasnolaarranquemoshacialaluzy
paraelcastigoquesemerece,elmortalparsitoseguirreproduciendosusanillosyminandolasfuerzas
delanacin.Perolaltimabatallalaganaremosnosotros,mipalabrayvuestrapalabra,hoyyhastala
victoriafinal,sernlagarantadeestapromesa.Arrastrandolossillones,losministrosselevantaroncomo
un solo hombre y, de pie, aplaudieron con entusiasmo. Finalmente, expurgado de los elementos
perturbadores,elconsejoeraunbloquecompacto,unjefe,unavoluntad,unproyecto,uncamino.Sentado
ensuenormesilln,comoaladignidaddelcargocompeta,elpresidentedelarepblicaaplaudaconlas
puntasdelosdedos,dejandoasentrever,ytambinporlaseveraexpresindesucara,lacontrariedad
quelecausabanohabersidoobjetodeunareferencia,aunquefueramnima,eneldiscursodelprimer
ministro.Deberasaberconquinlidiaba.Cuandoelruidosorestallardepalmasyacomenzabaadecaer,
el primer ministro levant la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda navegacin necesita un
comandante,yse,enlapeligrosatravesaalaqueelpashasidodesafiado,esytienequeserelprimer
ministro,peroaydelbarcoquenolleveunabrjulacapazdeguiarloporelvastoocanoyatravsdelas
procelosas,puesbien,seores,esabrjulaquemeguaamyalbarco,esabrjulaque,ensuma,nos
viene guiando a todos, est aqu, anuestrolado, siempre orientndonos con suexperiencia, siempre
animndonosconsussabiosconsejos,siempreinstruyndonosconsuejemplosinpar,milaplausospor
tantoleseandados,ymilagradecimientos,asuexcelenciaelseorpresidentedelarepblica.Laovacin
fuetodavamscalurosaquelaprimera,parecanoquererterminar,ynoterminaramientraselprimer
ministrosiguierabatiendopalmas,mientraselrelojdesucabezanoledijese,Basta,puedesdejarloas,l
yahaganado.Todavatarddosminutosmsenconfirmarlavictoria,y,alcabo,elpresidentedela
repblica,conlgrimasenlosojos,estabaabrazadoalprimerministro.Momentosperfectos,yhasta
sublimes,puedenacaecerenlavidadeunpoltico,dijodespusconlavozembargadaporlaemocin,
pero,ysinsaberloqueeldestinomereservaparaeldademaana,juroquestenosemeborrarnunca
delamemoria,sermicoronadegloriaenlashorasfelices,miconsueloenlashorasamargas,detodo
coraznlesagradezco,detodocoraznlesabrazo.Msaplausos.
Losmomentosperfectos,sobretodocuandorozanlosublime,tienenelgravsimocontradesu
cortaduracin,loque,porobvio,podramosnocomentardenodarselacircunstanciadeexistiruna
contrariedadmayor,comoesladenosaberquhacerdespus.Esteembarazo,sinembargo,sereducea
casinadaenelcasodeencontrarsepresenteelministrodelinterior.Apenaselgabinetehabarecuperado
sulugar, todavaconelministrodeobras pblicas yculturaenjugndoseuna lgrimafurtiva, el de
interior levantla mano pidiendolapalabra, Haga el favor, dijoel primer ministro, Comoel seor
presidente de la repblica tan emotivamente ha sealado, en la vida hay momentos perfectos,
verdaderamentesublimes,ynosotroshemostenidoelaltoprivilegiodedisfrutaraqudedosdeellos,el
delagradecimientodelpresidenteyeldelaexposicindelprimerministrocuandodefendiunanueva
estrategia,unnimementeaprobadaporlospresentesyalacualmeremitirenestaintervencin,nopara
retirarmiaplauso,lejosdemsemejanteidea,sinoparaampliaryfacilitarlosefectosdeesaestrategia,si
tantopuedepretendermimodestapersona,merefieroalodichoporelseorprimerministro,queno
cuentaconobtenerresultadosenveinticuatrohoras,peroqueestsegurodequestoscomenzarna
surgirantesdetranscurridosveinticuatrodas,ahorabien,contodoelrespeto,yonocreoqueestemosen
condicionesdeesperarveinticuatrodas,oveinte,oquince,odiez,eledificiosocialpresentabrechas,las
paredesoscilan,loscimientostiemblan,encualquiermomentotodopuedederrumbarse,Tienealguna
propuesta, adems de describirnos el estado de un edificio que amenaza ruinas, pregunt el primer
ministro, S seor, respondi impasible el ministro del interior, como si no hubiese reparado en el
sarcasmo, Ilumnenos, entonces, por favor, Ante todo, debo aclarar, seor primer ministro, que esta
propuestanotienemsintencinquecomplementarlasquenospresentyaprobamos,noenmienda,no
corrige,noperfecciona,essimplementeotracosaqueesperomerezcalaatencindetodos,Adelante,
djesederodeos,vayadirectoalasunto,Loquepropongo,seorprimerministro,esunaaccinrpida,de
choque, con helicpteros, No me diga que est pensando en bombardear la ciudad, Si seor, estoy
pensandoenbombardearlaconpapeles,Conpapeles,Precisamente,seorprimerministro,conpapeles,
enprimerlugar,porordendeimportancia,tendramosunadeclaracinfirmadaporelpresidentedela
repblicaydirigidaalapoblacindelacapital,ensegundolugar,unaseriedemensajesbrevesyeficaces
queabrancaminoypreparenlosespritusparalasaccionesdeefectoprevisiblementemslentoqueusted
enunci,osea,losperidicos,latelevisin,losrecuerdosdevivenciasdeltiempoenqueestuvimos
ciegos,relatosdeescritores,etctera,apropsito,lesrecuerdoquemiministeriodisponedesupropio
equipoderedactores,personasbienentrenadasenelartedeconvenceralagente,loque,segnentiendo,
sloconmuchoesfuerzoyporpocotiempolosescritoresconsiguen,Amlaideamepareceexcelente,
interrumpi el presidente de la repblica, pero evidentemente el texto tendr que contar con mi
aprobacin,introducirlasalteracionesquecreaconvenientes,detodosmodosmeparecebien,esuna
ideaestupendaquetiene,adems,laenormeventajapolticadecolocarlafiguradelpresidentedela
repblicaenprimeralneadecombate,esunabuenaidea,sseor.Elmurmullodeaprobacinqueseoy
enlasalalemostralprimerministroqueellancehabasidoganadoporelministrodelinterior,Asse
har,pongaenmarchalasdiligenciasnecesarias,dijo,y,mentalmente,lepusootranotanegativaenla
pginacorrespondientedelcuadernodeaprovechamientoescolardelgobierno.
 Latranquilizadoraideadeque,mstardeomspronto,ymejormsprontoquetarde,eldestino
siempreacabaabatiendolasoberbia,encontrfragorosaconfirmacinenelhumillanteoprobiosufrido
porelministrodelinteriorque,creyendohaberganadoinextremiselmsrecienteasaltoenlapugna
pugilsticaquemantieneconeljefedegobierno,vioirseaguaabajosusplanesacausadeunainesperada
intervencindelcielo,quealfinaldecidiponersedelladodeladversario.Enltimainstancia,ytambin
en primera, segn la opinin de los observadores ms imparciales y atentos, toda la culpa fue del
presidentedelarepblicaporhaberretardadolaaprobacindelmanifiestoque,consufirmaypara
edificacinmoraldeloshabitantesdelaciudad,seralanzadodesdeloshelicpteros.Durantelostresdas
siguientesalareunindelconsejodeministroslabvedacelestesemostralmundoensumagnificente
trajedeinconstilazul,untiempoliso,sinplieguesnicosturas,ysobretodosinviento,perfectopara
echarpapelesdesdeelaireyverlosbajardespusdanzandoladanzadeloselfos,hastaserrecogidospor
quienespasaranporlascallesoaellassalieranmovidosporlacuriosidaddesaberqunuevasoqu
mandatoslesllegabandesdeloalto.Duranteesostresdaselpobretextosefatigenviajesdeiday
vueltaentreelpalaciopresidencialyelministeriodelinterior,unasvecesmsprofusoderazones,otras
vecesmsconcisodeconcepto,conpalabrastachadasysustituidasporotrasqueluegosufriranidntica
suerte, con frases desamparadas de lo que las preceda y que no cuadraban con lo que vena a
continuacin,cuntatintagastada,cuntopapelroto,aestosellamaeltormentodelaobra,latorturade
lacreacin,esbuenoquequedeclarodeunavez.Alcuartoda,elcielo,cansadodeesperar,viendoque
ahabajolascosasniibannivenan,decidiamanecercubiertoporuncapotedenubesbajasyoscuras,
delasquesuelencumplirlalluviaqueprometen.Altimahoradelamaanacomenzaronacaerunas
gotasdispersas,devezencuandoparaban,devezencuandovolvan,unalloviznamolestaque,pesealas
amenazas,parecanotenermuchomsquedar.Estalluviablandapermanecihastamediatarde,yde
sbito,sinaviso,comoquiensehartadefingir,elcieloseabriparadarpasoaunalluviacontinua,
cierta,montona,intensaaunquetodavanoviolenta,deesasquesoncapacesdeestarlloviendoasuna
semanaenterayquelaagriculturaengeneralagradece.Noelministeriodelinterior.Suponiendoqueel
mandosupremodelafuerzaareadieseautorizacinparaqueloshelicpteroslevantaranelvuelo,loque
deporsyaseraaltamenteproblemtico,lanzarpapelesdesdeelaireconuntiempodestosseriadelo
msgrotesco,ynosloporqueenlascallesandarapoqusimagente,ylapocaquehubieseestara
ocupada,principalmente,enmojarselomenosposible,sinoporqueelmanifiestopresidencialcaeraenel
barrodelsuelo,seraengullidoporlasalcantarillasdevoradoras,reblandecidoydeshechoenloscharcos
queluegolasruedasdelosautomviles,groseramente,levantanenbastassalpicaduras,enverdad,en
verdadosdigoqueslounfanticodelalegalidadydelrespetodebidoalossuperioresseagacharapara
levantardelignominiosofangolaexplicacindelparentescoentrelaceguerageneraldehacecuatroaos
ysta,mayoritaria,deahora.Elvejamendelministrodelinteriorfuetenerquesertestigo,impotente,de
cmo,conelpretextodeunaimpostergableurgencianacional,elprimerministroponaenmovimiento,
paracolmoconlaforzadaconformidaddelpresidentedelarepblica,lamaquinariainformativaque,
englobando prensa, radio, televisin y todas las dems subexpresiones escritas, auditivas y visuales
disponibles,yaseandependientescontendientes,tendraqueconvenceralapoblacindelacapitalde
que,desgraciadamente,estabaotravezciega.Cuando,dasdespus,lalluviaparylosairessevistieron
otravezdeazul,slolatestarudayfinalmenteirritadainsistenciadelpresidentedelarepblicasobresu
jefe de gobierno logr que la postergada primera parte del plan fuese cumplida, Mi querido primer
ministro,dijoelpresidente,tomebuenanotadequenihedesistidonipiensodesistirdeloquesedecidi
en el consejo de ministros, considero mi obligacin dirigirme personalmente a la nacin, Seor
presidente,creoquenomerecelapena,laaccinclarificadorayaseencuentraenmarcha,notardaremos
en obtener resultados, Aunque stos estn pasado maana a la vuelta de la esquina, quiero que mi
manifiestosealanzadoantes,Claroquepasadomaanaesunamaneradehablar,Puesentoncesmejor
todava,distribyaseelmanifiestoya,Seorpresidente,creaque,Leavisodeque,sinolohace,le
responsabilizardelaprdidadeconfianzapersonalypolticaquedesdeluegosurgirentrenosotros,Me
permitorecordar,seorpresidente,quesigoteniendomayoraabsolutaenelparlamento,laprdidade
confianza con que me amenaza sera algo de carcter meramente personal, sin ninguna repercusin
poltica,Latendrasiyofueraalparlamentoadeclararquelapalabradelpresidentedelarepblicafue
secuestradaporelprimerministro,Seorpresidente,porfavor,esonoesverdad,Essuficienteverdad
paraqueyoladigaenelparlamento,ofueradelparlamento,Distribuirahoraelmanifiesto,Elmanifiesto
ylosotrospapeles,Distribuirahoraelmanifiestoseraredundante,seessupuntodevista,noelmo,
Seorpresidente,Simellamapresidenteserporquecomotalmereconoce,portanto,hagaloquele
mando,Siponelacuestinenesostrminos,Lapongoenesostrminos,yledigomstodava,estoy
cansadodeasistirasusguerrasconelministrodelinterior,sinolesirve,destityalo,pero,sinoquiereo
nopuededestituirlo,aguntese, estoyconvencidodeque si laideade unmanifiestofirmadopor el
presidentehubierasalidodesucabeza,probablementeseracapazdemandarloentregardepuertaen
puerta,Esoesinjusto,seorpresidente,Talvezlosea,nodigoqueno,todosnosponemosnerviosos,
perdemoslaserenidadyacabamosdiciendoloquenisequeranisepensaba,Daremosentonceseste
incidenteporcerrado,S,elincidentequedacerrado,peromaanaporlamaanaquieroesoshelicpteros
enelaire,Sseorpresidente.
Si esta exacerbada discusin no hubiera sucedido, si el manifiesto presidencial y los dems
papelesvolanteshubieran,porinnecesarios,terminadosubrevevidaenlabasura,lahistoriaqueestamos
contandosera,deaquenadelante,completamentediferente.Noimaginamosconprecisincmoyen
qu,slosabemosqueseradiferente.Claroestqueunlectoratentoalosmeandrosdelrelato,unlector
deesosanalticosquedetodoesperanunaexplicacincabal,nodejaradepreguntarsilaconversacin
entreelprimerministroyelpresidentedelarepblicafueintroducidaa ltimahoraparadarpieal
anunciadocambioderumbo,osi,teniendoquesucederporque seerasudestinoydeellahabiendo
resultadolasconsecuenciasquenotardarnenconocerse,elnarradornotuvootroremedioquedejaraun
ladolahistoriaquetraapensadaparaseguirlanuevarutaquederepentelesurgetrazadaensucartade
navegacin.Esdifcildaraestooaaquellounarespuestacapazdesatisfacertotalmenteaeselector.
Salvosielnarradortuvieralainslitafranquezadeconfesarquenuncaestuvomuysegurodecmollevar
a buen trmino esta nunca vista historia de una ciudad que decidi votar en blanco y que, por
consiguiente,elviolentointercambiodepalabrasentreelpresidentedelarepblicayelprimerministro,
tan dichosamente terminado, fue para l como ver caer el pan en la miel. De otra manera no se
comprenderaqueabandonarasinmsnimenoseltrabajosohilodelanarrativaquevenadesarrollando
paraadentrarseenexcursionesgratuitasnosobreloquenofue,aunquepudierahabersido,sinosobrelo
quefue,peropodranohabersido.Nosreferimos,sinmsrodeos,alacartaqueelpresidentedela
repblicarecibitresdasdespusdequeloshelicpteroshicieranlloversobrelascalles,plazas,parques
yavenidasdelacapitallospapelesdecoloresenqueseexponanlasdeduccionesdelosescritoresdel
ministeriodelinteriorsobrelamsqueprobableconexinentrelatrgicacegueracolectivadehace
cuatroaosyeldesvaroelectoraldeahora.Lasuertedelsignatariofuequelacartacayeraenmanosde
unsecretarioescrupuloso,deesosqueleenlaletrapequeaantesdecomenzarlagrande,deesosqueson
capacesdediscernirentretrozosmalhilvanadosdepalabraslaminsculasimientequeconvieneregar
cuantoantes,almenosparasaberqupodrdar.Heaquloquedecalacarta,Excelentsimoseor
presidentedelarepblica.Habiendoledoconlamerecidaydebidaatencinelmanifiestoquevuestra
excelenciadirigialpuebloyenparticularaloshabitantesdelacapital,conlaplenaconcienciademi
debercomociudadanodeestepasysegurodequelacrisisenquelapatriaestsumergidaexigedetodos
nosotroselcelodeunacontinuayestrechavigilanciasobretodocuantodeextraosemanifiesteose
hayamanifestadoantenuestrosojos,lepidolicenciaparadesplegaranteelpreclarojuiciodevuestra
excelenciaalgunoshechosdesconocidosquetalvezlepuedanayudaracomprendermejorlanaturaleza
delflageloquenoshacadoencima.Digoestoporque,aunquenoseanadamsqueunhombrecomn,
creo,comovuestraexcelencia,quealgunarelacintienequehaberentrelarecientecegueradevotaren
blancoyaquellaotraceguerablancaque,durantesemanasquenuncapodremosolvidar,nosmantuvoa
todosfueradelmundo.Quierodecir,seorpresidentedelarepblica,quetalvezestacegueradeahora
puedaserexplicadaporlaprimera,ylasdos,talvez,porlaexistencia,nossitambinporlaaccin,de
unamismapersona.Antesdeproseguir,yguiadocomoestoysloporunespritucvicodelqueno
permitoquenadieseatrevaadudar,quierodejarclaroquenosoyundelator,niundenunciante,niun
chivato,sirvosimplementeamipatriaenlasituacinangustiosaenqueseencuentra,sinunfaroquele
ilumineelcaminohacialasalvacin.Nos,ycmopodrasaberlo,silacartaqueleestoyescribiendo
sersuficienteparaencenderesaluz,pero,repito,eldebereseldeber,yenestemomentomeveoam
mismocomoaun soldadoquedaunpasoalfrenteysepresentacomovoluntarioparalamisin,yesa
misin, seor presidentedelarepblica, consiste en revelar, escribola palabra aadiendoque es la
primeravezquehablodeesteasuntoaalguien,quehacecuatroaos,conmimujer,formpartecasualde
ungrupodesietepersonasque,comotantasotras,luchdesesperadamenteporsobrevivir.Puedeparecer
quenoestoydiciendonadaquevuestraexcelencia,porexperienciapropia,nohayaconocido,peroloque
nadiesabeesqueunadelaspersonasdelgruponuncallegacegar,unamujercasadaconunmdico
oftalmlogo,elmaridoestabaciegocomotodosnosotros,peroellano.Enesemomentohicimosun
juramentosolemnedequejamshablaramosdelasunto,elladecaquenoqueraquelaviesendespus
comoaunbichoraro,tenerquesujetarseapreguntas,someterseaexmenes,comoyatodosrecuperamos
lavisin,lomejorseraolvidar,hacercomoquenadahabapasado.Herespetadoeljuramentohastahoy,
peroyanopuedocontinuarensilencio.Seorpresidentedelarepblica,consientaqueledigaqueme
sentiraofendidosiestacartafueseledacomounadenuncia,aunqueporotroladotalvezdebieraserlo,
porcuanto,yestotambinloignoravuestraexcelencia,uncrimendeasesinatofuecometidoenaquellos
dasprecisamenteporlapersonadequienhablo,peroesoesunacuestinconlajusticia,yomeconformo
concumplirmideberdepatriotapidiendolasuperioratencindevuestraexcelenciaparaconunhecho
hastaahoramantenidoensecretoydecuyoexamenpodr,porventura,salirunaexplicacinparael
ataquedespiadadodelqueelsistemapolticovigenteestsiendoobjeto,esanuevaceguerablancaque,
mepermitoaqureproducir,conhumildad,laspropiaspalabrasdevuestraexcelencia,alcanzadellenoel
corazndelosfundamentosdelademocraciacomonuncaningnsistematotalitariohabaconseguido
hacerloantes.Niquedecirtiene,seorpresidentedelarepblica,queestoyadisposicindevuestra
excelenciaodelaentidadquerecibaelencargodeproseguirunainvestigacinatodaslucesnecesaria,
paraampliar,desarrollarycompletarlasinformacionesdequeestacartaesportadora.Juroquenome
mueveningunaanimosidadcontralapersonaencuestin,peroestapatriaquetieneenvuestraexcelencia
elmsdignodesusrepresentantesestporencimadetodo,saesmiley,alanicaquemeacojoconla
serenidaddequienacabadecumplirsudeberRespetuosamente.Luegoestabalafirmay,abajo,allado
izquierdo,elnombrecompletodelremitente,ladireccin,eltelfono,ytambinelnmerodelcarnetde
identidadyladireccinelectrnica.
Elpresidentedelarepblicaposlentamentelahojadepapelsobrelamesadetrabajoy,despus
deunbrevesilencio,lepreguntaljefedegabinete,Cuntaspersonastienenconocimientodeesto,Nadie
ms,apartedelsecretarioqueabriyregistrlacarta,Espersonadeconfianza,Supongoquepodemos
confiarenl,seorpresidente,esdelpartido,peroseraconvenientequealguienlehicieracomprender
quelamsleveindiscrecinporsupartelepodracostarmuycara,simepermitelasugerencia,elaviso
habraquehacerlodirectamente,Porm,No,seorpresidente,porlapolica,unasimplecuestinde
eficacia,sellamaalhombrealasedecentral,elagentemsbrutolometeenunasaladeinterrogatorioy
selepegaunbuensusto,Nomecabedudadelabondaddelosresultados,peroveoahunagrave
dificultad,Cul,seorpresidente,Antesdequeelasuntolleguealapolicatodavatendrnquepasar
unosdas,yentretanto,eltipopuedeirsedelalengua,selocuentaalamujer,alosamigos,inclusoes
capazdehablarconunperiodista,ensuma,quederrameelcaldo,Tienerazn,seorpresidente,la
solucinseriamandarleunrecadoaldirectordelapolica,meencargardeesoconmuchogusto,sile
parecebien,Ponerleuncortocircuitoalacadenajerrquicadelgobierno,saltarnosalprimerministro,sa
essuidea,Nomeatreverasielasuntonofuesetanserio,seorpresidente,Queridoamigo,eneste
mundoyotronohay,quenosconste,todoacabasabindose,confoenustedcuandomedicequeel
secretariolemerececonfianza,peroyanopodradecirlomismodeldirectordelapolica,imagneseque
andaencontubernioconelministrodelinterior,posibilidadporotrapartemsqueprobable,Imagineel
problemaquesenosplanteara,elministrodelinteriorpidiendocuentasalprimerministropornopoder
pedrmelas a m, el primer ministro queriendo saber si pretendo sobrepasar su autoridad y sus
competencias,enpocashorasserapblicoloquepretendemosmantenerensecreto.Tieneraznunavez
ms,seorpresidente,Nodir,comoelotro,quenuncameequivocoyraramentetengodudas,perocasi,
casi,Quharemosentonces,seorpresidente,Trigameaqualhombre,Alsecretario,S,esequeconoce
lacarta,Ahora,Deaquaunahorapuedeserdemasiadotarde.Eljefedelgabineteutilizeltelfono
internoparallamaralfuncionario,Inmediatamentealdespachodelseorpresidente,rpido.Pararecorrer
losdistintospasillosylasvariassalassuelensernecesariosporlomenosunoscincominutos,peroel
secretarioaparecienlapuertaalcabodetres.Venasofocadoyletemblabanlaspiernas.Hombreno
necesitabacorrer,dijoelpresidentemostrandounasonrisabondadosa,Eljefedegabinetemedijoque
vinierarpido,seorpresidente,jadeelhombre,Muybien,lemandllamaracausadeestacarta,S
seorpresidente,Lahaledo,claro,Sseorpresidente,Recuerdaloqueestescritoenella,Mso
menos, seor presidente, No use ese gnero de frases conmigo, responda a la pregunta, S seor
presidente,larecuerdocomosilaacabaradeleerenestemomento,Piensaquepodrahacerunesfuerzo
paraolvidarsucontenido,Sseorpresidente,Piensebien,debesaberquenoeslomismohacerel
esfuerzoqueolvidar,Noseorpresidente,noeslomismo,Portanto,elesfuerzonodebebastar,ser
necesarioalgoms,Empeomipalabradehonor,Heestadoapuntoderepetirlequenouseesegnerode
frases,peroprefieroquemeexpliquequsignificadorealtieneparausted,enelpresentecaso,esoaque
romnticamentellamaempearsupalabradehonor,Significa,seorpresidente,ladeclaracinsolemne
dequedeningunamanera,sucedaloquesuceda,divulgarelcontenidodelacarta,Estcasado,Siseor
presidente,Voyahacerleunapregunta,Yyoleresponder,Suponiendoquerevelaraasumujer,ysloa
ella,lanaturalezadelacarta,estara,enelsentidorigurosodeltrmino,divulgndola,merefieroala
carta,evidentemente,noasumujer,Noseorpresidente,divulgaresdifundir,hacerpblico,Aprobado,
comprueboconsatisfaccinquelosdiccionariosnolesonextraos,Noselodiraniamipropiamujer,
Quieredecirquenolecontarnada,Anadie,seorpresidente,Medasupalabradehonor,Disculpe,
seorpresidente,ahoramismo,Imagnese,olvidarmedequeyamelahabadado,sisemevuelveaborrar
delamemoriaeljefedemigabineteseencargarderecordrmelo,Sseor,dijeronlasdosvocesal
mismotiempo.Elpresidenteguardsilenciodurantealgunossegundos,despuspregunt,Supongamos
quevoyaverloqueescribienelregistro, puedeevitarmequemelevantedeestesillnydecirmequ
encontrara,Unanicapalabra,seorpresidente,Debedetenerunaextraordinariacapacidaddesntesis
para resumir en una sola palabra una carta tan extensa como sta, Peticin, seor presidente, Qu,
Peticin,lapalabraqueconstaenelregistro,Nadams,Nadams,Peroasnosepuedesaberdequtrata
la carta, Fue justamente lo que pens, seor presidente, que no convena que se supiera, la palabra
peticinsirveparatodo.Elpresidenteserecostcomplacido,sonricontodoslosdientesalprudente
secretarioydijo,Debahabercomenzadoporah,hubieraevitadoempearalgotanseriocomolapalabra
dehonor,Unacautelagarantizalaotra,seorpresidente,Noestmal,noseor,noestmal,perodevez
encuandoecheunvistazoalregistro,noseaqueaalguienseleocurraaadiralgoalapalabrapeticin,
Lalneaestcerrada,seorpresidente,Puederetirarse,Asusrdenes,seorpresidente.Cuandolapuerta
secerr,eljefedegabinetedijo,Tengoqueconfesarquenoesperabaquelfuesecapazdetomaruna
iniciativaas,creoquenosacabadedarlamejorpruebadequeesmerecedordetodanuestraconfianza,
Talvezdelasuya,dijoelpresidente,nodelama,Peropienso,Piensabien,queridoamigo,peroal
mismotiempopiensamal,ladiferenciamsseguraquepodramosestablecerentrelaspersonasnoes
dividirlas en listas y estpidas, sino en listas y demasiado listas, con las estpidas hacemos lo que
queremos,conlaslistaslasolucinescolocarlasanuestroservicio,mientrasquelasdemasiadolistas,
inclusocuandoestndenuestrolado,sonintrnsecamentepeligrosas,nolopuedenevitar,lomscurioso
esqueconsusactoscontinuamentenosestndiciendoquetengamoscuidadoconellas,porlogeneralno
prestamosatencinalosavisosydespustenemosqueaguantarnosconlasconsecuencias,Entonces
quieredecir,seorpresidente,Quierodecirquenuestroprudentesecretario,esefunmbulodelregistro
capazdetransformarensimplepeticinunacartataninquietantecomosta,notardarenserllamadopor
lapolicaparaquelemetanelsustoqueaquentrenosotroslehabamosprometido,lmismolodijosin
imaginarseelalcancedelaspalabras,unacautelagarantizalaotra,Siempretienerazn,seorpresidente,
susojosvenmuylejos,Si,peroelmayorerrordemividacomopolticofuepermitirquemesentaranen
estesilln,nocomprendatiempoquesusbrazostienencadenas,Eslaconsecuenciadequeelrgimen
noseapresidencialista,Ases,poresonomedejannadamsquecortarcintasybesaranios,Ahora
tieneensusmanosunas,Enelmomentoenqueseloentreguealprimerministro,eltriunfosersuyo,yo
nohabrsidonadamsqueelcartero,Yenelmomentoenquelseloentreguealministrodelinterior,
pasaraserdelapolica,lapolicaesquienestenelextremodelacadenademontaje,Haaprendido
mucho,Estoyenunabuenaescuela,seorpresidente,Sabeunacosa,Soytodoodos,Vamosadejaral
pobrediabloenpaz,alomejor,yomismo,cuandollegueacasa,oestanocheenlacama,lecuentoami
mujerloquedicelacarta,yusted,queridojefedegabinete,harprobablementelomismo,sumujerlo
mirarcomoaunhroe,elmariditoqueridoqueconocelossecretosylasmallasquetejeelestado,que
bebelomsfino,querespirasinmscaraelolorptridodelasalcantarillasdelpoder,Seorpresidente,
porfavor,Nomehagacaso,creoquenosoytanmalocomolospeores,perodevezencuandomesaltala
conscienciadequeesonoessuficiente,yentonceselalmameduelemuchomsdeloqueseracapazde
decirle,Seorpresidente,mibocaestyestarcerradamatambin,ylamatambin,perohayocasiones
enquemepongoaimaginarloquepodraserestemundositodosabrisemoslasbocasynocallsemos
mientras,Mientrasqu,seorpresidente,Nada,nada,djemesolo.
Menosdeunahorahabapasadocuandoelprimerministro,convocadoconcarcterdeurgencia
alpalacio,entreneldespacho.Elpresidentelehizoseasdequesesentaraylepidi,mientrasextenda
lacarta,Leaestoydgamequleparece.Elprimerministroseacomodenelsillnempezaleer.Deba
deiramitaddelacartacuandolevantlacabezaconunaexpresininterrogante,comoladequientiene
dificultad para comprender lo que le acaban de decir, luego prosigui y, sin interrupciones ni otras
manifestaciones gestuales concluy la lectura. Un patriota cargado de buenas intenciones, dijo, y al
mismotiempouncanalla,Porquuncanalla,preguntelpresidente,Siloquenarraaquescierto,siesa
mujer,suponiendoqueexista,realmentenosequedciegayalosotrosseisenaquelladesgracia,nohay
queexcluirlaposibilidaddequeelautordeestacartaledebalafortunadeestarvivo,quinsabesimis
padrestambinloestaranhoysihubierantenidolasuertedeencontrarla,Ahsedicequeasesina
alguien,Seorpresidente,nadiesabecuntaspersonofueronmuertasduranteaquellosdas,sedecidi
quetodosloscadveresencontradoseranproductodeaccidentesodecausasnaturalesysepusounaas
losasobreelasunto,Hastalaslosasmspesadaspuedenserremovidas,Ases,seorpresidente,peromi
opininesquedejemosestalosadondeest,supongoquenohaytestigospresencialesdelcrimen,ysien
aquelmomentoloshubo,noerannadamsqueciegosentreciegos,seraunabsurdo,undisparate,
conduciraesamujerhastalostribunalesporuncrimenquenadielaviocometerydelquenoexiste
cuerpodeldelito,Elautordelacartaafirmaqueellamat,S,peronodicequefueratestigodelcrimen,
adems,seorpresidente,vuelvoadecirquelapersonaquehaescritoestacartaesuncanalla,Losjuicios
moralesnovienenalcaso,Yalos,seorpresidente,perosiemprepuedeunodesahogarse.Elpresidente
tomlacarta,lamircomosinolavieraypregunt,Qupiensahacer,Pormiparte,nada,respondiel
primerministro,esteasuntonotieneniunapuntapordondeagarrarlo,Mirequeelautordelacarta
insinalaposibilidaddequehayarelacinentreelhechodequeesamujernoperdieralavistayla
masiva votacin en blanco que nos condujo a la difcil situacin en que nos encontramos, Seor
presidente,algunasvecesnohemosestadodeacuerdoelunoconelotro,Eslgico,S,eslgico,tan
lgicocomoelquenomequepalamenordudadequesuinteligenciaysusentidocomn,querespeto,se
nieguenaaceptarlaideadequeunamujer,porelhechodenohabercegadohacecuatroaos,seahoyla
responsabledequeunoscuantoscientosdemilesdepersonas,quenuncaoyeronhablardeella,hayan
votadoenblancocuandofueronconvocadoselectoralmente,Dichoas,Nohayotramaneradedecirlo,
seorpresidente,miopininesquesearchiveesacartaenlaseccindelosescritosalucinados,quese
ignoreelasuntoysigamosbuscandosolucionesparanuestrosproblemas,solucionesreales,nofantasaso
despechosdeunimbcil,Creoquetienerazn,mehetomadodemasiadoenseriounasartadetonterasy
lehehechoperdersutiempo,pidindolequevinieseahablarconmigo,Notieneimportancia,seor
presidente,mitiempoperdido,siloquierellamaras,haestadomsquecompensadoporelhechode
haberllegadoaunacuerdo,Mecomplacemuchoreconocerloyseloagradezco,Ledejoentregadoasu
trabajoyregresoalmo.Elpresidenteibaaextenderlamanoparadespedirsecuando,bruscamente,son
eltelfono.Levantelauricularyoyalasecretaria,Elseorministrodelinteriordeseahablarle,seor
presidente,Pngameencomunicacinconl.Laconversacinfuepausada,elpresidenteibaescuchando,
y,amedidaquelossegundospasaban,laexpresindesurostromudaba,algunasvecesmurmurS,en
unaocasindijoEsunasuntoaestudiar,yfinalizconlaspalabrasHableconelprimerministro.Colg
el telfono, Era el ministro del interior, dijo, Qu quera ese simptico hombre, Recibi una carta
redactadaenlosmismostrminosyestdecididoainiciarunainvestigacin,Malanoticia,Lehedicho
quehablaraconusted,Leheodo,perosiguesiendounamalanoticia,Porqu,Siconozcobienal
ministrodelinterior,ycreoquepocosloconocentanbiencomoyo,aestashorasyahabrhabladoconel
directordelapolica,Prelo,Lointentarperometemoqueserintil,Usesuautoridad,Paraqueme
acusendebloquearunainvestigacinsobrehechosqueafectanalaseguridaddelestado,precisamente
cuandotodossabemosqueelestadoseencuentraengravepeligro,eseso,seorpresidente,preguntel
primerministro,yaadi,Ustedseraelprimeroenretirarmesuapoyo,elacuerdoaquellegamosno
habrapasadodeunailusin,yaesunailusin,puestoquenosirveparanada.Elpresidentehizoungesto
afirmativoconlacabeza,despusdijo,Hacepoco,mijefedegabinete,apropsitodeestacarta,soltuna
frasebastanteilustrativa,Quledijo,Quelapolicaesquienestenelextremodelacadenademontaje,
Lefelicito,seorpresidente,tieneunbuenjefedegabinete,sinembargoseraconvenienteponerloen
avisodequehayverdadesquenoconvienedecirenvozalta,Eldespachoestinsonorizado,Esono
significa que no le hayan escondido por aqu algunos micrfonos, Voy a mandar que hagan una
inspeccin,Entodocaso,seorpresidente,leruegoquecrea,siacabanencontrndolos,quenofuiyo
quien orden que los pusieran, Buen chiste, Es un chiste triste, Lamento, querido amigo, que las
circunstanciaslohayanmetidoenestecallejnsinsalida,Algunasalidatendr,aunqueesciertoqueen
estemomentonolaveo,yvolveratrsesimposible.Elpresidenteacompaalprimerministroala
puerta,Esextrao,dijo,queelhombredelacartanolehayaescritotambinausted,Debedehaberlo
hecho,loquepasaesque,porlovisto,losserviciosdesecretariadelapresidenciadelarepblicaydel
ministeriodelinteriorsonmsdiligentesquelosdelprimerministro,Buenchiste,Noesmenostristeque
elotro,seorpresidente.
 Lacartadirigidaalprimerministro,quealfinlahubo,tarddosdasenllegarasusmanos.
Inmediatamentesediocuentadequeelencargadoderegistrarlahabasidomenosdiscretoqueeldela
presidenciadelarepblica,confirmndoseaslasolvenciadelosrumoresquecirculabandesdehacados
das,loscuales,asuvez,oeranresultadodeunaindiscrecinentrefuncionariosquesesitanenlamitad
delescalafn,ansiososdedemostrarquecontaban,esdecir,queestabanenelsecretodelosdioses,o
fueronlanzadosdeliberadamenteporelministeriodelinteriorcomomododecortarderazcualquier
eventual veleidad de oposicin o simple obstruccin simblica por parte del primer ministro a la
investigacin policial. Restaba todava la suposicin que llamaremos conspirativa, es decir, que la
conversacinsupuestamentesigilosaentreelprimerministroysuministrodelinterior,enelcrepsculo
deldaenqueaqulfuellamadoalapresidencia,hubiesesidomuchomenosreservadadeloqueeslicito
esperardeunasparedesacolchadas,lascuales,quinsabesinoocultaranunoscuantosmicrfonosde
ltimageneracin,deesosqueslounperdigueroelectrnicodelmsselectopedigrconseguiraolfatear
yrastrear.Seacomosea,elmalyanotieneremedio,lossecretosdeestadorealmenteestnenhoras
amargas,nohayquienlosdefienda.Tanconscientedeestadeplorablecertezaeselprimerministro,tan
convencidoestdelainutilidaddelsecreto,sobretodocuandoyahadejadodeserlo,que,conelgestode
quienobservaelmundodesdemuyalto,comodiciendoLostodo,nomefastidien,dobllentamentela
cartayselaguardenunodelosbolsillosinterioresdelachaqueta,Vienedirectamentedelaceguerade
hacecuatroaos,melaguardo,dijo.Elairedeescandalizadasorpresadeljefedegabinetelehizosonrer,
Nosepreocupe,queridoamigo,porlomenosexistenotrasdoscartasiguales,esosinhablardelas
muchasymsqueprobablesfotocopiasqueyaandarncirculandoporah.Laexpresindelacaradel
jefedegabinetesevolviderepentedesatenta,desentendida,comosinohubieracomprendidobienlo
quehabaodo,ocomosilaconcienciaselehubiesepresentadodesopetnenelcamino,acusndolede
cualquierantigua,sinorecientsima,fechorapracticada.Puederetirarse,lellamarcuandolenecesite,
dijoelprimerministro,levantndosedelsillnydirigindoseaunadelasventanas.Elruidodeabrirla
cubrieldecerrarlapuerta.Desdeallpocomsseveaqueunasucesindetejadosbajos.Sintila
nostalgiadelacapital,deltiempofelizenquelosvotoseranobedientesalmando,delmontonopasarde
lashorasydelosdasentrelapequeoburguesaresidenciadelosjefesdegobiernoyelparlamentodela
nacin,delasagitadasyavecesjovialesydivertidascrisispolticasqueerancomohoguerasdeduracin
previstaeintensidadvigilada,casisiemprefingiendoque,yconlasqueseaprendatantoadecirla
verdadcomoahacerlacoincidir,puntoporpunto,sieratil,conlamentira,delamismamaneraqueel
revs,contodanaturalidad,eselotroladodelderecho.Sepreguntasmismosilainvestigacinhabra
empezadoya,sedetuvoespeculandosobresilosagentesqueparticiparanenlaaccinpolicialserande
esosqueinfructuosamentepermanecieronenlacapitalconlamisindecaptarinformacionesyelaborar
dictmenes,osielministrodel interior habrapreferidoenviar ala misingente de sums directa
confianza, delaqueseencuentraal alcance delavistayamanodesementera,yque, quinsabe,
seducidaporelaparatosoingredientedeaventuracinematogrficaqueseraunatravesaclandestinaal
bloqueo, se deslizara pual en cinto bajo los alambres de pas, engaando con insensibilizadores
magnticoslostemiblessensoreselectrnicos,yemergeraalotrolado,enelcampoenemigo,rumboal
objetivo,comotoposdotadosdegafasdevisinnocturnayagilidadgatuna.Conociendoalministrodel
interiortanbiencomoloconoca,unpocomenossanguinarioquedrculaperomsteatralquerambo,
staseralamodalidaddeaccinqueordenaraadoptar.Noseequivocaba.Ocultosentreunosmatorrales
quecasibordeanelpermetrodelcerco,treshombresaguardanquelanochesetornemadrugada.Sin
embargo,notodoloquehabafantaseadolibrementeelprimerministrodesdelaventanadesudespacho
correspondealarealidadqueseofreceantenuestrosojos.Porejemplo,estoshombresestnvestidosde
paisano,nollevanalcintoningnpual,yelarmaqueportanenfundaessimplementelapistolaalaque
sedaeltranquilizadornombredereglamentaria.Encuantoalostemiblesinsensibilizadoresmagnticos,
noseveporaqu,entrelosdiversosaparatos,nadaquesugieratandecisivafuncin,loque,pensndolo
mejor,podrasignificarsloquelosinsensibilizadoresmagnticosnotienen,acasohecho,elaspectode
insensibilizadormagntico.Notardaremosensaberque,alahoraacordada,lossensoreselectrnicosen
estetramodecercopermanecerndesconectadosdurantecincominutos,tiempoconsideradomsque
suficienteparaquetreshombres,unoauno,sinprisasniprecipitaciones,traspasenlaalambradadepas
que,paraesefin,hoyhasidoadecuadamentecortada,evitndoseasenganchesenlospantalonesy
araazosenlapiel.Loszapadoresdelejrcitoacudirnarepararlaantesdequelosrseosdedosdela
auroraagucendenuevo,mostrndolas,lasamenazadoraspasdurantetanbrevetiempoinofensivas,y
tambinlosrollosenormesdealambreextendidosalolargodelafrontera,aunladoyaotro.Lostres
hombresyahanpasado,vadelanteeljefe,queeselmsalto,yenfilaindiaatraviesanunpradocuya
humedadrezumaygimebajoloszapatos.Enunacarreterasecundaria,aunosquinientosmetrosdeall,
esperaelautomvilquelosllevarenelsigilodelanochehastasudestinoenlacapital,unafalsa
empresadeseguros&reasegurosquelafaltadeclientes,tantolocalescomodelexterior,todavanoha
logradoquequiebre.Lasrdenesqueestoshombresrecibierondirectamentedelabocadelministrodel
interiorsonclarasyterminantes,Triganmeresultadosyyonolespreguntarconquemediosloshan
obtenido, No portan ninguna instruccin escrita, ningn salvoconducto que los cubra y que puedan
exhibircomodefensaojustificacinsisucedealgncontratiempoinesperado,noestandoexcluida,por
tanto,laposibilidaddequeelministeriolosabandonesimplementeasusuertesicometenalgunaaccin
susceptibledeperjudicarlareputacindelestadoylapurezainmaculadadesusobjetivosyprocesos.
Son,estostreshombres,comouncomandodeguerraarrojadoenterritorioenemigo,aparentementenose
encuentran razones para pensar que van a arriesgar sus vidas, pero todos tienen consciencia de los
recovecosdeunamisinqueexigetalentoenelinterrogatorio,flexibilidadenlaestrategia,rapidezenla
ejecucin.Todoengradomximo.Nocreoquetenganquemataranadie,dijoelministrodelinterior,
perosi,enunasituacindifcil,consideranquenohayotrasalida,noloduden,yomeencargarde
resolverelasuntoconlajusticia,Cuyacarterahasidoasumidarecientementeporelprimerministro,se
atreviaobservareljefedelgrupo.Elministrodelinteriorhizocomoquenohabaodo,selimitamirar
fijamentealinoportuno,quenotuvootroremedioquedesviarlavista.Elcochehaentradoenlaciudad,
sedetieneenunaplazaparacambiardeconductor,yfinalmentedespusdedartreintavueltaspara
despistar acualquier improbable perseguidor, los deja en la puerta del edificio de oficinas donde la
empresadeseguros&reasegurosseencuentrainstalada.Elporteronoapareciparasaberquinentrabaa
horataninusualesenlarutinadeledificio,esdesuponerquealguienconbuenaspalabraslopersuadien
latardededeayerparairsealacamatemprano,aconsejndolequenosedespegaradelassbanas,
aunqueelinsomnionoledejaracerrarlosojos.Lostreshombressubieronenascensorhastaelpiso
catorce,giraronporunpasilloalaizquierda,despusotroaladerecha,unterceroalaizquierda,porfin
llegaronalasinstalacionesdelaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,conformecualquierapuedeleer
enlaplacadelapuerta,enletrasnegrassobreunachaparectangulardelatnmate,fijadaconclavosde
cabezaentroncodepirmideenelmismometal.Entraron,unodelossubalternosencendilaluz,elotro,
cerrlapuertaypusoladeseguridad.Entretantoeljefedabaunavueltaporlasinstalaciones,verificaba
conexiones,enchufabaaparatos,entrabaenlacocina,enlosdormitoriosyenloscuartosdebao,abrala
puertadelcompartimentodestinadoaarchivo,pasabalosojosrpidamenteporlasdiversasarmasquese
guardabanalmismotiempoquerespirabaelolorfamiliarametalylubricante,maanainspeccionar
todoesto,piezaporpieza,municinpormunicin.Llamalosauxiliares,sesentylesmandsentarse,
Estamaana,alassiete,dijo,darcomienzoeltrabajodeseguimientodelsospechoso,notenquesile
llamosospechosonoestantoparasimplificarlacomunicacinentrenosotros,quesesepanohacometido
ningncrimen,sinoporquenoconviene,porrazonesdeseguridad,quesunombreseapronunciado,al
menosenestosprimerosdas,aadoasimismoqueconestaoperacin,queesperoquenoseprolongue
msalldeunasemana,loquepretendoenprimerlugaresobteneruncuadrodelosmovimientosdel
sospechosoenlaciudad,dndetrabaja,pordndeanda,conquinseencuentra,esdecir,larutinadeuna
averiguacinprimaria,elreconocimientodelterrenoantesdepasaralabordajedirecto,Dejamosquese
dcuentadequeestsiendoseguido,preguntelprimerayudante,Noenloscuatroprimerosdas,pero
despus,s,quieroverlopreocupado,inquieto,Habiendoescritolacartaestaresperandoquealguien
aparezcaensubusca.Lobuscaremosnosotroscuandollegueelmomento,loquequiero,yyaselas
arreglarnparaqueassuceda,esquetemaserseguidoporquieneslhadenunciado,Porlamujerdel
mdico, Por la Mujer, no, claro, por sus cmplices, los del voto en blanco, No estaremos yendo
demasiadodeprisa,preguntelsegundoayudante,todavanohemoscomenzadoeltrabajoyyaestamos
hablandodecmplices, Lo quehacemos es trazar unesbozo, unsimple esbozo ynada ms, quiero
colocarmeenelpuntodevistadeltipoqueescribila cartay,desdeah,intentarverloquelve,Sea
comosea,unasemanadeseguimientoparecedemasiadotiempo,dijoelprimerayudante,sitrabajamos
bien,alcabodetresdaslotendremosapuntodecaramelo.Eljefefruncielceo,ibaadecirUna
semana,dijequeserunasemana,yserunasemana,perolevinoalamemoriaelministrodelinterior,
norecordabasilehabareclamadoexpresamenteresultadosrpidos,pero,siendostalaexigenciaque
msvecesseoyesalirdelabocadelosdirectores,ynohabiendomotivoparapensarqueelcasopresente
pudieseserunaexcepcin,todolocontrario,nomostrmsrenuenciaenaceptarelperiododetresdas,
quelaqueseconsideranormalenlarelacinentreunsuperioryunsubordinado,porque,alfinyalcabo,
sonescasaslasvecesenqueelquemandaseveobligadoacederantelasrazonesdelquelasobedece.
Disponemosdefotografasdetodoslosadultosqueresideneneledificio,merefiero,claroest,alosde
sexomasculino,dijoeljefe,yaadi,sinquenadielepreguntara,unadeellascorrespondealhombreque
buscamos,Mientrasnolohayamosidentificado,ningnseguimientopodriniciarse,aclarelprimer
ayudante,Ases,condescendieljefe,peroentodocaso,alassieteestarnestratgicamentecolocados
enlacalledondeviveparaseguiralosdoshombresqueparezcanmscercanosaltipodepersonaque
escribilacarta,comenzaremosporah,laintuicin,elfaropolicial,paraalgohadeservir,Puedodarmi
opinin,preguntelsegundoayudante,Hable,Ajuzgarporeltonodelacarta,eltipodebeserun
rematadohijodeputa.Yesoqusignifica,preguntelprimerayudante,quetenemosqueseguiratodos
losquetengancaradehijosdeputa,yaadi,Laexperienciamehaenseadoqueloshijosdeputapeores
sonlosquenotienenaspectodeserlo,Realmente,habrasidomuchomslgicoiralosserviciosde
identificacinyhacerunacopiadelafotografadeesetipo,seganaratiempoyseahorraratrabajo.El
jefedecidicortar,Presumoquenoestarnpensandoensearleelpadrenuestroylasalvealamadre
superiora, si no se ha ordenado esa diligencia es para no levantar sospechas que podran abortar la
operacin,Perdone,jefe,mepermitodiscrepar,dijoelprimerayudante,todoindicaqueeltipoest
ansiosoporvaciarelsaco,inclusocreoquesisupiesedndenosencontramosestaraenestemomento
llamando a la puerta, Supongo que s, respondi el jefe conteniendo la irritacin que le estaba
produciendoloquetenatodoslosvisosdecriticademoledoradelplandeaccin,peronosconviene
conocerlomximosobrelantesdellegaralcontactodirecto,Tengounaidea,dijoelsegundoayudante,
Otra,preguntconmalosmodoseljefe,Legarantizoquestaesbuena,unodenosotrossedisfrazade
vendedordeenciclopediasydeesamanerapuedeverquinapareceenlapuerta,Esetrucodelvendedor
deenciclopedias ya tienela barbablanca, dijo el primer ayudante, adems, sonlas mujeres quienes
generalmentesuelenabrirlapuerta,seraunaexcelenteideasinuestrohombrevivierasolo,pero,sino
recuerdomalloquedicelacarta,estcasado,Pueslahemosfastidiado,exclamelsegundoayudante.Se
quedaronensilencio,mirndoseunosaotros,losdosayudantesconscientesdequeahoralomejorsera
esperaraqueelsuperiortuvieraunaideapropia.Enprincipio,estabandispuestosaaplaudirlaaunque
hicieraaguasportodas partes. El jefesopesaba todocuantohabadichoantes,intentabaencajarlas
diversassugerenciasconlaesperanzadequedelcasualajustedelaspiezasdelpuzzlepudierasurgiralgo
taninteligente,tanholmenesco,tanpoirotiano, queobligasealossujetosasusrdenesaabrirlabocade
puropasmo.Y,derepente,comosilasescamasselehubiesencadodelosojos,vioelcamino,Las
personas,dijo,salvoincapacidadfsicaabsoluta,noestnsiempredentrodecasa,vanasustrabajos,de
compras,apasear,asquemiideaconsisteenentrarenlacasadondeeltipovivecuandonohayanadie,
la direccin viene escrita en la carta, ganzas no nos faltan, hay siempre fotos sobre los muebles,
identificaremosaltipoenelconjuntodelasfotografasyasyalopodremosseguirsinproblemas,para
saber si no hay nadie en casa usaremos el telfono, maana sabremos el nmero por el serviciode
informacindelacompaatelefnica,tambinpodemosmirarloenlagua,unacosauotra,dalomismo.
Conestainfelizmaneradeterminarlafrase,eljefecomprendiqueelpuzzlenotenaajusteposible,
Aunque, como ha sido dicho antes, la disposicin de ambos subalternos hubiera sido de total
benevolenciaparaconlosresultadosdelameditacindeljefe,elprimerayudantesesintiobligadoa
observar, esforzndose en usar un tono que no vulnerara la susceptibilidad del otro, Si no estoy
equivocado,lomejordetodo,conociendoyaladireccindeltipo,serallamardirectamenteasupuertay
preguntarleaquiensalgaViveaquFulanodeTal,sifueseldiraSseor,soyyo,sifueselamujer,lo
msprobableesquedijeraVoyallamaramimarido,deestemodoagarrbamosalpjarosinnecesidad
dedartantasvueltas.Eljefelevantelpuocerradocomoquienvaapropinarunbuenpuetazoenla
tabladelamesa,peroenelltimoinstantequebrlaviolenciadelgesto,bajlentamenteelbrazoydijo
convozqueparecadeclinarencadaslaba,Examinaremosesaposibilidadmaana,ahoramevoya
dormir,buenasnoches.Sedirigayahacialapuertadeldormitorioqueibaaocuparduranteeltiempoque
duraselainvestigacincuandooyalsegundoayudantequepreguntaba,Detodasformascomenzamosla
operacinalassiete.Sinvolverse,respondi,Laaccinprevistaquedasuspendidahastanuevaorden,
recibirninstruccionesmaana,cuandohayaconcluidolarevisindelplanquerecibdelministerioyde
darseelcaso,paraagilizareltrabajo,procederalasalteracionesqueconsidereconvenientes.Diootra
vezlasbuenasnoches,Buenasnoches,jefe,respondieronlossubordinados,yentreneldormitorio.
Apenassecerrlapuerta,elsegundoayudantesepreparparacontinuarlaconversacin,peroelotrose
lleveldedondicealoslabiosymovilacabezahaciendosealdequenohablase.Fueelprimeroen
apartarlasillayendecir,Mevoyaacostar,sitequedasmuchotencuidadocuandoentres,nomevayasa
despertar.Alcontrarioqueeljefe,estosdoshombres,comomerossubalternosquesonnotienenderecho
adormitorioindividual,dormirnenunaampliadivisincontrescamas,unaespeciedesalapequeaque
pocasveceshaestadocompletamenteocupada.Lacamadelmedioerasiemprelaquemenosserva.Si,
comoenestecaso,losagenteserandosutilizabaninvariablementelascamaslaterales,ysieraunsolo
policaelquealldurmiera,lociertoysabidoesquetambinpreferiradormirenunadestas,nuncaen
ladelcentro,talvezporquetendralaimpresindeestarrodeadoodeserconducidoaprisin.Inclusolos
policas ms duros, ms coriceos, y stos todava no han tenido ocasin de demostrar que lo son,
necesitan sentirse protegidos por la proximidad de una pared. El segundo ayudante que haba
comprendidoelrecado,selevantydijo,No,nomequedo,tambinmevoyadormir.Respetandolas
graduaciones,primerouno,despusotro,pasaronporun cuartodebaoprovistodetodolonecesario
para el aseo del cuerpo, como tena que ser, dado que en ningn momento de este relato ha sido
mencionadoquelostrespolicastrajeranconsigonadamsqueunapequeamaletaounasimplemochila
conunamudaderopa,cepillodedientesymquinadeafeitar.Sorprendenteseraqueunaempresa
bautizadaconelfeliznombredeprovidencialnosepreocuparadefacultaraquienestemporalmentedaba
cobijodelosartculosyproductosdehigieneindispensablesparalacomodidadyelbuendesempeode
lamisinqueleshayasidoencomendada.Mediahoradespuslosayudantesestabanensusrespectivas
camas, vistiendo cada uno su pijama reglamentario, con el distintivo de la polica bordado sobre el
corazn.Alfinal,elplandelministeriodelinteriordeplannotenanada,dijoelsegundoayudante,Eslo
quesucedesiemprecuandonosetomalaprecaucinelementaldepediropininalaspersonascon
experiencia,respondielprimerayudante.Aljefenolefaltaexperiencia,dijoelsegundoayudante,sino
latuviesenoseraloquehoyes,Avecesestardemasiadoprximoaloscentrosdedecisinprovoca
miopa,acortaelalcancedelavista,respondisabiamenteelprimerayudante,quieresdecirquesialguna
vezllegamosadesempearunpuestodemandoautntico,comoeljefe,tambinnossucederlomismo,
preguntelsegundoayudante,Enestoscasosparticularesnohayningunaraznparaqueelfuturosea
distinto del presente, respondi cuerdamente el primer ayudante. Quince minutos despus ambos
dorman.Unoroncaba,elotrono.Todavanoeranlasochodelamaanacuandoeljefe,yalimpio,
afeitadoyconeltrajeyapuesto,entrenlasaladondeelplandeaccindelministerio,osiendoms
exacto, del ministro del interior, que a continuacin se lanz con malos modos sobre las pacientes
espaldasdeladireccindelapolica,fuehechoaicospordossubordinados,esverdadqueconplausible
discrecinyapreciablerespeto,einclusoconunlevetoquedeeleganciadialctica.Loreconocasin
ningunadificultadynolesguardabaelmenorrencor,porelcontrario,eraclaramenteperceptibleelalivio
quesenta.Conlamismaenrgicavoluntadconqueacabdominandounprincipiodeinsomnioquele
obligadarnopocasvueltasenlacama,reasumiraenpersonaelmandodelasoperaciones,cediendo
generosamentealcsarloquealcsarnolepuedesernegado,perodejandobienclaroque,afinde
cuentas,esadiosyalaautoridad,suotronombre,dondetodoslosbeneficios,mstardeomspronto,
acabanrevirtiendo.Fueportantounhombretranquilo,segurodes,elquelosdosadormiladosayudantes
encontraroncuandominutosmstardeaparecieronenlasala,todavaenbata,coneldistintivodela
polica,ypijama,yarrastrando,lnguidos,laszapatillas.Eljefesuponaestomismo,contabaconque
seraelprimeroenfichar,yyalotenaencartel.Buenosdas,muchachos,saludoentonocordial,espero
quehayandescansado,Sseor,dijouno,Sseor,dijoelotro,Vamosadesayunar,despusarrglense
rpidamente,quizconsigamostodavasorprenderaltipoenlacama,seradivertido,apropsito,quda
eshoy,sbado,hoyessbado,nadiemadrugaensbado,yaverncomoapareceenlapuertacomo
ustedesestnahora,enbataypijama,zapatilleandoporelpasillo,loquesignificaconlasdefensasbajas,
psicolgicamentedisminuido,rpido,rpido,quineselvalientequesepresentacomovoluntariopara
preparar el desayuno, Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy bien que all no haba un tercer
auxiliardisponible.Enunasituacindiferente,esdecir, sielplandelministerio,envezdehabersido
hechopedazos,hubiesesidoaceptadosindiscusin,elprimerayudantesehabraquedadoconeljefepara
anotaryprecisar,inclusoaunquenohubierasidorealmentenecesario,algnpormenordeladiligencia
queibanaacometer,pero,as,reducidoltambinalainferioridaddelaszapatillas,decidihacerun
grangestodecamaraderaydecir,Voyaayudarlo.Eljefeasinti,leparecibien,ysesentarepasar
algunasnotasgarabateadasantesdedormirse.Nopasabanquinceminutoscuandolosdosayudantes
reaparecieronconlasbandejas,lacafetera,lalechera,unpaquetedepastas,zumodenaranja,yogur,
compota,nohabaduda,unavezmselserviciodecateringdelapolicapolticanodesmerecala
reputacin conquistada durante tantos aos de labor. Resignados a tomarse el caf con leche fro o
recalentado,losayudantesdijerontmidamentequese,ibanaarreglaryqueyavolvan,Lomsrpido
posible. De hecho, pareca una falta grave de consideracin, estando el superior en traje y corbata,
sentarseconesafacha,conesedesalio,conlabarbasinafeitar,losojossemiabiertos,elolornocturnoy
espesodecuerpossinlavar.Nofuenecesarioqueloexplicasen,lamediapalabraquenisiemprebasta,
sobrabaenestecaso.Naturalmente,siendodepazelambienteyreconducidoslosayudantesasuslugares,
aljefenolecostnadadecirquesesentasenycompartieranconlelpanylasal,Somoscompaerosde
trabajo,estamosjuntosenlamismabarca,pobreautoridadaquellaquenecesitetirardegalonesatodas
horas para hacerse obedecer, quien me conoce sabe que no soy de esa clase, sintense, sintense.
Constreidos,losayudantessesentaron,conscientesdeque,dgaseloquesediga,habaalgoimpropioen
lasituacin,dosvagabundosdesayunandoconunapersonaqueencomparacinparecaundandy,eran
ellosquienestenanquehabermovidoelculotemprano,esms,deberantenerlamesapuestayservida
cuandoeljefesalieradesudormitorio,enbataypijama,sileapeteca,peronosotros,no,nosotros,
vestidosypeinadoscomodiosmanda,sonestaspequeasmuescasenelbarnizdelcomportamiento,yno
lasrevolucionesaparatosas,lasque,convagar,reiteracinyconstancia,acabanarruinandoelmsslido
delosedificiossociales.Sabioeselantiguodichoqueensea,Dondehayconfianza,daasco,ojal,porel
bien del servicio, que este jefe no tenga que arrepentirse. De momento se mostraba seguro de su
responsabilidad,notenemosnadamsqueorlo,Estaexpedicintienedosobjetivos,unoprincipal,otro
secundario,elobjetivosecundario,quedespachoyaparaquenoperdamostiempo,esaveriguartodolo
queseaposible,peroenprincipiosinexcesivoempeo,sobreelsupuestocrimencometidoporlamujer
queguiabaelgrupodeseisciegosdequesehablaenlacarta,elobjetivoprincipal,encuyocumplimiento
aplicaremos todas nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos los medios
aconsejables,seanlosquesean,esaveriguarsiexistealgunarelacinentreesamujer,dequiensedice
queconservlavistacuandotodosandbamosporahciegos,dandotumbos,ylanuevaepidemiaquees
elvotoenblanco,Noserfcilencontrarla,dijoelprimerayudante,Paraesoestamosaqu,todoslos
intentosparadescubrirlasracesdelboicotfallaronypuedeserquelacartadeltipotampoconoslleve
muylejos,peroporlomenosabreunalneanuevadeinvestigacin,Mecuestacreerqueesamujerest
detrsdeunmovimientoqueafectaavarioscientosdemilesdepersonasyque,maana,sinosecortael
malderaz,podrreuniramillonesymillones,dijoelsegundoayudante, Tanimposiblepareceunacosa
comootra,pero,siunadeellashasucedido,laotratambinpuedesuceder,respondieljefeyremat
poniendocaradequiensabemsdeloqueestautorizadoadecirysinimaginarsehastaqupuntopuede
serverdad,Unimposiblenuncavienesolo.Conestafelizfrasedecierre,perfectallavedeoroparaun
soneto,llegtambineldesayunoasufin.Losayudanteslimpiaronlamesaysellevaronlavajillaylo
quequedabadecomidaalacocina,Ahoravamosaarreglarnos,notardamosnada,dijeron,Esperen,cort
eljefe,y,despus,dirigindosealprimerayudante,Usemcuartodebao,delocontrarionuncavamosa
salirdeaqu.Eldesgraciadoseruborizdesatisfaccin,sucarreraacababadedarungranpasoadelante,
ibaamearenelretretedeljefe.
Enelgarajesubterrneolesesperabaunautomvilcuyasllavesalguien,eldaanterior,dejsobre
lamesadenochedeljefe,conunabrevenotaexplicativaenlaqueseindicabalamarca,elcolor,la
matrculaylaplazareservadadondeelvehculohabasidoaparcado.Sinpasarporlaportera,bajaronen
elascensoryencontraroninmediatamenteelcoche.Erancasilasdiez.Eljefeledijoalsegundoayudante,
queleabralapuertadeatrs,Conducest.Elprimerayudantesesentdelante,alladodelconductor.La
maanaeraapacible,conmuchosol,loquesirveparademostrarhastalasaciedadqueloscastigosdeque
elcielofuetanprdigafuenteenelpasadovienenperdiendofuerzaconelandardelossiglos,buenos
tiemposaquellosenqueporunasimpleycasualdesobedienciadelosdictmenesdivinosunascuantas
ciudadesbblicaseranfulminadasyarrasadascontodossushabitantesdentro.Aquhayunaciudadque
votenblancocontraelseorynohahabidoniunrayoquelecaigaencimaylareduzcaacenizascomo,
porculpadeviciosmuchomenosejemplares,lessucediasodomayagomorra,ytambinaadmya
seboyim,quemadashastaloscimientos,sibienquedeestasdosciudadesnosehablatantocomodelas
primeras, cuyos nombres, por su irresistible musicalidad, quedaron en el odo de las personas para
siempre.Hoy,habiendodejadodeobedecerciegamentelasrdenesdelseor,losrayosslocaendonde
quieren,yyaesevidenteymanifiestoquenoserposiblecontarconellosparareconduciralbuencamino
alapecadoraciudaddelvotoenblanco.Parahacerlasveces,elministrodelinteriorenviatresdesus
arcngeles,estospolicasqueaquvan,jefeysubalternos,aquienes,deahoraenadelante,designaremos
por las graduaciones oficiales correspondientes, que son, siguiendo la escala jerrquica, comisario,
inspectoryagentedesegundaclase.Losdosprimerosobservanalaspersonasquecirculanporlacalle,
ninguna inocente, todas culpables de algo, y se preguntan si aquel viejo de aspecto venerable, por
ejemplo,noserelgranmaestredelasltimastinieblas,siaquellachicaabrazadaalnovionoencarnar
laimperecederaserpientedelmal,siaquelhombrequeavanzacabizbajonoestardirigindosealantro
desconocidodondesesublimanlosfiltrosqueenvenenanelespritudelaciudad.Laspreocupacionesdel
agente,que,porsucondicindeltimosubalterno,notienelaobligacindesustentarpensamientos
elevadosnidealimentarsospechasbajolasuperficiedelascosas,sonmsdellevarporcasa,comoesta
conquesevaaatreverainterrumpirlameditacindelossuperiores,Conestetiempo,elhombrepuede
haberseidoapasareldaalcampo,Qucampo,quisosaberelinspectorentonoirnico,Elcampo,cul
vaaser,Elautntico,elverdadero,estalotroladodelafrontera,deesteladotodoesciudad.Eracierto.
Elagenteacababadeperderunabuenaocasindeestarcallado,peroaprendiunaleccin,ladeque,por
estecamino,nuncasaldradelpelotn.Seconcentrenlaconduccinjurndosequesloabriralaboca
para responder a preguntas. Entonces fue cuando el comisario tom la palabra, Seremos duros,
implacables,nousaremosningunadelashabilidadesclsicas,comoesa,viejaycaduca,delpolicamalo
queasustaydelpolicasimpticoqueconvence,somosuncomandooperativo,lossentimientosaquno
cuentan, nos imaginaremos que somos mquinas hechas para determinada tarea y la ejecutaremos
simplemente,sinmiraratrs,Sseor,dijoelinspector,Sseor,dijoelagente,faltandoasujuramento.
Elautomvilentrenlacalledondeviveelhombrequeescribilacarta,aquleseledificio,elpiso,el
tercero.Estacionaronunpocomsadelante,elagenteabrilapuertaparaqueelcomisariosaliera,el
inspectorsaliporelotrolado,elcomandoestcompleto,enlneadetiroyconlospuoscerrados,
accin.
 Ahoralosvemosenelrellano.Elcomisariolehaceseaalagente,steoprimeelbotndel
timbre.Silenciototalalotrolado.Elagentepiensa,Aquesehaidoapasareldaenelcampo,aqueyo
tenarazn.Nuevasea,nuevotoque.Pocossegundosdespusseoyeaalguien,unhombre,preguntar
desdedentro,Quines.Elcomisariomirasusubordinadoinmediato,yste,ahuecandolavoz,soltla
palabra,Polica,Unmomento,porfavor,dijoelhombre,tengoquevestirme.Pasaroncuatrominutos.El
comisariohizolamismasea,elagentevolviapulsareltimbre,estavezsinlevantareldedo.Un
momento,unmomento,porfavor,abroahoramismo,meacababadelevantar,las ltimaspalabrasya
fuerondichasconlapuertaabiertaporunhombrevestidoconpantalonesycamisa,tambinenzapatillas,
Hoyeseldadelaszapatillas,penselagente.Elhombrenoparecaatemorizado,tenaenlacarala
expresindequienvellegarporfinalosvisitantesqueesperaba,sialgunasorpresasenotabaeralade
quefuesentantos.Elinspectorlepreguntelnombre,llodijoyaadi,Quierenpasar,perdonenel
desorden de la casa, no pensaba que llegaran tan temprano, es ms, estaba convencido de que me
llamaranadeclararyresultaquehanvenidoustedes,supongoqueesporlacarta,S,porlacarta,
confirmsinmselinspector,Pasen,pasen.Elagentefueelprimero,enalgunoscasoslajerarqua
procedealcontrario,luegoelinspector,despuselcomisario,cerrandoelcortejo.Elhombreavanz
chancleteandoporelpasillo,Sganme,venganporaqu,abriunapuertaquedabaaunapequeasalade
estar,dijo,Sintense,porfavor,simelopermitenvoyacalzarmeunoszapatos,estasnosonmanerasde
recibirvisitas,Nosomosprecisamenteloquesesuelellamarvisitas,corrigielinspector,Claro,esun
mododehablar,Vayaacalzarseloszapatosynotarde,tenemosprisa,No,notenemosprisa,notenemos
ningunaprisa,negelcomisarioquetodavanohabadichopalabra.Elhombrelomir,ahoras,conun
leveairedetemor,comosieltonoconqueelcomisariohablabaestuviesefueradeloquehabasido
concertado,ynoencontrnadamejorquedecir,Leaseguroquepuedecontarconmienteracolaboracin,
seor,Comisario,seorcomisario,dijoelagente,Seorcomisario,repitielhombre,yusted,Soyslo
agente,nosepreocupe.Elhombresevolvihaciaeltercermiembrodelgruposustituyendolapregunta
poruninterrogativoarqueodecejas,perolarespuestallegdelcomisario,Esteseoresinspectorymi
inmediato,yaadi,Ahoravayaaponerseloszapatos,estamosesperndole.Elhombresali.Noseoyea
otrapersona,estotieneelairedequeestsoloencasa,cuchicheelagente,Lomsseguroesquela
mujersehayaidoapasareldaalcampo,bromeelinspector.Elcomisariohizoungestoparaquese
callaran, Yo har las primeras preguntas, indic bajando la voz. El hombre entr, al sentarse dijo,
Permtanme, como si no estuviera en su casa, y luego, Aqu me tienen, estoy a su disposicin. El
comisarioasinticonbenevolencia,despuscomenz,Sucarta,omejordicho,sustrescartas,porque
fuerontres,Pensqueaseramsseguro,algunapodaperderse,explicelhombre,Nomeinterrumpa,
respondaalaspreguntascuandolashaga,Sseorcomisario,Suscartas,repito,fueronledasconmucho
intersporlosdestinatarios,especialmenteelpuntoquedicequeciertamujernoidentificadacometiun
asesinatohacecuatroaos.Nohabaningunapreguntaenlafrase,erasimplementeunareiteracindelo
quehabadichoantes,poresoelhombresequedoensilencio.Tenaenelrostrounaexpresinde
confusin,dedesconcierto,noacababadeentenderporquelcomisarionoibadirectamentealmeollode
lacuestinenvezdeperdertiempoconunepisodioquesloparaoscurecerlassombrasdeunretratode
porsinquietantefueevocado.Elcomisariofinginodarsecuenta,Cuntenosloquesabedeesecrimen,
pidi.Elhombrecontuvoelimpulsoderecordarlealseorcomisarioquelomsimportantedelacartano
eraeso,queelepisodiodelasesinato,comparadoconlasituacindelpas,eralodemenos,perono,nolo
hara,laprudenciamandabaquesiguieselamsicaqueloinvitabanabailar,msadelante,concerteza,
cambiaraneldisco,Squeellamataunhombre,lovio,estabaall,preguntelcomisario,Noseor
comisariofueellamismaquienloconfes,Ahs,Amyaotraspersonas,Supongoqueconoceel
significadotcnicodelapalabraconfesin,Msomenos,seorcomisario,Msomenosnoessuficiente,
loconoceonoloconoce,Enesesentidoquedicenoloconozco,Confesinsignificadeclaracindelos
propiosyerrosoculpas,perotambinpuedesignificarreconocimientodeculpaoacusacin,porpartedel
acusado,antelaautoridadolajusticia,creequeestasdefinicionesseajustanrigurosamentealcaso,
Rigurosamente,no,seorcomisario,Muybien,siga,Mimujerestabaall,mimujerfuetestigodela
muertedelhombre,Quesall,Alleselantiguomanicomioenelquenosaislaronparalacuarentena,
Supongoquesumujertambinestabaciega,Comoyalehedicholanicapersonaquenoperdilavisin
fueella,Ella,quin,Lamujerquemat,Ah,Estbamosenunadelassalasquehacadedormitorio
colectivo,Elcrimenfuecometidoah,Noseorcomisario,enotrasala,Entoncesningunadelaspersonas
queocupabanlasuyaseencontrabapresenteenellugardelcrimen,Slolasmujeres,Porquslolas
mujeres,Esdifcildeexplicar,seorcomisario,Nosepreocupe,tenemostiempo,Hubounoscuantos
ciegosquetomaronelpodereimpusieronelterror,Elterror,Sseorcomisario,elterror,Yesocmo
fue,Seapoderarondelacomida,siqueramoscomertenamosquepagar,Yexiganmujerescomopago,
Sseorcomisario,Entonceslatalmujermatalhombre,Sseorcomisario,Lomat,cmo,Conunas
tijeras,Quineraesehombre,Eraelquemandabaenlosotrosciegos,Unamujervaliente,nohayduda,
Sseorcomisario,Ahoraexplquenosporqulahadenunciado,Yonolahedenunciado,sihabldel
asuntoesporquevenaapropsito,Noloentiendo,Loquequeradecirenmcartaesquequienhizouna
cosapuedeestarhaciendootra.Elcomisariono preguntquotracosaerasa,selimitamiraraaquela
quien haba llamado su inmediato, invitndolo a proseguir con el interrogatorio. El inspector tard
algunossegundos,Puedellamarasumujer,pregunt,nosgustarahablarconella,Mimujernoest,
Cundovolver,Novolver,estamosdivorciados,Desdehacecuntotiempo,Tresaos,Tienealgn
inconveniente en decirnos por qu se divorciaron, Motivos personales, Claro que tendran que ser
personales,Motivosntimos,Comoentodoslosdivorcios.Elhombremirlosinsondablesrostrosque
tenadelanteycomprendiquenolodejaranenpazmientrasnolesdijeraloquequeran.Carraspe
limpindoselagarganta,cruzydescruzlaspiernas,Soyunapersonadeprincipios,comenz,Estamos
segurosdeeso,saltelagentesinpodercontenerse,esdecir,estoysegurodeeso,hetenidoelprivilegio
deaccederasucarta.Elcomisarioyelinspectorsonrieron,elgolpeeramerecido.Elhombremiral
agenteconextraeza,comosinoesperaraunataqueporeseflancoy,bajandolosojos,continu,Tuvo
queverconlostalesciegos,nopudesoportarquemimujerhubieratenidoqueponersedebajodeaquellos
bandidos,duranteunaoaguantlavergenzacomopude,peroalfinalsemehizoinsoportable,me
separ,medivorci,Porcuriosidad,mepareciorlequelosotrosciegosclamabanmujerescomopago
delacomida,dijoelinspector,Asera,Supongo,portanto,quesusprincipiosnolepermitirantocarel
alimento que su mujer le trajo despus de haberse puesto debajo de aquellos bandidos, por usar su
enrgicaexpresin.Elhombrebajlacabezaynorespondi.Comprendosudiscrecin,dijoelinspector,
de hecho se trata de un asunto ntimo, de un asunto demasiado ntimo para ser pregonado ante
desconocidos,perdone,lejosdemlaideadeherirsusensibilidad.Elhombremiralcomisariocomo
pidindolesocorro,porlomenosquelesustituyesenlatorturadelatenazaporelcastigodeltorniquete.
Elcomisarioledioesegusto,uselgarrote,Ensucartahacamencinaungrupodesietepersonas,S
seorcomisario,Quineseran,Ademsdelamujerydesumarido,Qumujer,Laquenosequedciega,
Laquelesguiaba,Sseorcomisario,Laqueparavengarasuscompaerasmataljefedelosbandidos
conunastijeras,Sseorcomisario,Prosiga,Elmaridoeraoftalmlogo,Yalosabemos,Tambinhaba
unaprostituta,Fueellaquiendijoqueeraprostituta,Noquerecuerde,seorcomisario,Cmosupo
entoncesquesetratabadeunaprostituta,Porsusmodos,susmodosnoengaaban,Ah,s,losmodos
nuncamienten,contine,Estabatambinunviejoqueeraciegodeunojoyusabaunavendanegra,yque
despussefueavivirconella,Conella,conquin,Conlaprostituta,Yfueronfelices,Esonolos,Algo
debersaber,Duranteelaoqueseguimosencontactomepareceques.Elcomisariocontconlos
dedos,Todavamefaltauno,dijo,Esverdad,unnioestrbicoquesehabaperdidodesufamiliaen
mediodelaconfusin,Yseconocierontodoseneldormitoriocolectivoquelestoc,Noseorcomisario,
yanoshabamosvistoantes,Dnde,Enlaconsultadelmdicoadondemiexmujermellevcuandome
quedciego,creoquefuilaprimerapersonaqueperdilavista,Ycontagialosotros,atodalaciudad,
incluyendoaestassusvisitasdehoy,Notuvelaculpa,seorcomisario,Conocelosnombresdeesas
personas,Sseorcomisario,Detodas,Menoseldelnio,quesilosupealgunavezyanomeacuerdo,
Perorecuerdaeldelosotros,Sseorcomisario,Ylasdirecciones,Sinohancambiadodecasaenestos
tresaos,Claro,sinohancambiadode casaenestostresaos.Elcomisariopaslamiradaporla
pequeahabitacin,sedetuvoeneltelevisorcomosidelesperaseunainspiracin,luegodijo,Agente,
delesucuadernodenotasaesteseorydjelesubolgrafoparaqueescribalosnombresylasdirecciones
delaspersonasdequienestanamablementeacabadehablarnos,menosladelnioestrbicoquedetodos
modosnovaldralapena.Lasmanosdelhombretemblabancuandorecibielbolgrafoyelcuaderno,
siguierontemblandomientrasescriba,asmismoseibadiciendoquenotenamotivoparasentirse
asustado,quelospolicasestabanaquporquedealgunamaneralloshabamandadovenir,loqueno
consegua comprender era por qu no hablaban de los votos en blanco, de la insurreccin, de la
conspiracincontraelestado,delverdaderoynicomotivoporelquehabaescritolacarta.Debidoal
temblordelasmanoslaspalabrasseleanmal,Puedousarotrahoja,pregunt,Lasquequiera,respondi
elagente.Lacaligrafacomenzasalirmsfirme,laletrayanoleavergonzaba.Entantoelagente
recogaelbolgrafoyleentregabaelcuadernodenotasalcomisario,elhombresepreguntabaconqu
gesto,conqupalabrapodraatraerse,aunquefueraenelltimoinstantelasimpatadelospolicas,su
benevolencia,sucomplicidad.Derepenterecord,Tengounafoto,exclam,s,creoquelatengo,Qu
foto,preguntelinspector,Unadelgrupo,sacadadespusdequerecuperramoslavista,mimujernose
lallev,dijoqueconseguiraotracopia,quemequedaseconellaparaquenoperdieralamemoria,sas
fueronsuspalabras,preguntelinspector,peroelhombrenorespondi,yaestabadepie,ibaasalirdela
habitacin,entonceselcomisarioorden,Agente,acompaeaesteseor,sitienedificultadesenlocalizar
lafotografa,tratedeencontrarlausted,novuelvasinella.Tardaronunosminutos.Aquest,dijoel
hombre.Elcomisarioseacercaunaventanaparavermejor.Enfila,alladounosdeotros,seagrupaban
losseisadultos,enparejas.Aladerechaestabaeldueodelacasa,perfectamentereconocible,ylaex
mujer,alaizquierda,sinsombradeduda,elviejodelavendanegraylaprostituta,enmedio,por
exclusindepartes,unosqueslopodranserlamujerdelmdicoyelmarido.Delante,encuclillascomo
unjugadordeftbol,elnioestrbico.Juntoalamujerdelmdicoungranperroquemirabahacia
delante.Elcomisariolehizoungestoalhombreparaqueseaproximara,Esesta,pregunt,sealando,S,
seorcomisario,esella,Yelperro,Siquiere,puedocontarlelahistoria,seorcomisario,Novalelapena,
ellamelacontar.Elcomisariosalielprimero,despuselinspector,despuselagente.Elhombreque
habaescritolacartasequedvindolosbajarlasescaleras.Eledificionotieneascensorniseesperaque
lopuedateneralgnda.
 Lostrespolicasdieronunavueltaencocheporlaciudadhaciendotiempohastalahoradel
almuerzo.Nocomeranjuntos.Dejaronelcochecercadeunazonaderestaurantesysedispersaron,cada
unoalosuyo,paravolveraencontrarsenoventaminutosexactosdespusenunaplazaunpocoretirada,
dondeelcomisario,estavezalvolante,recogeraasussubordinados.Evidentemente,nadiesabeporaqu
quienesson,adems,ningunollevaenlacabezaunaPmayscula,peroelsentidocomnylaprudencia
aconsejanquenopaseenengrupoporelcentrodeunaciudadpormuchosmotivosenemiga.Esciertoque
ahvantreshombres,ymsadelanteotrostres,perounarpidaojeadabastarparapercibirquesetrata
degentenormal,pertenecientealavulgarespeciedelostransentes,personascorrientes,alabrigode
cualquiersospecha,tantoladeserrepresentantesdelaleycomoladeserperseguidosporella.Duranteel
paseo en coche el comisario quiso conocer las impresiones que los dos subordinados sacaron de la
conversacinconelhombredelacarta,precisando,sinembargo,quenoestabainteresadoenorjuicios
morales,Quelesuncanallademarcamayor,yalosabemos,luegonovalelapenaperdertiempo
buscandootroscalificativos.Elinspectortomlapalabraparadecirquehabaapreciado,sobretodo,la
maneradeorientarelinterrogatoriodelcomisario,omitiendoconsuperiorhabilidadcualquierreferencia
alamalvolainsinuacincontenidaenlacarta,ladequelamujerdelmdico,dadasuexcepcional
situacinpersonalcuandolacegueradehacecuatroaos,podraserlacausaodealgnmodoestar
implicadaenlaaccinconspiradoraquecondujoalacapitalalvotoenblanco.Fuenotorio,dijo,el
desconciertodeltipo,lesperabaqueelasuntoprincipal,sinonico,deladiligenciadelapolicafuera
se,yalfinallesalieltiroporlaculata.Casidabapenaverlo,termin.Elagenteestuvodeacuerdocon
lapercepcindelinspector,destacando,adems,loestupendoquehabasidoparaeldesmoronamientode
lasdefensasdelinterrogadolaalternanciadelaspreguntas,oraelcomisario,oraelinspector.Hizouna
pausay,envozbaja,aadi,Seorcomisario,esmideberinformarledequeuslapistolacuandome
mandquefueraconelhombre,Lausaste,cmo,preguntelcomisario,Selametentrelascostillas,
probablementetodavatienelamarcadelcan,Yporqu,Pensqueibaatardarmuchotiempoen
encontrarlafotografa,queeltiposeaprovecharadelapausaparainventaralgntrucoqueentorpeciera
lainvestigacin,algoqueleforzaseaustedaalterarlalneadelinterrogatorioenelsentidoquealle
conviniera ms, Y ahora qu quieres que haga, que te ponga una medalla en el pecho, pregunt el
comisario,entonosarcstico,Segantiempo,seorcomisario,lafotografaaparecienuninstante,Yyo
estoyapuntodehacertedesaparecerati,Pidodisculpas,seorcomisario,Vamosaversinomeolvidode
avisartecuandotehayadisculpado,Sseorcomisario,Unapregunta,Asusrdenes,seorcomisario,Le
quitasteelseguroalarma,Noseorcomisario,noseloquit,Teolvidastedequitrselo,Noseor
comisario,lojuro,lapistolaerasloparaasustaraltipo,Yconseguisteasustarlo,Sseorcomisario,Por
lovistovoyatenerquedarteesamedalla,yahorahazelfavordenoponertenervioso,noatropellesaesa
viejanitesalteselsemforo,sihayalgoquenoquieroestenerquedarexplicacionesaunpolica,Nohay
policaenlaciudad,seorcomisario,laretiraroncuandosedeclarelestadodesitio,dijoelinspector,
Ah,ahoracomprendo,yameestabaextraandotantatranquilidad.Pasabanalladodeunjardndondese
veanniosjugando.Elcomisariomirconunairequeparecadistrado,ausente,peroelsuspiroque
sbitamentelesalidelpechopusoenevidenciaquedebadeestarpensandoenotrostiemposyenotros
lugares.Despusdealmorzar,dijo,mellevanalabase,Sseorcomisario,dijoelagente,Tienealguna
ordenquedarnos,preguntelinspector,Paseen,vayanapieporlaciudad,entrenencafsyentiendas,
abranlosojosylosodos,yregresenalahoradecenar,estanochenosaldremos,supongoquehabrlatas
dereservaenlacocina,Sseorcomisario,dijoelagente,Ytomennotadequemaanatrabajaremospor
separado,elaudazconductordenuestrocoche,elpolicadelapistola,hablarconlaexmujerdelhombre
delacarta,elquevaenelasientodelamuertevisitaralviejodelavendanegrayasuprostituta,yome
reservoalamujerdelmdicoyalmarido,encuantoalatctica,seguiremosfielmentelaquehemos
usadohoy,ningunamencinalasuntodelvotoenblanco,nadadecaerendebatespolticos,dirijanlas
preguntashacialascircunstanciasenquesecometielcrimen,alapersonalidaddesusupuestaautora,
hganloshablardelgrupo,decmoseconstituy,siyaseconocanantes,qurelacionesmantuvieron
despusderecuperarlavista,qurelacionestienenhoy,esprobablequeseanamigosyquieranprotegerse
unosaotros,peropuedencometererroressinosehanpuestodeacuerdosobreloquedebendecirysobre
loquelesconvienecallar,nuestratareaesayudarlosacometeresoserrores,y,comolaperoratayaseha
alargadodemasiado,apuntenenlamemorialomsimportante,quenuestraaparicin,maanaporla
maana,enlascasasdeesaspersonas,serealizarexactamentealasdiezymedia,nodigoquesepongan
asincronizarlosrelojesporqueesoslopasaenlaspelculasdeaccin,perotenemosqueevitarquelos
sospechosospuedancomunicarse,avisarseunosaotros,yahoravamosacomer,ah,cuandoregresenala
baseentrenporelgaraje,ellunesmeinformardesielporteroesdeconfianza.Unahoraycuarentay
cincominutosmstardeelcomisariorecogaalosayudantesqueloesperabanenlaplaza,paraluego
irlos dejando, sucesivamente, primero al agente, despus al inspector, en barrios diferentes, donde
intentarancumplirlasrdenesrecibidas,esdecir,pasear,entrarencafsyentiendas,abrirlosojosylos
odos,enresumen,olfatearelcrimen.Regresarnalabaseparalaanunciadacenadelatasydormir,y
cuandoelcomisariolespreguntequnovedadestraen,confesaranqueniunasolademuestra,quelos
habitantesdeestaciudadnosernsindudamenoshabladoresquelosdecualquierotra,peronohablan
acercadeloquemsimportaor.Tenganesperanza,dir,lapruebadequeexisteunaconspiracinreside
precisamenteenelhechodequenosehabledeella,elsilencio,enestecaso,nocontradice,confirma.La
frasenoerasuya,sinodelministrodelinterior,conquien,despusdeentrarenlaprovidencial,s.a.,
sostuvo una rpida conversacin por telfono, la cual, aunque la va era segura, satisfizo todos los
preceptosdelaleydelsecretismooficialbsico.Heaquelresumen deldilogo,Buenastardes,habla
papagayodemar,Buenastardes,papagayodemar,respondialbatros,Primercontactoconlafauna
avcolalocal,recepcinsinhostilidad,interrogatorioeficazconlaparticipacindegaviotoygaviota,
buenosresultadosobtenidos,Sustanciales,papagayodemar,Muysustanciales,albatros,conseguimos
excelentefotografadelabandadadepjaros,maanacomenzaremoselreconocimientodelasespecies,
Felicidades,papagayodemar,Gracias,albatros,Oigapapagayodemar,Alaescucha,albatros,Nose
dejeengaarporocasionalessilencios,papagayodemar,silasavesestncalladas,noquieredecirqueno
seencuentrenenlosnidos,eltiempocalmoescondelatempestad,nolocontrario,sucedelomismocon
lasconspiracionesdelossereshumanos,elhechodequenosehabledeellasnopruebaquenoexistan,ha
comprendido, papagayo de mar, S, albatros, he comprendido perfectamente, Que va hacer maana,
papagayodemar,Atacaralguilapescadora,Quineselguilapescadora,papagayodemar,aclreme,
Lanicaqueexisteentodalacosta,albatros,quesesepanohayotra,Ah,s,yaloveo,Demerdenes,
albatros, Cumplarigurosamentelas quelediantes departir,papagayode mar, Sernrigurosamente
cumplidas,albatros.Despusdeasegurarsedequelosmicrfonosestabandesconectados,elcomisario
mascullundesahogo,Qupayasadaridcula,ohdiosesdelapolicaydelespionaje,yopapagayode
mar, l albatros, slo falta que comencemos a comunicarnos por medio de gaidos y graznidos,
tempestad,porlomenos,yatenemos.Cuandolossubordinadosllegaron,cansadosdetantopatearla
ciudad, les pregunt si traan novedades y ellos respondieron que no, que haban puesto todos sus
cuidadosenveryenescuchar,perodesgraciadamenteconnulosresultados,Estagentehablacomosino
tuvieranadaqueesconder,dijeron.Fueentoncescuandoelcomisario,sincitarlafuente,pronuncila
frasedelministrodelinteriordelasconspiracionesydelosmodosdeocultarlas.
Alamaanasiguiente,trasdesayunar,comprobaronenelmapadelaciudadlalocalizacindelas
callesquelesinteresaban.Lamsprximaaledificiodondeseencuentrainstaladalaprovidencial,s.a.,es
ladelaexmujerdelhombredelacarta,entiemposdesignadoporelnombredeprimerciego,enla
intermediavivenlamujerdelmdicoconelmarido,ylamsdistanteesladelviejodelavendanegray
la prostituta. Ojal estn todos en casa. Como el da anterior, bajaron al garaje en el ascensor,
verdaderamente,paraclandestinos stanoeslamejormaniobra,porquesiesciertoquehastaahora
lograronescaparalfisgoneodelportero,Quinessernestospjarosquenoloshevistonuncaporaqu,
sepreguntara,aldelencargadodelgarajenoescaparon,luegoveremossiconconsecuencias.Estavez
conducirelinspector,quevamslejos.Elagentelepreguntalcomisariositenaalgunainstruccin
especialquedarleycomorespuestaquelasinstruccionesparalerantodasgenerales,ningunaespecial,
Sloesperoquenohagasburradasydejeselarmatranquilaenlapistolera,Nosoydelosqueamenazana
mujeresconunapistola,seorcomisario,Despusmelocontars,yquenoseteolvide,estprohibido
llamar a la puerta antes de las diez y media, S seor comisario, Date una vuelta, toma un caf si
encuentras dnde, compra el peridico, mira los escaparates, supongo que no habrs olvidado las
leccioneselementalesquetedieronenlaescueladepolica,Noseorcomisario,Muybien,tucallees
sta, salta, Ydndevamos aencontrarnos cuando hayamos acabadoel servicio, pregunt el agente,
supongoquenecesitamosfijarunpuntodeencuentro,esunproblemaqueslohayaunallavedela
providencial,siyo,porejemplo,fueraelprimeroenterminarelinterrogatorio,nopodraretirarmeala
base,Niyo,dijoelinspector,Esoesloquepasapornohabernosdotadodetelfonosmviles,insistiel
agente, seguro de su razn y confiando en que la belleza de la maana dispusiese al superior a la
benevolencia.Elcomisariolediolarazn,Porahoranosapaaremosconlaplatadelacasa,encasode
quelainvestigacinlonecesite,requerirotrosmedios,encuantoalasllaves,sielministerioautorizael
gasto,maanacadaunodeustedestendrlasuya,Ysinoloautoriza,Encontrarlamanera,Yenqu
quedamossobrelacuestindelpuntodeencuentro,preguntelinspector,Porloqueyasabemosdeesta
historia,todoindicaquemidiligenciaserlamsentretenida,luegovenganamiencuentro,tomennota
de la direccin, veremos el efecto que causa en el nimo de las personas interrogadas la aparicin
inesperadadedospolicasms,Excelenteidea,comisario,dijoelinspector.Elagentesecontentconun
movimientoafirmativodecabeza,dadoquenopodraexpresarenvozaltaloquepensaba,esdecir,queel
mritodelaidealeperteneca,bienesverdadquedeunmodomuyindirectoyporcaminodesviado.
Tomnotadeladireccinensucuadernodeinvestigador,ysebaj.Elinspectorpusoenmarchael
cochealtiempoquedeca,lseesfuerza,pobrecillo,esajusticiaseladebemos,recuerdoquealprincipio
yoeracomol,tanansiosoestabadeacertarenalgoqueslohacadisparates,inclusomehellegadoa
preguntarcmomeascendieronainspector,Yyoaloquesoyhoy,Tambin,comisario,tambinquerido
amigo,lamasadepolicaeslamismaparatodos,elrestoescuestindemsomenossuerte,Desuertey
desaber,Elsaber,porsmismo,nosiempreessuficiente,mientrasqueconsuerteytiemposealcanza
casitodo,peronomepregunteenquconsistelasuerteporquenosabraresponderle,sheobservado
que,muchasveces,conteneramigosenloslugaresadecuadosoalgunafacturaquecobrarsealcanzalo
quesequiere,Notodosnacenparaascenderacomisarios,Puesno,ademsunapolicahechatodade
comisarios no funcionara, Ni un ejrcito hecho todo de generales. Entraron en la calle del mdico
oftalmlogo.Djemeaqu,pidielcomisario,caminarlosmetrosquefaltan,Ledeseosuerte,comisario,
Yyoati,Ojalesteasuntoseresuelvarpidamente,leconfiesoquemesientocomosiestuvieraperdido
enmediodeuncampominado,Hombre,tencalma,nohayningnmotivodepreocupacin,miraestas
calles,elsosiegodelaciudad,sutranquilidad,Esoesjustamenteloquemeinquieta,comisario,una
ciudadcomosta,sinautoridades,singobierno,sinvigilancia,sinpolica,yanadiepareceimportarle,
aquhayalgomuymisteriosoquenoconsigoentender,Paraentendernoshanhechovenir,tenemosel
saberyesperoqueelrestononosfalte,Lasuerte,S,lasuerte,Buenasuerteentonces,comisario,Buena
suerte,inspector,ysiesafulanaalaquellamanprostitutatelanzalaflechadeunamiradaseductoraote
dejaverpartedesusmuslos,hazcomoquenoentiendes,concntrateenlosinteresesdelainvestigacin,
piensaenlaeminentedignidaddelacorporacinaqueservimos,Estarallseguramenteelviejodela
vendanegra,ylosviejos,segnheododegentebieninformada,sonterribles,dijoelinspector.El
comisariosonri,Am,lavejezyasemeacerca,vamosaversimeconcedetiemposuficienteparaser
terrible.Despusmirelreloj,Yaconlasdiezy cuarto,esperoqueconsigallegaratiempoasudestino,
Siustedyelagentecumplenelhorarionotieneimportanciaqueyollegueconretraso,dijoelinspector.
Elcomisariosedespidi,Hastaluego,salidelcoche,y,apenaspusoelpieenelsuelo,comosituviera
allmismoconcertadounencuentroconsupropiaestupidez,comprendiquenotenaningnsentidofijar
rigurosamentelahoraenquedeberanllamaralapuertadelossospechosos,puestoqueellos,conun
policaencasa,notendrannilaocasinnilasangrefradetelefonearalosamigosavisndolesdel
presumiblepeligro,suponiendoparacolmo,quefuesenastutos,tanexcepcionalmenteastutos,queseles
ocurrieralaideadequeporelhechodeestarsiendoellosobjetodeatencinpolicialsusamigostambin
ibanaserlo,Adems,pensabairritadoelcomisario,estclaro,esobvioquesasnosernlasnicas
relacionesquetengan,y,siendoas,acuntostendranquetelefonearcadaunodeellos,acuntos,a
cuntos. Ya no se limitaba apensar en silencio, murmuraba acusaciones, improperios, insultos, Que
alguien me diga cmo este imbcil ha conseguido llegar a comisario, que alguien me diga cmo
precisamenteaesteimbcillehaconfiadoelgobiernolaresponsabilidaddeunainvestigacindelaque
talvezpuedadependerlasuertedelpas,quealguienmedigadedndeesteimbcilsehasacadola
estpidaaordendadaasussubordinados,ojalnoestnenestemomentorindosedem,elagenteno
creo,peroelinspectoreslisto,esmuylisto,aunqueaprimeravistanosehacenotar,osabedisimular,lo
que,claroest,lohacedoblementepeligroso,nohayduda,tengoqueusarconlmscuidado,tratarlo
conatencin,impedirqueestocircule,otrossehanvistoensituacionessemejantesyconresultados
catastrficos,nosquinfueelquedijoqueelridculodeuninstantepuedearruinarlacarreradeuna
vida.Laimplacableautoflagelacinlehizobienalcomisario.Vindolopisado,rebajadoarasdesuelo,la
frareflexintomlapalabraparademostrarlequelaordennohabasidodescabellada,muyporel
contraro,Imagnatequenohubierasdadaesasinstrucciones,queelinspectoryelagentesepresentarana
lashorasquelesapetecieran,unoporlamaana,otroporlatarde,seranecesarioquetfuesesimbcil
del todo, rematadamente imbcil, para no prever lo que inevitablemente sucedera, las personas
interrogadasporlamaanaseapresuraranaavisaralasqueloibanaserporlatarde,ycuandoeste
investigador de la tarde llamara a la puerta de los sospechosos que le haban sido destinados se
encontraraconlabarreradeunalneadedefensaquetalveznotuvieramaneradederribar,portanto,
comisarioeres,comisarioseguirssiendo,nosloconelderechodequiensabemsdeloficio,tambin
conlasuertedetenermeamaqu,frareflexin,paraponerlascosasensusitio,comenzandoporel
inspector,aquienyanotendrsquetratarconpaoscalientes,comoeratuintencin,porcierto,bastante
cobarde,sinoteofendequelodiga.Elcomisarionoseofendi.Contodoesteiryvenir,estepensary
repensar, seretrasenelcumplimientodesupropia orden,ya eranlasoncemenosquince minutos
cuandolevantlamanoparaoprimirelbotndeltimbre.Elascensorlocondujoalcuartopiso,lapuerta
essta.
El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quin es, pero la puerta se abri
simplementeyapareciunamujerdiciendo,Qudesea.Elcomisariosellevlamanoalbolsilloymostr
elcarnetdeidentificacin,Polica,dijo,Yqupretendelapolicadelaspersonasquevivenenestacasa,
preguntlamujer,Querespondanaalgunaspreguntas,Sobrequasunto,Nocreoqueelrellanodeuna
escaleraseaellugarmsapropiadoparadarinicioauninterrogatorio,Demodoquesetratadeun
interrogatorio,preguntlamujer,Seora,aunqueyoslotuvieradospreguntasquehacerle,esoyasera
uninterrogatorio,Veoquevaloralaprecisinlingstica,Sobretodoenlasrespuestasquedan,sasque
esunabuenarespuesta,Noeradifcil,melahaservidoenbandeja,Leservirotras,sivienebuscando
algunaverdad,Buscarlaverdadeselobjetivofundamentaldecualquierpolica,Mealegraorselodecir
conesenfasis,yahorapase,mimaridohabajadoacomprarlosperidicos,notardar,Silocreems
conveniente,esperofuera,Quocurrencia,entre,entre,enqumejoresmanosquelasdelapolicapodra
alguiensentirseseguro,preguntlamujer.Elcomisarioentr,lamujeribadelanteyleabrilapuertade
unaacogedorasaladeestar,dondesepercibaunaatmsferaamigableyvivida,Quieresentarse,seor
comisario,dijo,ypregunt,Puedoofrecerleunatazadecaf,muchasgracias,noaceptamosnadacuando
estamosdeservicio,Claro,ascomienzansiemprelasgrandescorrupciones,uncafhoy,uncafmaana,
alterceroyaesttodoperdido,Esunprincipionuestro,seora,Voyapedirlequemesatisfagauna
pequeacuriosidad,Qucuriosidad,Dicequeespolica,mehaenseadoelcarnetqueloacreditacomo
comisario, pero, segn mis noticias, la polica se retir de la capital hace unas cuantas semanas,
dejndonos entregados a las garras de la violencia y el crimen que campean por todas partes, debo
entenderahoraporsupresenciaaququenuestrapolicaharegresadoalhogar,Noseora,nohemos
regresadoalhogar,simepermiteusarsuexpresin,seguimosalotroladodelalneadivisoria,Fuertes
debendeserlosmotivosquelehanobligadoacruzarlafrontera,S,muyfuertes,Laspreguntasquetrae
tienenquever,naturalmente,conesosmotivos,Naturalmente,Luegodeboesperaraqueseanhechas,As
es.Tresminutosdespusseoyabrirlapuerta.Lamujersalidelasalayledijoalapersonaque
acababadeentrar,Tenemosvisita,uncomisariodepolica,nadamsynadamenos,Ydesdecundose
interesanloscomisariosdepolicaporpersonasinocentes.Lasltimaspalabrasyafueronpronunciadas
dentrodelasala,elmdicosehabaadelantadoalamujereinterrogabaasalcomisario,querespondi,
levantndosedelsillnenqueestabasentado,Nohaypersonasinocentes,cuandonoseesculpabledeun
crimen,seesculpabledeunafalta,siempreesas,Ynosotros,dequcrimenodequfaltasomos
culpablesoacusados,Notengaprisa,doctor,comencemosporacomodarnostemer,ademsdeseruna
asesina,formapartedeladiablicamaniobraquemantienehumilladoalestadodederecho,conlacabeza
bajayderodillas.Nosesabequin,eneldepartamentooficialdecdigoscifrados,decidicontemplaral
comisarioconelgrotescoaliasdepapagayodemar,sindudaeraunenemigopersonal,porqueelapodo
msjustoymerecidoseraeldealekhine,elgranmaestrodeajedrezpordesgraciayafueradelnmerode
losvivos.Ladudademinutosantessedisipcomohumoyunaslidacertezaocupsulugar.Obsrvese
conqusublimeartecombinatoriavaaejecutarloslancesqueloconducirn,porlomenosaslocree,al
jaque matefinal. Sonriendo con delicadeza, dijo, Aceptara ahora el caf que tuvo la amabilidadde
ofrecerme,Lerecuerdoquelospolicasnoaceptannadacuandoestndeservicio,respondi,consciente
deljuego,lamujerdelmdico,Loscomisariosestnautorizadosainfringirlasreglassiemprequelo
considerenconveniente,Quieredecirtilalosinteresesdela investigacin,Tambinsepuedeexpresar
deesamanera,Ynotienemiedoqueelcafquelevoyatraerseaunpasoenelcaminodelacorrupcin,
Recuerdohaberleodoqueesosloocurreconeltercercaf,No,loqueledijeesqueconeltercercaf
quedaconsumadodeunavezportodaselprocesocorruptor,elprimeroabrelapuerta,elsegundola
sostieneparaqueelaspirantealacorrupcinentre sintropezar, el tercerola cierradefinitivamente,
Graciasporelaviso,querecibocomounconsejo,mequedarentoncesenelprimercaf,Queleser
servidodeformainmediata,dijolamujer,ysalidelasala.Elcomisariomirelreloj.Tieneprisa,
preguntconintencinelmdico,Nodoctor,notengoprisa,slomecerciorabadesinohabravenidoa
perjudicarleselalmuerzo,Paraalmorzaranesdemasiadopronto,Ytambinmepreguntabacunto
tiempotardarenobtenerlasrespuestasquepretendo,Yasabelasrespuestasquepretende,opretende
quelaspreguntasseanrespondidas,preguntelmdico,yaadi,Esquenoeslomismo,Tienetazn,no
eslomismo,durantelabreveconversacinquehemantenidoasolasconsumujer,ellatuvoocasinde
comprobarqueestimolaprecisinenellenguaje,veoquetambinessucaso,Enmiprofesinnoes
infrecuentequeloserroresdediagnsticoseanconsecuenciadeimprecisionesdelenguaje,Loestoy
tratandodedoctor,peronomehapreguntadocmosupequeustedesmdico,Porquemeparecetiempo
perdidopreguntarleaunpolicacmosabeloquesabeoloqueafirmasaber,Bienrespondido,sseor,a
diostampoconadielepreguntacmosehizoomnisciente,omnipresenteyomnipotente,Nomedigaque
lospolicassondios,Somosapenassusmodestosrepresentantesenlatierra,doctor,Creaqueloeranlas
iglesiasylossacerdotes.Lasiglesiasylossacerdotessonslolasegundalnea.
Lamujerentrconelcaf,trestazasenunabandeja,algunaspastas.Parecequeenestemundo
todotienequerepetirse,penselcomisario,mientraselpaladarrevivalossaboresdeldesayunoenla
providencial,s.a.,Tomarslocaf,dijo,muchasgracias.Cuandoposlatazaenlabandeja,volvia
agradecer, y aadi con una sonrisa de complicidad, Excelente caf, seora, tal vez tenga, que
reconsiderarladecisindenotomarelsegundo.Elmdicoylamujeryahabanterminado.Ningunotoc
laspastas.Elcomisarioextrajodelbolsillointeriordelachaquetasublocdenotas,preparlapluma,y
dejquelavozlesalieraenuntononeutro,sinexpresin,comosinoleinteresararealmentelarespuesta,
Quexplicacinpodradarme,seora,delhechodenohabersequedadociegahacecuatroaos,cuando
laepidemia.Elmdicoylamujercruzaronlasmiradassorprendidos,yellapregunt,Cmosabequeno
cegu hace cuatro aos, Ahora mismo, dijo el comisario, su marido, con mucha inteligencia, ha
consideradoqueesunaprdidadetiempopreguntarleaunpolicacmosabeloquesabeoloqueafirma
saber,Yonosoymimarido,Yyonotengoquedesvelar,niaustednial,lossecretosdemioficio,s
quenoperdilavista,yesomebasta.Elmdicohizoungestocomoparaintervenir,perolamujerle
pusolamanoenelbrazo,Muybien,ahoradgame,supongoqueestonoesunsecreto,enqupuede
interesarlealapolicaqueyohayaestadociegaonohacecuatroaos,Sihubiesecegadocomotodoel
mundoceg,sihubiesecegadocomoyomismocegu,puedetenerabsolutaseguridaddequenome
encontraraaquenestemomento,Fueuncrimenquenomequedaraciega,preguntella,Nohaber
cegadonifuenipodrasercrimen,aunqueyaquemeobligaadecirlo,hayacometidouncrimengracias
precisamenteanoestarciega,Uncrimen,Unasesinato,Lamujermiralmaridocomosiestuviera
pidindoleunconsejo,luegosevolvibruscamentehaciaelcomisarioydijo,S,esverdad,mataun
hombre.Noprosigui,mantuvofijalamirada,alaespera.Elcomisariosimulquetomabanotaenel
cuaderno,peroloquepretendaeraganartiempo,pensarenlajugadasiguiente.Silareaccindelamujer
lohabadesconcertado,nofuetantoporquehubiera confesadoelasesinato,sinoporelsilencioque
mantuvoacontinuacin,comosisobreeseasuntoyanohubieranadamsquedecir.Yverdaderamente,
pens,noeselcrimenloquemeinteresa.Supongoquedisponedeunabuenaraznquedarme,aventur,
Sobrequ,preguntlamujer,Sobreelcrimen,Nofueuncrimen,Qufueentonces,Unactodejusticia,
Paraaplicarjusticiaestnlostribunales,Nopodairconunadenunciaalapolica,comoustedacabade
decir, en ese momento todos estbamos ciegos, Exceptousted, S, exceptoyo, A quinmat, Aun
violador,aunserrepugnante,Meestdiciendoquemataquienlaestabaviolando,Noam,auna
compaera,Ciega,S,ciega,Yelhombretambinestabaciego,S,Cmolomat,Conunastijeras,Se
lasclavenelcorazn,No,enelcuello,Lamiroynoleveocaradeasesina,Nosoyunaasesina,Mata
unhombre,Noeraunhombre,eraunchinche.Elcomisariotomotranotaysedirigialmdico,Y
usteddndeseencontrabamientrassumujerseentretenamatandoalchinche,Enotrasaladelantiguo
manicomiodondenoshabanmetidocuandotodavapensabanqueaislandoalosprimerosciegosque
aparecieron se impedira la propagacin de la propagacin de la ceguera, Creo saber que usted es
oftalmlogo,S,tuveelprivilegio,porllamarlodealgunamanera,deatenderenmiconsultaalaprimera
personaquesequedciega,Unhombre,ounamujer,Unhombre,Yfueapararalmismodormitorio
colectivo,alamismasala,S,comoalgunasotraspersonasqueseencontrabanenlaconsulta,Lepareci
bienquesumujerhubieraasesinadoalviolador,Meparecinecesario,Porqu,Noharaesapreguntasi
hubieraestadoall,Esposible,peronoestaba,poresovuelvoapreguntarleporquleparecinecesario
quesumujermataraalchinche,esdecir,alvioladordelacompaera,Alguientenaquehacerlo,yella
eralanicaquepodaver,Sloporqueelchincheeraunviolador,Noslol,todoslosqueestabanenla
mismasalaexiganmujeresacambiodecomida,leraeljefe,Sumujertambinfueviolada,S,Anteso
despusquelacompaera,Antes.Elcomisariotomunanotamsenelcuaderno,despuspregunt,A
suentendercomooftalmlogo,quexplicacinpuedehaberparaelhechodequesumujernosequedara
ciega,Amientendercomooftalmlogo,respondoquenohayningunaexplicacin,Tieneunamujermuy
singular,doctor,Ases,peronosolamenteporesarazn,Qulessucedidespusalaspersonasque
habansidointernadasentalantiguomanicomio,Hubounincendio,lamayorpartedeellasmurieron
carbonizadasoaplastadasporlosderrumbes,Cmosabequehuboderrumbes,Muysimple,losomos
cuando ya estbamos fuera, Y usted y su mujer, cmo se salvaron, Conseguimos escapar a tiempo,
Tuvieronsuerte,S,ellanosgui,Aquinesserefierecuandodicenos.Amyaotraspersonas,lasque
habancoincididoenlaconsulta,Quineseran,Elprimerciego,esealquemereferantes,ylamujer,una
chicaquepadecaconjuntivitis,unhombredeedadquetenaunacatarata,unnioestrbicoacompaado
porsumadre,Atodossossumujerlosayudaescapardel incendio,Atodosmenosalamadredelnio,
sanoestabaenelmanicomio,sehabaperdidodelhijoyslovolviaencontrarlosemanasdespusde
querecuperramoslavisin,Quinseocupdelnioduranteesetiempointermedio,Nosotros,Sumujer
yusted,S,ellapodaver,losdemsayudbamoslomejorquepodamos,Quieredecirquevivieron
juntos, en comunidad, teniendo a su mujer como gua, Como gua y como proveedora, Realmente
tuvieronsuerte,repitielcomisario,Asselepuedellamar,Mantuvieronrelacionesconlaspersonasdel
grupodespusdequelasituacinsehubieranormalizado,S,comoeslgico,Yanlasmantienen,Con
laexcepcindelprimerciego,s,Porquesaexcepcin,Noeraunapersonasimptica,Enqusentido,
Entodos,Esoesdemasiadovago,Admitoquelosea,Ynoquiereconcretar,Hableconlyfrmesesu
propiojuicio,Sabedndeviven,Quines,Elprimerciegoysumujer,Sesepararon,sedivorciaron,
Tienenrelacionesconella,Conella,s,Peronoconl,Conl,no,Porqu,Yaselohedicho,noesuna
personasimptica.Elcomisariovolvialcuadernodenotasyescribisupropionombreparaqueno
parecieraquenohabaaprovechadonadadetanextensointerrogatorio,Ibaapasarallancesiguiente,el
msproblemticoelmsarriesgadodeljuego.Levantlacabeza,miralamujerdelmdico,abrila
bocaparahablar,peroellaseleanticip,Ustedescomisariodepolica,vino,seidentificcomotalyha
estado hacindonos toda especie de preguntas, pero, dejando a un lado la cuestin del asesinato
premeditadoquecometyqueconfes,perodelcualnohaytestigos,unosporquemurieron,todosporque
estabanciegos,esosincontarconqueanadieleimportahoysaberloquepashacecuatroaosenuna
situacin de caos absoluto, cuando todas las leyes eran letra muerta, pero nosotros todava estamos
esperandoquenosdigaqulehatradoaqu,creoquehallegadolahoradeponerlascartassobrela
mesa,djesederodeosyvayaderechoalasuntoquerealmenteleinteresaaquienlohamandadoaesta
casa.Hastaestemomentoelcomisariotenamuyclaroensucabezaelobjetivodelamisinquelefue
encargada por el ministro del interior, nada menos que averiguar si exista alguna relacin entre el
fenmenodelvotoenblancoylamujerquetenadelante,perosuinterpelacin,secaydirecta,lodej
desarmadoy,peoran,conlasbitaconcienciadeltremendoridculoenquecaerasilepreguntase,con
los ojos bajos porque no tendra valor para mirarla cara a cara, Por casualidad no ser usted la
organizadora,laresponsable,lajefadelmovimientosubversivoquehapuestoalsistemademocrticoen
unasituacindepeligroquequiznoseaexageradollamarmortal.Qumovimientosubversivo,querra
ellasaber,Eldelvotoenblanco,Estdicindomequeelvotoenblancoessubversivo,volveraellaa
preguntar,Siesencantidadesexcesivas,sseor,Ydndeestesoescrito,enlaconstitucin,enlaley
electoral,enlosdiezmandamientos,enelcdigodecirculacin,enlosfrascosdejarabe,insistiraella,
Escrito,escrito,noest,perocualquierpersonaentiendequesetratadeunasimplecuestindejerarqua
devaloresydesentidocomn,primeroestnlosvotosexplcitos,despusvienenlosblancos,despuslos
nulos, finalmente las abstenciones, est clarsimo que la democracia correra peligro si una de estas
categorassecundariassobrepasaraalaprincipal,silosvotosestnahesparaquehagamosdeellosun
usoprudente,Yyosoylaculpabledelosucedido,Esloqueestoytratandodeaveriguar,Ycmohe
conseguidoinduciralamayorade lapoblacindelacapitalavotarenblanco,metiendopanfletospor
debajodelaspuertas,pormedioderezosyconjurosamedianoche,lanzandounproductoqumicoenel
abastecimiento de agua, prometindole el primer premio de la lotera a cada persona o gastando en
comprarvotosloquemimaridoganaenlaconsulta,Ustedconservlavisincuandotodosestbamos
ciegosytodavanohasidocapazoseniegaaexplicarmeporqu,Yesomeconvierteahoraenculpable
de conspiracin contra la democracia mundial, Es lo que trato de averiguar, Pues entonces vaya a
averiguarloycuandolleguealfinaldelainvestigacinvuelvaaquacontrmelo,hastaentoncesnooir
de mi boca ni una palabra ms. Y era esto, por encima de todo, lo que el comisario no quera, se
preparabaparadecirquenotenamspreguntasquehacerenestemomento,peroquemaanavolvera
paracontinuarelinterrogatorio,cuandoeltimbredelapuertason.Elmdicoselevantyfueaver
quinllamaba.Regresalasalitaacompaadodelinspector,Esteseordicequeesinspectordepolicay
queustedlehabadadoordendequevinieraaqu,Efectivamenteases,dijoelcomisario,peroeltrabajo,
porhoy,estterminado,seguiremosmaanaalamismahora,Lerecuerdoloquenosdijoalagenteyam
seatrevielinspector,peroelcomisariointerrumpi,Loquehayadichoonodichonointeresaahora,Y
maana,vendremoslostres,Inspector,lapreguntaesimpertinente,tomomisdecisionessiempreenel
lugaradecuadoyenlaocasinadecuada,asudebidotiempolosabr,respondiirritadoelcomisario.Se
dirigi a la mujer del mdico y dijo, Maana, tal como usted ha reclamado, no perder tiempo en
circunloquios,irderechoalasunto,yloquetengoquepreguntarlenolevaaparecermsextraordinario
queamelhechodequenoperdieralavistadurantelaepidemiageneraldeceguerablancadehace
cuatroaos,yomequedciego,elinspectorsequedciego,sumaridosequedciego,ustedno,veremos
sienestecasoseconfirmaelantiguorefrnQuienhizouncestohizociento,Decestossetrataentonces,
seorcomisario,preguntentonoirnicolamujerdelmdico,Decientos,seora,decientos,respondi
elcomisarioalmismotiempoqueseretiraba,aliviadoporquelaadversarialehabafornecidolarespuesta
paraunasalidamsomenosairosa.Tenaunlevedolordecabeza.
 No almorzaron juntos. Fiel a su tctica de dispersin controlada, el comisario les record al
inspectoryalagente,antesdesepararse,quenodeberanrepetirlosrestaurantesdeldaanteriorydela
mismamaneraqueloharasifuesesubordinadodesmismo,cumplidisciplinadamentelaordendada.
Tambinconespritudesacrificioporque el restaurante que eligi, de las tres estrellas que la carta
prometa,slolepusounaenelplato.Estaveznosemarcunpuntodeencuentro,sinodos,elprimero
eraparaelagente,enelsegundoesperabaelinspector.Comprendieronenseguidaqueelsuperiorno
estabaparaconversaciones,probablementenolefuebienconelmdicoysumujer.Ycomoellos,asu
vez, no traan de las diligencias ejecutadas resultados aprovechables, la reunin para intercambio y
examendelasinformacionesenlaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,nosepresentabacomoun
marderosas.Aestatensinprofesionalseleunilainslitaypreocupantepreguntaqueleshizoel
encargadodelgarajecuandoentraronconelcoche,Ustedes,dedndeson.Esciertoqueelcomisario,
honraleseahechaytambingraciasasuexperienciaeneloficio,noperdilosestribos,Somosdela
providencial,respondisecamente,yacontinuacin,conmssequedadan,Vamosaestacionardonde
debemos,enelespacioquepertenecealaempresa,portantosupregunta,apartedeimpertinente,esde
malaeducacin,Talvezseaimpertinenteydemalaeducacin,peroyo,austedes,norecuerdohaberlos
vistoantesporaqu,Esque,respondielcomisario,ademsdesermaleducado,tienemalamemoria,a
miscolegas,quesonnuevosenlaempresa,eslaprimeravezquelosve,peroyoyaheestadoaqu,y
ahoraaprteseporqueelconductoresunpoconerviosoypuedeatropellarlosinquerer.Aparcaronel
cocheysubieronenelascensor.Sinpensar enlaposibleimprudencia quecometa,elagentequiso
explicarquedenerviosonotenanada,queenlosexmenesparaentrarenlapolicafueclasificadocomo
altamentetranquilo,peroelcomisario,conungestobrusco,loredujoalsilencio.Yahora,yabajoel
resguardodelasreforzadasparedesydelosinsonorizadostechosysuelosdelaprovidencial,s.a.,lo
fulminasinpiedad,Nisiquieralepasporlacabeza,pedazodeidiota,quepuedehabermicrfonos
instaladosenelascensor,Seorcomisario,estoydesolado,realmentenosemeocurri,balbuceelpobre,
Maananosaledeaqu,sequedaaguardarellocalyaprovechaeltiempoparaescribirquinientasveces
Soyunidiota,Seorcomisario,porfavor,Deje,nohagacaso,yasqueestoyexagerando,peroeltipo
delgarajemehasoliviantado,tantoevitarlapuertadeentradaparanollamarlaatencinyahoranossale
estequisquilloso,Quizmerecieralapenahacerlellegarunavisodelosnuestros,comosehizoconel
portero,sugirielinspector,Seracontraproducente,loquenecesitamosesquenadiesefijeennosotros,
Receloqueyaesunpocotardeparaeso,comisario,silosserviciostuviesenotrolocalenlaciudad,lo
mejorseraquenostrasladramos,Tener,tienen,pero,porloques,noestnoperativos,Podramos
intentarlo,No,nohaytiempoy,adems,alministerionolegustaranadalaidea,estacuestintieneque
resolversecontodarapidez,conlamximaurgencia,Mepermitequelehablefrancamente,comisario,
preguntelinspector,Dime,Metemoquenoshanmetidoenuncallejnsinsalida,opeor,enunavispero
envenenado,Qutehacepensaras,Nolosexplicar,perolaverdadesquemesientocomosiestuviera
sobreunbarrildeplvorayconlamechaencendida,tengolaimpresindequeestovaaexplotardeun
momentoaotro.Alcomisarioleparecaestaroyendosuspropiospensamientos,peroelpuestoque
ocupabaylaresponsabilidaddelamisinnolepermitantergiversacionesenelrectocaminodeldeber,
Nosoydetuopinin,dijo,yconestaspocaspalabrasdioelasuntoporconcluido.
Ahoraestabansentadosalamesadondedesayunaronesamaana,conloscuadernosdenotas
abiertos,preparadosparaelbrainstorm.Comienzat,ordenelcomisarioalagente,Asqueentr,dijo
l,comprendquenadiehabaavisadoalamujer,Claroqueno,nopodan,acordamosllegartodosalas
diezymedia,Yomeretrasunpoco,eranlasdiezytreintaysietecuandollamalapuerta,confesel
agente,Esonotieneimportancia,sigue,noperdamostiempo,Medejpasar,mepreguntsiqueraun
caf,lerespondques,nolediimportancia,eracomosiestuviesedevisita,entoncesledijequeme
habanencargadoinvestigarloquesucedihacecuatroaosenelmanicomio,peropensqueeramejor
notocardeentradalacuestindelciegoasesinado,poresodesvielasuntohacialascircunstanciasen
queseprodujoelincendio,aellaleextraquecuatroaosmstardevolviramosaloquetodoel
mundoqueraolvidar,yoledijequelaidea,ahora,eraregistrarelmayornmeroposiblededatosporque
lassemanasenqueaquellosucedinopodanestarenblancoenlahistoriadelpas,peroelladetontano
tienenada,enseguidamellamlaatencinsobrelaincongruencia,incongruenciafuelapalabraqueus,
dequeseaprecisamenteenlasituacinenquenosencontramos,conlaciudadaisladaybajoestadode
sitioporculpadelvotoenblanco,queaalguienselehayaocurridoaveriguarloquesucedidurantela
epidemiadeceguerablanca,tengoquereconocer,seorcomisario,quemequedbloqueadoenelprimer
momento, sin saber qu responder, ah consegu inventar una explicacin, que la investigacin fue
decididaantesdequesucedieselodelvotoenblanco,peroqueseretrasporproblemasburocrticosy
sloahorahasidoposibleiniciarla,entonceselladijoquedelascausasdelincendionadasaba,se
debera a algo casual queincluso podra haber ocurridoantes, entonces le pregunt cmo consigui
salvarse,yahellasepusoahablardelamujerdelmdicoelogindoladetodaslasmaneras,unapersona
extraordinariacomonuncahaconocidootraensuvida,fueradelocomnentodo,tengolaseguridadde
quedenohabersidoporella,noestaraaquhablandoconusted,nossalvatodos,ynoslonossalv,
hizoms,nosprotegi,nosaliment,cuiddenosotros,entoncesyolepreguntqueaquinesserefera
conaquelpronombrepersonal,yellamencionunaporuna,atodaslaspersonasdelasqueyatenemos
conocimiento,yalfinaldijoquetambinestabaenelgrupoelqueerasumarido,peroquesobrelno
querahablarporquesedivorciaronhacetresaos,yesofuetodoloquesalidelaconversacin,seor
comisario,laimpresinquemellevesquelamujerdelmdicodebedeseralgoascomounaespeciede
herona,unalmagrande.Elcomisariohizocornoquenoentendilasltimaspalabras.Fingindose
desatentonotendraquereprenderalagenteporhaberclasificadodeheronayalmagrandeaunamujer
que se encuentra bajo sospecha de estar implicada en el peor de los crmenes que, en las actuales
circunstancias,sepuedencometercontralapatria.Sesentacansado.Yconvozsorda,apagada,pidial
inspectorelrelatodeloquepasencasadelaprostitutaydelviejodelavendanegra,Sifueprostituta,
nomeparecequelosigasiendo,Porqu,preguntelcomisario,Notienenilosmodos,nilosgestos,ni
laspalabras,nielestilo,Parecessabermuchodeprostitutas,Nolocrea,comisario,apenaslotrivial,
algunaexperienciadirecta,sobretodomuchasideaspreconcebidas,Sigue,Merecibieroncorrectamente,
peronomeofrecieroncaf,Estncasados,Porlomenostenanalianzaeneldedo,Yelviejo,quteha
parecido,Esviejo,yconesoquedatododicho,Ahesdondeteequivocas,delosviejosesttodopor
decir,loquesucedeesquenoselespreguntanadayentoncessecallan,Puesstenosecalla,Mejorpara
l,contina,Comenchablandodelincendio,comohizoelcolega,peroenseguidacomprendquepor
esecaminonollegabaaningunaparte,asquedecid pasaralataque frontal,lehabl deunacarta
recibidaenlapolicaenquesedescribenciertosactosdelictivoscometidosenelmanicomioantesdel
incendio,como,porejemplo,unasesinato,ylespreguntsisabanalgosobreelasunto,entoncesellame
dijoques,quesaba,quenadielopodrasabermejor,puestoquehabasidoellalaasesina,Ydijocul
fueelarmadelcrimen,preguntelcomisario,S,unastijeras,Clavadasenelcorazn,Nocomisario,en
elcuello,Yqums,Tengoqueconfesarquemedejcompletamentedesconcertado,Losupongo,De
repentepasamosatenerdosautorasparaelmismocrimen,Contina,Loquevieneahoraesuncuadro
pavoroso,Elfuego,Nocomisario,ellacomenzadescribircrudamente,casiconferocidad,loqueles
pasabaalasmujeresvioladasenlasaladelosciegos,Yl,quhacamientraslamujerdescribatodo
eso,Memirabadefrente,confijeza,consunicoojo,comosiestuvieravindomepordentro,Ilusin
tuya,Nocomisario,apartirdeahorayasqueunojovemejorquedosporque,noteniendootroparaque
loayude,tienequehacerltodoeltrabajo,Quizporesosedicequeenelpasdelosciegosquientiene
unojoesrey,Quiz,comisario,Sigue,contina,Cuandoellasecall,tomllapalabraparadecirque
nosecreaqueelmotivodemivisita,fuestalaexpresinqueus,consistieseenaveriguarlascausasde
unincendiodelqueyanadarestabaoclarificarlascircunstanciasquerodearonunasesinatoqueno
podraser probado, y que, si notenanada ms que aadir que valiese la pena, hiciera el favor de
retirarme,Yt,Invoqumiautoridaddepolica,queestabaallcumpliendounamisinyquellegaraal
finalcostaseloquecostase,Yl,Respondiqueenesecasoyoseraelnicoagentedelaautoridadde
servicioenlacapital,puestoqueloscuerpospolicialesdesaparecieronhacenoscuntassemanas,yque
portantomeagradecamuchoquemepreocuparadelaseguridaddelaparejay,esperaba,quedealguien
ms,porquenopodacreersequesehubieseenviadoaunpolicaapostasloporlasdospersonasque
tenadelante,Yluego,Lasituacinsehizomuydifcil,yonopodallegarmslejos,lanicaformaque
encontr para cubrir la retirada fue que se prepararan para un careo, dado que, de acuerdo con las
informacionesdequedisponamos,absolutamentefidedignas,nohabasidoellaquienasesinaljefede
lasaladelosciegosdelincuentes,sinootrapersona,unamujerqueyahasidoidentificada,Yellos,cmo
reaccionaron,Enelprimermomentome pareciquelleguaasustarlos,peroelviejoserecompuso
inmediatamenteydijoqueall,ensucasa,odondequieraquefuese,seharanacompaardeunabogado
quesupieramsdeleyesquelapolica,Creesrealmentequelesmetistemiedo,preguntelcomisario,Me
pareceques,peroseguridadabsolutanopuedotener,Miedoesposiblequehayantenido,encualquier
casonoporellos,Porquin,entonces,comisario,Porlaverdaderaasesina,porlamujerdelmdico,Pero
laprostituta,Nossitenemosderechoaseguirlallamandoas,Perolamujerdelviejodelavendanegra
afirmquefueellaquienasesin,bienesverdadquelacartadelotrotiponoladenunciaaella,sinoala
mujer del mdico, Que, de hecho, es la verdadera autora del crimen, ella misma me lo confes y
confirm.Aesasalturasdelaconversacineralgicoqueelinspectoryelagenteesperaranqueel
superior,puestoqueyahabaentradoenlamateriadesusinvestigacionespersonales,leshicieseunrelato
msomenoscompletodeloqueconsiguisabertrasladiligencia,peroelcomisarioselimitadecirque
regresaraacasadelossospechososaldasiguienteparainterrogarlosyquedespusdeesodecidiralos
prximospasos.Ynosotros,quserviciotenemosparamaana,preguntelinspector,Operacionesde
seguimiento,nadamsqueoperacionesdeseguimiento,tteocupasdelaexmujerdeltipoqueescribi
lacarta,notendrsproblemas,ellanoteconoce.Yyo,dijoelagente,automticamenteyporexclusinde
partes,meocupodelviejoydelaprostituta,Salvoquepuedasprobarquerealmentelosea,elusodela
palabraprostitutaquedaexcluidodenuestrasconversaciones,Sseorcomisario,Einclusosilofuera,te
buscasotramaneradereferirteaella,Sseorcomisario,usarelnombre,Losnombresestnenmi
cuadernodenotas,yanoestneneltuyo,Ustedmedircmosellamayasseacabaconlodeprostituta,
Notelodigo,porahorasetratadeinformacinreservada,Sunombreolosdetodos,preguntelagente,
Losdetodos,Entoncesasnoscmotengoquellamarla,Puedesllamarla,porejemplo,lachicadelas
gafasoscuras,Peroellanollevagafasoscuras,esolopuedojurar,Todoelmundousagafasoscurasporlo
menos unavezen la vida, respondiel comisario levantndose. Encogidode espaldas, se dirigi al
dormitorioycerrlapuerta.Apuestoaquevaacomunicarseconelministro,dijoelinspector,Qule
pasa,preguntelagente,Sesientecomonosotros,desconcertado,Parecequenocreeenloqueest
haciendo,Yt,crees,Yocumplordenes,peroleseljefe,nopuededarnossealesdedesorientacin,
luegolasconsecuenciaslassufrimosnosotros,cuandolaolagolpeaenlaroca,quienpagasiempreesel
mejilln, Tengo muchas dudas sobre la propiedad de esa frase, Por qu, Porque me parece que los
mejillonesestncontentsimoscuandolesllegaelagua,Nos,nuncaheodorersealosmejillones,Pues
nosloseren,dancarcajadas,loquepasaesqueelruidodelasolasimpideorlas,hayqueacercarbien
elodo,Nadadeesoesverdad,leestastomandoelpeloaunagentedesegunda,Esunaformainofensiva
depasareltiempo,noteenfades,Creoquehayotramejor,Cul,Dormir,estoycansado,mevoya
acostar,Elcomisariopuedenecesitarte,Paraquevayaotravezadarmeconlacabezaenlapared,no
creo,Tienesrazndijoelinspector,sigotuejemplo,tambinvoyadescansarunpoco,perodejoaquuna
notadiciendoquenosllamesinecesitaalgo,Meparecebien.
Elcomisariosequitloszapatosysetumbsobrelacama.Estababocaarriba,conlasmanos
cruzadasbajolanuca,ymirabaaltechocomosiesperaraquedeallleviniesealgnconsejoo,siatanto
nollegaba,almenosesoquesolemosllamarunaopininsincompromiso.Talvezporestarinsonorizado,
yportantosordo,eltechonotuvonadaquedecirle,adems,comopasabalamayorpartedeltiempoa
solas,yacasihabaperdido,enlaprctica,eldondelapalabra.Elcomisariorevivalaconversacin
mantenidaconlamujerdelmdicoyconelmarido,elrostrodeuno,elrostrodelotro,elperroquese
levantresoplandocuandolovioentraryquesevolviaecharalavozdeladuea,uncandildelatn
contrespicosquelerecordabaunoigualquetenansuspadresyquedesaparecisinquenadiesupiera
cmo,mezclabaestosrecuerdosconloqueacababadeescuchardelabocadelinspectorydelagenteyse
preguntabaasmismoqumierdaestabahaciendoall.Habaatravesadolafronteraalmspuroestilode
unhroedepelcula,convencidodequevenaarescatarlapatriadeunpeligromortal,ennombredeese
convencimientodioalossubordinados rdenesdisparatadasqueelloslehicieronelfavordetolerar,
intentsostenerenpieunpericlitantemontajedesospechasqueselevenaabajocadaminutoquepasaba,
y ahora se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le oprima el diafragma, qu
informacinmsomenosmerecedoradecrditopodra,el,papagayodemar,inventarparatransmitirlea
unalbatrosque,aestashoras,yadeberaestarpreguntndoseimpacienteporqutardabantantolas
noticias.Qulevoyadecir,sepregunt,queseconfirmanlassospechassobreelguilapescadora,queel
maridoylosotrosformanpartedeunaconspiracin,lpreguntarquinessonesosotros,yyoledirque
hayunviejoconunavendanegraaquienlesentarabienelnombrecifradodepezlobo,yunachicade
gafasoscurasaquienpodramosllamarpezgato,ylaexmujerdeltipoqueescribilacarta,ysase
llamarapezaguja,encasodequeestdeacuerdo,albatros.Elcomisarioyasehabalevantado,ahora
hablabaporeltelfonorojo,deca,S,albatros,estosalosqueacabodereferirmenoson,efectivamente,
peces gordos, tuvieron la suerte de encontrarse al guila pescadora, que los protegi, Y esa guila
pescadora,qulehaparecido,papagayodemar,Mehaparecidounamujerdecente,normal,inteligente,y
sitodoloquelosotrosdicendeellaesverdad,albatros,yyomeinclinoapensarques,entoncessetrata
deunamujerfueradeabsolutamentefueradelocomn,Tanfueradelocomnquefuecapazdematara
unhombreatijeretazos,papagayodemar,Segnlostestigos,setratabadeunabominableviolador,deun
serrepugnanteentodoslosaspectos,albatros,Nosedejeengaar,papagayodemar,paramestclaro
queesagentesehapuestodeacuerdoparapresentarunaversinnicadelosacontecimientosencasode
quealgndafuerainterrogada,hantenidocuatroaosparaconcertarunplan,talcomoveolascosas,a
partirdelosdatosquemedaydemispropiasdeduccioneseintuiciones,apuestoloquequieraaqueestos
cincoconstituyenunaclulaorganizada,probablemente,incluso,lacabezadelateniadelaquehablamos
hacetiempo,Nimiscolaboradoresniyohemossacadoesaimpresin,albatros,Puesnolevaaquedar
otroremedio,papagayodemar,queempezaratenerla,Necesitamospruebas,sinpruebasnopodemos
hacernada,albatros,Encuntrenlas,papagayodemar,procedanaunabsquedarigurosaenlascasas,
Peronosotrosslopodemosregistrarconautorizacindeunjuez,albatros,Lerecuerdoquelacapitalse
encuentraenestadodesitioyquetodoslosderechosygarantasdesushabitanteshansidosuspendidos,
papagayodemar,Yquhacemossinoencontramospruebas,albatros,Meniegoaadmitirquenolas
encuentre,papagayodemar,paracomisariomepareceustedmuyingenuo,desdequemeconozcocomo
ministrodelinterior,laspruebasinexistentes,alfinalestabanall,Loquemeestpidiendonoesfcilni
agradable,albatros,Nopido,ordeno,papagayodemar,S,albatros,entodocasolepidoautorizacin
parahacerlenotarquenoestamosanteuncrimenevidente,nohaypruebasdequelapersonaquese
decidiconsiderarsospechosaloseaenrealidad,loscontactosestablecidos,losinterrogatoriosrealizados,
apuntan,muyalcontrario,alainocenciadeesapersona,Lafotografaquesehacedeundetenido,
papagayodemar,essiempreladeunpresuntoinocente,despusseacabasabiendoqueelcriminalya
estabaah,Puedohacerleunapregunta,albatros,Hgalaqueyoresponder,papagayodemar,siemprehe
sidobuenodandorespuestas,Qusucedersinoseencuentranpruebasdeculpabilidad,Lomismoque
sucederasinoseencontrasenpruebasdeinocencia,Cmodeboentendereso,albatros,Quehaycasosen
quelasentenciayaestescritaantesdelcrimen,Siendoas,sientiendobienadndequierellegar,le
ruegoquemeretiredelamisin,albatros,Serretirado,papagayodemar,peronoahoraniapeticin
propia,serretiradocuandoestecasosecierre,yestecasoslosecerrargraciasasumeritorioesfuerzo
yaldesusayudantes, igamebien,ledoycincodas,antelo,cincodas,niunoms,paraqueme
entregueatodalaclulaatadadepiesymanos,asuguilapescadorayalmarido,quenohallegadoa
tenernombre,pobrecillo,yalostrespececitosquehanaparecidoahora,ellobo,elgatoylaaguja,quiero
aplastarlosconunacargadepruebasdeculpabilidadimposiblesdenegar,contrariarorefutar,esestolo
quequiero,papagayodemar,Harloquepueda,albatros,Harexactamenteloqueleacabodedecir,sin
embargo,paraquenosequedeconmalaimpresinsobremipersona,ysiendoyo,comodehechosoy,un
serrazonable,comprendoquenecesitealgunaayudaparallevarsutrabajoabuentrmino,Mevaa
mandarotroinspector,albatros,No,papagayodemar,miayudaserdeotranaturaleza,perotaneficazo
mstodava,escomosileenviaraatodalapolicaqueestbajomisrdenes,Noloentiendo,albatros,
Serelprimeroencomprendercuandosueneelgong,Elgong,Elgongdelltimoasalto,papagayode
mar.Lacomunicacinfuecortada.
Elcomisariosalideldormitoriocuandoelrelojmarcabalasseisyveinte.Leyelrecadoqueel
inspectorhabadejadosobrelamesayescribidebajo,Tengoqueresolverunasunto,esprenme.Bajal
garaje,entrenelcoche,lopusoenmarchaysedirigihacialarampadesalida.Ahsedetuvoylehizo
sealalencargadoparaqueseaproximara.Todavaresentidoporelintercambiodepalabrasyelmaltrato
recibidodelinquilinodelaprovidencial,s.a.,elhombre,receloso,seacercalaventanilladelcochey
uslafrmulahabitual,Ocurrealgo,Antesestuveuntantoviolentoconusted,Noimporta,estamos
acostumbradosatodo,Noeramiintencinofenderle,Nihabaraznparaeso,seor,Comisario,soy
comisariodepolica,aqutienemiplaca,Disculpe,seorcomisario,nopodasaberlo,ylosotrosseores,
Elmsjovenesagente,elotroesinspector,Lotendrencuenta,seorcomisario,ylegarantizoquenole
molestar ms, pero era con la mejor de las intenciones, Hemos estado aqu realizando trabajos de
investigacin, pero terminamos el servicio, ahora somos personas como las dems, es como si
estuviramosdevacaciones,aunque,parasutranquilidad,leaconsejolamximadiscrecin,recuerdeque
porelhechodeestardevacacionesunpolicanodejadeserpolica,lolleva,pordecirloas,enlamasa
delasangre,Loentiendomuybien,seorcomisario,pero,siendoas,ysimepermitelafranqueza,
hubierasidopreferiblequenomedijeranada,ojosquenoven,coraznquenosiente,quiennosabees
comoquiennove,Necesitabadesahogarmeconalguien,yustederalapersonaquetenamsamano.El
cocheyacomenzabaasubirlarampa,peroelcomisariotodavatenaalgomsquerecomendar,Conserve
labocacerrada,novayaaserquetengaquearrepentirmedeloquelehedicho.Sehabraarrepentido
ciertamentesihubieravueltoatrs,puesencontraraalencargadohablandoportelfonoconairesde
misterio, tal vez contndole a su mujer que acababa de conocer a un comisario de polica, tal vez
informandoalporterodequineseranlostreshombresdetrajeoscuroquesubandirectamentedesdeel
garajealpisodondeseencuentralaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,talvezesto,talvezaquello,
lomsprobableesquedeestallamadatelefnicanuncasesepalaverdad.Pocosmetrosadelanteel
comisariodetuvoelcochejuntoaunaacera,sacdelbolsilloexteriordelachaquetaelcuadernodenotas,
lo hoje hasta llegar a la pgina donde el autor de la carta delatora escribiera los nombres y las
direccionesdelosantiguoscompaeros,despusconsultelcallejeroyelmapa,yvioqueeldomicilio
quelequedabamscercaeraeldelaexmujerdeldenunciante.Tomnotatambindelrecorridoque
deberaseguirparallegaralacasadelviejodelavendanegraydelachicadegafasoscuras.Sonrial
recordarlaconfusindelagentecuandoledijoqueestenombrelesentaraalaperfeccinalamujerdel
viejodelavendanegra,Peroellanollevabagafasoscuras,respondidesconcertadoelpobreagentede
segundaclase.Nohesidoleal,penselcomisario,deberahaberlemostradolafotografadelgrupo,la
chicadejacaerelbrazoderechoalolargodelcuerpoysostieneenlamanounasgafasoscuras,elemental
queridowatson,s,peroparaesoesnecesariotenerojosdecomisario.Pusoelcocheenmarcha.Un
impulsolehabaobligadoasalirdelaprovidencial,s.a.,unimpulsolehizodeciralencargadodelgaraje
quinera,unimpulsoloestconduciendoahoraacasadeladivorciada,unimpulsolollevaracasadel
viejodelavendanegrayunimpulsoloconduciradespusacasadelamujerdelmdicosinoles
hubiesedicho,aellayalmarido,quevolveramaana,alamismahoraparaseguirelinterrogatorio.Qu
interrogatorio, pens, decirle, por ejemplo, usted seora es sospechosa de ser la organizadora, la
responsable,ladirigentemximadelmovimientosubversivoquehapuestoengravepeligroelsistema
democrtico,merefieroalmovimientodelvotoenblanco,nosehagadenuevas,ynopierdatiempo
preguntndomesitengopruebasdeloqueafirmo,ustedesquientienequedemostrarmesuinocencia,
puesto que las pruebas, est segura de eso, aparecern cuando sean necesarias, es slo cuestin de
inventar una o dos que sean irrefutables, y aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas
circunstanciales,inclusoremotas,nosbastaran,comosucedeconelhechoincomprensibledequenose
quedaraciegahacecuatroaoscuandotodoelmundoenlaciudadandabaporahtropezandoydndose
conlanarizenlasfarolasdelacalle,yantesdequemerespondaqueunacosanotienenadaquevercon
laotra,yoledigoquequienhizouncestoharciento,porlomenosessta,aunqueexpresadaenotros
trminos,laopinindemiministro,queyotengoobligacindeacataraunquemeduelaelcorazn,quea
uncomisarionoledueleelcorazn,dice,seora,esoesloqueustedcree,ustedpuedesabermuchode
comisarios,perolegarantizoquedestenosabenada,esciertoquenovineaquconelhonestopropsito
deaclararlaverdad,esciertoquedeustedsepuededecirquehasidocondenadaantesdeserjuzgada,
peroestepapagayodemar,queescomomellamamiministro,tieneundolorenelcoraznynosabe
cmolibrarsedel,aceptemiconsejo,confiese,confieseinclusonoteniendoculpa,elgobiernodiral
puebloquefuevctimadeuncasodehipnosiscolectivajamsantesvisto,queustedesungenioenesas
artes,probablementehastalehargraciaalagenteylavidavolveraloscarrilesdesiempre,ustedpasa
unosaosenprisin,susamigostambinirnsinosotrosqueremos,ymientrastanto,yasabe,sereforma
laleyelectoral,seacabaconlosvotosenblancoobiensedistribuyenequitativamenteentretodoslos
partidoscomovotosexpresos,demaneraqueelporcentajenosufraalteracin,elporcentaje,seora,eslo
quecuenta,encuantoaloselectoresqueseabstuvieronynopresentaroncertificadomdicounabuena
ideaserapublicarsusnombresenlosperidicosdelamismamaneraqueenlaantigedadloscriminales
eranexhibidosenlaplazapblica,atadosalapicota,silehabloasesporquemecaebien,yparaquevea
hastaqupuntollegamisimpata,sloledirquelamayorfelicidaddemivida,hacecuatroaos,
suponiendoquenohubieraperdidoapartedelafamiliaenaquellatragedia,comopordesgracialaperd,
habrasidoirenelgrupoqueustedprotega,enaquelmomentotodavanoeracomisario,erauninspector
ciego,nadamsqueuninspectorciegoquedespusderecuperarlavistaposaraenlafotoconaquellosa
quienesustedsalvdelincendio,ysuperronomehabragruidocuandomevioentrar,ysitodoestoy
muchomshubiesesucedidoyopodradeclararbajopalabradehonoranteelministrodelinteriorquel
estequivocado,queunaexperienciacomoaqullaycuatroaosdeamistadsonmsquesuficientespara
conocerbienaunapersona,yalfinal,mire,entrensucasacomounenemigoyahoranoscmosalir,
siyosoloparaconfesarlealministroquehefracasadoenlamisin,siacompaadoparaconducirlaala
crcel.Losltimospensamientosyanofuerondelcomisario,ahoramspreocupadoenencontrarunsitio
dondeaparcarelcochequeenanticipardecisionessobreeldestinodeunsospechosoysobreelsuyo
propio.Consultnuevamenteelcuadernodenotasyllamaltimbredelpisodondevivelaexmujerdel
hombrequeescribilacarta.Llamunavezyotra,perolapuertanoseabri.Alargabalamanopara
hacerunanuevatentativacuandovioqueseabralaventanadelentresueloyqueaparecalacabeza
emperifolladadebigudesdeunamujermayor,vestidaconunabatadeandarporcasa,Aquinbusca,
pregunt, Busco a la seora que vive en el primero derecha, respondi el comisario, No est, por
casualidadlahevistosalir,Sabecundovolver,Notengoniidea,siquieredejarlealgnrecadomelo
puededecir,seofrecilamujer,Muchasgracias,nomerecelapena,volverotroda.Noimaginabael
comisarioquelamujerdelosrulosenlacabezaseibaaquedarpensandoque,porlovisto,alavecina
divorciadadelprimeroderechalehadadoahoraporrecibirvisitasdehombres,elquevinoestamaana,y
estequeyatieneedadsuficienteparasersupadre.Elcomisarioechunaojeadaalmapaabiertoenel
asientodeallado,pusoelcocheenmarchaysedirigialsegundoobjetivo.Estaveznoaparecieron
vecinasenlaventana.Lapuertadelaescaleraestabaabierta,poresopudosubirdirectamentealsegundo
piso,esaqudondevivenelviejodelavendanegraylachicadelasgafasoscuras,quextraapareja,se
comprendequeeldesamparodelacegueraloshayaaproximado,perohanpasadocuatroaos,ysipara
unamujerjovencuatroaosnosonnadaparaunviejocuentaneldoble.Ysiguenjuntos,pensel
comisario.Pulseltimbreyesper.Nadieatenda.Acercelodoalapuertayescuch.Silencioalotro
lado.Llamunavezmsporrutina,noporqueesperaraquealguienrespondiera.Bajlaescalera,entr
enel cocheymurmur, Sdondeestn.Si tuviera el telfonodirectoenel automvilyllamaseal
ministrodicindoleadndeiba,estabasegurodequeleresponderamsomenosesto,Bravo,papagayo
demar,assetrabaja,pilleaesostosconlasmanosenlamasa,perotengacuidado,seramejorque
llevararefuerzos, un hombrecontra cinco facinerosos dispuestos a todovence sloenlas pelculas,
ademsustednosabekarate,noesdesutiempo,Qudesetranquilo,albatros,noskarate,perosloque
hago,Entrepistolaenmano,aterrorcelos,quesecaguendemiedo,S,albatros,Yoyavoyaempezarcon
lostrmitesdesucondecoracin,Notengaprisa,albatros,nisiquierasabemossisaldrvivodeesta
empresa,Vengaya,sonhabascontadas,papagayodemar,depositoenustedtodamiconfianza,sabade
sobraquhaciacuandolodesignparaestamisin,S,albatros.
Lasfarolasdelascallesseencendieron,elcrepsculoyasevienedeslizandoporlarampadel
cielo,dentrodepocoprincipiarlanoche.Elcomisariollamaltimbre,nohayporqusorprenderse,la
mayorpartedelasveceslospolicasllamanaltimbre,nosiemprederrumbanlaspuertas.Lamujerdel
mdicoapareci,Noloesperabahastamaana,seorcomisario,ahoranopuedoatenderlo,dijo,tenemos
visita,Squinessonsusvisitas,nolasconozcopersonalmente,perosquinesson,Nocreoquesea
raznsuficienteparadejarlopasar,Porfavor,Misamigosnotienennadaqueverconelasuntoqueleha
tradoaqu,Nisiquieraustedsabequasuntomehatradoaqu,yyaeshoradequelosepa,Entre.
 Circulaporahlaideadequelaconcienciadeuncomisariodepolicaesporlogeneral,en
profesinyprincipio,bastanteacomodaticia,pornodecirresignada,paraconelincontrovertiblehecho,
tericayprcticamentecomprobado,dequeloquetienequeser,tienequesery,adems,tienelafuerza
quenecesita.Puedesucedersinembargo,aunque,enhonoralaverdad,noseadelomsfrecuente,que
unodeesosdiligentesfuncionariospblicos,porcasualidadesdelavidaycuandonadaloharasuponer,
seencuentreentrelaespadaylapared,esdecir,entreloquetenaqueseryloquenodeberaser.Parael
comisariodelaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,esedahallegado.Noestuvomsdemediahora
encasadelamujerdelmdico,peroesetiempobastpararevelaralestupefactogrupoallreunidolos
tenebrososfondosdesumisin.Dijoqueharatodocuantoestuvieraasualcanceparadesviardeesacasa
ydeesaspersonaslasmsqueinquietantesatencionesdesussuperiores,peroquenogarantizabaque
pudieraconseguirlo,dijoqueselehabaotorgadoelcortoplazodecincodasparacerrarlainvestigacin
yquesabadeantemanoquesloaceptaranunveredictodeculpabilidad,ydijoms,dirigindoseala
mujer del mdico, La persona que quieren transformar en chivo expiatorio, con perdn de la obvia
impropiedaddelaexpresin,esusted,ytambin,porelmismoprecio,posiblemente,asumarido,en
cuantoalrestonocreoquecorranunpeligroreal,sucrimen,seora,nofueasesinaraaquelhombre,su
grancrimenfuenohabersequedadociegacuandotodos ramosciegos,loincomprensiblepuedeser
despreciado,peronuncalosersiseencuentraunamaneradeusarlocomopretexto.Sonlastresdela
madrugadayelcomisariodavueltasenlacama,sinlograrconciliarelsueo.Mentalmentehaceplanes
paraeldasiguiente,losrepasaobsesivamenteyvuelvealprincipio,decirlesalinspectoryalagenteque
l,comoestabaprevisto,iraacasadelmedicoparaproseguirelinterrogatoriodelamujer,recordarlesel
trabajoqueleshabaencargado,eldeseguiralosotrosmiembrosdelgrupo,peronadadeesotieneya
sentido en el punto en que estn las cosas, ahora lo necesario es obstaculizar, entretener los
acontecimientos,inventarparalainvestigacinprogresosyretrocesosquealmismotiempoalimenteny
dificulten,sinquesenotedemasiado,losplanesdelministro,esperaraver,enfin,enquconsistela
ayudaquelhaprometido.Erancasilastresymediacuandoeltelfonorojoson.Elcomisariose
levantdeunsalto,metilospiesenlaszapatillasconeldistintivodelacorporaciny,sooliento,lleg
hastalamesadondeestabaelaparato.Antesdesentarselevantelauricularypregunt,Quines,Aqu
albatros, fue la respuesta del otro lado, Buenas noches, albatros, aqu papagayo de mar, Tengo
instruccionesparausted,papagayodemar,tomenota,Asusrdenes,albatros,Hoy,alasnuevedela
maana,nodelanoche,habrunapersonaesperndoleenelpuestoseisnortedelafrontera,elejrcito
hasidoavisado,notendrningnproblema,Deboentenderqueesapersonavieneasustituirme,albatros,
Nohaymotivoparatal,papagayodemar,laactuacinhaestadobienconducidayesperoquesigaas
hastaelfinaldelcaso,Gracias,albatros,ysusrdenesson,Comolehedicho,alasnuevedelamaana
estaresperndoleunapersonaenelpuestoseisnortedelafrontera,S,albatros,yahetomadonota,Le
entregar a esa persona la fotografa que me mencion, la del grupo en que aparece la sospechosa
principal,tambinleentregarlalistadenombresydireccionesquetieneensupoder.Elcomisariosinti
unsbitofroenlaespalda,Peroesafototodavaesnecesariaenlainvestigacin,aventur,Nocreoque
loseatantocomodice,papagayodemar,inclusosupongoquenolanecesita,puestoque,ustedmismoo
sussubordinados,hanestablecidocontactodirectocontodosloscomponentesdelacuadrilla,Querr
decirdelgrupo,albatros,Uncuadrillaesungrupo,S,albatros,peronotodoslosgrupossoncuadrillas,
Nolosabatanpreocupadoconlacorreccindedefiniciones,veoquehacebuenusodeldiccionario,
papagayodemar,Perdonequelehayacorregido,albatros,todavaestoyunpocoamodorrado,Dorma,
No,albatros,estabapensandoenloquetenaquehacermaana,Puesahorayalosabe,lapersonaquele
estaresperandoenelpuestoseisnorteesunhombremsomenosdesuedadyllevarunacorbataazul
conpintasblancas,supongoquenohabrmuchasigualesenunpuestomilitardefronteras,Loconozco,
albatros,Noloconoce,nopertenecealservicio,Ah,ResponderasuconsignaconlafraseOhno,el
tiemposiemprefalta,Ylama,cules,Eltiemposiemprellega,Muybien,albatros,susrdenessern
cumplidas,alasnueveestarenlafronteraparaeseencuentro,Ahoravuelvaalacamayduermaelresto
delanoche,papagayodemar,yovoyahacerlomismo,heestadotrabajandohastaahora,Puedohacerle
unapregunta,albatros,Hgala,peronosealarguedemasiado,Lafotografatienealgoqueverconla
ayudaquemehaprometido,Felicidadesporlaperspicacia,papagayodemar,realmentenoselepuede
escondernada,Luegotienealgoquever,S,tienealgoquever,peronoesperarqueledigadequ
manera, perdera el efecto sorpresa, Incluso siendo yo el responsable directo de las investigaciones,
Exactamente,Quiereesodecirquenotieneconfianzaenm,albatros,Dibujeuncuadradoenelsuelo,
papagayodemar,ycolquesedentro,enelespaciodelimitadoporlosladosdelcuadradoconfoenusted,
perofuerasloconfoenm,suinvestigacineselcuadrado,contnteseconelunoyconlaotra,S,
albatros,Duermabien,papagayodemar,recibirnoticiasmasantesdequelasemanaacabe,Aquestar
esperndolas, albatros, Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A pesar de los
convencionalesvotosdelministro,lopocodenochequerestabanolesirvidenadaalcomisario.El
sueonollegaba,lospasillosylaspuertasdelcerebroestabancerradas,dentro,reyyseorabsoluto,
gobernabaelinsomnio.Paraqumehapedidolafoto,sepreguntabaunayotravez,quhaqueridodecir
conlaamenazadequetendrnoticiassuyasantesdequelasemanatermine,laspalabras,unaporuna,no
erandeamenaza,peroeltono,s,eltonoeraamenazador,siuncomisario,despusdehabersepasadola
vidainterrogandoagente,acabaaprendiendoadistinguirenelenmaraadolaberintodelasslabasel
caminoqueleconducealasalida,tambinescapazdedetectarlaszonasdepenumbraquecadapalabra
produceyllevatrasdesicadavezqueespronunciada.DgaseenvozaltalafraseAntesdequelasemana
acabetendrnoticiasmas,yseverqufcilesinocularleunagota deinsidiosotemor,elolorptrido
del miedo, la autoritaria vibracin del fantasma del padre. El comisario prefera pensar cosas tan
tranquilizadorascomostas,Peroyonotengoningnmotivoparasentirmiedo,hagomitrabajo,cumplo
lasrdenesquerecibo,sinembargo,enelfondodesuconciencia,sabaquenoeraas,quenoestaba
cumpliendoesasrdenesporquenocreaquelamujerdelmdico,porelhechodenohaberperdidola
visinhacecuatroaos,fueraahoraculpabledequehubieravotadoenblancoelochentaytresporciento
del censo electoral de la capital, como si la primera singularidad la convirtiera automticamente en
responsabledelasegunda.Tampoco lselocree,pens,alsloleinteresaunobjetivocualquiera
adondeapuntar,silefallastebuscarotro,yotro,yotro,ytantoscuantosseannecesarioshastaque
acabe acertando o hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus mritos se muestren
indiferentes,porlareiteracin,anteloquepasaasualrededor.Tantoenuncasocomoenotrohabr
ganado la partida. Gracias a la ganza de las divagaciones el sueo consigui abrir una puerta,
escabullirseporunpasillo,yactoseguidoponeralcomisarioasoarqueelministrodelinteriorlehaba
pedidolafotografaparaclavarunaagujaenlosojosdelamujerdelmdico,almismotiempoque
salmodiabaunconjurodebrujahechicera,Cieganofuiste,ciegasers,blancotuviste,negrovers,con
estepicotepico,pordelanteypordetrs.Angustiado,baadoensudor,sintiendoqueelcoraznsele
sala,elcomisariosedespertconlosgritosdelamujerdelmdicoylascarcajadasdelministro,Qu
sueomshorrible,balbucemientrasencendalaluz,qucosasmonstruosasgeneranuestrocerebro.El
relojmarcabalassieteymedia.Calculeltiempoquenecesitaraparallegaralpuestomilitarseisnortey
apuntoestuvodeagradecerlealapesadillalaatencindehaberledespertado.Selevantaduraspenas,la
cabezalepesabacomoplomo,laspiernasmsquelacabezay,andandomal,searrastrhastaelcuartode
bao.Salideallveinteminutosdespusunpocorevitalizadoporladucha,afeitado,dispuestoparael
trabajo.Sepusounacamisalimpia,seacabdevestir,lllevacorbataazulconpintasblancas,pens,y
entrenlacocinaparacalentarseunatazadelcafquesobrlavspera.Elinspectoryelagentedebande
estardurmiendo,porlomenosnohabarastrodeellos.Masticconpocoapetitounapasta,todava
mordisqueotra,despusregresalcuartodebaoparalavarselosdientes.Entreneldormitorio,
guardenunsobredetamaomediolafotografaylalistadenombresydirecciones,stadespusde
haberlacopiadoenotropapel,ycuandoregresalasalaoyruidosenlapartedelacasadondelos
subordinadosdorman.Nolosespernillamasupuerta.Escribirpidamente,Hetenidoquesalirms
temprano,mellevoelcoche,haganelseguimientoquelesmand,concntrenseenlasmujeres,ladel
hombredelavendanegraylaexdeltipodelacarta,almuercensipueden,estaraquhaciaelfinaldela
tarde,esperoresultados.rdenesclaras,informacionesprecisas,siaspudierasertodoenladuravidade
estecomisario.Salidelaprovidencial,s.a.,bajalgaraje.Elencargadoyaestabaall,lediolosbuenos
dasylosrecibi,almismotiempoquesepreguntabasielhombredormiraensugarita,Parecequeno
hayhorariodetrabajoenestegaraje.Erancasilasochoymedia,Tengotiempo,pens,enmenosde
mediahorahabrllegado,ademsnodeboserelprimero,albatrosfuemuyexplcito,muyclaro,el
hombre estar esperndome a las nueve, luego puedo aparecer un minuto despus o dos, o tres, al
mediodasimeapetece.Sabaquenoeraas,quesimplementenodeballegarantesqueelhombrecon
quienibaaencontrarse,quizseaporquelossoldadosdeguardiaenelpuestoseisnortesepongan
nerviososviendogenteparadaenesteladodelalneadeseparacin,pensmientrasacelerabaparasubir
larampa.Maanadelunes,peroeltrficoesescaso,elcomisarionodebetardarniveinteminutosen
llegaralpuestoseisnorte.Ydndediablosestelpuestoseisnorte,sepreguntderepenteenvozalta.
Enelnorteest,evidentemente,peroelseis,dndesehametidoelputoseis.Elministrodijoseisnorte
conlamayor,naturalidaddelmundo,comosisetrataradeunilustremonumentodelacapitalodela
estacindemetrodestruidaporlabomba,lugaresselectosdelaurbequetodoelmundotieneobligacin
deconocer,yal,estpidamente,noseleocurripreguntar,Yesodndecae,albatros.Enunmomento
lacantidaddearenadeldepsitosuperiordelaampolletasehizomuchomenordeloqueantesera,los
granosminsculosseprecipitabanvelozmentehacialaabertura,cadaunoqueriendosalirmsdeprisaque
los compaeros, el tiempo es igualitoque las personas, hay ocasiones en que le cuesta arrastrar las
piernas,perootrasvecescorrecomoungamoysaltacomouncabrito,loque,sinosfijamosbien,noes
decirmucho,yaquelaonza,oguepardo,eselmsvelozdelosanimalesyanadieselehapasadojams
porlacabezadecirqueotrapersonaCorreysaltacomounaonza,talvezporquelaprimeracomparacin
vengadelostiemposprestigiososdelabajaedadmedia,cuandoloscaballerosibandemonteraytodava
nohabanvistocorreraunguepardonitenannoticiadesuexistencia.Loslenguajessonconservadores,
vansiempreconlosarchivosacuestasydetestanlasactualizaciones.Elcomisarioaparcelcochede
cualquiermanera,ahoratenaelmapadelaciudaddesdobladosobreelvolantey,ansioso,buscabael
lugardelpuestoseisnorteenlaperiferiaseptentrionaldelacapital.Serarelativamentefcilsituarlosila
ciudad,salvolaexcepcinenformaderomboolosange,estuvierainscritaenunparalelogramo,como,en
elfrodecirdealbatros, seencuentracircunscritoel espaciodelaconfianzaque lemerece,peroel
contornodelaciudadesirregular,yenlosextremos,haciaunladoyhaciaotro,nosesabesiaquelloes
todavanorteoesyaorienteoponiente.Elcomisariomiraelrelojysesienteasustadocomounagentede
segundaclasequeesperaunareprimendadesusuperior.Novoyallegaratiempo,esimposible.Haceun
esfuerzoporserenarseyrazonar.Lolgico,Perodesdecundololgicorigelasdecisioneshumanas,
ordenaraquelospuestoshubieransidoenumeradosapartirdelextremooccidentaldelsectornorte,
siguiendoelsentidodelasagujasdelreloj,elrecursoalaampolleta,evidentemente,enestoscasos,no
sirve.Talvezelraciocinioesterrado,Perodesdecundoelraciociniorigelasdecisioneshumanas,
aunquenoseafcilresponderalapregunta,mejorestenerunremoqueninguno,ademsestescritoque
barcovaradonohaceviaje,portantoelcomisariomarcunacruzdondesupusoquedeberaestarelseis
yarranc.Siendoeltrficoescasoynovindoselasombradeunpolicaenlascalles,latentacinde
saltarcuantossemforosrojosseencontrarapordelanteerafuerteyelcomisarionolaresisti.Nocorra,
volaba,apenaslevantabaelpiedelacelerador,sifrenabaeraderrapando,comoveahaceralosacrbatas
delvolantequeenlaspelculasdepersecucionesdecochesobliganalosespectadoresmsnerviososa
dargolpecitosensusbutacas.Nuncaelcomisariohabaconducidodeesa manera,nuncadeesamanera
volveraconducir.Cuando,yapasadaslasnueve,llegalpuestoseisnorte,elsoldadoqueseacerca
verloquequeraelagitadoconductorledijoqueaquleraelpuestocinconorte.Elcomisariosoltuna
maldicin,ibaadarlavuelta,peroenmendatiempoelgestoprecipitadoypregunthaciaqulado
estabaelseis.Elsoldadosealladireccindelnacerdelsoly,paraquenoquedarandudas,emitiun
brevesonido,Porall.Felizmente,unacallemsomenosparalelaalalneadefronteraseabraen
aquelladireccin,eranunostreskilmetros,elcaminoestlibre,aqunisemforoshay,elcocheaceler,
fren,tomunacurvaarrebatadadignadeprimerpremio,parcasitocandolalneaamarillaquecruzaba
lacarretera,ahest,ahestelpuestonmeroseisnorte.Juntoalabarrera,aunostreintametros,
esperabaunhombredemedianaedad,Alfinalresultaqueesmsjovenqueyo,penselcomisario.Tom
elsobreysalidelcoche.Noseveaaningnmilitar,estarancumpliendolasrdenesdemantenerse
recogidosomirandoaotroladomientrasduraralaceremoniadereconocimientoyentrega.Elcomisario
avanz.Llevabaelsobreenlamanoypensaba,Nodebojustificarelretraso,siyodigoHola,buenosdas,
perdoneelretraso,tuveunproblemaconelmapa,imagnesequealbatrosseolviddeinformarmednde
quedabaelpuestoseisnorte,noesnecesariosermuyinteligenteparacomprenderqueestaextensaymal
hilvanadafraseelotrolapodraentendercomounasealfalsa,conloque,unadedos,oelhombrellama
alosmilitaresparaquedetenganalembusteroprovocador,osacalapistolayallmismo,abajoelvotoen
blanco,abajolasedicin,mueranlostraidores,harasumarsimajusticia.Elcomisariolleghastala
barrera.Elhombrelomirsinmoverse.Tenaeldedopulgardelamanoizquierdaenganchadoenla
correa,lamanoderechadentrodelbolsillodelagabardina,tododemasiadonaturalparaserautntico.
Vienearmado,llevapistola,penselcomisario,ydijo,Eltiemposiemprellega.Elhombrenosonri,no
pestae,dijo,Ohno,eltiemposiemprefalta,yentonceselcomisarioleentregelsobre,talvezahorase
diesenlosbuenosdaselunoalotro,talvezconversenunosminutossobrelaagradablemaanadelunes
quehace,peroelotroselimitadecir,Muybien,ahorapuederetirarse,yomeencargardehacerllegar
esto a su destino. El comisario entr en el coche, dio marcha atrs y arranc rumbo a la ciudad.
Amargado,conunsentimientodetotalfrustracin,intentabaconsolarseimaginandoquehabrasidouna
buenajugadaentregarelsobrevacoyquedarsealaesperadelosresultados.Despidiendorayosdeiray
truenosdefuria,elministrollamarainmediatamentepidiendoexplicacionesyljuraraportodoslos
santosdelacortecelestial,incluyendolosqueenlatierratodavaesperancanonizacin,queelsobre
contenalafotografaylalistadenombresydirecciones,talcomolefueordenado,Miresponsabilidad,
albatros,cesenelmomentoenquesumensajero,despusdedejarlapistolaqueempuaba,s,medi
cuentadequellevabaunapistola,saclamanoderechadelbolsillodelagabardinapararecibirelsobre,
Peroelsobreestabavaco,loabryo,gritaraelministro,Esoyanomeincumbe,albatros,respondera
conlaserenidaddequienestenperfectapazconsuconciencia,Loqueustedquiere,yalos,volveraa
gritarelministro,loqueustedquiereesqueyonotoqueniconundedoelpelodesuprotegida,Noesmi
protegida,esunapersonainocentedelcrimendequelaacusan,albatros,Nomellamealbatros,albatros
erasupadre,albatroserasumadre,yosoyelministrodel interior,Sielministrodelinteriorhadejadode
seralbatros,elcomisariodepolicatambinhadejadodeserpapagayodemar,Lomsseguroesque
papagayodemarvayaadejardesercomisario,Todopuedesuceder,S,mndemehoyotrafotografa,
oyeloqueledigo,Notengo,Perovaatenerla,einclusomsdeunasifueranecesario,Cmo,Muyfcil,
yendoadondeestn,acasadesuprotegidayalasotrasdoscasas,noquerrustedtratardeconvencerme
dequelafotografadesaparecidaeraejemplar nico.Elcomisariomovilacabeza,lnoesidiota,
hubierasidointilentregarleelsobrevaco.Estabacasienelcentrodelaciudaddondelaanimacinera
naturalmentemayor,aunquesinruidos,sinexageraciones.Seveaquelaspersonasqueencontrabaporel
caminosoportabanpreocupaciones,pero,almismotiempo,tambinparecantranquilas.Elcomisario
hacapococasodelaobviacontradiccin,elhechodenopoderexplicarconpalabrasloquepercibano
significabaquenolosintiese,quenolopercibieseporelsentir.Esehombreyesamujerquevanah,por
ejemplo,sevequesegustan,quesequierenbien,queseaman,sevequesonfelices,ahoramismoestn
sonriendo, y, con todo, no slo estn preocupados, sino que adems, apetece decirlo as, tienen la
tranquilayclaraconcienciadeeso.Tambinsevequeelcomisarioestpreocupado,quizsusmotivos,
seraapenasunacontradiccinms,lohanimpedidoaentrarenestacafeteraparatomarundesayuno
autntico,quelodistraigaylehagaolvidarelcafrecalentadoylapastadurayresecadelaprovidencial,
s.a.,seguros&reaseguros,ahorahapedidounzumodenaranjanatural,tostadasyuncafconlecheen
serio,Enelcieloestquienosinvent,murmurmirandolastostadascuandoelcamareroselaspuso
delante,cubiertasconunaservilletaparaquenoseenfriaran,alaantiguausanza.Pidiunperidico,las
noticiasdelaprimerapginaerantodasinternacionales,deinterslocalnada,exceptounadeclaracindel
ministrodeasuntosexteriorescomunicandoqueelgobiernosepreparabaparaconsultaradiferentes
organismos internacionales sobre la anmala situacin de la antigua capital, comenzando por la
organizacindenacionesunidasyacabandoeneltribunaldelahaya,pasandoporlaunineuropea,por
laorganizacindecooperacinydesarrolloeconmico,porlaorganizacindepasesexportadoresde
petrleo,poreltratadodelatlnticonorte,porelbancomundial,porelfondomonetariointernacional,
porlaorganizacinmundialdecomercio,porlaorganizacinmundialdelaenergaatmica,porla
organizacinmundialdeltrabajo,porlaorganizacinmeteorolgicamundialyporalgunosorganismos
ms,secundariosotodavaenfasedeestudio,portantonomencionados.Albatrosnodebedeestarnada
satisfecho,parecequelequierenquitarelchocolatedelaboca,penselcomisario.Levantlavistadel
peridicocomoquiennecesitasbitamentevermslejosysedijoquetalvezestanoticiafueselacausa
delainesperadaeinstantneaexigenciadelafotografa,Nuncahasidopersonaquepermitaquesele
adelantaran,algunajugadaestartramando,ylomsprobableesqueseadelassuciasosucsimas,
murmur. Despus pens quetena todo el da por delante, poda hacer loque quisiera. Les seal
trabajo,intiltrabajoibaaser,alinspectoryalagente,queaestahoraestaranescondidosenelvanode
unapuertaodetrsdeun rbol,deguardiaalaesperadequiensalieraprimero,sindudaelagente
preferiraquefueselachicadelasgafasoscuras,elinspector,porquenohabaotrapersona,tendraque
contentarseconlaexmujerdelfulanodela carta.Alagentelopeorquelepodrasucederseraque
aparecieraelviejodelavendanegra,notantoporloquepuedenestarpensando,seguiraunamujerjoven
esevidentementemsatractivoqueirdetrsdeunviejo,sinoporqueestostiposquetienenunsoloojo
veneldoble,notienenotroquelosdistraigaoseempeeenverotracosa,algoparecidoyahabamos
dichoantes,perolasverdadeshayquerepetirlasmuchasvecesparaquenocaigan,pobresdeellas,enel
olvido.Yyoquhago,sepreguntelcomisario.Llamalcamarero,aquienledevolvielperidico,
paglacuentaysali.Cuandosesentabaanteelvolantelanzunaojeadaalreloj,Diezymedia,pens,
buenahora,exactamentelaquefijparaelsegundointerrogatorio.Habapensadoquelahoraerabuena,
peronosabadecirporquniparaqu.Podra,siquisiera,volveralaprovidencial,s.a.,descansarhasta
lahoradelalmuerzo,talvezdormirunpoco,compensarelsueoperdidodurantelamalditanocheque
tuvoquepadecer,elpenosodilogoconelministro,lapesadilla,losgritosdelamujerdelmdicocuando
albatros le pinchaba los ojos, pero la idea de encerrarse entre aquellas paredes soturnas le pareci
repugnante,notenanadaquehacerall,ymuchomenosocuparsedepasarrevistaaldepsitodearmasy
municiones,comopenscuandollegaronyqueera,conlafirmezadelaletraescrita,suobligacinde
comisario.Lamaanatodavaconservabaalgodelaluminosidaddelamanecer,elaireerafresco,esel
mejortiempoposibleparadarunpaseoapie.Salidelcocheycomenzacaminar.Lleghastaelfinal
delacalle,giralaizquierdayseencontrenunaplaza,laatraves,anduvoporotracalleyllegaotra
plaza,recordabahaberestadoallcuatroaosantes,ciegoenmediodeciegos,escuchandooradoresque
tambinestabanciegos,losltimosecosqueanrestaranseran,sisepudiesenor,losdelosmtines
polticosmsrecientesqueenestoslugaressehabanrealizado,eldelpddenlaprimeraplaza,eldelpdm
en la segunda, en cuanto al pdi, como si se fuese su destino histrico, no tuvo ms remedio que
contentarseconundescampadocasifueradelaspuertas.Elcomisarioanduvoyanduvoydesbito,sin
entendercmo,seencontrenlacalledondevivenelmdicoylamujer,aunquesupensamientonofue,
Eslacalledondelvive.Aflojelpaso,siguiadelanteporelladoopuestoyestabatalvezaunosveinte
metros, cuando la puerta del edificio se abri y la mujer del mdico sali con el perro. Con un
movimientoinstantneoelcomisariosevolvideespaldas,seaproximaunescaparateysepusoa
mirar, a la espera, por si ella vena hacia este lado y la vea reflejada en el cristal. No vino.
Cautelosamente,elcomisariomirhacialadireccincontraria,lamujerdelmdicoyasealejaba,elperro
sincorreacaminabaasulado.Entonceselcomisariopensqueladeberaseguir,quenoselecaeranlos
anillossihicieseloqueaestahorahacenelinspectoryelagente,quesiellossepateabanlaciudaddetrs
desospechosos,ltenalaobligacindehacerlomismopormuycomisarioquesea,diossabradndeva
ahoraesamujer,probablementellevaelperroparadisimular,oalomejorelcollardelanimalsirvepara
transportarmensajes,dichosostiemposaquellosenquelosperrossanbernardollevabancolgadosdel
cuellobarrilitosdecoacyconesepococuntasvidasquesecreanperdidasfueronsalvadasenlas
nievesdelosalpes.Lapersecucindelsospechoso,siaslequisiramosllamar,nofuemuyall.Enun
lugarrecoletodelbarrio,comounaaldeaolvidadaenelinteriordelaciudad,habaunjardnuntanto
abandonadocongrandes rbolesdesombra, alamedasdesablnyarriatesdeflores,bancosrsticos
pintados de verde, una fuente en el centro donde una escultura representando una figura femenina
inclinabasobreelaguauncntarovaco.Lamujerdelmdicosesent,abrielbolsoquellevabaysaco
dedentrounlibro.Mientrasnoloabrieseycomenzasealeer,elperronosemoveradeall.Ellalevant
losojosdelapginayorden,Vete,ylsefuecorriendo,fueadondetenaqueir,aeselugardonde,
comoantesconeufemismosedeca,nadiepodairporl.Elcomisariomirabadesdelejos,recordabasu
preguntadedespusde]desayuno,Yyoquhago.Duranteunoscincominutosesperacubiertoentrela
vegetacin,fueunasuertequeelperronovinierahacaestelado,seracapazdereconocerloyhaceralgo
msquegruirle.Lamujerdelmdiconoesperabaanadie,simplementehabasacadoalperroalacalle,
comotantaspersonas.Elcomisariocaminderechohaciaellahaciendocrujirelsablnysedetuvoa
pocospasos.Lentamente,comosilecostarasepararsedelalectura,lamujerdelmdicoirguilacabeza
ymir.Enelprimerinstantenoparecireconocerle,seguramenteporquenoesperabaverloall,despus
dijo,Estuvimosesperndolo,comonovenayelperroestabaimpacienteporsalirlohebajadoalacalle,
mimaridoestencasa,podratenderlomientrasyollego,estoencasodequenotengamuchaprisa,No
tengoningunaprisa,Entoncesvayaandando,queyoyavoy,sersloeltiempoqueelperronecesite,l
notienelaculpadequelaspersonashayanvotadoenblanco,Sinoleimporta,yaquelaocasinayuda,
preferirahablarconustedaqu,sintestigos,Peroyo,sinoestoyequivocada,creoqueesteinterrogatorio,
porseguirllamndoloas,deberaserconmimarido,comoelprimero,Nosetratadeuninterrogatorio,el
cuaderno denotas nosaldr de mi bolsillo, tampocotengo ninguna grabadora escondida, adems le
confiesoquemimemoriayanoesloqueera,olvidafcilmente,sobretodocuandonoledigoqueregistre
loqueoye,Nosabaquelamemoriaoyera,Eselsegundoodo,eldefueraslosirveparaconducirel
sonidohaciadentro,Entoncesququiere,Yaselohedicho,megustarahablarconusted,Sobrequ,
Sobreloqueestpasandoenestaciudad,Seorcomisario,leestoymuyagradecidaporqueayertarde
vinieraamicasaacontarnos,tambinamisamigos,quehaypersonasenelgobiernomuyinteresadasen
elfenmenodelamujerdelmdicoquehacecuatroaosnosequedciegayahora,porlovisto,esla
organizadoradeunaconspiracincontraelestado,pero,contodafranqueza,salvoquetengaalgoms
quedecirmesobreelasunto,nocreoquemerezcalapenaningunaotraconversacinentrenosotros,El
ministrodelinteriormehaexigidoquelehicierallegarlafotografaenqueustedestconsumaridoy
consusamigos,estamaanaheestadoenunpuestodelafronteraparaentregarla,0sea,questenaalgo
nuevoquecontar,entodocasononecesitabatomarselamolestiadeseguirme,podairdirectamenteami
casa,yaconoceelcamino,Nolaheseguido,noheestadoescondidodetrsdeunrbolofingiendoque
lea el peridico esperando que saliese de casa para controlar sus movimientos, como ahora estn
haciendoconsusamigos,probablemente,elinspectoryelagentequeparticipanenlainvestigacin,
mandquelossiguiesenparamantenerlosocupados,nadams,Quieredecirqueestaqugraciasauna
coincidencia,Exactamente,porcasualidadpasabaporlacalleylavisalir,Esdifcilcreerquefuerala
simpleypuracasualidadquienlotrajeraalacalledondevivo,Llmelocomoquiera,Detodosmodos,se
trata,siprefierequelodigaas,deunafeliz casualidad,sinofueseporellayonosabraquelafotose
encuentraenmanosdesuministro,Selodiraenotraocasin,Yparaqulaquiere,sinoesdemasiada
curiosidadpormiparte,Nolos,nomelohadicho,peroestoysegurodequeparanadabueno,Demodo
quenovenahoyahacermeelsegundointerrogatorio,preguntlamujerdelmdico,Nihoy,nimaana,
ninunca,sidependierademivoluntad,sloquenecesitosaberdeestahistoria,Tendrqueexplicarse
mejor,sintese,nosequededepiecomoesaseoradelcntarovaco.Elperroapareciderepente,sali
dandosaltosyladrandodeentreunosarbustosycorrihaciaelcomisario,queinstintivamenteretrocedi
dospasos,Notengamiedo,dijolamujerdelmdicososteniendoalanimalporlacorrea,nolevaa
morder,Cmosabequerecelodelosperros,Nosoybruja,leobservcuandoestuvoenmicasa,Tantose
nota,Senotalosuficiente,tranquilo,laltimapalabraeraparaelperro,quehabadejadodeladrary
ahoraproducaenlagargantaunsonidoroncoycontinuo,ungaidotodavamsinquietante,dergano
malafinadoenlasnotasgraves.Esmejorquesesienteparaquelcomprendaquenomequierehacer
dao.Elcomisariosesentcontodaslasprecauciones,guardandoladistancia,SellamaTranquilo,No,
sellamaConstante,peroparanosotrosyparanuestrosamigoseselperrodelaslgrimas,lepusimosel
nombredeConstanteporqueeramscorto,Porquperrodelaslgrimas,Porquehacecuatroaosyo
llorabayesteanimalseacercymelamilacara,Eneltiempodelaceguerablanca,S,eneltiempode
laceguerablanca,estequeaquveeselsegundoprodigiodeaquellosmiserablesdas,primerolamujer
quenosequedciegacuandoparecequetenaesaobligacin,despusunperrocompasivoquefuea
beberlelaslgrimas,Sucedirealmente,oestoysoando,Loquesoamostambinsucederealmente,
seorcomisario,Ojalquenotodo,Tienealgnmotivoespecialparadecireso,No,esslohablarpor
hablar.Elcomisariomenta,lafrasecompletaquenopermitiquesaliesedelabocahabrasidootra,
Ojalquealbatrosnoteagujereelosojos.Elperroseaproximhastacasitocarconelhocicolasrodillas
delcomisario.Lomirabaysusojosdecan,Notevoyahacerdao,notengasmiedo,ellatampocolo
tuvoaquelda.Entonceselcomisarioalarglamanodespacioyletoclacabeza.Leapetecallorar,
dejarquelaslgrimaslecorrieranporlacara,talvezelprodigioserepitiera.Lamujerdelmdicoguard
ellibroenelbolsoydijo,Vamos,Adnde,preguntelcomisario,Almorzarconnosotrossinotiene
nadamsimportantequehacer,Estsegura,Dequ,Dequerersentarmeasumesa,S,estoysegura,Y
notienemiedodequelaestengaando,Conesaslgrimasenlosojos,no.
 Cuandoel comisario lleg a la providencial, s.a., pasadas las siete de latarde, encontr a sus
subordinadosesperndole.Noparecansatisfechos.Qutalelda,qunovedadestraen,lespregunten
tonoanimado,jovial,simulandounintersque,comonosotrossabemosmejorquenadie,nopodasentir,
Encuantoalda,mal,encuantoalasnovedades,peoran,respondielinspector,Msprovechoso
hubierasidoquenosquedramosenlacamadurmiendo,dijoelagente,Explquense,Jamsenmividahe
participado en una investigacin tan disparatada, comenz el inspector. El comisario podra haber
manifestadosuacuerdo,Ynosabesdelamisalamitad,peroprefiriguardarsilencio.Elinspector
sigui,Eranlasdiezcuandollegualacalledelaexmujerdeltipoqueescribilacarta,Perdn,dela
mujer,seapresuracorregirelagente,noescorrectodecirexmujerenestecaso,Porqu,Porquedecir
exmujersignificaraquelamujerhabadejadodeserlo,Ynoesesoloquehasucedido,preguntel
inspector,No,lamujersiguesiendomujer,hadejadodeseresposa,Bueno,entoncesdigoquealasdiez
llegualacalledelaexesposadeltipodelacarta,Precisamente,Esposasuenaridculoypretencioso,
cuandopresentasatumujer,seguroquenodicesaquestmiesposa.Elcomisariocortladiscusin,
Guardenesoparaotromomento,vamosaloqueimporta,Loqueimporta,prosiguielinspector,esque
estuveallhastacasimedioda,yellasinsalirdecasa,loquenoeradeextraar,laorganizacindela
ciudadesttrastornada,hayempresasquehancerradooquetrabajanmediajornada,personasqueno
necesitanlevantarsetemprano,Yamegustaraami,dijoelagente,Perosalionosali,preguntel
comisariocomenzandoaimpacientarse,Salialasdoceycuarto,precisamente,Dicesprecisamentepor
alguna razn particular, No, comisario, mir el reloj como es lgico y es lo que vi, doce y cuarto,
Contina,Siempreconunojoenlostaxisquepasaban,porsiseleocurraentrarenunoymedejabaen
mediodelacalleconcaradetonto,lasegu,peroprontocomprendqueadondequerair,iraapie,Y
adndefue,Ahorasevaarer,comisario,Lodudo,Caminmsdemediahoraapasorpido,nadafcil
deacompaar,comosifueseunejercicio,yderepente,sinesperrmelo,meencontrenlacalledonde
viveelviejodelavendanegraylataltipadelasgafasoscuras,laprostituta,Noesprostituta,inspector,
Sinoloes,lofue,dalomismo,Dalomismoentucabeza,noenlama,ycomoesconmigoconquien
estshablandoyyosoytusuperior,utilizalaspalabrasdemodoquepuedaentenderte,Entoncesdigoex
prostituta,Dilamujerdelviejodelavendanegracomoacabasdedecirdelamujerdeltipodelacarta,
comovesestoyusandotuargumentacin,Sseor,Teencontrasteenlacalle,ydespusqusucedi,Ella
entrenlacasadondevivenlosotros,yallsequed,Ytquhacas,lepreguntelcomisarioalagente,
Estabaescondido,cuandoellaentrfuienbuscadelinspectorparaconcertarlaestrategia,Yentonces,
Decidimostrabajarjuntosmientrasfueraposible,dijoelinspector,yajustamosdequmodoactuaramos
situviramosquesepararnosotravez,Ydespus,Comolleglahoradelacomida,aprovecharnosla
pausa, Fueron a almorzar, No, comisario, como l haba comprado dos bocadillos, me dio uno, fue
nuestroalmuerzo.Elcomisariosonrifinalmente,Merecesunamedalla,ledijoalagenteque,yaen
confianza,seatreviaresponder,Algunoslahabrnganadopormenos,seorcomisario,Nopuedesni
imaginartecuntarazntienes,Entoncespngameenlalista.Rieronlostres,peroporpocotiempo,la
caradelcomisariovolvianublarse,Qusucedidespus,pregunt,Eranlasdosymediacuandotodos
salieron,supongoquealmorzaronencasa,dijoelinspector,enseguidanospusimosenalertaporqueno
sabamossielviejotienecoche,perosilotiene,nolous,quizestahorrandogasolina,nospusimosa
seguirlos,sieratrabajofcilparauno,imagneseparados,Ydndeacabeso,Acabenuncine,fueron
alcine,Comprobaronsihabaotrapuertapordondepudiesenhabersalidosinquesedierancuenta,Haba
una,peroestabacerrada,entodocasoporprecaucinledijealagentequevigilaradurantemediahora,
Porallnosalinadie,confirmelagente.Elcomisariosesentacansadodelacomedia,Yelresto,
resmanmeelresto,ordenconvoztensa.Elinspectorlomirconsorpresa,Elresto,comisario,esnada,
salieronjuntoscuandoterminlapelcula,tomaronuntaxi,nosotrostomamosotro,ledimosalconductor
laordenclsicaPolica,sigaaesecoche,fueunrecorridonormal,lamujerdeltipodelacartasebajla
primera,Dnde,Enlacalledondevive,yaledijimos,comisario,quenotraamosnovedades,despusel
taxidejalosotrosencasa,Yustedes,quhicieron,Yomehabaquedadoenlaprimeracalle,dijoel
agente,Yomequedenlasegunda,dijoelinspector,Ydespus,Despusnada,ningunodeellosvolvia
salir,todavaestuvecasiunahora,alfinaltomuntaxi,pasporlaotracallepararecogera stey
regresamosaqujuntos,acabbamosdellegar,Unesfuerzointil,portanto,dijoelcomisario,Asparece,
dijoelinspector,perolomscuriosoesqueestahistorianohabacomenzadonadamal,elinterrogatorio
altipodelacarta,porejemplo,valilapena,inclusollegaserdivertido,elpobrediabloquenosaba
dndesehabametidoacabconelraboentrelaspiernas,perodespus,noscmo,nosatascamos,
quierodecir,nosatascamosnosotros,usteddebesaberalgoms,puestoqueinterrogdosvecesalos
sospechososdirectos,Quinessonlossospechososdirectos,preguntelcomisario,Lamujerdelmdico
enprimerlugar,ydespuselmarido,paramiestclaro,sicompartenlacama,tambincompartirnla
culpa,Quculpa,Ustedlosabetanbiencomoyo,Imaginemosquenolos,explcamelot,Laculpade
lasituacinenquenosencontramos,Qusituacin,Losvotosenblanco,laciudadenestadodesitio,la
bombaenlaestacindemetro,Creessinceramenteenloqueestsdiciendo,preguntelcomisario,Para
esohemosvenido,parainvestigarycapturaralculpable,Esdecir,alamujerdelmdico,S,seor
comisario, para m las rdenes del ministro del interior a ese respecto fueron bastante explcitas, El
ministrodelinteriornodijoquelamujerdelmdicofueraculpable,Comisario,yonosoymsqueun
simpleinspectordepolicaquequiznolleguenuncaacomisario,peroaprendconlaexperienciadel
oficioquelasmediaspalabrasexistenparadecirloquelasenterasnopueden,Apoyartuascensoa
comisarioencuantosurjaunaplazapero,hastaentonces,laverdadmeexigequeteinformede que,para
lamujerdelmdico,lapalabraquesirve,ynomedia,sinoentera,esladeinocente.Elinspectormiral
agentederefilnpidindoleauxilio,peroelotrotenaenlacaralaexpresinabsortadequienacabade
serhipnotizado,queeslomismoquenopodercontarconl.Cautelosamente,elinspectorpregunt,Est
insinuandoquenosvamosairdeaquconlasmanosvacas,Tambinpodemosirnosconlasmanosen
losbolsillos,siprefieresestaexpresin,Yasnosvamosapresentaranteelministro,Sinohayculpable,
nolopodemosinventar,Megustaraquemedijerasiestafraseessuya,odelministro,Nocreoquesea
delministro,desdeluegonorecuerdohabrselaodo,Yonolaheodojamsdesdequeestoyenla
polica,comisarioyconestomecallo,noabromslaboca.Elcomisarioselevant,mirelrelojydijo,
Vayanacenaraunrestaurante,prcticamentenohanalmorzado,tendrnhambre,peronoseolvidende
traerlafacturaparaquelafirme,Yusted,preguntelagente,Yohecomidobien,ysielapetitoaprieta
siempreestelrecursodeltylaspastasparaentretenerelhambre.Elinspectordijo,Miestimapor
usted,comisario,meobligaadecirlequeestoymuypreocupadoconsupersona,Porqu,Nosotrossomos
subalternos,nonospuedesucedernadapeorqueunaamonestacin,peroustedesresponsabledelxitode
estadiligenciayparecequeestdecididoadeclararquehafracasado,Creesquedecirqueunacusadoes
inocenteesfracasarenunadiligencia,S,siladiligenciafuediseadaparaconvertirenculpableaun
inocente,Hacepocoafirmabasapiesjuntillasquelamujerdelmdicoeraculpable,ahoraestsapunto
dejurarsobrelosevangeliosqueesinocente,Talvezlojurasesobrelosevangelios,peronuncaen
presencia del ministro del interior, Lo comprendo, tienes una familia, una carrera, una vida, As es,
comisario, a eso tambin se le puede aadir, si quiere, mi cobarda, Tambin soy humano, no me
permitira llegar tan lejos, slo te aconsejo que tomes desde ahora en adelante al agente bajo tu
proteccin,tengoelpresentimientodequevaisanecesitarmuchoelunodelotro.Elinspectoryelagente
dijeron, Bueno, comisario, hasta luego, el comisario respondi, Que aproveche, no tengis prisa. La
puertasecerr.
Elcomisariofuealacocinaabeberagua,despusentreneldormitorio.Lacamaestabahecha,en
elsueloloscalcetinesusados,unoaqu,otroall,lacamisasuciatiradadecualquiermanerasobreuna
silla,yesosinhablardelcuartodebao,estacuestindelalimpiezalaprovidencial,s.a.,seguros&
reasegurostendrqueresolverlamsprontoomstarde,siesonocompatibleconelnaturalsigiloque
rodeaaunserviciosecretocolocaradisposicindelosagentesqueseinstalanaquunaasistentaquesea,
almismotiempo,ecnoma,cocineraycuerpodecasa.Elcomisarioestirlasbanaylacolcha,diodos
golpesenlaalmohada,enrolllacamisayloscalcetinesylosmetienuncajn,elaspectodesoladordel
dormitoriomejorunpoco,pero,evidentemente,cualquiermanofemeninalohabrahechomejor.Mir
elreloj,lahoraerabuena,elresultadoyasesabra.Sesent,encendilalmparadelamesaymarcel
nmero.Alcuartotoqueatendieron,Diga,Hablapapagayodemar,Aqualbatros,diga,Quierodarel
parte de las operaciones del da, albatros, Espero que tenga resultados satisfactorios que comunicar,
papagayodemar,Dependedeloqueseconsideresatisfactorio,albatros,Notengotiemponipaciencia
paramatizaciones,papagayodemar,vayaderechoaloqueimporta,Permtameantesquelepregunte,
albatros,sielencargollegasudestino,Quencargo,Elencargodelasnuevedelamaana,puestoseis
norte,Ah,s,llegenperfectoestado,mesermuytil,asudebidotiemposabrcunto,papagayode
mar,ahoracuntemeloquehanhechohoy,Nohaymuchoquedecir,albatros,unasoperacionesde
seguimiento y un interrogatorio, Vamos por partes, papagayo de mar, qu resultado tuvieron las
vigilancias, Ninguno, prcticamente, albatros, Por qu, Esos a quienes llambamos sospechosos de
segunda lnea tuvieron, en todas las ocasiones, un comportamiento del todo normal, albatros, Y el
interrogatoriodelossospechososdeprimeralneaque,segncreorecordar,estabaasucargo,papagayo
demar,Enhonoralaverdad,Qumedice,Enhonoralaverdad,albatros,Yapropsitodequvieneeso
ahora,papagayodemar,Esunamaneracomootracualquieradecomenzarlafrase,albatros,Entonces
hagaelfavordedejardehonrarlaverdadydgame,simplemente,siyaestencondicionesdeafirmar,
sinmsrodeosnicircunloquios,quelamujerdelmdico,cuyoretratotengoantem,esculpable,Se
confesculpabledeunasesinato,albatros,Sabedesobraque,pormuchasrazones,incluyendolafaltadel
cuerpo del delito, no es eso lo que nos interesa, S, albatros, Entonces vaya directo al asunto y
respndamesipuedeafirmarquelamujerdelmdicotieneresponsabilidadenelmovimientoorganizado
delvotoenblanco,queinclusoellaeslacabezadetodalaorganizacin,No,albatros,nolopuedo
afirmar,Porqu,papagayodemar,Porqueningnpolicadelmundo,yyomeconsideroelltimode
todos ellos, albatros, encontrara el menor indicio que le permitiese fundamentar una acusacin as,
Pareceolvidarsedequehabamosacordadoqueplantearalaspruebasnecesarias,papagayodemar,Y
qu prueba tendran que ser en un caso as, albatros, si se permite la pregunta, Eso no es de mi
incumbencia,esolodejasucriterio,papagayodemar,cuandotodavatenaconfianzaenqueeracapaz
dellevarsumisinabuentrmino,Llegaralaconclusindequeunsospechosoesinocentedelcrimen
queseleimputamepareceelmejortrminoparaunamisinpolicial,albatros,selodigocontodo
respeto,Apartirdeestemomentodoyporterminadalafarsadelosnombresenclave,yosoyelministro
delinterioryustedesuncomisariodepolica,Sseorministro,Paraversinosentendemosdeunavez,
voyaformulardemaneradiferentelapreguntaqueleacabodehacer,Sseorministro,Estdispuesto,al
margendesuconviccinpersonal,aafirmarquelamujerdelmdicoesculpable,respondasono,No
seorministro,Hamedidolasconsecuenciasdeloqueacabadedecir,Sseorministro,Muybien,
entoncestomenotadelasdecisionesqueacabodeadoptar,Estoyoyendo,seorministro,Lesdiral
inspectoryalagentequetienenordenderegresarmaanaporlamaana,quealasnuevedebernestaren
elpuestoseisnortedelafronteradondelesestaresperandolapersonaquelosacompaarhastaaqu,un
hombremsomenosdesuedadconunacorbataazulconpintasblancas,quesetraiganelcochequehan
utilizadoparalostrasladosyqueyanoesnecesario,Sseorministro,Encuantoausted,Encuantoam,
seorministro,Semantendrenlacapitalhastarecibirnuevasrdenes,queciertamentenotardarn,Yla
investigacin, Usted mismohadicho que no haynada que investigar, que lapersona sospechosa es
inocente, saes, dehecho, mi conviccin, seor ministro, Entonces su caso est resuelto, no podr
quejarse,Yquhagomientrasestaqu,Nada,nohaganada,pasee,distrigase,vayaalcine,alteatro,
visitemuseos,silegusta,inviteacenarasusnuevasamistades,elministeriopaga,Nocomprendo, seor
ministro,Loscincodasquelediparalainvestigacintodavanohanterminado,quizdesdeahorahasta
entoncesseleenciendaunaluzdiferenteenlacabeza,Nocreo,seorministro,Aunas,cincodasson
cincodas,yyosoyunhombredepalabra,Sseorministro,Buenasnoches,duermabien,comisario,
Buenasnoches,seorministro.
Elcomisariocolgeltelfono.Selevantdelasillayfuealcuartodebao.Necesitabaverla
caradelhombrealqueacababandedespedirsumariamente.Lapalabranohabasidodicha,perosepoda
destapar, letra por letra, en todas, incluso en aquellas que le deseaban un buen sueo. No estaba
sorprendido,conocadesobraasuministrodelinteriorysabaqueibaapagarpornohaberacatadolas
instruccionesrecibidas,las expresas, perosobretodolassobreentendidas, stasfinalmentetanclaras
comolasotras,perolesorprendi,esos,laserenidaddelacaraqueveaenelespejo,unacaradedonde
lasarrugasparecanhaberdesaparecido,unacaradondelosojossemostrabanlmpidosyluminosos,la
caradeunhombredecincuentaysieteaos,deprofesincomisariodepolica,quedepasarlapruebade
fuegoyhasalidodeellacomodeunbaolustral.Eraunabuenaidea,tomarunbao.Sedesnudyse
metidebajodeladucha.Dejcorrerelaguatranquilamente,notenaporqupreocuparse,elministerio
pagaralacuenta,despusseenjabonlentamente,yotravezelaguacorriparallevarsedelcuerpoel
restodelasuciedad,entonceslamemoriapusosuespaldaparatransportarlohastacuatroaosatrs,
cuandotodoseranciegosyvagabaninmundosyhambrientosporlaciudad,dispuestosatodoporunresto
depandurocubiertodemoho,porcualquiercosaquepudieraserdigerida,almenosmasticadapara
engaarelhambreconsuspobresjugos,seimaginalamujerdelmdicoguiandoporlascalles,bajola
lluvia,asupequeorebaodedesgraciados,seisovejasperdidas,seispjaroscadosdelnido,seisgatitos
ciegosrecinnacidos,talvezenunodeesosdas,enunacallecualquiera,tropezconellos,talvezpor
miedolohubieranrepelido,talvezpormiedoloshubieserepelido l,eraeltiempodelslvesequien
pueda,robaantesdequeterobenati,pegaantesdequeatitepeguen,tupeorenemigo,segnlaleyde
losciegos,essiempreaquelqueestmscercadeti,Perononecesitamosestarciegosparanosaber
adndevamos,pens.Elaguacalientelecaarumorosasobrelacabezayloshombros,resbalabaporsu
cuerpoy,limpia,desaparecagorgoteandoporelsumidero.Salideladucha,sesecconlatoallade
baomarcadaconelblasndelapolica,recogilaropaquehabadejadocolgadaenlaperchayregres
aldormitorio.Sepusoropainteriorlimpia,laltimaquelequedaba,eltrajetendraqueserelmismo,
paraunamisindeapenascincodasnonecesitabams.Mirelreloj,erancasilasnueve.Fueala
cocina,calentaguaparaelt,introdujodentroellgubresaquitodepapelyesperlosminutosquelas
instruccionesdeusorecomiendan.Laspastasparecanhechasdegranitoconazcar.Lasmordacon
fuerza,reducindolasatrozosfcilesdemasticar,despuslentamentelosdeshaca.Bebaeltapequeos
sorbos,lpreferaelverde,perotenaquecontentarseconste,negroycasisinsabordetanviejoy
pasado,yaerandemasiadosloslujosquelaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,condescendaen
facultarasushuspedesdepaso.Laspalabrasdelministroleresonabansarcsticasenlosodos,Los
cincodasquelediparalainvestigacintodavanohanterminado,hastaentoncespasee,distrigase,
vayaalcine,elministeriopaga,ysepreguntabaqusucederadespus,loharanregresaralacentral,
alegando incapacidad para el servicio activo lo sentaran ante una mesa para ordenar papeles, un
comisariorebajadoalacondicindechupatintas,seserasudestino,olojubilabancompulsivamentey
seolvidabandelhastaquevolvieranapronunciarsunombrecuandomurieraytuvieraquesertachado
delregistrodepersonal.Acabdecomer,tirelsaquitodepapelhmedoyfroalcubodelabasura,lav
la taza y, con el cuchillo en la mano, recogi las migas que quedaban en la mesa. Actuaba con
concentracin para mantener los pensamientos a distancia, para dejarlos pasar slo de uno en uno,
despusdehaberlespreguntadoqullevabandentro,esqueconlospensamientostodocuidadoespoco,
algunossenospresentanconunairedeinocenciahipcritayluego,peroyademasiadotarde,manifiestan
lomalvadosqueson.Mirotravezelreloj,lasdiezmenoscuarto,cmopasaeltiempo.Delacocinafue
alasala,sesentenunsofyesper.Sedespertconelruidodelacerradura.Elinspectoryelagente
regresaban,seveaqueambosllegabanbiencomidosybienbebidos,aunquesinningunarecriminable
exageracin.Dieronlasbuenasnoches,despuselinspector,ennombredelosdos,sedisculpporhaber
llegadounpocotarde.Elcomisariomirelreloj,pasabandelasonce,Noestarde,dijo,loquesucedees
quemaanasevanatenerquelevantarmstempranodeloqueprobablementepensaban,Tenemosotro
servicio,preguntelinspector,colocandounpaquetesobrelamesa,Siassepuedellamar.Elcomisario
hizounapausa,volviamirarelrelojyprosigui,Alasnuevedelamaanatendrisqueestarenel
puestomilitarseisnortecontodosvuestrosefectospersonales,Paraqu,preguntelagente,Habissido
apartadosdelserviciodeinvestigacinquenostrajoaqu,Esunadecisinsuya,comisario,preguntel
inspectorconexpresinseria,Esunadecisindelministro,Porqu,Nomelohadicho,peronoos
preocupis,estoysegurodequenotienennadacontravosotros,osharncantidaddepreguntas,peroya
sabriscmoresponder,Quiereesodecirqueustednovieneconnosotros,preguntelagente,S,yome
quedo, Va a seguir usted solo con la investigacin, La investigacin est cerrada, Sin resultados
concretos,Niconcretosniabstractos,Entoncesnoentiendoporqunonosacompaa,dijoelinspector,
Ordendelministro,permaneceraquhastaterminarelplazodecincodasquelmarc,portantohasta
el jueves, Y despus, Quiz os lo diga cuando interrogue, Interrogar sobre qu, Sobre cmo ha
transcurridolainvestigacin,sobrecmolaheconducido,Perosinosacabadedecirquelainvestigacin
hasidocerrada,S,perotambinesposiblequeprosigaporotroscaminos,aunquenoconmigo,No
entiendonada,dijoelagente.Elcomisarioselevant,entreneldormitorioyregresconunmapaque
desplegsobrelamesa,paraloquetuvoqueapartarelpaqueteaunlado.Elpuestoseisnorteestaqu,
dijoponiendoundedoencima,noseequivoquen,lesestaresperandounhombrequeelministrodiceque
tienemsomenosmiedad,peroesbastantemsjoven,loidentificarnporlacorbataquelleva,azulcon
pintasblancas,cuandoayermeencontrconlfuenecesarioqueintercambiramossantoysea,estavez
supongoquenoesnecesario,porlomenoselministronomehadichonadasobreeso,Nocomprendo,
dijoelinspector,Puesestclaro,ayudelagente,vamosalpuestoseisnorte,Loquenocomprendonoes
eso,loquenocomprendoesporqunosotrosnosvamosyelcomisariosequeda,Elministrotendrsus
razones,Losministroslastienensiempre,Ynuncalasexplican.Elcomisariointervino,Nooscansis
discutiendo,lamejoractitudesladenopedirexplicacionesy,enelimprobablecasodequelasden,
dudardeellas,casisiempresonmentira.Doblelmapacuidadosamentey,comosiseleacabarade
ocurrir,dijo,Oslleviselcoche,Tambinsevaaquedarsincoche,preguntelinspector,Enlaciudadno
faltanautobusesytaxis,ademscaminaresbuenoparalasalud,Cadavezentiendomenos,Nohaynada
queentender,queridoinspector,recibordenesylascumplo,yvosotrosostenisquelimitarahacerlo
mismo,anlisisyconsideracionesnoalteranniunmilmetroestarealidad.Elinspectorempujelpaquete
haciadelante,Traamosesto,dijo,Quhaydentro,Loquenosdejaronaquparadesayunarestanmalo
que decidimos comprar unos bollos diferentes, tiernos, un poco de queso, mantequilla de la buena,
fiambreypandemolde,Puesoslollevis,olodejis,dijoelcomisariosonriendo,Maana,siestde
acuerdo, desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, sonri tambin el inspector. Todos haban
sonredo,elagenteacompaandoalosotros,yahoraestabanserioslostresynosabanqudecir.Porfin
elcomisariosedespidi,Mevoyaacostar,dormmallanochepasada,eldahasidoagitado,comenz
conesodelpuestoseisnorte,Esoqu,comisario,preguntelinspector,nosabemosnadadelpuestoseis
norte,S,noosinform,notuveocasin,porordendelministrofuiaentregarlelafotografadelgrupoal
hombredelacorbataazulconpintasblancas,elmismoconelqueosencontrarismaana,Yparaqu
quiere el ministro la fotografa, Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos, Me huele a
chamusquina.Elcomisarioasinticonlacabeza,comoquienconcuerda,ysigui,Despusquisola
casualidadquemeencontraraenlacallealamujerdelmdico,almorcconellosensucasaypara
rematartuveunaconversacinconelministro,Apesardetodalaestimaquesentimosporusted,dijoel
inspector,hayunacosaquejamsleperdonaremos,habloennombredelosdosporqueyalohabamos
comentadoantes,Dequsetrata,Nohaqueridonuncaquefusemosacasadeesamujer,Tllegastea
entrar,S,paraserinmediatamentedespachado,Esverdad,reconocielcomisario,Porqu,Porquetuve
miedo,Miedodequ,nosomosningunasfieras,Miedodequelaobsesindedescubriraunculpablea
todacostaosimpidieseverrealmentealapersonaquetenaisdelante,Tanpocaconfianzalemerecemos,
seorcomisario,Nosetratadeunacuestindeconfianza,detenerlaonotenerla,eramsbiencomosi
hubieradescubiertountesoroyquisieraguardarloparamsolo,no,quocurrencia,nosetratadeuna
cuestindesentimientos,noesloqueprobablementeestispensando,esquelleguatenermiedoporla
seguridaddelamujer,pensquecuantasmenospersonaslainterrogsemos,msseguraestara,Con
palabrasmssimplesydandomenosvueltasalalengua,conperdnporelatrevimiento,dijoelagente,
nohatenido.confianzaennosotros,S,escierto,loconfieso,mehafaltadoconfianza,Nonecesitapedir
queleperdonemos,dijoelinspector,deantemanoestdisculpado,sobretodoporqueesposiblequetenga
raznensustemores,esposiblequelohubiramosestropeadotodo,habramosentradocomounparde
elefantesenunacacharrera.Elcomisarioabrielpaquete,sacdosrebanadasdepandemolde,meti
entreellasdoslonchasdefiambreysonrijustificndose,Confiesoquetengohambre,slohetomadoun
tycasimehepartidolosdientesconesasmalditaspastas.Elagentefue alacocinaytrajounalatade
cervezayunvaso,Aqutiene,seorcomisario,aselpanpasarmejor.Elcomisariosesentamasticar
deleitndoseconelsndwichdefiambre,sebebilacervezacomosiselavaraelalmaycuandotermin,
dijo,Ahoras,voyaacostarme,dormidbien,graciasporlacena.Seencaminhastalapuertaquedabaal
dormitorio,ahsedetuvoysevolvi,Osvoyaechardemenos.Hizounapausayaadi,Noosolvidis
de lo que os dije antes de cenar, A qu se refiere, comisario, pregunt el inspector, Que tengo el
presentimientodequevaisanecesitaroselunoalotro,noosdejisengaarconhablasmansasnicon
promesasdeascensorpidoenlacarrera,elresponsabledelresultadodelainvestigacinsoyyoynadie
ms,nometraicionariscuandodigislaverdad,peronegarosarepetirmentirasennombredeuna
verdadquenosealavuestra,Sseorcomisario,prometielinspector,Queosayudismutuamente,dijo
elcomisario,ydespus,Estodoloqueospuedodesear,ytodocuantoospido.
 Elcomisarionoquisoaprovecharsedelaprdigamunificenciadelministrodelinterior.Nofuea
buscarsedistraccinateatrosocines,novisitmuseos,cuandosaladelaprovidencial,s.a.,seguros&
reaseguros,erasloparaalmorzarycenary,despusdepagarlacuenta,siempredejabalasfacturassobre
lamesaconlapropina.Novolviacasadelmdiconialjardndondehizolaspacesconelperrodelas
lgrimas,Constanteessunombreoficial,ydonde,ojosenlosojos,esprituconespritu,departiconsu
dueasobreculpaeinocencia.Tampocofueaespiarlasidasyvenidasdelachicadelasgafasoscurasy
delviejodelavendanegra,oaladivorciadadelquefueraelprimerciego.Encuantoaste,autordela
repugnantecartadedenunciayhacedordedesgracias,notenalamenorduda,cruzaradeacerasimelo
encontrara,pens.Elrestodeltiempo,horasyhorasseguidas,maana,tardeynoche,lopasabasentado
alladodeltelfono,esperando,einclusocuandodorma,elodovelaba.Estabasegurodequeelministro
acabarallamandoportelfono,delocontrarionoseentenderaporququisoagotar,hastalosltimos
minutos,o,conmspropiedadsignificativa,hastalasltimasheces,loscincodasdeplazomarcados
paralainvestigacin.Lomslgicohubierasidoqueleordenaranregresaralservicioparaallajustarlas
cuentaspendientes,jubilacinapremianteodestitucin,perolaexperiencialehabademostradoquelo
lgicoerademasiadosimpleparalasinuosamentedelministrodelinterior.Recordabalaspalabrasdel
inspector,vulgares,peroexpresivas,Mehueleachamusquina,dijolcuandolehabldelafotografaque
tuvo que entregar al hombre dela corbata azul con pintas blancas enel puesto militar seisnorte, y
pensabaqueloesencialdeestacuestindeberaencontrarserealmenteah,enlafotografa,peseaqueno
eracapazdeimaginardequmaneraniparaqu.Enestaesperalentaquetenasuslmitesalavista,que
nosera,comoeshabitualdecircuandosequiereenriquecerlaexpresin,interminable,yconestos
pensamientos,quemuchasvecesnoerannadamsqueunacontinuadaeirreprimiblesomnolenciadela
quelaconcienciamediovigilanteloarrancabadevezencuandoconsobresalto,pasaronlostresdasque
faltabanparaquesecompletaraelplazo,martes,mircoles,jueves,treshojasdecalendarioalasqueles
costabadesprendersedelacosturadelamedianocheyquedespussequedabancomopegadasalos
dedos,transformadasenunamasapegajosaeinformedetiempo,enunaparedblandaqueseleresistay
almismotiempoloaspiraba.Finalmenteelmircoles,alasonceymediadelanoche,elministrodel
interiortelefone.Nosalud,nodiolasbuenasnoches,nolepreguntalcomisariocmoseencontraba
desalud,cmoselascomponaconlasoledad,noledijosiyahabainterrogadoalinspectoryalagente,
juntososeparados,enamenaconversacinoconseverasamenazas,slosugiricomodepaso,comosi
novinieraapropsito,Supongoqueleinteresarleerlosperidicosdemaana,Losleotodoslosdas,
seorministro,Lefelicito,esunhombreinformado,decualquiermaneralerecomiendovivamenteque
nodejedeleerlosdemaana,levanagustar,Aslohar,seorministro,Yveatambinelinformativo
detelevisin,noselopierdapornadadelmundo,Notenemostelevisinenlaprovidencial,s.a.,seor
ministro,Esunapena,sinembargomeparecebien,paraquenoseledistraigaelcerebrodelosarduos
problemasdeinvestigacinquetieneencargados,entodocasolerecuerdoquepodrverloencasade
cualquieradesusrecientesamigos,propngalesqueserenatodoelgrupoydisfrutenconelespectculo.
Elcomisarionorespondi.Podrahaberlepreguntadoculserasusituacindisciplinariaapartirdelda
siguiente,peroprefiricallarse,sieraverdadquesusuerteestabaenmanosdelministro,quefuese l
quienpronunciaralasentencia,ademstenalacertezadequerecibiraunafrasesecacomorespuesta,del
tipoNotengaprisa,maanalosabr.Enestemomentoelcomisariotuvoconcienciadequeelsilencio
estabadurandomsdeloquesepuedeconsiderarnaturalenundilogotelefnico,dondelaspausaso
descansos entre las frases son, por lo general, breves o brevsimos. No haba reaccionado ante la
malintencionadasugerenciadelministrodelinteriorydabalaimpresindequenolehubieramolestado.
Dijocautelosamente,Seorministro.Losimpulsoselctricoscondujeronlasdospalabrasalolargodela
lnea,perodelotroladonollegsealdevida.Albatroshabacortado.Elcomisariocolgeltelfonoy
salideldormitorio.Fuealacocina,sebebiunvasodeagua,noeralaprimeravezquesedabacuenta
dequehablarconelministrodelinteriorlecausabaunasedcasiangustiosa,eracomosiduranteel
tiempodelaconversacinsehubieraestadoquemandopordentroyahoraacudieseaapagarsupropio
incendio.Sesentenelsofdelasala,peronosequedmuchotiempo,elcasiletargoenqueviviera
estostresdashabadesaparecido,seesfumconlaprimerapalabradelministro,ahoralascosas,esa
vaguedadaquesolemosdarelgenricoyperezosonombredecosascuandonecesitaramosdemasiado
tiempoyocuparademasiadoespacioexplicarlasosimplementeenunciarlas,ibanprecipitndoseynose
detendran hasta el final, qu final, cundo, cmo, dnde. De algo estaba seguro, no era necesario
llamarsemaigret,poirotosherlockholmesparasaberquibanapublicarlosperidicosaldasiguiente.
Suesperahabaacabado,elministrodelinteriornolevolveraatelefonear,laordenquehubiesedado
llegaraatravsdeunsecretarioodirectamentedelcomandodelapolica,cincodasycinconoches,no
ms,fueronsuficientesparapasardecomisarioencargadodeunadifcilinvestigacinajugueterotoque
setiraalabasura.Entoncespensquetenaunaobligacinquecumplir.Buscelnombreenlaguade
telfonos,confrontmentalmenteladireccinymarcelnmero.Lerespondilamujerdelmdico,
Diga, Buenas noches, soy yo, el comisario, perdone que llame a esta hora de la noche, No tiene
importancia,nuncanosvamosalacamatemprano,Recuerdaqueledije,cuandohablamoseneljardn,
queelministrodelinteriormehabaexigidolafotodesugrupo,S,lorecuerdo,Puestengorazonespara
pensarqueesafotografavaaserpublicadamaanaenlosperidicosymostradaentelevisin,Nole
preguntoporqu,aunquerecuerdoquemedijoqueelministronolaquerraparanadabueno,S,detodos
modosnoesperabaquelautilizaradeestaforma,Yqupretender,Maanaveremosloquedicenlos
peridicos adems depublicar lafotografa, pero supongo que la van a estigmatizar ante la opinin
pblica,Pornohabermequedadociegahace cuatroaos,Biensabequeparaelministroesaltamente
sospechosoquenocegaracuandotodoelmundoestabaperdiendolavisin,ahoraesehechoresultams
quesuficiente,desdeesepuntodevista,paraconsiderarlaresponsable,entodooenparte,deloqueest
sucediendo,Serefierealvotoenblanco,S,alvotoenblanco,Esabsurdo,escompletamenteabsurdo,He
aprendidoenesteoficioquelosquemandannoslonosedetienenanteloquenosotrosllamamos
absurdos,sinoquesesirvendeellosparaentorpecerlaconscienciayaniquilarlarazn,Qulepareceque
debemoshacer,Desaparezcan,escndanse,peronuncaencasadesusamigos,ahnoestarnseguros,no
tardarnenponerlosbajovigilancia,siesquenoloestnya,Tienerazn,pero,seacomosea,nuncanos
permitiramosponerenriesgolaseguridaddeunapersonaquedecidieraacogernos,ahoramismo,por
ejemplo,estoypensandosinohabrhechomalenllamarnosportelfono,Nosepreocupe,estalneaes
segura,nohaymuchasenelpastansegurascomosta,Seorcomisario,Dgame,Hayunapreguntaque
megustarahacerle,aunquenossimeatrevo,Pregunte,nolodude,Porquhaceestopornosotros,por
qunosayuda,Simplementeporunapequeafrasequeencontrenunlibro,hacemuchosaos,ydela
quemehabaolvidado,peroqueharegresadoamimemoriaenestosdas,Qufrase,Nacemos,yenese
momentoescomosihubiramosfirmadounpactoparatodalavida,peropuedellegareldaenquenos
preguntemosQuinhafirmadoestoporm,Realmentesonunashermosaspalabras,deesasquehacen
pensar,cmosellamaellibro,Confieso,convergenza,quesoyincapazderecordarlo,Djelo,aunque
nopuedarecordarnadams,nisiquieraelttulo,Nisiquieraelnombredelautor,Esaspalabrasque,
probablemente,talcomoselepresentaron,nadielashabadichoantes,esaspalabrashantenidolafortuna
denoperderseunasdelasotras,hantenidoquienlasreuniera,quinsabesiestemundonoseraunpoco
msdecentesisupiramoscmojuntarunascuantaspalabrasqueandanporahsueltas,Dudodeque
algunavezlaspobresabandonadasseencuentren,Tambinyo,perosoaresbarato,nocuestadinero,
Vamosaverloquedicenmaanalosperidicos,Vamosaver,estoypreparadaparalopeor,Traigalo
quetraigaelfuturoinmediato,pienseenloquelehedicho,escndanse,desaparezcan,Hablarconmi
marido,Ojalllaconvenza,Buenasnoches,ygraciasportodo,Nohaynadaqueagradecer,Tenga
cuidado.Despusdecolgareltelfono,elcomisariosepreguntsinohabrasidounaestupidezafirmar,
comosifuesecosasuya,quelalneaerasegura,queentodoelpasnoexistanmuchastansegurascomo
sta.Seencogidehombrosymurmur,Qumsda,nadaesseguro,nadieestseguro.
Nodurmibien,soconunanubedepalabrasquehuanysedispersabanmientrasllasiba
persiguiendo con una red de atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, no os movis,
esperadme.Entonces,derepente,laspalabrassedetuvieronysejuntaron,seamontonaronunassobre
otras como un enjambre de abejas a la espera de una colmena donde dejarse caer, y l, con una
exclamacindealegra,lanzlared.Habaatrapadounperidico.Fueunsueomalo,peropeorserasi
albatroshubieraregresadoparapicotearlosojosdelamujerdelmdico.Sedesperttemprano.Searregl
sumariamenteybaj.Yanopasabaporelgaraje,porlapuertadeloscaballeros,ahorasalaporelportal
comn,eldelospeatones,saludabaalporteroconungestodecabezacuandoloveadentrodesunicho,
ledecaunapalabrasiloencontrabafuera,ms,noeranecesario,dealgnmodoestabaalldeprestado,
l,noelportero.Lasfarolasdelascallestodavaestabanencendidas,lastiendastardaranmsdedos
horasenabrir.Buscyencontrunquioscodeprensa,delosgrandes,delosquerecibentodoslos
peridicos,yahsequedalaespera.Felizmentenollova.Lasfarolasseapagarondejandolaciudad
inmersaduranteunosmomentosenunaltimaybreveoscuridad,enseguidadisipadacuandolosojosse
acomodaronalamudanzaylaazuladaclaridaddelaprimeramaanabajalascalles.Lafurgonetade
repartolleg,descarglospaquetesysiguisuruta.Elquiosquerocomenzaabrirlosyaordenarlos
peridicossegnlacantidaddeejemplares recibidos, deizquierda aderecha,de mayora menor. El
comisario se aproxim, dio los buenos das, dijo, Deme uno de cada. Mientras el quiosquero los
introduca en una bolsa de plstico, ech una mirada a las primeras pginas expuestas en fila, con
excepcindelosdosltimos,todoslosdemstraanlafotografaenprimerabajoenormestitulares.La
maanacomenzababienparaelquiosco,unclientecuriosoyconposibles,yelrestodelda,yalo
adelantamos,noibaaserdiferente,todoslosperidicossevanavender,conlaexcepcindelosdos
montoncitosdeladerecha,dedondenosaldrnnadamsqueloshabituales.Elcomisarioyanoestaba
all,salicorriendoparatomaruntaxiqueapareciporlaesquinaprxima,yahora,nerviosamente,tras
darladireccindelaprovidencial,s.a.,ypedirdisculpasporlabrevedaddeltrayecto,sacabalosdiarios
delabolsa,losdesdoblaba,ademsdelafotografadelgrupo,conunaflechaquesealabaalamujerdel
mdico,allado,dentrodeuncrculo,semostrabaunaampliacindesucara.Ylosttuloseran,ennegro
yrojo,Descubiertofinalmenteelrostrodelaconspiracin,Estamujernoceghacecuatroaos,Resuelto
elenigmadelvotoenblanco,Lainvestigacinpolicialdalosprimerosfrutos.Latodavaescasaluzyla
trepidacindelcochesobreelempedradodelacalzadanopermitanlalecturadelaletrapequea.En
menosdecincominutoseltaxiparabaantelapuertadeledificio.Elcomisariopag,dejlavueltaenla
manodeltaxistayentrrpidamente.Comounsoplopasanteelporterosindirigirlelapalabra,semeti
en el ascensor, el nerviosismo casi le hace mover los pies de impaciencia, vamos, vamos, pero la
mquina, que llevaba toda la vida subiendo y bajando gente, oyendo conversaciones, monlogos
inacabados, fragmentos de canciones mal tatareadas, algn incontenible suspiro, algn perturbador
murmullo,hacacomoquenoibaconella,tantotiempoparasubir,tantotiempoparabajar,comoel
destino,sitienemuchaprisa,vayaporlaescalera.Elcomisariometiporfinlallaveenlapuertadela
providencial,s.a.,seguros&reaseguros,encendilaluzyseprecipithacialamesadondeextendierael
mapadelaciudadydondetomelltimodesayunoconsusauxiliaresausentes.Letemblabanlasmanos.
Forzndoseairdespacio,anosaltarselneas,yendopalabraporpalabra,leyunatrasotralasnoticiasde
los cuatro peridicos que publicaban la fotografa. Con pequeos arreglos de estilo, con ligeras
diferenciasdevocabulario,lainformacineigualentodosysobreellapodracalcularseunaespeciede
media aritmtica que se ajustara a la perfeccin a la fuente original, elaborada por los asesores de
escrituradelministrodelinterior.Laprosaprimitivarezaramsomenosas,Cuandopensbamosqueel
gobiernohabadejadoentregadoalaaccindeltiempo,aesetiempoquetodolodesgastaytodolo
reduce,eltrabajodecircunscribirysecareltumormalignoinopinadamente nacidoenlacapitaldelpas
bajo la abstrusa y aberrante forma de una votacin en blanco que, como nuestros lectores conocen,
sobrepasampliamenteladetodoslospartidospolticosdemocrticosjuntos,heaququellegaanuestra
redaccinlamsinesperadaygratadelasnoticias.Elgenioinvestigadorylapersistenciadelinstinto
policial,sustanciadosenlaspersonasdeuncomisario,deuninspectorydeunagentedesegundogrado,
cuyosnombres,porrazonesdeseguridad,noestamosautorizadosarevelar,lograronsacaralaluzloque
es, con alta probabilidad, la cabeza de la tenia cuyos anillos ha mantenido paralizada, atrofindola
peligrosamente,laconcienciacvicadelamayoradeloshabitantesdeestaciudadenedaddevotar.
Ciertamujer,casadaconunmdicooftalmlogoyque,asombroentrelosasombros,fue,segntestigos
dignosdesuficientecrdito,lanicapersonaquehacecuatroaosescapalaterribleepidemiaquehizo
denuestrapatriaunpasdeciegos,esamujerestconsideradaporlapolicacomolapresuntaculpablede
lanuevaceguera,estavezfelizmentelimitadaal mbitodelacapital,quehaintroducidoenlavida
polticayennuestrosistemademocrticoelmspeligrosogermendeperversinycorrupcin.Sloun
cerebrodiablico,comoelquetuvieronenelpasadolosmayorescriminalesdelahumanidad,podra
haber concebido lo que, segn fuente fidedigna, mereci de su excelencia el seor presidente de la
repblicaelexpresivocalificativodetorpedodisparadobajolalneadeflotacincontralamajestuosa
navedelademocracia.Ases.Sillegaaprobarse,sinelmsligeroresquiciodeduda,comotodoindica,
quelatalmujerdelmdicoesculpable,losciudadanosrespetuososdelordenydelderechotendrnque
exigirqueelmximorigordelajusticiacaigasobresucabeza.Yvasecmosonlascosas.Estamujer,
que,dadalasingularidaddesucasodehacecuatroaos,podraconstituirunimportantsimoelementode
estudioparanuestracomunidadcientfica,yque,comotalseramerecedoradeunlugarrelevanteenel
historial clnico de la especialidad de oftalmologa, est ahora sujeta a la execracin pblica como
enemigadesupatriaydesupueblo.Sindudasepuedeafirmarquemslehabravalidoquedarseciega.
La ltima frase, claramenteamenazadora, sonaba ya como una condena, lo mismo que si se
hubieraescritoMslevalanohabernacido.Elprimerimpulsodelcomisariofuetelefonearalamujer
delmdico,preguntarlesiyahabaledolosperidicos,reconfortarlaenlopocoquefueraposible,pero
loretuvolaideadequelasprobabilidadesdequeeltelfonodeellaestuvieraintervenidopasabanaser,
delanochealamaana,delcienporcien.Encuantoalostelfonosdelaprovidencial,s.a.,elrojooel
gris,desosnovalalapenahablar,estndirectamenteconectadosalaredprivadadelestado.Hojelos
otrosdosperidicos,notraanniunapalabrasobreelasunto.Qudebohacerahora,sepreguntenvoz
alta.Volvialanoticia,lareley,encontrextraoquenoseidentificaraalaspersonasqueaparecanen
laimagen,especialmentealamujerdelmdicoyalmarido.Fueentoncescuandosepercatdelpiede
foto,redactadoenestostrminos,Lasospechosaestsealadaconunaflecha.Alparecer,aunqueeste
dato no haya sido todava totalmente confirmado, la mujer del mdico mantuvo al grupo bajo su
proteccindurantelaepidemiadeceguera.Segnfuentesoficialeslaidentificacincompletadeestas
personasseencuentraenfaseadelantadaydeberhacersepblicamaana.Elcomisariomurmur,Deben
deestar indagandodnde viveel nio, comosi esoles sirviese de algo. Despus, reflexionando, A
primeravistalapublicacindelafotografa,sinveniracompaadadeotrasmedidas,noparecetener
ningnsentido,Puestoquedaatodosellos,comoyomismolesaconsej,unaocasinparadesaparecer
delpaisaje,peroelministroadoraelespectculo,unacazadelhombrebienllevadaledarmspeso
poltico,msinfluenciaenelgobiernoyenelpartido,encuantoalasotrasmedidas,lomsprobablees
quelascasasdeesagenteestnsiendovigiladasdurantelasveinticuatrohorasdelda,elministerioha
tenidotiemposuficienteparainfiltraragentesenlaciudadymontarlosrespectivosdispositivos.Pero
nadadeesto,pormuyciertoquesea,merespondealapreguntaQudebohacerahora.Poda,telefonear
alministrodelinteriorconelpretextodesaber,yaqueestamosenjueves,qudecisinsehabatomado
sobresusituacindisciplinaria,peroseraintil,estabasegurodequeelministronoloatendera,un
secretariocualquieralediraquesepusieseencontactoconelcomandantedelapolica,lostiemposde
compadreoentrealbatrosypapagayodemarseterminaron,seorcomisario.Quhagoentonces,volvia
preguntarse,quedarmeaqupudrindomehastaquealguienseacuerdedemymanderetirarelcadver,
intentarsalirdelaciudadcuandoesmsqueseguroquesehayandadordenesrigurosasentodoslos
puestosdefronteraparanodejarmepasar,quhago.Mirnuevamentelafotografa,elmdicoylamujer
enelcentro,lachicadelasgafasoscurasyelviejodelavendanegraalaizquierda,eltipodelacartayla
mujeraladerecha,elnioestrbicoderodillascomounjugadordeftbol,elperrosentadoalospiesde
laduea.Releyelpiedefoto,Laidentificacincompletadeberhacersepblicamaana,deberhacerse
pblicamaana,maana,maana.Enesemomentounasbitadecisinseapoderdel,aunqueenel
momentosiguientelacautelaargumentabaqueseraunalocurarematada,Prudente,deca,esnodespertar
aldragnqueduerme,estpidoesacercarsealcuandoestdespierto.Elcomisarioselevantdelasilla,
diodosvueltasalasala,volvialamesadondeestabanlosperidicos,mirotravezlacabezadela
mujerdelmdicodentrodeunacircunferenciablancaqueyaeracomounahorca,aestahoramedia
ciudadleelosperidicosylaotramediasesientadelantedelatelevisinparaorloquediceellocutor
delprimerinformativooescuchalavozdelaradioavisandoqueelnombredelamujerseharpblico
maana,ynosloelnombre,tambinladireccin,paraquetodalaciudadquedesabiendodndeanidala
maldad.Entonceselcomisariofueaporlamquinadeescribiryselatrajoaestamesa.Cerrlosdiarios,
los apart hacia un lado y se sent a trabajar. El papel de que se serva tena el membrete de la
providencial,s.a.,seguros&reaseguros,ypodra,nomaana,aunquespasadomaana,serpresentado
porlaacusacindelestadocomopruebadesusegundaculpabilidad,esdecir,utilizarparausoprivado
materialdelaadministracinpblica,conlascircunstanciasagravantesdelanaturalezareservadadeese
materialydelascaractersticasconspiradorasdesuutilizacin.Loqueelcomisarioestabaescribiendo
eranadamsynadamenosqueunrelatopormenorizadodelosacontecimientosdelosltimoscincodas,
desdelamadrugadadelsbado,cuandoconsusdosauxiliaresatravesclandestinamenteelbloqueodela
capital,hastaeldadehoy,hastaestemomentoenqueleescribo.Comoesobvio,laprovidencial,s.a.,
estpertrechadadefotocopiadora,peroalcomisarionoleparecedebuena educacinentregarleaalguien
unacartaoriginalyaunasegundapersonaunasimpleydescalificadacopia,pormuchoquelasmodernas
tcnicasdereprografanosasegurenquenilosojosdeunhalcnnotaranladiferenciaentreunayotra.
El comisario pertenece a la generacin ms antigua de las que todava comen pan en este mundo,
conservaporesounrestoderespetoporlasformas,loquesignificaque,terminadalaprimeracarta,
comenz,atentamente,acopiarlaenunanuevahojadepapel.Copiavaaser,sinduda,peronodela
mismamanera.Terminadoeltrabajo,dobleintrodujocadacartaensusobre,igualmentetimbrado,los
cerryescribilasdireccionesrespectivas.Esciertoquelasvaaentregarenmano,perosusdestinatarios
comprendern,nadamsqueporladiscretaeleganciadelgesto,quelascartasquelesestnllegandodela
firmaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,tratandeasuntosimportantesymerecedoresdetodala
atencininformativa.
Ahoraelcomisariovaasalirotravez.Seguardlasdoscartasenlosbolsillosinterioresdela
chaqueta,sepusolagabardina,aunqueeltiempoestdelomsapaciblequesepuededesearparaestas
alturasdelao,segnsepuedecomprobarabriendolaventanayviendolasespaciadasylentasnubes
blancasquepasanallarriba.Esposiblequeotrafuerteraznlehayapesado,lagabardina,sobretodoen
lamodalidadtrinchera,concinturn,esunaespeciedesealdistintivadelosdetectivesdelaeraclsica,
porlomenosdesdequeraymondchandlercrelafigurademarlowe,hastatalpuntodequesisevepasar
aunsujetoquellevabajadaslasalasdelsombreroysubidaslassolapasdelagabardinasepuedejurarde
inmediatoqueporahvahumphreybogartlanzandosumiradapenetranteentrelafimbriadelasolapay
lafimbriadelsombrero,cienciaestaalalcancedecualquierlectordenovelaspoliciacas,apartadomuerte.
Este comisario no usa sombrero, lleva la cabeza descubierta, as lo ha determinado el uso de una
modernidadqueaborrecelopintorescoy,comosesueledecir,tiraamatarantesdepreguntarsitodava
estsvivo.Yahabajadoenelascensor,yahapasadoanteelporteroquelehizoungestodesdesunicho,
yahoraestenlacalleparacumplirlostresobjetivosdelamaana,asaber,tomarseeltardodesayuno,
pasarporlacalledondevivelamujerdelmdicoyllevarlascartasasusdestinos.Elprimeroloresuelve
enestacafetera,uncafconleche,unastostadasconmantequilla,notanblandasyuntuosascomolalas
delotroda,peronohayqueextraarse,lavidaesas,unascosasseganan,otrassepierden,yparalas
tostadasconmantequillayaquedanpocoscultivadores,tantoenloquerespectaalapreparacincomoal
consumo.Perdonadasleseanestasbanalsimasconsideracionesgastronmicasaunhombrequellevauna
bombaenelbolsillo.Yahaterminado,yahapagado,ahoracaminaconpasosenrgicoshaciaelsegundo
objetivo.Tardcasiveinteminutosenllegar.Ablandelpasocuandoentrenlacalle,adoptelairede
quienvadepaseo,sabequesihaypolicasvigilandolomsprobableesqueloreconozcan,peroesonole
importa.Sialgunodestosllegaainformardequehavistoasujefedirecto,ysisepasalainformacin
alsuperiorinmediato,ystealdirectordelapolica,ystealministrodelinterior,esmsquesabidoque
albatrosgraznarconsutonodevozmscortante,Nomerecelapenaquemecuentenloqueyas,
dganme lo quenecesito saber, qu est tramando ese comisariode mala muerte. La calle est ms
concurridaquedecostumbre.Haypequeosgruposfrentealedificiodondevivelamujerdelmdico,son
personasdelbarrioque,movidasporunfisgoneoenciertoscasosinocente,aunquedemalaugurioen
otros,seacercaron,peridicoenmano,allugardondehabitalaacusada,aquienmsomenosconocende
vistaode ocasional trato, dndose lainevitable coincidencia de que en los ojos de algunas de esas
personashaempleadosusaberelmaridooftalmlogo.Elcomisarioyahalocalizadoalosvigas,unode
ellossehaunidoaunodelosgruposmsnumerosos,elotro,apoyadoconsimuladaindolenciaenla
pared,leeunarevistadedeportescomosipara lnoexistiera,enelmundodelasletras,nadams
importante.Queestleyendounarevistaynounperidicotienefcilexplicacin,unarevista,siendo
proteccinsuficiente,robamuchomenosespacioalcampovisualdelvigilanteyseguardasinproblemas
enelbolsillosiderepenteesnecesarioseguiraalguien.Lospolicassabenestascosas,selasensean
desdepequeitos.Orabien,sucedequeestosdeaqunoestnalcorrientedelastormentosasrelaciones
entreelcomisarioqueseacercayelministeriodequedependen,poresopiensanqueltambinforma
partedelaoperacinypretendecomprobarsitodomarchadeacuerdoconlosplanes.Noesdeextraar.
Aunque en ciertos niveles corporativos ya se haya comenzado a murmurar que el ministro no est
satisfechoconeltrabajodelcomisario,ylapruebaesquehamandadoregresaralosayudantes,dejndolo
alenbarbecho,otrosdicenstandby,lamurmuracintodavanohallegadoalascapasinferioresalas
quepertenecenestosagentes.Hayqueaclarar,antesdequeseolvide,quelossusodichosmurmuradores
notienenningunaideaprecisaacercadeltrabajodelcomisarioenlacapital,loquedemuestraqueel
inspectoryelagente,alldondeseencuentren,hanmantenidolabocacerrada.Lointeresante,aunque
nadadivertido,fuevercmolospolicasseaproximabanalcomisarioconaireconspiradorparadecirle
envozbajaporlacomisuradelaboca,Sinnovedad.Elcomisarioasinticonlacabeza,mirlasventanas
delcuartopisoyseapart,pensando,Maana,cuandolosnombresylasdireccionessehayanpublicado,
habraqumuchamsgente.VioPasaruntaxilibreylollam.Entr,diolosbuenosdasy,sacndose
lossobresdelbolsillo,leleylasdireccionesaltaxistaylepregunt,Culquedamscerca,Lasegunda,
Llvemeentoncesall,porfavor.Enelasientodealladodelconductorhabaunperidicodoblado,el
quesobrelanoticia,conletrasdesangre,llevabaelimpactantettulodeDescubiertofinalmenteelrostro
delaconspiracin.Elcomisariotuvolatentacindepreguntarlealtaxistaculerasuopininsobrela
sensacionalnoticiapublicadaenlosperidicosdehoy,perodesistidelaideaconmiedoaqueuntono
devozinquisitorioenexcesodelatasesuoficio,Aestosellama,pens,padecerunaexcesivaconciencia
delapropiadeformacinprofesional.Fueelconductorquienentrenmateria,Nosloqueustedpiensa,
peroestahistoriadelamujerquedicenquenosequedciegamepareceunatrolademarcamayor
inventadaparavenderperidicos,siyomequedciego,sitodosnosquedamosciegos,cmoesamujer
siguiviendo,esunapatraaquenocabeenningunacabeza,Ydicenqueellaeslacausantedelvotoen
blanco,saesotra,unamujeresunamujer,nosemeteenesascosas,todavasifueseunhombre,vaya
quevaya,podraser,perounamujer,pffff,veremoscmoterminatodoesto,Cuandoalahistoriasele
acabeeljugo,inventarnotra,esloquepasasiempre,ustednosabeloqueseaprendeagarradoaeste
volante,ytodavaledigounacosams,Diga,diga,Al contrariodeloquelagentecree,elespejo
retrovisornosirvesloparacontrolarloscochesquevienendetrs,tambinsirveparaverelalmadelos
pasajeros,apuestoaquenuncalohabapensado,Medejaasombrado,realmentenolohabapensado
nunca, Pues es como se lo digo, este volante ensea mucho. Despus de semejante revelacin el
comisariocreymsprudentedejareldialogo.Slocuandoeltaxistaparelcocheydijo,Aquestamos,
seanimapreguntarsiesodelespejoretrovisorydelalmaseaplicabaatodoslosvehculosyatodoslos
conductores,peroeltaxistafueperentorio,Sloenlostaxis,seormo,sloenlostaxis.
El comisario entr en el edificio, se dirigi al mostrador de recepcin y dijo, Buenos das,
representoalafirmalaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,desearahablarconeldirector,Siel
asuntoesdeseguros,creoqueserapreferiblequehablaraconunadministrador,Enprincipio,si,tiene
razn,peroloquemetraeaqunoesdenaturalezatcnica,demaneraqueseramejorquehablaraconel
director,Eldirectornoest,supongoquellegaramediatarde,Conquinlepareceentoncesquedebo
hablar,culeslapersonamsindicada,Creoqueconelredactorjefe,Siendoas,hagaelfavorde
anunciarme,recuerde,lafirmaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,Medicesunombre,Providencial
bastar,Ah,comprendo,lafirmatienesunombre,Exactamente.Elrecepcionistahizolallamada,explic
elcasoydijo,trashabercolgadoeltelfono,Yavienenabuscarlo,seorProvidencial.Pocosminutos
despusapareciunamujer,Soylasecretariadelredactorjefe,quierehacerelfavordeacompaarme.La
siguiporunpasillo,ibacalmo,tranquilo,pero,desbito,sinpreverlo,laconscienciadeltemerariopaso
queestabaapuntodedarlecortlarespiracincomosihubiesesidogolpeadodellenoeneldiafragma.
Todava poda dar marcha atrs, mascullar una disculpa cualquiera, qu fastidio, he olvidado un
documentoimportantesielquenosercapazdehablarconelredactorjefe,peronoeraverdad,el
documentoestabaenelbolsillointeriordelachaqueta,elvinoestservido,comisario,ahoranotequeda
ms remedio que bebrtelo. La secretaria lo hizo pasar a una salita modestamente amueblada, unos
sillonesusadostradosaestelugarparaterminarenrazonablepazsulargavida,sobreunamesaunos
cuantosperidicos,unaestanteraconlibrosmalcolocados,Puedesentarse,elredactorjefelepidepor
favorqueespereunpoco,enestemomentoestocupado,Muybien,dijoelcomisario,esperar.Erasu
segunda oportunidad. Si saliese de all, si deshiciera el camino que lo ha trado hasta esta trampa,
quedaraasalvo,comosihabiendovistosupropiaalmaenunespejoretrovisorencuentraquestaesuna
insensata,quelasalmasnopuedenandarporaharrastrandoalopersonashacialosmayoresdesastres,
porelcontrariodebenapartarlasdelospeligrosycomportarsebien,porquelasalmas,sisalendelcuerpo,
casisiempreestnperdidas,nosabenadndeir,noslodetrsdelvolantedeuntaxiseaprendenestas
cosas.Elcomisarionosali,haballegadoeltiempodequeelvinoservido,etctera,etctera.Elredactor
jefe entr, Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero tena un asunto entre manos y no poda
interrumpirlo,Notienequedisculparse,soyyoquienleagradecequemereciba,Dgameentonces,seor
Providencial,enqupuedoserletil,aunquemeparece,porloquemehasidodicho,queelasuntotiene
quever conlaadministracin. Elcomisariosellevla manoal bolsilloysacel primersobre, Le
agradeceraqueleyeralacartaquecontiene,Ahora,preguntelredactorjefe,S,porfavor,peroanteses
mideberinformarledequenomellamoProvidencial,Perosunombre,Cuandohayaledocomprender.
Elredactorjeferasgelsobre,desdoblelfolio,ycomenzaleer.Suspendilalecturaenlasprimeras
lneas,mirperplejoalhombrequetenadelante,comopreguntndolesinoeramssensatodejarloah.
Elcomisariohizoungestodequecontinuara.Hastaelfinalelredactorjefenolevantmslacabeza,
muyalcontrario,parecaqueseibahundiendoencadapalabra,quenopodraregresaralasuperficiecon
lamismacaraderedactorjefedespusdehabervistolaspavorosascriaturasquehabitanlaprofundidad
abisal.Eraunhombretrastornadoelquefinalmentemiralcomisarioydijo,Disculpelarudezadela
pregunta,quinesusted,Minombreestenlafirmadelacarta,S,yaloveo,aquhayunnombre,pero
unnombreesnadamsqueunapalabra,noexplicaquineslapersona,Preferiranotenerquedecrselo,
perocomprendoperfectamentequenecesitesaberlo,Enesecaso,dgame,Nomientrasnomedsu
palabra de que la carta ser publicada, En ausencia del director no estoy autorizado a asumir ese
compromiso, En recepcin me han dicho que vendr por la tarde, As es, alrededor de las cuatro,
Entoncesregresaraesahora,sinembargomiobligacinesavisarlodesdeyaquetraigounacartaiguala
staqueentregarasudestinatarioenelcasodequeelasuntonointereseaqu,Unacartadirigidaaotro
peridico,supongo,S,peronoaningunodelosquehanpublicadolafotografa,Comprendo,detodos
modosnopuedetenerlaseguridaddequeeseotroperidicoestdispuestoaaceptarlosriesgosque
inevitablementeresultarndeladivulgacindeloshechosquedescribe,Notengoningunaseguridad,en
estasituacinapuestoadoscaballosymearriesgoaperderconambos,Vaaarriesgarmuchomsencaso
deganar,Comoustedes,sidecidenpublicarla.Elcomisarioselevanto,Vendralascuatroycuarto,Aqu
tienesucarta,nohabiendotodavaacuerdoentrenosotrosnopuedonideboquedarmeconella,Gracias
por haberme evitado pedrsela. El redactor jefe se sirvi del telfono de la salita para llamar a la
secretaria,Acompaeaesteseoralasalida,dijo,ytomenotadequeregresaralascuatroycuarto,lo
recibiryloacompaaraldespachodeldirector,Sseor.Elcomisariodijo,Entonces,hastaluego,el
otrorespondi,Hastaluego,estrechndoselasmanos.Lasecretariaabrilapuertaparadejarpasaral
comisario,Mesigue,seorProvidencial,dijo,yyaenelpasillo,Simepermitelaobservacin,esla
primeravezenmividaquemeencuentroaunapersonaconeseapellido,nisiquierasabaqueexistiera,
Ahora ya lo sabe, Debe de ser bonito llamarse Providencial, Por qu, Por eso mismo, por ser
Providencial,saeslamejorrespuesta.Yaestabanenlarecepcin,Estaraqualahoraacordada,dijola
secretaria,Gracias,Hastaluego,seorProvidencial,Hastaluego.
Elcomisariomirelreloj,annoeralaunadelatarde,demasiadoprontoparaalmorzar,aparte
dequenotenaapetito,elcafylastostadasconmantequillatodavasehacanrecordarenelestmago.
Tomuntaxiypidiquelellevaraaljardndondeellunesseencontrconlamujerdelmdico,queuna
primeraideanotienequeserseguidaalpiedelaletraporsiemprejams.Nopensabavolveraljardn,
peroaqulotenemos.Despusseguiraapiecomouncomisariodepolicaqueandatranquilamente
haciendosuronda,verlaafluenciadegentoenlacalleytalvezintercambieunascuantasimpresiones
profesionalesconlosdosvigilantes.Atraveseljardn,sedetuvounmomentoparamirarlaestatuadela
mujer con el cntaro vaco, Medejaron aqu, pareca decir ella, y hoyno sirvonada ms que para
contemplarestasaguasmuertas,hubounapoca,cuandolapiedradequeestoyhechaanerablanca,en
queunmanantialfluadaynochedeestecntaro,nuncamedijerondedndeprocedatantaagua,yo
sloestabaaquparainclinarelcntaro,ahoraniunagotaescurredel,ytampoconadiehavenidoa
decirmeporquseacab.Elcomisariomurmur,Escomolavida,hijama,comienzanosesabepara
qu,terminanosesabeporqu.Semojlaspuntasdelosdedosdelamanoderechayselosllevala
boca.Nopensqueelgestopudieratenerningnsignificado,sinembargo,alguienqueestuvieraenel
otroladoobservandoloquehacapodrajurarquehababesadoaquellaaguaquenilimpiaestaba,verde
delimosidades,concienoenelfondodelestanque,impuracomolavida.Elrelojnoavanzabamucho,
tenatiempoparasentarseenunadeestassombras,peronolohizo.Repitielcaminorecorridoconla
mujerdelmdico,entrenlacalle,elespectculoeradistinto,ahoraapenassepodaavanzar,yanoson
pequeosgrupossinounamasaqueimpideeltrficodeautomviles,parecequetodoslosvecinosdelas
proximidadeshansalidodesuscasasparapresenciaralgunaanunciadaaparicin.Elcomisarioreunia
losdosagentesenelportaldeunedificioylespreguntsisehabaproducidoalgunanovedadensu
ausencia. Dijeron que no, que nadie haba salido, que las ventanas estuvieron siempre cerradas, y
contaronquedospersonasdesconocidas,unhombreyunamujer,llamaronalcuartopisoparapreguntar
si los de la casa necesitaban algo, pero desde arriba les respondieron que no y les agradecieron la
amabilidad.Nadams,preguntelcomisario,Quenosotrossepamos,nadams,respondiunodelos
agentes,elinformevaaserfcildeescribir.Lodijoatiempo,cortlasalasdelaimaginacindel
comisario, ya extendidas llevndolo escaleras arriba, llamando a la puerta, anuncindose, Soy yo y
entrando, narrando los ltimos acontecimientos, las cartas que haba escrito, la conversacin con el
redactorjefedelperidico,ydespuslamujerdelmdicolediraAlmuerceconnosotros,ylalmorzara,
yelmundoestaraenpaz.S,enpaz,ylosagentesescribiranenelinforme,Estuvoconnosotrosun
comisarioquesubialcuartopisoybajunahoradespus,nonosdijonadadeloquepasarriba,pero
nosquedamosconlaimpresindequevolvaalmorzado.Elcomisariosefueacomeraotrositio,pocoy
sinningunaatencinalplatoquelepusierondelante,alastresseencontrabaotravezeneljardnmirando
laestatuadelamujerconelcntaroinclinadocomoquienanesperaelmilagrodelarenovacindelas
aguas.Pasabandelastresymediacuandoselevantdelbancodondeestuvosentadoysefueapieal
peridico.Tenatiempo,nonecesitabautilizaruntaxienelque,inclusosinquerer,nopodraevitar
mirarseenelespejoretrovisor,loquesabadesualmalebastabaycualquierotraimagenqueelespejole
devolvieranoestabasegurodequelegustaradeltodo.Noeranlascuatroycuartocuandoentrenel
peridico.Lasecretariaestabaenlarecepcin,Eldirectorleespera,dijo.Noaadilaspalabrasseor
Providencial,talvezlehubierandichoqueelnombrenoeraseysesentaofendidaporlaestafaenque
debuenafehabacado.Pasaronporelpasillodeantes,peroestavezgiraronporlaesquinadelfondo,la
segunda puerta a la derecha tena una pequea placa que deca Direccin. La secretaria llam
discretamente,desdedentrorespondieronAdelante.Ellaentrprimeroysostuvolapuerta paraqueel
comisario pasase. Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el redactor jefe a la secretaria, que
inmediatamentesali.Leagradezcoquehayaaccedidoahablarconmigo,seordirector,comenzel
comisario,Contodafranquezaconfesarlequeveolasmayoresdificultadesparaunadivulgacineficaz
delcasoqueelredactorjefemeharesumido,decualquiermanera,innecesarioparecedecirlo,tendr
muchogustoenconocereldocumentocompleto,Aquest,seordirector,dijoelcomisarioentregndole
elsobre,Sentmonosdijoeldirector,ydenmedosminutos,porfavor.Lalecturanolehizodoblegar
tantolacabezacomosucedieraconelredactorjefe,perosindudaeraunhombreconfusoypreocupado
cuandolevantlavista,Quinesusted,pregunt,ignorandoqueelredactorjefehabahecholamisma
pregunta,Sielperidicoaceptahacerpblicoelescrito,sabrnquinsoy,sinoacepta,recuperarlacarta
y me ir sin una palabra ms, salvo para agradecerles el tiempo que han perdido conmigo, Le he
informadoamidirectordequeustedtieneunacartaigualparaentregarenotroperidico,dijoelredactor
jefe,Exactamente,respondielcomisario,latengoaqu,yserentregadahoymismosinollegamosaun
acuerdo, es absolutamente necesario que esto se publique maana, Por qu, Porque maana tal vez
consigamosllegaratiempodeevitarquesecometaunainjusticia,Serefierealamujerdelmdico,S
seordirector,sepretende,delamaneraquesea,hacerdeellaelchivoexpiatoriodelasituacinpoltica
enqueelpasseencuentra,Peroesoesundisparate,Nomelodigaam,dgaseloalgobierno,dgaseloal
ministeriodelinterior,dgaseloasuscolegasqueescribenloquelesordenan.Eldirectorintercambiouna
miradaconelredactorjefeydijo,Comodebedesuponer,esimposiblepublicarsudeclaracintalcomo
seencuentraredactada,contodosestospormenores,Porqu,Noseolvidedequeestamosviviendoen
estadodesitio,lacensuratienelosojospuestossobrelaprensa,enparticularenundiariocomoel
nuestro,Publicarestoequivaldraavercerradoelperidicoelmismoda,dijoelredactorjefe,Entonces
nohaynadaquehacer,preguntelcomisario,Podemosintentarlo,peronossidarresultado,Cmo,
volviapreguntarelcomisario.Despusdeunnuevoyrpidointercambiodemiradasconelredactor
jefe,eldirectordijo,Eselmomentodequenosdigadeunavezquinesusted,hayunnombreenlacarta,
escierto,peropuedeserfalso,ustedpuede,simplemente,serunprovocadormandadoaquporlapolica
paraponernosapruebaycomprometernos,noestoydiciendoqueesosealoquepase,fjesebien,loque
quierodejar claroes que no hayninguna manera de seguir adelante con esta conversacin si nose
identificaahoramismo.Elcomisariometilamanoenelbolsillo,saclacartera,Aqutiene,dijo,y
entreg al director su carnet de comisario de polica. La expresin de la cara del director paso
instantneamente de la reserva a la estupefaccin, Qu, usted es comisario de polica, pregunt,
Comisariodepolica,repitipasmadoelredactorjefeaquieneldirectorlepaseldocumento,S,fuela
serenarespuesta,yahoracreoqueyapodemosseguiradelanteconnuestraconversacin,Simepermitela
curiosidad,pregunteldirector,qulehainducidoadarunpasoas,Razonespersonales,Dgameal
menosunaparaquemeconvenzadequenoestoysoando,Cuandonacemos,cuandoentramoseneste
mundo,escomosifirmsemosunpactoparatodalavida,peropuedesucederqueundatengamosque
preguntarnosQuinhafirmadoestoporm,yomelohe preguntadoylarespuestaesestepapel,Es
conscientedeloquepuedellegarasucederle,S,hetenidotiempoparapensareneso.Hubounsilencio,
queelcomisariorompi,Dijeronquesepodaintentar,Habamospensadounpequeotruco,dijoel
director,ehizoungestoalredactorjefeparaquecontinuase,Laidea,dijoste,serapublicar,entrminos
obviamentediferentes,sinretricasdemalgusto,loquehasalidohoy,yenlapartefinalentremeterla
informacinquenoshatrado,noesfcil,entodocasonoesimposible,esunacuestindehabilidady
suerte,Setrataradeapostarporladistraccinoinclusoporlaperezadelfuncionariodelacensura,
aadieldirector,rezarparaquepiensequepuestoqueyaconocelanoticianomerecelapenallegar
hasta el final, Cuntas posibilidades tendramos a nuestro favor, pregunt el comisario, Hablando
francamente, no muchas, reconoci el redactor jefe, tendremos que contentarnos con escasas
posibilidades,Ysielministeriodelinteriorquieresaberculeslafuentedelainformacin,Enesecaso
comenzaremosacogindonosalsecretoprofesional,aunqueesonosvaaservirdepocoenestasituacin
deestadodesitio,Ysiinsisten,ysiamenazan,Entonces,pormuchoquenoscueste,nohabrotro
remedio que revelarla, evidentemente seremos sancionados, pero la carga ms pesada de las
consecuenciascaersobresucabeza,dijoeldirector,Muybien,respondielcomisario,ahoraqueya
todossabemosconloquecontamos,sigamosadelante,ysirezarsirvedealgo,yorezarparaquelos
lectoresnohaganlomismoqueesperamosquehagaelcensor,esdecir,queleanlanoticiahastaelfinal,
Amndijeronacoroeldirectoryelredactorjefe.
Pasabaunpocodelascincocuandoelcomisariosali.Podrahaberaprovechadoeltaxiqueen
eseexactomomentodejabaaunapersonaenlapuertadelperidico,peroprefiricaminar.Curiosamente,
sesentaleve,sereno,comosilehubieranextradodeunrganovitalelcuerpoextraoquepocoapoco
loestabacarcomiendo,laespinaenlagarganta,elclavoenelestmago,elvenenoenelhgado.Maana
todaslascartasdelabarajaestarnsobrelamesa,eljuegodelesconditeterminar,porquenocabala
menordudadequeelministro,encasodequelanoticiasalieraalaluz,e,inclusosinsalir,alguiensela
comunique, sabr contra quin apuntar inmediatamente el dedo acusador. La imaginacin pareca
dispuestaairmsall,hastallegadarunprimerpasoinquietante,peroelcomisariolasostuvoporel
cuello,Hoyeshoy,seorama,maanayaveremos,dijo.Habadecididovolveralaprovidencial,s.a.,
perosintiquederepentelaspiernaslepesaban,losnerviosflojoserancomounelsticoquehubiese
permanecido en tensin demasiado tiempo, una urgente necesidad de cerrar los ojos y de dormir le
reclam.Tomoelprimertaxiqueaparezca,pens.Todavatuvoqueandarbastante,lostaxispasaban
ocupados,unonisiquieraoyquelollamaban,yfinalmente,cuandoyaapenasconseguaarrastrarlos
pies,unachalupadesocorrorecogialnufragoapuntodeahogarse.Elascensorloizcaritativamente
hastaelpisocatorce,lapuertasedejabrirsinresistencia,elsoflorecibicomoaunamigo,enpocos
minutoselcomisario,apiernasuelta,dormacomountronco,oconelsueodelosjustos,comotambin
soladecirseeneltiempoenquesecreaquepudieranexistir.Reconfortadoenelmaternalregazodela
providencial,s.a.,seguros&reaseguros,cuyososiegohaciajusticiaalosnombresyatributosquele
habansidoconferidos,elcomisariodurmiunabuenahora,alcabodelacualsedespert,aslopareca,
connuevosbros.Aldesperezarsesintienelbolsillointeriordelachaquetaelsegundosobre,elqueno
llegaserentregado,Talvezhayacometidounerrorapostandotodoaun nicocaballo,pens,pero
rpidamentecomprendiquelehabrasidoimposiblemantenerdosveceslamismaconversacin,irde
unperidicoaotrocontandolamismahistoriay,alrepetirla,desgastndoleveracidad,Loqueesthecho,
hecho est, pens, no adelanto nada dndole vueltas. Entr en el dormitorio y vio brillar la luz
intermitentedelcontestadordellamadas.Alguienhabatelefoneadoydejadounmensaje.Pulselbotn,
primerosalilavozdelatelefonista,despusladeldirectordelapolica,Tomenotadequemaana,alas
nueve,repito,alasnueve,noalasnueveyveintiuna,leestarnesperandoenelpuestoseisnorteel
inspectoryelagentedesegundogradoquetrabajaronconusted,debodecirleque,ademsdequesu
misinhacaducadoporincapacidadtcnicaycientficadelrespectivoresponsable,supresenciaenla
capitalhapasadoaserconsideradainconveniente,tantoporelministrodelinteriorcomoporm,aado
tambinqueelinspectoryelagenteestnoficialmenteencargadosdetraerloantemipresencia,pudiendo
detenerlesiseresiste.Elcomisariosequedmirandoelcontestador,ydespus,lentamente,comoquien
seestdespidiendodealguienqueyavalejos,extendilamanoyaccionelbotndeborrar.Luego
entrenlacocina,sesacelsobredelbolsillo,loempapdealcoholy,doblndoloenformadeV
invertidadentrodelfregadero,leprendifuego.Unchorrodeaguasellevlascenizascaeraabajo.
Hechoesto,regresalasala,encenditodaslaslucesysededicalalecturapausadadelosperidicos,
prestandoespecialatencinalque,oaquien,de algunamanera,haba dejadoentregadosudestino.
Llegadalahora,mirenelfrigorficoporsisepudieraprepararalgoparecidoaunacena,perodesisti,
loescasonoerasinnimodefrescuranidecalidad,Deberanponeraquunfrigorficonuevo,pens,ste
yahadadoloquetenaquedar.Sali,cenrpidamenteenelprimerrestaurantequeencontrenel
caminoyregresalaprovidencial,s.a.Tenaquelevantarsetempranoaldasiguiente.
Elcomisarioestabadespiertocuandosoneltelfono.Noselevantpararesponder,sabaque
seraalguiendeladireccindelapolicarecordndolelaordendepresentarsealasnueve,atencin,noa
lasnueveyveintiuna,enelpuestomilitarseisnorte.Lomsseguroesquenovuelvanatelefonearyse
comprendefcilmenteelporqu,ensuvidaprofesional,yquinsabesitambinenlavidaparticular,los
policashacengranconsumodelprocesomentalaquellamamosdeduccin,tambinconocidocomo
inferencia lgica del raciocinio, Si no responde, dirn, es porque ya viene de camino. Cunto se
equivocaban.Esciertoqueelcomisarioestlevantado,esciertoquehaentradoenelcuartodebaopara
losnecesariosaliviosyaseosdelcuerpo,esciertoquesehavestidoyvaasalir,peronoparallamaral
primer taxi que seencuentrey decirleal conductor que le mira expectante por el espejo retrovisor,
Llvemealpuestoseisnorte,Puestoseisnorte,perdone,peronosdndeesteso,serunacallenueva,
Esunpuestomilitar,sitieneahunmapa,selosealo.No,estedilogonosucederjams,niahorani
nunca,loqueelcomisariovaahacerescomprarlosperidicos,conesaideasefueanocheprontoala
cama,noparadescansarloquenecesitabayllegaralencuentroenelpuestoseisnorte.Lasfarolasdela
calletodavaestnencendidas,elquiosqueroacabadesubirlaspersianas,comienzaacolocarlasrevistas
delasemana,ycuandoterminaestetrabajo,comounaseal,lasfarolasseapaganylafurgonetade
repartoaparece.Elcomisarioseaproximamientraselquiosquerodisponelosperidicossegnelorden
queyaconocemospero,estavez,deunodelosdemenorventasevencasitantosejemplarescomolos
que habitualmente tienen los de mayor tirada. Al comisario se le antoja buen augurio, aunque esta
agradablesensacindeesperanzasufriunchoqueviolento,lostitularesdelosprimerosperidicosdela
filaeransiniestros,inquietantes,estaveztodosenrojointenso,Asesina,Estamujermat,Otrocrimende
lamujersospechosa,Unasesinatohacecuatroaos.Enelotroextremo,elperidicodondeelcomisario
estuvoayerpreguntaba,Qumsnosfaltaporsaber.Elttuloeraambiguo,podasignificaresto,aquello
ytambinsuscontrarios,peroelcomisarioprefiriverlocomounapequealinternacolocadaenelvalle
delassombrasparaguiarlelosatribuladospasos.Dmelostodos,dijo.Elquiosquerosonrialmismo
tiempoquepensabaque,porlovisto,habaganadounbuenclienteparaelfuturoyleentregunabolsa
deplsticocontodoslosperidicosdentro.Elcomisariomiralrededorenbuscadetaxi,envanoesper
casicincominutos,porfinsedecidiairandandohastalaprovidencial,s.a.,yasabemosquenoestlejos
deaqu,perolacargaespesada,nadamenosqueunabolsadeplsticoabarrotadadepalabras,msfcil
serallevarelmundoalasespaldas.Quisolasuerteque,habindosemetidoporunacalleestrechaconla
intencin de atajar camino, se le deparase un modesto caf a la antigua usanza, de esos que abren
tempranoporqueeldueonotienenadamsquehacerydondelosclientesentranparacerciorarsedeque
lascosas,all,siguenenloslugaresdesiempreyelsabordelbollodearrozemanadelaeternidad.Eligi
unamesa,pidiuncafconleche,preguntsihacantostadas,conmantequilla,claro,margarinani
olerla.Vinoelcafconleche,yeraslopasable,perolastostadasllegarondirectamentedelasmanosdel
alquimista que si no descubri la piedra filosofal fue porque no consigui traspasar la fase de la
putrefaccin.Yahabaabiertoelperidicoquemsleinteresaba,lohizoapenasseacababadesentar,y
unaojeadalebastparapercatarsedequeelardidresult,elcensorsedejengaarporlaconfirmacin
deloqueyaconoca,sinpasarleporlacabezaquehayquetenermuchocuidadoconloquesecreesaber,
porquepordetrsseocultaunacadenainterminabledeincgnitas,laltimadeellas,probablemente,sin
solucin.Decualquiermodo,nomerecalapenahacerseilusiones,elperidiconoibaaestardurante
todoeldaenlosquioscos,podaimaginarsealministrodelinteriorbramandoposesodefuriaygritando,
Retirenesamierdainmediatamente,aversiaveriguanquindioesasinformaciones,laltimapartedela
fraseacudialdiscursoporarrastramientoautomtico,desobrasabalqueslodeunapersonapodran
haberpartidoestafiltracinyestatraicin.Fueentoncescuandoelcomisariodecidihacerlarondade
losquioscoshastadondelasfuerzaslealcanzaranparaobservarsielperidicoseestabavendiendo
muchoopoco,paraverlascarasdelaspersonasquelocomprabanysidirectamenteibanalanoticiaosi
se entretenan en futilidades. Ech un vistazo rpido a los cuatro peridicos grandes, groseramente
elemental,aunqueeficaz,eltrabajodeintoxicacindelpblicoprosegua,dosydossoncuatro,ysiempre
serncuatro,siayerhicisteaquello,hoyharsesto,yquientengaeldescarodedudardequeunacosa
lleveforzosamentealaotraestencontradelalegalidadydelorden.Agradecido,pagsucuentaysali.
Comenzporelquioscodondecomprlosperidicosytuvolasatisfaccindeverquelapilaquele
interesabayaeramuchomsbaja.Interesante,no,preguntalquiosquero,estvendindosemucho,
Parecequealgunaradiohahabladodeunarticuloquetrae,Unamanolavalaotraylasdoslavanel
rostro,dijomisteriosamenteelcomisario,Tienerazn,respondielquiosquero,sinverlarelacin.Para
noperdertiempobuscandoquioscosseinformabaencadaunodndequedabaelmsprximo,talvez
graciasasuaspectorespetablesiemprelerespondan,aunqueclaramenteseveaqueacadaempleadole
habragustadopreguntarleQutieneelotroqueyonotengaaqu.Pasaronhoras,yaelinspectoryel
agente,enelpuestoseisnorte,secansarondeesperarypidieroninstruccionesaladireccindelapolica,
yaeldirectorhablconelministro,yaelministrodioconocimientodelasituacinaljefedelgobierno,
yaeljefedelgobiernolerespondi,Elproblemanoesmo,essuyo,revulvalo.Entoncesacontecilo
inevitable,llegandoaldcimoquioscoelcomisarionoencontrelperidico.Lopidihaciendocomoque
ibaacomprarlo,peroelquiosqueroledijo,Hallegadotarde,hacemenosdecincominutosqueseloshan
llevado.Selosllevaron,porqu,Estnretirndolosdetodaspartes,Retirndolos,Esotramaneradedecir
quehansecuestradolaedicin,Yporqu,qutraaelperidicoparaquelosecuestraran,Eraalgo
relacionadoconlamujerdelaconspiracin,mireensos,ahoraparecequemataunhombre,Nopodra
conseguirmeunperidico,meharaungranfavor,Notengo,peroinclusoteniendonoselovendera,Por
qu,Quinme diceamiqueustednoesunpolicaquevaporahviendosicaemosenlatrampa,Tiene
todalarazn,cosaspeoressehanvistoenestemundo,dijoelcomisarioysealej.Noqueraencerrarse
enlaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros,paraescucharlallamadadelamaanayprobablemente
algunasotrasqueexigiransaberdnderayossehabametido,porqumotivonorespondaaltelfono,
porqunocumplilaordenquelehabandadodeestaralasnueveenelpuestoseisnorte,perolaverdad
esquenotenaadndeir,antelacasadelamujerdelmdicohabraahoraunmardepersonasgritando,
unosafavor,otrosencontra,lomsseguroesquelamayoraestnafavor,losotrossonminora,no
querrnarriesgarseaservejadosoalgopeor.Tampocopodrairalperidicoquepubliclanoticia,sino
haypolicasdecivilenlaentrada,estarnmuycerca,nisiquierapuedetelefonearporquetienelacerteza
dequelascomunicacionesestarnintervenidas,yalpensarestocomprendi,porfin,quetambinla
providencial,s.a.,seguros&reaseguros,estarvigilada,queloshotelesestarnalertados,quenohayen
laciudadunasolaalmaquelopuedaacoger,aunquequisiera.Adivinaqueelperidicoharecibidola
visitadelapolica,adivinaqueeldirectorhasidoforzado,porlasbuenasoporlasmalas,aidentificara
la persona que facilit las informaciones subversivas publicadas, quiz haya tenido la debilidad de
mostrarlacartaconelsellodelaprovidencial,s.a.,firmadadepuoyletraporelcomisarioenfuga.Se
sentacansado,arrastrabalospies,tenaelcuerpobaadoensudor,peseaqueelcalornofuerapara
tanto.Nopodaandartodoeldaporestascalleshaciendotiemposinsaberparaqu,desbitosintiun
deseoenormedeiraljardndelamujerdelcntaroinclinado,sentarseenelbordedelafuente,acariciar
elaguaverdeconlaspuntasdelosdedosyllevrselosalaboca.Ydespus,quhardespus,pregunt.
Despus,nada,volverallaberintodelascalles,desorientarse,perderseyvolveratrs,caminar,caminar,
comersinapetito,sloparapodersostenerelcuerpo,entrarenuncinedoshoras,distraerseviendolas
aventurasdeunaexpedicinamarteenaqueltiempoenqueanexistanloshombrecillosverdes,ysalir
pestaeando ante la brillante luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar otras dos horas
navegandoveintemilleguasenelsubmarinodelcapitnnemo,yluegodesistirdelaideaporquealgo
extraohasucedidoenlaciudad,estoshombresyestasmujeresquevandistribuyendopequeospapeles
quelostransentessedetienenparaleerydespusseguardanenlosbolsillos,ahoramismoacabande
entregarleunoalcomisario,eslafotocopiadelartculodelperidicosecuestrado,esequellevaeltitular
Qumsnosfaltaporsaber,esequecuentaentrelneaslaverdaderahistoriadeloscincodas,entonces
elcomisarionoconsiguereprimirse,yallmismo,comounnio,rompeallorarconvulsivamente,una
mujerdesuedadseleacercaylepreguntasisesientemal,sinecesitaayuda,ylslopuedegesticular
queno,queestbien,quenosepreocupe,muchasgracias,y,comoelazaraveceshacebienlascosas,
alguiendesdeunpisoaltodeesteedificiolanzaunpuadodepapeles,yotro,yotro,yaquabajo,la
gentelevantalosbrazosparaalcanzarlos,ylospapelesvuelancomopalomasyunodescansaunmomento
enelhombrodelcomisarioyluegosedeslizahastaelsuelo.Resultaquenotodoestperdido,laciudad
hatomadoelasuntoensusmanos,hapuestoenmarchacientosdemquinasfotocopiadoras,yahorason
gruposanimadosdechicasychicoslosquevanmetiendolospapelesenlosbuzonesdelascasasolos
entreganenlaspuertas,alguienpreguntasiespublicidadyellosrespondenquesseor,ydelamejorque
hay.Estosfelicessucesosdieronnuevaalmaalcomisario,comoporartedemagia,delablanca,nodela
negra,ledesaparecilafatiga,esotrohombreestequeavanzaporlascalles,esotralacabezaqueva
pensando,viendoclaroloqueanteseraoscuro,enmendandoconclusionesqueantesparecandehierroy
ahorasedeshacenentrelosdedosquelaspalpanyponderan,porejemplo,noesnadaprobablequela
providencial, s.a., seguros & reaseguros, siendo como es una base reservada, haya sido sometida a
vigilancia,colocarallpolicasalacechopodrahacerqueselevantaransospechassobrelaimportancia
dellocal,loque,porotrolado,tampocoseratangrave,trasladandolaprovidencial,s.a.,aotrolugar,el
asuntoquedabaresuelto.Estanuevaynegativaconclusinvolvialanzardensassombrasdetempestad
sobre el nimo del comisario, pero la conclusin siguiente, aunque no tranquilizadora en todos los
aspectos,lesirvi,almenos,parasolventarelgraveproblemadehabitacino,dichodeotramanera,la
dudadesaberdndedormiraestanoche.Elcasoseexplicaenpocaspalabras.Queelministeriodel
interioroladireccindelapolicahayanvistoconjustificadodesagradocmosufuncionariocortlos
contactosdeformaunilateralnoquieredecirqueleshayandejadodeinteresarsusandanzasysuparadero
habitualy,portanto,encasodeimperiosanecesidad,cmopoderencontrarlo.Sielcomisariodecidiera
perderse en esta ciudad, si se escondiera en algn antro tenebroso como hacen los forajidos y los
fugitivos,seraelmayordelosesfuerzosdarconl,sobretodosihubierallegadoaestablecerunaredde
complicidadesconlosmediosdelasubversin,operacinque,porotrolado,dadasucomplejidad,nose
monta enmediadocenade das, quetantos son los que hemos pasado aqu. De modo que nada de
vigilanciaenlasdosentradasdelaprovidencial,s.a.,dejar,porelcontrario,elcaminolibreparaquela
querencianatural,quenoesslocosadetoros,hagaregresaralloboasucubil,alpapagayodemarasu
agujerodelaroca.Camaconocidayacogedorapodrtenerelcomisario,suponiendoquenovengana
despertarloamedianoche,abiertalapuertaconsutilesganzasyrendido lantelaamenazadetres
pistolasqueleapuntan.Esbienciertoque,comoalgunasvecesyahabremosdicho,hayocasionestan
nefastasenlavidaquesiaunladollueve,alotrohaceviento,asenestasituacinseencuentrael
comisario,obligadoaescogerentrepasarunamalanochedebajodeunrboldeljardn,alavistadela
mujerdelcntaro,comounvagabundo,oconfortablementeconsoladoporlasmantasyausadasyporlas
sbanasarrugadasdelaprovidencial,s.a.,seguros&reaseguros.Alfinallaexplicacinnofuetansucinta
comohabamosprometidoarriba,sinembargo,yesperamosquesecomprenda,nopodamosabandonar
sinladebidaponderacinningunadelasvariablesenjuego,menudeandoconimparcialidadlosdiversos
ycontradictoriosfactoresdeseguridadyderiesgo,paraterminarconcluyendoloquedesdeelprincipio
yasabamos,quenovalelapenacorrerabagdadtratandodeevitarlacitaquetenamosmarcadaen
samarra.Puestotodoenlabalanzaydesistiendodeemplearmstiempoenaferirlospesoshastaelltimo
miligramo, hasta la ltima posibilidad, hasta la ltima hiptesis, el comisario tom un taxi para la
providencial,s.a.,estoerayaalfinaldelatarde,cuandolassombrasrefrescanelsenderodeenfrenteyel
sonidodelaguacayendoenlasfuentescobraalientoysetornasbitamenteperceptibleparasorpresade
quienpasa.Noseveaniunpapelabandonadoenlascalles.
Apesardetodo,senotaqueelcomisariovauntantoaprensivoyverdaderamentenolefaltan
motivos.Quesupropiorazonamientoyelconocimientoadquiridoalolargodeltiemposobrelasmaas
policialeslohayaninducidoapensarqueningnpeligroleestaracechandoenlaprovidencial,s.a.,olo
asaltardurantelanoche,nosignificaquelaciudaddesamarranoestdondeest.Estareflexinindujo
alcomisarioallevarselamanoalapistolaypensar,Porsiacaso,aprovecholasubidaenelascensorpara
quitarleelseguro.Eltaxisedetuvo,Llegamos,dijoelconductor,yeneseinstanteelcomisariovio,
pegadaalparabrisas,unafotocopiadelartculo.Apesardelmiedo,susangustiasysustemoreshaban
merecidolapena.Elportaldeledificioestabadesierto,elporteroausente,elescenarioeraperfectoparael
crimenperfecto,lapualadadirectaenelcorazn,elgolpesordodelcuerpocayendosobreelpavimento,
lapuertaquesecierra,elautomvilconmatriculasfalsasqueseaproximaypartellevndosealasesino,
nohaynadamssimplequematarysermuerto.Elascensorestabaabajo,nonecesitllamarlo.Ahora
sube,vaadejarlacargaenelpisocatorce,dentrounaseriedeinconfundibleschasquidosdicequeun
armaestdispuestaparadisparar.Enelpasillonoseveniunalma,aestahoralasoficinasyaestntodas
cerradas. La llave se desliz suavemente en la cerradura, casi sin ruido la puerta se dej abrir. El
comisariolaempujconlaespalda,encendilaluz,ahoravaarecorrertodaslasdependencias,abrirlos
armariosdondepuedecaberunapersona,mirardebajodelascamas,apartarlascortinas.Nadie.Sesinti
vagamenteridculo,unfierabrsdepistolaenpuoapuntandoalanada,peroelqueseasegura,dicen,
mueredeviejo,debendesaberloenestaprovidencial,s.a.,siendocomoesdesegurosydereaseguros.En
eldormitoriolaluzdelcontestadorestencendida,indicaquehaydosllamadas,unatalvezseadel
inspectorpidindolequetengacuidado,otraserdeunsecretariodealbatros,olasdossondeldirectorde
lapolica,desesperadoporlatraicindeunhombredeconfianzaypreocupadoporsupropiofuturo,
aunquelaresponsabilidaddelaeleccinnolepertenezca.Elcomisariosepusoanteselpapelconlos
nombresydireccionesdelgrupo,alquehabaaadidoelnmerodetelfonodelmdico,ymarc.Nadie
lerespondi.Volviamarcar.Marcunaterceravez,peroahoracomosifueraunaseal,dejque
sonarantrestoquesycolg.Marcporcuartavezyporfinrespondieron,Diga,dijosecamentelamujer
delmdico,Soyyo,elcomisario,Ah,buenasnoches,hemosesperadosullamada.Qutalestn,Nada
bien,enveinticuatrohorashanconseguidohacerdemiunaespeciedeenemigopbliconmerouno,
Lamentolapartequetuveenqueesohayasucedido,Nohasidoustedquienescribiloquehaaparecido
enlosperidicos,Hastaesonohellegado,Quizloquehapublicadohoyunodeellosylosmilesde
copiasquesehanrepartidoayudenaaclararesteasunto,Ojal,Noparecemuyesperanzado,Tengo
esperanzas,claro,peronecesitantiempo,lasituacinnoseresolverdeunmomentoaotro,Nopodemos
seguirviviendoas,encerradosenestacasa,estamoscomoenlacrcel,Hehechocuantoestabaami
alcance, es lo que le puedo decir, No va a volver por aqu, La misin que tena encomendada ha
terminado,tengoordenderegresar,Esperoquevolvamosavernosalgunavez,yendasmsfelices,si
loshubiera,Porlovistosehanperdidoporelcamino,Quines,Losdasfelices,Mevaadejarms
desanimadadeloqueyaestaba,Haypersonasquecontinandepieinclusocuandosonderrumbadas,y
ustedesunadeellas,Puesenestosmomentosbienqueagradeceraquemeayudaranalevantarme,
Lamentonoestarensituacindepoderledaresaayuda,Creoquehaayudadomuchomsdeloque
quierequesesepa,Esoesslounaimpresinsuya,recuerdequeesthablandoconunpolica,Nolohe
olvidado,peroesciertoquehedejadodeconsiderarlocomotal,Graciasporesaspalabras,ahoraslome
quedadespedirmehastacualquierdadestos,Hastacualquierda,Cudese,Lomismoledigo,Buenas
noches,Buenasnoches.Elcomisariocolgeltelfono.Tenaantesunalarganocheyningunamanera
depasarlaanoserdurmiendo,sielinsomnionodecideentrarensucama.Maana,probablemente,
vendrnabuscarlo.Nosepresentenelpuestoseisnortecomolehabanordenado,poresovendrna
buscarlo.Quizdijeraestomismounadelasllamadasquehaborrado,quizleavisabandequelos
enviadosllegarnaqualassietedelamaanayquecualquierintentoderesistenciasloempeorarde
formairremediableelmalyahecho.Y,claro,nonecesitanganzasparaentrarporquetraernlallave.El
comisariodevanea.Tienealalcancedelamanounarsenaldearmasdispuestasparadisparar,podr
resistirhastaelltimocartucho,o,bueno,porlomenos,hastalaprimerabombadegaslacrimgenoque
lesueltendentrodelafortaleza.Elcomisariodevanea.Sehasentadoenlacama,despussedejacaer,
cierralosojoseimploraqueelsueonotarde,Yasquelanochenohacomenzado,piensa,quetodava
quedaclaridadenelcielo,peroquierodormircomoparecequeduermelapiedra,sinlosengaosdel
sueo,encerradoparasiempreenunbloquedepiedranegra,almenos,porfavor,siotracosanopuede
ser,hastamaana,cuandovenganadespertarmealassiete.Elsueooyladesoladainvocacin,vino
corriendoysequedunosinstantes,despusseretirparaqueelcomisariosedesnudaraysemetieseen
lacama,peroluegovolvi,presto,paraquedarsetodalanocheasulado,ahuyentandolossueosbien
lejos,hastalatierradelosfantasmas,alldonde,unindoseelfuegoyelagua,nacenysemultiplican.
Eranlasnuevecuandoelcomisariosedespert.Noestaballorando,sealdequelosinvasoresno
habanutilizadogaseslacrimgenos,notenalasmuecasesposadasnipistolasapuntndolealasien,
cuntasveceslostemoresvienenaamargarnoslavidayalfinalresultaquenotenannifundamentoni
razndeser.Selevant,seafeit,seasecomodecostumbreysaliconlaideafijadetomaruncaf
dondelavsperahabadesayunado.Depasocompraralosperidicos,Yapensabaquenovendrahoy,
dijoelquiosqueroconlacordialidaddeunviejoconocido,Faltaaquuno,observelcomisario,Noha
salido,yladistribuidoranosabecundovolverapublicarse,quizlaprximasemana,parecequeleha
cadoencimaunabuenamulta,Yporqu,Porculpadelartculo,delquesehicieronlasfotocopias,Ah,
bueno,Aqutienesubolsa,hoysellevanadamsquecinco,vaatenermenosqueleer.Elcomisario
agradeciysefueenbuscadelcaf.Noseacordababiendndequedabalacalleyelapetitoaumentabaa
cadapaso,alpensarenlastostadasselehacalabocaagua,perdonemosaestehombreloqueaprimera
vistaparecedeplorablegolosaimpropiadesuedadycondicin,perohayquerecordarqueayerya
llevabaelestomagovacocuandosefuealacama.Encontrporfinlacalleyelcaf,ahoraestsentado
anteunamesa,mientrasesperapasalosojosporlosperidicos,heaqulostitulares,ennegroyrojo,para
quenoshagamosunaideaaproximadadelosrespectivoscontenidos,Nuevaaccinsubversivadelos
enemigosdelapatria,Quinpusoafuncionarlasfotocopiadoras,Lospeligrosdelainformacinoblicua,
Dedndesalieldineroparapagarlasfotocopias.Elcomisariodesayunlentamente,saboreandohasta
laltimamigaja,inclusoelcafconlecheestmejorqueeldelavspera,ycuandollegalfinal,estando
yaelcuerporehecho,elespritulerecordquedesdeayerseencuentraendeudaconeljardnyconla
fuente,conelaguaverdeyconlamujerdelcntaroinclinado,Sentisteeldeseodeirysinembargono
fuiste,Puesahoramismovoy,respondielcomisario.Pag,reunilosperidicosysepusoencamino.
Podrahabertomadountaxi,peroprefiriirapie.Notenanadaquehaceryeraunamaneradeemplear
eltiempo.Cuandollegaljardn,sesentenelbancodondeestuvoconlamujerdelmdicoyconocide
verdadalperrodelaslgrimas.Desdeallvealafuenteyalamujerdelcntaroinclinado.Debajodel
rbolanhacaunpocodefresco.Setaplaspiernasconlosfaldonesdelagabardinayseacomod
suspirandodesatisfaccin.Elhombredelacorbataazulconpintasblancasvinopordetrsyledisparun
tiroenlacabeza.
Doshorasdespuselministrodelinteriordabaunaconferenciadeprensa.Vestacamisablancay
corbatanegra,ytraaenlacaraunaexpresincompungida,depesarprofundo.Lamesaestabacubiertade
micrfonosytenapornicoadornounvasodeagua.Detrs,pendiendo,labanderadelapatriameditaba.
Seorasyseores,buenastardes,dijoelministro,lesheconvocadoparacomunicarleslainfaustanoticia
delamuertedelcomisarioalqueleencarguqueaveriguaralaredconspiradoracuyacabeza,como
saben,yafuedenunciada.Desgraciadamentenosetratadeunfallecimientonatural,sinodeunhomicidio
deliberadoyconpremeditacin,sindudaobradeunprofesionaldelapeordelincuenciasitenemosen
cuentaqueunasolabalahasidosuficienteparaconsumarelatentado.Pareceobviodecirquetodoslos
indiciosapuntanaquesetratadeunanuevaaccincriminaldeloselementossubversivosquecontinan
en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del correcto funcionamiento del sistema
democrtico,y,portanto,operandoframentecontralaintegridadpoltica,socialymoraldenuestra
patria.Nocreoqueseanecesariosubrayarqueelejemplodedignidadsupremaquenosacabadeofrecer
el comisario asesinado deber ser objeto, para siempre jams, no slo de nuestrototal respeto, sino
tambindenuestramsprofundaveneracin,porcuantosusacrificioleotorga,apartirdeesteda,atodo
ttulofunesto,unlugardehonorenelpantendelosmrtiresdelapatriaque,alldondeseencuentren,
tienen en nosotros continuamente puestos los ojos. El gobierno de la nacin, que aqu estoy
representando,sesumaallutoyalatristezadecuantosconocieronalaextraordinariafigurahumanaque
acabamosdeperder,yalmismotiempoleaseguraatodoslosciudadanosyciudadanasdeestepasque
no descuidar la lucha que viene manteniendo contra la maldad de los conspiradores y la
irresponsabilidaddequieneslosapoyan.Todavadosnotasms,laprimeraparadecirlesqueelinspector
yelagentedesegundogradoquecolaborabanenlainvestigacinconelcomisarioasesinado,apeticin
deste,apartadosdelamisinparasalvaguardadesusvidas,lasegundaparainformardequealhombre
ntegro, al ejemplar servidor de la patria que desgraciadamente acabamos de perder, el gobierno
examinar todas las posibilidades legales para que muy en breve le sea concedida, con carcter
excepcionalyattulopstumo,lamasaltacondecoracinconquelapatriadistinguealoshijosehijas
que ms lahonraron. Hoy, seoras y seores, un da triste para las personas de bien, pero nuestras
responsabilidadesexigenqueclamemossursumcorda,esdecir,corazonesenalto,Unperiodistalevant
lamanoparahacerunapregunta,peroelministrodelinterioryaseretiraba,enlamesaslohaba
quedado el vaso de agua intacto, los micrfonos grababan el silencio respetuoso que se debe a los
difuntos,ylabandera,atrs,proseguaincansable,ensumeditacin.Lasdoshorassiguienteslaspasel
ministro elaborando con sus asesores ms cercanos un plan de accin inmediata que consistira,
bsicamente, en mandar a la ciudad de manera subrepticia una parte importante de los efectivos
policiales,loscuales,porahora,trabajaranvestidosdepaisano,sinningunasealexternaquepudiese
denunciarlacorporacinalaquepertenecan.Asimplcitamentesereconocaquehabasidounerror
gravsimodejaralaantiguacapitalsinvigilancia.Noesdemasiadotardeparadeshacerelyerro,dijoel
ministro.Enesteprecisomomentoentrunsecretario,venaacomunicarqueelprimerministrodeseaba
hablarinmediatamenteconelministrodelinterioryquelepedaquefueraasudespacho.Elministro
murmurqueeljefedelgobiernobienpodrahaberelegidootraocasin,peronotuvomsremedioque
obedecerlaorden.Dejalosasesoresdandolosltimostoqueslogsticosalplanysali.Elautomvil,
con batidores delante y detrs, lo llev al edificio donde se encontraba instalada la presidencia del
consejo,enestotarddiezminutos,alosquinceelministroentrabaeneldespachodeljefedelgobierno,
Buenastardes,seorprimerministro,Buenastardes,hagaelfavordesentarse,Mehallamadocuando
estabatrabajandoenunplanderectificacindeladecisinquetomamosderetirardelacapitalala
polica,piensoqueselopodrtraermaana,Nomelotraiga,Porqu,seorprimerministro,Porqueno
vaatenertiempo,Elplanestprcticamenteterminado,slolefaltanunoscuantosretoques,Sospecho
quenomehacomprendido,cuandodigoquenovaatenertiempo,quierodecirquemaanayanoser
ministrodelinterior,Qu,lainterjeccinlesalias,explosivaypocorespetuosa,Haodoperfectamente
loquehedicho,nonecesitaquelorepita,Peroseorprimerministro,Ahorrmonosundialogointil,sus
funcioneshancesadoapartirdeestemomento,Esunaviolenciainmerecida,seorprimerministro,y,
permtamequeselodiga,esunaextraayarbitrariamaneraderecompensarlosserviciosqueheprestado
alpas,tienequehaberunarazn,yesperoquemelad,paraestadestitucinbrutal,brutal,s,noretiro
lapalabra,Susserviciosduranteestacrisisfueronunasecuenciacontinuadeerroresquemedispensode
enumerar,soycapazdecomprenderquelanecesidadhaceley,quelosfinesjustificanlosmedios,pero
siempreconlacondicindequelosfinesseanalcanzadosylaleydelanecesidadsecumpla,yustedno
hacumplidonihaalcanzadoninguno,ahoramismoestamuertedelcomisario,Fueasesinadopornuestros
enemigos,Nomevengaconariasdepera,porfavor,estoyenestohacedemasiadotiempoparacreeren
cuentosdemaricastaa,esosenemigosdelosquehablatenan,porelcontrario,todoslosmotivospara
hacerdelcomisariosuhroeyningunoparamatarlo,Seorprimerministro,nohabaotrasalida,ese
hombresehabaconvertidoenunelementopeligroso,Ajustaramoscuentasconlmstarde,noahora,
esa muerte ha sido una estupidez sin disculpa, y ahora, como si todava fuera poco, tenemos esas
manifestaciones en las calles, Insignificantes, seor primer ministro, mis informaciones, Sus
informacionesnovalennada,lamitaddelapoblacinestenlacalleylaotramitadnotardar,Tengola
certezadequeelfuturomedarlarazn,seorprimerministro,Depocolevaaservirsielpresentesela
niega,yahorapuntofinal,retrese,estaconversacinhaterminado,Debotransmitirlosasuntosencurso
amisucesor,Lemandaraalguienqueseocupedeeso,Peromisucesor,Susucesorsoyyo,quienyaes
ministrodejusticiabienpuedeserministrodelinterior,todoquedaencasa,yomeencargar.
 Alasdiezdelamaanadeestedaenqueestamos,dospolicasdepaisanosubieronalcuartopiso
yllamaronaltimbre.Lesabrilamujerdelmdico,quepregunt,Quinessonustedes,qudesean,
Somosagentesdepolicaytraemosordendellevarnosasumaridoparauninterrogatorio,nosemoleste
dicindonosquehasalido,lacasaestvigilada,poresonotenemosdudasdequeestaqu,Notienen
ningunaraznparainterrogarlo,laacusadadetodosloscrmenes,porlomenoshastaahora,soyyo,Ese
asuntonoesdenuestraincumbencia,lasrdenesquerecibimossonestrictas,llevarnosalmdico,noala
mujerdelmdico,portanto,sinoquierequeentremosalafuerza,vayaallamarlo,yatealperro,nole
vayaaocurrirunaccidente.Lamujercerrlapuerta.Lavolviaabrirpocodespus,elmaridovenacon
ella,Qudesean,Conducirloauninterrogatorio,yaselohemosdichoasumujer,nonosvamosapasar
elrestodeldarepitindolo,Traencredenciales,unmandato,Elmandatonoesnecesario,laciudadest
enestadodesitio,encuantoalascredenciales,aquestnnuestrasidentificaciones,veasilesirven,
Tendrquecambiarmederopaprimero,Unodenosotrosloacompaar,Tienemiedodequehuya,de
quemesuicide,Slocumplimosrdenes,nadams,Unodelospolicasentr,latardanzanofuegrande.
Yovoyconmimaridoadondelvaya,dijolamujer,Yalehedichoqueustednova,ustedsequeda,no
meobligueaserdesagradable,Nopuedeserlomsdeloqueestsiendo,Puedo,claroquepuedo,nise
imaginahastaqupunto,yalmdico,Vaesposado,extiendalasmanos,Lepidoquenomepongaeso,
porfavor,ledoymipalabradehonordequenointentarescapar,Vamos,extiendalasmanosydjesede
palabrasdehonor,muybien,asesmejor,vamasseguro.Lamujerseabrazalmarido,lobesllorando,
Nomedejanircontigo,Qudatetranquila,verscomoantesdelanocheestarencasa,Vuelvepronto,
Volver,miamor,volver.Elascensorcomenzabajar.
Alasonceelhombredelacorbataazulcon,pintasblancassubialaterrazadeunedificio
fronterizoconlafachadaposteriordelacasadondevivenlamujerdelmdicoyelmarido.Llevaunacaja
demaderabarnizada,deformarectangular.Dentrohayunarmadesmontada,unfusilautomticocon
miratelescpica,quenoserutilizadaporqueaunadistanciadestasesimposiblequeunbuentirador
falleelobjetivo.Tampocousarelsilenciador,pero,enestecaso,pormotivosdeordentico,alhombre
delacorbataazulconpintasblancassiemprelehaparecidounagroseradeslealtadparaconlavctimael
usodetalaparato.Elarmayaestmontadaycargada,cadapiezaensulugar,uninstrumentoperfecto
paraelfinaquesedestina.Elhombredelacorbataazulconpintasblancaseligeelsitiodesdedonde
dispararyseponealaespera.Esunapersonapaciente,llevaenestomuchosaosysiemprehacebien
sutrabajo.Msprontoomstardelamujerdelmdicotendrqueasomarsealaterraza.Sinembargo,
paraelcasodequelaesperaseprolonguedemasiado,elhombredelacorbataazulconpintasblancas
llevaconsigootraarma,untirachinascomn,deesosquelanzanpiedrasyestnespecializadosenromper
loscristalesdelasventanas.Nohaynadiequeoigaqueseleparteuncristalynoacudacorriendoaver
quin ha sido el vndalo infantil. Pas una hora y la mujer del mdico no ha aparecido, ha estado
llorando,lapobre,peroahoravendrarespirarunpoco,noabreunaventanadelasquedanalacalle
porque siempre hay gente mirando, prefiere las de atrs, mucho ms tranquilas desde que existe la
televisin.Lamujerseaproximaalabarandilladehierro,ponelasmanosencimaysientelafrescuradel
metal.Nopodemospreguntarlesioylosdostirossucesivos,yacemuertaenelsueloylasangrecorrey
goteahastaelpisodeabajo.Elperrovienecorriendodesdedentro,olfateaylamelacaradeladuea,
despusestiraelcuellohaciaarribaysueltaunaullidoescalofriantequeotrotiroinmediatamentecorta.
Entoncesunciegopregunt,Hasodoalgo,Trestiros,respondielotro,Perohabatambinunperro
dandoaullidos,Yasehacallado,habrsidoeltercertiro,Menosmal,detestoorlosperrosaullando.
EstelibrosetermindeimprimirenlosTalleresGrficosdeUnigraf,S.L.Mstoles,Madrid(Espaa)en
elmesdeabrilde2004