La cancin que cantbamos todos los das

Me llamo Toms, tengo treinta aos, vivo con mi padre. Somos dos solitarios en una casa grande que se
cruzan a horas inslitas y se tratan con respeto, pero podemos pasar das enteros sin vernos. Los jueves
viene una seora que barre los pisos, lava los platos acumulados y deja brillantes los muebles. Tengo un
hermano mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras con su familia, y a veces los vamos a visitar.
Nos turnamos al volante, porque a mi padre se le cansa la vista. Salimos el sbado temprano y volvemos el
domingo despus del almuerzo, para no agarrar la ruta congestionada.

Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le cont nunca a nadie.

Mi hermano, el de las sierras, no es el original. Es algo en el cuerpo de mi hermano, algo que lo

reemplaz. Hace muchos aos desapareci en el bosquecito y nunca volvi. Quiero decir: volvi, pero ya no
era l. No es que estuviera distinto, o cambiado. Era otro, directamente. Otro que se meti en nuestra familia y
la devor por dentro.

Fue un 13 de abril. Me acuerdo bien de la fecha porque coincide con el cumpleaos de mi madre. Esa vez
cay domingo y comimos un asado en un parador, al borde de la ruta 9, yendo para Zenn Pereyra. Los
domingos los asadores se llenaban de gente que estacionaba bajo los rboles y se pasaba el da entero ah,
oyendo el partido con la puerta del auto abierta, pero en ese domingo en particular no haba casi nadie. Una
pareja sola, que comi y se fue temprano.

Bueno, detrs de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosquecito. Era un monte de esos
rboles que se llaman siempreverdes, que haban nacido regados por la desembocadura del canal y cuyas
hojas podridas formaban un colchn en el piso. Si uno se meta cien metros el lugar se pona feo, con
pedazos de vidrio emergiendo del barro, chapas podridas, perros muertos inflados por la descomposicin y
ratas del tamao de un gato saliendo entre los escombros. De ah vino lo que ocup el cuerpo de mi hermano.

Hay una foto de esa tarde. La tengo cerca mientras escribo, porque marca el momento exacto en el que
todo comenz a deteriorarse. Ah estamos los cuatro, frente los rboles, a un costado asoma la cola celeste
del Dodge. Mi madre todava es joven y tiene un ojo cerrado porque el sol le da en la cara. Un cigarrillo humea
entre los dedos de mi padre. Mi hermano sonre, con los auriculares del walkman colgados del cuello. Es una
sonrisa maravillosa, una sonrisa que dice: mrenme, tengo diecisiete aos, soy nuevo en el mundo, estoy lleno
de brasas. Su sonrisa est congelada en esa foto: es la ltima vez que la vamos a ver.

Despus de esa foto comimos la torta y mis padres se tiraron en las reposeras y se quedaron dormidos.
Yo me sent contra un rbol y me puse a leer una revista de historietas. No vi lo que haca mi hermano.
Pasaron, no s, diez o quince minutos. Entonces mi madre abri los ojos y me pregunt por l, con las cejas
fruncidas por la preocupacin. A lo mejor haba tenido una pesadilla, uno de sus plpitos. Levant los
hombros: no saba. Mi madre se acerc al alambrado y lo llam. Grit varias veces su nombre. Despert a mi
padre y lo llamamos entre los tres. Despus omos el chasquido de una rama al quebrarse y mi hermano sali
de entre los rboles con el walkman puesto. Se qued mirndonos. Recuerdo esa expresin y me da fro.

Sacate eso de las orejas haceme el favor lo ret mi madre.

 Mi hermano tard en reaccionar. Cuando lo hizo, movi la mano para sacarse los auriculares con un gesto
que no era para nada suyo. Entonces sospech que algo andaba mal, algo difcil de definir. Pero no dije nada,
qu iba a decir? Nos subimos al auto y volvimos a casa.

Al mes lo llevaron a un mdico, el primero: el doctor Ferro. Le hizo radiografas de la cabeza y algunos
exmenes, despus habl con mis padres. Fsicamente, dijo, mi hermano estaba bien, a lo mejor el problema
tena que ver con la adolescencia, la efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la depresin,
quin no se deprime a los diecisiete aos?

As que les dio el nmero de un siclogo, que habl con mi hermano y les repiti a mis padres el
diagnstico de Ferro: era un chico sano, perfectamente sano. Un poco callado, un poco retrado, pero sano.

Usted no entiende dijo mi madre. Ese chico es otra persona. No es mi hijo.

El siclogo levant los hombros.

La personalidad de su hijo est fluctuando por la edad. Va a tener que aceptarlo as.

Pero mi madre no lo acept. Lo llev a otros mdicos, a un homepata, a un parasiclogo, a curanderas. La

idea la obsesionaba. Con el tiempo comenzara a perder el control de su vida: a fumar en exceso, a descuidar
su aspecto personal, a sufrir largos perodos de insomnio en los que la idea rebotaba en su cabeza como una
pelotita de pinball. Mi hermano era otro y ella no poda estar cerca. No soportaba su presencia. Antes era una
pesada que lo despeinaba y le deca que estaba cada da ms churro, cosas que hacen las madres con sus
hijos, pero desde la tarde en el bosquecito no lo tocaba. Incluso le costaba estar cerca suyo: enseguida se
pona nerviosa. Lo mismo nos pasaba a mi padre y a m: una parte de tu cuerpo senta una repulsin instintiva
hacia l. Ganas de irse lejos y no volver nunca.

No hablamos mucho del tema. Con mi padre recuerdo haberlo hablado una sola vez. Estbamos
sentados en el auto, frente al pabelln de deportes donde yo tena mi hora de gimnasia. l haba insistido en
llevarme, aunque siempre me iba caminando o en bicicleta, y cuando me estaba por bajar me dijo que quera
preguntarme algo. Pens un rato:

Vos te diste cuenta?

Hice que s con la cabeza.

Respira distinto dije.

Yo comparta habitacin con l y lo oa de noche.

Cmo distinto?

Distinto, raro. Respira como si fuera otra persona. Y a veces prendo la luz y est sentado en la cama,
con los ojos abiertos. Me da miedo.

Mi padre se qued callado un rato y al final dijo:

Tu mam est deprimida. Ayudala, no la hagas renegar, portate bien, s?

Estuve a punto de contarle de los sueos. Del sueo que haba tenido la noche anterior. Pero prefer no
hacerlo.

S le dije, y me baj del auto.

 Los sueos eran todos ms o menos parecidos. Mi hermano andaba por la casa sin prender la luz ni
hacer ruido. Se acercaba a las fotos colgadas en la pared y las miraba. Se acercaba a mi cama, se acercaba a
la cama de mis padres, nos miraba. Sus ojos eran completamente negros. Despus volva a acostarse.

Mi madre tambin soaba, pero no lo supe hasta mucho despus. Soaba con como lo llam tu
verdadero hermano. Mi verdadero hermano, me dijo, estaba en el interior de un pozo, en la tierra. Era un
pozo muy profundo, la salida se vea como una moneda de luz en lo alto, y l se haba roto las uas tratando
de trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas. Gritaba y gritaba.

Me despierto angustiada, y le pido a Dios no soar de nuevo con eso me cont mi madre. A veces
Dios me escucha.

Un da mi madre lo mir y le dijo:

Por qu no te vas?

Tranquila dijo mi padre.

Estbamos almorzando con la televisin prendida, era un sbado o un domingo. Mi hermano pinch un
raviol, se lo llev a la boca y mastic sin quitar los ojos de la televisin.

Yo s quin sos. Lo s muy bien dijo mi madre, asintiendo.

Tranquila repiti mi padre.

Mi madre se levant y fue a fumar al patio.

En ese entonces ya ramos una familia solitaria. Unos meses despus del incidente del bosquecito los
amigos de mi hermano dejaron de venir. No dieron explicaciones. Despus mi madre se encontr con uno en
la calle, que le dijo que quedarse solo con l le pona la piel de gallina, y le mostr el brazo: recordarlo tambin
le pona la piel de gallina. Con los parientes pas lo mismo. Incluso con algunos vecinos que antes siempre
andaban dando vueltas por casa. Mi hermano los incomodaba. As que tambin ellos dejaron de venir.

Yo me despertaba gritando por las noches y mi padre prenda la luz.

Le hiciste algo? le preguntaba a mi hermano.

Hablaba con violencia, como si estuviera a punto de pegarle una trompada.

Mi hermano se daba vuelta y se haca el dormido.

No s cunto dur esta situacin. Meses probablemente. Meses de comidas tensas, meses de mi madre
llorando a escondidas en el lavadero, meses en los que todos preferamos estar en cualquier parte menos en
casa. Una maana la portera vino al aula y habl con la maestra en voz baja, mirndome. Despus la maestra
me pidi que guardara los tiles. Mi padre me esperaba en la entrada. En su cara advert que algo haba
pasado, algo feo.

Tu mam tuvo un ataque de nervios me explic en el auto, negando con la cabeza. Quiso cortar a tu
hermano con un cuchillo.
 Despus supe que mi madre haba cometido el error de contarles, primero a la polica y despus a un
siclogo su teora sobre el cambio de mi hermano. Les explic que haba sido reemplazado por un espritu
que vive en la madera de los rboles, algo que haba ledo en alguna revista. El espritu vivira en su cuerpo
hasta desgastarlo, y luego saltara a otro, y a otro, y a otro. Era como un parsito. Y lo que ella haba hecho
fue intentar liberarlo. Eso les dijo.

La llevaron a un hospital siquitrico y por quince das no nos dejaron verla. Se estaba estabilizando, le
explic el siquiatra a mi padre. Fuimos por primera vez un domingo a la tarde. Mi hermano tena gasas
pegadas con cinta en la cara y los brazos, porque en algunos cortes debieron hacerle puntos. Nos sentamos
en una mesa de cemento, en el patio, mirando a las internas que reciban las visitas de sus familias.

Al rato una enfermera la trajo. Era una mujer corpulenta y llevaba a mi madre del brazo. Mi madre
caminaba arrastrando los pies, con un equipo de jogging celeste y las manos extendidas, como si estuviera
ciega. Cuando reconoci a mi hermano, a lo lejos, empez a gritar y luchar en los brazos de la mujer. Tuvo
que acercarse otra y entre las dos la sujetaron y le pusieron una inyeccin.

Desde entonces, slo vamos mi padre y yo.

Vamos los domingos, y hace ms de veinte aos que repetimos el ritual. Le llevamos cigarrillos,
chocolate, revistas. Mi madre est cada vez ms ausente, ms abandonada: cuando se inclina para hablarme
al odo puedo oler la fetidez de su aliento, un olor denso, pesado. Siempre me dice lo mismo.

No te vayas a quedar solo con ese. Es malo, est lleno de odio. Nos odia a los tres. Nos odia porque
somos distintos. Vos me entends, mi amor?

Yo le digo que s. Que entiendo.

Cada familia tiene su cancin, la cancin que canta todos los das. Una cancin hecha de pequeos
gestos que les permite vivir juntos, dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa cancin, el fuego
arder en alguna parte. Y si la cancin se calla, la familia explota como una gran bomba y sus miembros son
esparcidos como esquirlas en cualquier direccin. Por eso cantamos todos los das lo mismo: para
permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.

Hace unos meses tuve que hacer un viaje en uno de esos colectivos lecheros. Fue desastroso: las luces
individuales estaban rotas, el asiento no se inclinaba, la calefaccin era excesiva. En algn momento
despert, ofuscado: el mnibus estaba detenido en la terminal de un pequeo pueblo. Tena tres plataformas y
estaba casi a oscuras. En el piso grasiento haba un perro dormido, y contra una columna un hombre de pie,
con un gran bolso Adidas al hombro. Me acuerdo que pens: qu deprimente vivir en un pueblo as. Y
entonces volv a mirar al tipo y era mi hermano. Sent una aguja helada en la columna vertebral: era mi
hermano, era mi hermano, era el verdadero, con algunas hebras grises en el pelo y algunos kilos extra, pero
era l, Dios y la Virgen Santa. Tendra que haberme puesto de pie, haber detenido el colectivo, haber gritado
como loco, pero la verdad es que me qued clavado al asiento. El colectivo empez a retirarse de las
plataformas y no pude hacer nada. Me tap la cara y estuve as un buen rato, hasta que las luces del pueblo
quedaron atrs y nos sumergimos en la oscuridad monstruosa de la ruta.
 Ahora estamos sentados en el patio de su casa de las sierras, mi hermano y yo.

Es un domingo cualquiera, un domingo clido que anuncia la cercana del verano. Hace un rato que mi
padre, la mujer de mi hermano y su hijo duermen la siesta adentro. Pero nosotros nos quedamos ac, bajo los
rboles, mirando las montaas y oyendo el rumor de un arroyo que pasa cerca. Disfrutando de la tranquilidad.
No hemos dicho una palabra en veinte minutos.

Miro a mi hermano. l me mira.

Quin sos?, tendra que preguntarle. Qu sos?

Pero prefiero no saberlo. Despus de todo, es mi familia.