1

Flaubert, la Educacin sentimental y la Revolucin de 1848

Por Carlos Snchez Lozano*

Quieres saber mi opinin? dijo Pcuchet. Si los burgueses son crueles, los
obreros envidiosos, los sacerdotes lacayos, y el Pueblo acepta cualquier tirano
con tal de que le dejen meter el hocico en la olla, Napolen III ha hecho bien! Que
los amordace, que los pisotee, que los extermine! No ser demasiado para su
odio del derecho, su cobardia, su inepcia, su ceguera!
Bouvard meditaba.
El progreso! Vaya cuento! y agreg: Y la Poltica, vaya porquera!
La poltica no es una ciencia respondi Pcuchet. El arte militar vale ms,
pues al menos puede preverse o qu suceder. Qu te parece si nos dedicamos
a l?
No, gracias dijo Bouvard-. Estoy harto de todo. Lo mejor sera vender nuestra
casucha e irnos al fin del mundo, entre los salvajes!

Bouvard y Pcuchet, cap. VI

I
Con evidente irona anot Marx al comienzo de El dieciocho brumario de Luis

Bonaparte (1852), que Hegel haba dicho en alguna parte que todos los grandes

hechos y personajes de la historia universal siempre aparecen dos veces. "Pero se

le olvid agregar dice Marx una vez como tragedia y la otra como comedia"1 .

Y nosotros agregaramos: la tercera como telenovela sangrienta. Marx lo deca al

reflexionar en el reciente golpe de estado que haba dado en Francia Luis

Napolen Bonaparte, quien se haba autonombrado Emperador el 2 de diciembre

de 1852. Este Napolen III no era otra cosa que la caricatura, la comedia, del

Napolen que medio siglo atrs haba convertido a Francia en potencia mundial.

*
Correo electrnico: cslozano@gmail.com. Este ensayo fue escrito en marzo de 1995 para ser
incluido en un grupo de conferencias sobre novelas clsicas del siglo XIX, dirigidas a los
bibliotecarios de la Biblioteca Luis ngel Arango de Bogot, a solicitud de su director de esa poca,
Jorge Orlando Melo. Mi agradecimiento a los funcionarios que me facilitaron la consulta de material
bibliogrfico en las salas de investigacin. Tambin deseo agradecer el servicio de consulta del
centro de documentacin de la Alianza Colombo-Francesa, en Bogot
1
Karl Marx, El manifiesto comunista y otros ensayos, Ed. Sarpe, Madrid, 1983, p. 107.
 2

La historia de Francia entre 1830 y 1851 es, por decirlo en palabras

convencionales, dramtica. Este periodo que culminar de forma sangrienta con el

aplastamiento entre febrero y junio de 1848 del movimiento obrero revolucionario

refleja, sin duda alguna, que la historia humana es proceso, pero tambin

arquetipo: a veces tiende a repetirse con variantes de pas a pas, cambiando de

nombres, fechas, lugares, batallas, etc.

Todo haba comenzado con las jornadas de julio de 1830 que acabaron por llevar

al exilio al cnico Carlos X. Sus intentos por evitar que la burguesa comercial y

banquera accediera al poder, tratando de prolongar una Restauracin aristocrtica

imposible, respaldada por el poder de la Iglesia, y que contradeca todos los logros

de igualit propagados por la Revolucin de 1789, haban exasperado

profundamente a los franceses. El 26 de julio de 1830, an celebrando los triunfos

de la colonizacin de Argelia, el rey se incomod ante las continuas presiones de

cambios ministeriales y, seguro de su poder, aprob decretos que amordazaban a

la prensa, disolvan la Cmara y restringan de nuevo el voto. No prevea la

reaccin popular.

Burgueses, periodistas, artesanos y obreros parisienses pasaron a la accin

inmediatamente y levantaron barricadas. Los combates fueron duros, pero las

verdaderas decisiones no acaecan en la calles sino en el palacio real donde el

arribista historiador Thiers (este Rastignac escapado de alguna novela de Balzac),

el habitual experto en las artes de la traicin Tayllerand, y el anciano hroe

Lafayette negociaban la salida del asustado Carlos X. Quince das duraron las
 3

revueltas al cabo de los cuales el duque de Orleans, Luis Felipe, un conspirador

en la sombra, asumi el poder y fue nombrado rey constitucional.

Como era de esperarse los intereses de los revolucionarios chocaron. Los

primeros queran una monarqua constitucional; los ltimos una repblica. Pero

una hbil salida evit que el enfrentamiento degenerara en violencia. A instancias

de los nuevos ministros Guizot y Thiers absolutos "zorros" en la lides polticas

como lo demostrarn durante dos dcadas se reform la carta constitucional: se

disminua la edad para votar de treinta a veinticinco aos, se reduca al monto de

aportes para elegir o ser elegido de 300 a 200 francos (lo que daba posibilidad a

muchos burgueses de ingresar a la Cmara), el catolicismo dejaba de ser religin

oficial para considerarse "la de la mayora de los franceses" y el Congreso poda

proponer leyes.

Semejante hermosura durara poco. Llegada su ocasin, la burguesa aprovech

para instalarse en el poder y sacar adelante sus proyectos, desconociendo los de

los republicanos. stos despus de la traicin no se haban quedado quietos y

empezaban a formar sociedades secretas por toda Europa, donde se discutan

proyectos de sociedades nuevas, desde delirantes hasta utpicos. Algunos, los

ms extremos como Marx y Bakunin queran oh, horror convertir al naciente

proletariado en la clase social que tomara el poder; otros, como Fourier y Blanc se

conformaban con que se redujeran las agobiantes jornadas laborales de 18 a 12

horas y que aprobaran ollas comunales y talleres de enseanza donde los obreros

pudieran comer y capacitarse laboralmente. Los poetas, George Sand, Lamartine

y Vctor Hugo, en tanto, cantaban al aplastado republicanismo.

 4

Luis Felipe, el "rey burgus" como se le llamara entonces, pareca tranquilo.

Francia haba logrado tomar posesin de Argelia, despus de feroces batallas y de

invadirla con ms de setenta mil soldados, y despus de un incidente con

Inglaterra, consolidar su influencia poltica en Egipto. Tambin la marina francesa

haba llegado hasta el centro de frica (Costa de Marfil y Guinea), adems de

apoderarse de varias ciudades de la India y convertir en colonias a algunas islas

de las Antillas y Guyana en los lmites con Venezuela. A nivel interno el dinero

circulaba y creca en manos de los burgueses y se proyectaban grandes obras

pblicas en Pars y algunas provincias. Salvo los alzamientos de los tejedores de

seda de Lyon en 1831 y los disturbios parisinos de 1834 que dejaron cientos de

muertos, era evidente como dira Tocqueville que a la aristocracia de cuna le

haba sucedido una aristocracia del dinero2 .

La educacin tambin resultaba favorecida, pues Guizot impuls la ley que exiga

que por cada municipio deba existir una escuela pblica (nunca dirigida por curas)

y por cada tres provincias una normal que formara maestros. Aunque creca la red

de vas, sta todava no satisfaca los intereses de los burgueses rurales que

vean frenado el comercio agrcola. Pero si el desarrollo de la agricultura era lento,

el de la industria y el de los bancos, por el contrario, pareca ms rpido. Nuevas

mquinas se inventaron y nuevos bancos se fundaron en toda Francia.

Ciertamente el capitalismo era desigual en sus diferentes frentes, pero esto no

ocasion graves sublevaciones sociales. Exceptuando los fallidos atentados a Luis

2
Citado por Georges Bourgin, 1848 Naissance et morte d' une Republique, Ed. Les Deux Sirenes,
Pars, 1947, p. 76.
 5

Felipe y el clera que mat a miles de campesinos en 1835, fueron quince aos

sin altercados notorios.

Las cosas se comenzaron a daar en 1846. Una mala cosecha afect todo el

sistema de circulacin de alimentos y desaceler la economa. El pan subi, la

carne escaseaba, no haba papa. El hambre provocaba estragos en Paris. De

nuevo, sobre todo en provincia, comenzaron los saqueos e incendios y los

aristcratas, aterrorizados en sus castillos, pedan mano fuerte y pena de muerte

para los bandidos. Adems y era la reforma ms exigida burgueses

republicanos deseaban ingresar a la Cmara, pero el censo electoral lo impeda al

exigir tan alto pago de impuestos para poder ser elegido. Guizot, con cinismo, les

contestaba: "Enriqueceos. Enriqueceos". La democracia era para la alta

burguesa. Adems la censura a la prensa, los continuos escndalos de

corrupcin y la actitud de debilidad francesa ante Inglaterra y Austria, nuevamente

provocaron la ira colectiva. La chispa estall el 22 de febrero de 1848.

Ese da se celebraba un banquete poltico contra el gobierno, otro de tantos que

haban comenzado desde 1847 cuando se pusieron de moda siguiendo el ejemplo

ingls. En ellos descollaban socialistas pequeoburgueses como Ledru-Rollin y

socialistas utpicos como Blanc y Lamartine. El de aquel da fue prohibido, pero

enardecido el pueblo sali a la calle a protestar y la guardia nacional los recibi a

balazos. Los dieciseis muertos seran exhibidos al da siguiente por toda Pars. La

rabia contra los abusos del rey traan a la mente de los parisinos las jornadas de

1789 y ya nada los pudo contener. La gente (burgueses republicanos, tipgrafos,

ebanistas, desempleados, mujeres emancipadas) formaron barricadas en el barrio

 6

Latino y en el Boulevard de Capucines. La tropa, temerosa, baj las bayonetas y

comenz a abrazarse con la turbamulta enardecida. Desconsolado y disfrazado,

Luis Felipe escapaba de Las Tulleras por un tnel secreto y pona pies en

polvorosa con su familia camino a Inglaterra3 .

El pueblo, dichoso, proclamaba su victoria. Se iniciaba la confusa y fugaz Segunda

Repblica el 24 de febrero de 1848. Pero desde el comienzo se erraba. Un

gobierno provisional formado por republicanos de centro y de izquierda, integrado

entre otros por los socialistas Ledr-Rollin y Louis Blanc y por el atemorizado

obrero Albert, expidi los primeros decretos e invoc a organizar el poder

legislativo. Estos cinco meses entre febrero y junio de 1848 fueron de locura. Se

suspendi la censura a la prensa (surgieron 300 peridicos en cinco meses), se

ampli el cuerpo de electores al declarar universal el sufragio (de 250 mil votantes

se pas a 10 millones), se liber a los esclavos de las colonias, se abolieron los

castigos corporales y la crcel por deudas4 . Y lo ms peligroso: se institucionaliz

la idea de Blanc de formar los talleres nacionales (atliers nationaux) que

intentaban emplear a ms de un milln de campesinos y obreros sin capacitacin

laboral y en un mercado de empleo en plena recesin que no aceptaba una

vacante ms ante el riesgo de que el presupuesto fiscal estallara5 .

La nueva burguesa, la anterior que haba respaldado a Luis Felipe y la

aristocracia, por supuesto, no iban a permitir que "gente que hablaba de destruir la

3
Jean Cassou, Le quarante huitard, PUF, Pars, 1948, p. 36.
4
Edouard Dollans, Proudohn et la Rvolution de 1848, PUF, Pars, 1952. p. 67.
5
Maurice Dommanget, Un drame politique, Ed. Les deux sirenes, Pas, 1955, p. 212
 7

propiedad privada"6 se tomara el poder. Un hbil poltico estara dispuesto a

unificar estos heterogneos intereses en contra de la clase obrera: era Luis

Napolen Bonaparte, sobrino del gran emperador, quien con "nadadito de perro", y

desde varios aos atrs, haba tratado, sin xito, de estimular una sublevacin

contra Luis Felipe. Pero su momento haba llegado. Al convocarse la eleccin de

una nueva asamblea nacional en abril de 1848, su candidatura ya estaba

respaldada por la atemorizada burguesa.

Los socialistas, ya en el poder, no saban por dnde comenzar la revolucin.

Asustados ante el desorden econmico y la ruina presupuestal, acudieron ante los

banqueros privados que no vacilaron en aprovechar la ocasin para apaciguar los

nimos de los anticristos socialistas, ensearles los trucos del poder y, desde

luego, domesticarlos ideolgicamente. Otros dirigentes revolucionarios, en tanto,

trataban de aplazar las elecciones legislativas, pues teman que los campesinos

analfabetos se asustasen ante el hecho de tener que votar por primera en la vida y

fuesen hbilmente manipulado por curas y terratenientes. Los temores no eran

infundados. Idelogos de la Iglesia ya preparaban la ofensiva contra los

revolucionarios. Henri Wallon, uno de aquellos, reparti miles de copias donde

explicaba al campesinado qu era el socialismo: "Un rojo no es un hombre, es un

rojo... No es ser moral, inteligente y libre como t y yo... Es un ser fracasado y

degenerado. Por otra parte, en su rostro puede verse este fracaso. Una fisionoma

abatida, embrutecida... Unos ojos apagados como los de un cerdo... la boca muda

e insignificante como la de un asno... Los que hablan de distribucin de la

6
Jean Bruhat, Les journes de fvrier 1848, PUF, Pars, 1976, p. 124
 8

propiedad llevan grabadas en su rostro la estupidez de las doctrinas y las ideas

con las que viven"7 .

Los resultados de la Constituyente de abril de 1848 ya anticipaban lo que

sucedera despus y demostraban el fracaso institucional de la revolucin de la

comuna: los socialistas ocuparan 100 escaos, los republicanos moderados 500 y

los monrquicos 300. Empezaba, pues, la reaccin conservadora. Durante mayo y

parte de junio los obreros de los talleres nacionales siguieron discutiendo la paga

de dos diarios francos; los burgueses, en contraparte, ya empezaban a maldecir

esas "fbricas de vagos" que habitualmente se encontraban al borde de puentes o

calzadas simulando que trabajaban. Desgastado el presupuesto para pagarles, la

administracin decidi despedirlos el 22 de junio de 1848. Ese da les hizo otro

anuncio que dara origen a nuevos brotes violentos: todos deberan enrolarse

como soldados para defender al Papa expulsado de Roma por Garibaldi y sus

republicanos.

Los obreros, enfurecidos, gritaron: "Nos quedaremos! Pan o plomo!". La

Asamblea encarg del aplastamiento al feroz general Cavaignac. Durante cuatro

das el ejrcito arremeti contra el pueblo de Pars. La masacre fue espantosa.

Cerca de 13.000 personas murieron por los bombardeos; 15.000 fueron

arrestadas y sometidas a consejos de guerra ilegales; 5.000 fueron deportadas a

Argelia o encarceladas en Guyana. Con razn, el historiador francs Bertier de

Savigny escribi: "Estos cuatro das de guerra civil tendran profundas

consecuencias: de ella data el odio del obrero hacia el burgus, y el terror del

7
Citado por August Cornu, Karl Marx et la rvolution de 1848, PUF, Pars, 1965, p. 111.
 9

burgus tanto liberal como conservador, ante el socialismo. El impulso fraternal de

1848 iba a dar lugar a la lucha de clases"8 .

Repuesta de la masacre, la burguesa convoc a una nueva Constituyente que de

junio a noviembre de 1848 elabor una Constitucin a la carrera. Se creaba el

cargo de presidente de la repblica, el cual se elegira por voto directo para un

periodo de cuatro aos. Se crea que ocupara el cargo el, para entonces popular,

general Cavaignac; sbitamente apareci el nombre de Luis Napolen. Los

franceses, hastiados de violencia y miseria, recordaron los tiempos prsperos y de

gloria del Emperador y creyeron ver en el sobrino su reencarnacin. Lo eligieron

abrumadoramente seis millones de personas.

Esta Repblica, pegada prcticamente con babas, iba a durar poco. El prncipe-

presidente y la Asamblea, cada vez ms reaccionaria, volvieron a establecer

censuras a la prensa, restringieron el voto al permitrselo slo a quienes hubieran

vivido de continuo ms de tres aos en una ciudad y, en 1850, entregaron la

enseanza al clero mediante una ley expedida por el ministro Falloux. Despus de

20 aos de pelea por quitarles la direccin de la educacin, los jesuitas volvan a

ganar. En este ao la coyuntura econmica mejor: la Bolsa vendi mejor sus

acciones, el dficit fiscal se redujo notoriamente y las exportaciones subieron. Se

advena un horizonte muy bello.

Ms astuto, Luis Napolen recorra las comarcas campesinas y se haca amigo de

los terratenientes, al tiempo que se separaba de la exasperante burguesa que lo

atosigaba con sus exigencias. Halag el campo, se puso nostlgico trayendo a

8
Bertier de Savigny, Historia de Francia, Ed. Rialp, Madrid, 1986, p. 365.
 10

cuento historias de su to, hizo apologa del folklore campesino, maldijo la mquina

capitalista y la civilizacin. Era evidente: quera ser Emperador y buscaba el

respaldo donde estaba seguro de encontrarlo. Cuando lo crey oportuno, militariz

Pars, neutraliz a quienes podan contradecirlo y dio el golpe de estado el 2 de

diciembre de 1851 que le conceda amplios poderes ejecutivos. Los obreros,

agotados y desesperados, apenas si salieron a las calles de Pars. Doscientos

fueron asesinados por la guardia imperial. Pero esta vez la represin se traslad a

las provincias donde la insurreccin fue brutalmente aplastada: 84 diputados

socialistas fueron expulsados, 32 departamentos declarados en estado de sitio;

27.000 "rojos" condenados; 10.000 deportados a Argelia; ms de 2.500

encarcelados y 1500 exilados. Un ao despus, Luis Napolen se autoproclamaba

Napolen III, Emperador de Francia, y mandaba al diablo a orleanistas,

legitimistas, republicanos y socialistas.

En efecto, la historia se repeta, pero esta vez en forma de comedia.

II

Como lo recordara W. S. Maugham en un brillante ensayo, Gustave Flaubert "era

un hombre muy raro"9 . Nacido en 1821, en los albores de la Restauracin de Luis

XVIII, Flaubert perteneca a una familia liberal volterariana que haba sido

favorecida una generacin ms atrs por la Revolucin Francesa. Su padre,

prestigioso cirujano de la ciudad de Rouen y su madre vinculada a una reconocida

familia de mdicos, le proporcionaron una educacin burguesa en buenos colegios

y en medio de un ambiente liberal de comodidades econmicas y viajes. En el

9
William Somerset Maugham, Diez novelas y sus autores, Ed. Norma, Bogot, 1992, p. 179.
 11

hogar todas las ideas se discutan y eran toleradas. Nada de fanatismo, ni de

prejuicios, ni de partidos. Pero algo fall, porque el joven Flaubert, a diferencia de

sus hermanos, no vea el horizonte con el mismo optimismo y fe.

Era un burgus raro. Teniendo todas las posibilidades de ascender socialmente,

ganar dinero y prestigio en medio de la opulenta sociedad de Luis Felipe como

lo hizo sin ningn tipo de escrpulo otro novelista, Stendhal escogi una

profesin pecuniariamente desdichada. Preadolescente ya se considera un

"parsito social" ante la expectativa de escoger una profesin liberal, pues desea

ser escritor. Odia el tiempo que le toc vivir en suerte, pero sobre todo odia la

figura del burgus chato, cmodo, repleto de prejuicios e idioteces que cree en el

progreso, la civilizacin y el materialismo econmico. Paradjicamente Flaubert

perteneca a la clase social que criticaba. Era un resentido con dinero y

comodidades y hasta el final de su vida como lo observaremos nunca dej de

ser un burgus en su actitud ante la vida y la historia de la Francia que vivi.

Pero sobre todo encarnaba la figura del idealista que por fuerza de los hechos

vividos haba cado en el realismo. Una historia como la de Madame Bovary o la

de Frdric Moreau, el protagonista de La educacin sentimental no hubiera

podido ser contada por Vctor Hugo, por ejemplo. Flaubert era un romntico

frustrado o autosuperado, para decirlo en hegeliano que consideraba como

meta de su vida, desenmascarar la crueldad y sobre todo la Estupidez (con

mayscula, como l la escriba) de su tiempo. Consecuentemente la realidad que

describa deba ser triste, con pocos rayos de alegra. En una carta al literato

Feydeau le escribi: "Yo no soy de naturaleza alegre. Grosero, bufn, obsceno,

 12

todo lo que quieras, pero siempre lgubre. En una palabra, la vida me enmierda

cordialmente"10 .

Parece que desde nio ya Flaubert era pesimista y muy sombro en general

respecto de las cosas humanas. Pero sobre todo agrio, crtico y ferozmente

irnico. A los 9 aos convida a su amigo Ernest Chevalier a que escriban

comedias ridiculizando a una burguesa de la comarca "que siempre viene a la

casa y nos cuenta estupideces"11 . A los 16 aos es un Nietzsche lgubre: ve y va

ms all de donde los otros burgueses ven o estn: "Su habitual estado de espritu

ser siempre el de la duda filosfica y el escepticismo, el del sarcasmo como

actitud previa a todo. Su visin de la vida ya es bastante negra"12 .

Hasta aqu se ha hablado de burguesa, pero vale la pena preguntarse: qu

entiende Flaubert por "burgus"? Como ha aclarado Maurice Nadeau13, para

Flaubert burgus es "todo hombre que piensa, siente y obra en funcin del

utilitarismo" sin importar la clase social a la que pertenezca: tan burgus es un

banquero de levita (Dambreuse en La educacin sentimental) como un farmaceuta

ridculo y lleno de nfulas intelectuales y polticas (Homais en Madame Bovary). La

burguesa es para Flaubert un estado del espritu y no un estado del bolsillo.

Vladimir Nabokov ha agregado que el trmino bourgeois en manos de Flaubert

significa "filisteo", es decir, persona preocupada por el aspecto material de la vida

y "que slo cree en valores convencionales"14 . No debe entenderse burgus en el

10
Gustave Flaubert, Correspondance (vol. 3), Librairie de France, Pars, 1922, p. 154.
11
Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance, Ed. du Seuil, Pars, 1963, pp. 17-18.
12
Citado por Maurice Nadeau, Gustave Flaubert- Escritor, Ed. Lumen, Barcelona, 1981, p. 27.
13
Ibid, p. 251.
14
Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Ed. Bruguera, Barcelona, 1983, p. 197.
 13

sentido marxista, esto es, bajo las connotaciones poltico-econmicas como hoy lo

hacemos.

En otro sentido y as lo ha explicado en un magnfico ensayo Hugo Friedrich

burgus es para Flaubert una actitud ideolgica conservadora. Burgus es todo lo

"kitsch" (trmino que surgir luego en Alemania), los cliss compartidos por todo el

mundo. As Flaubert durante su vida recogi estos giros coloquiales con el nimo

de aglutinarlos en un Sotissier (Estupidario) que reflejaran muy bien las

convencionalidades anquilosadas de la ideologa burguesa. Friedrich cita el caso

de la palabra "hijo". Flaubert dice con irona: "Simular una ternura lrica con ellos".

Pero en Madame Bovay y en La educacin sentimental vemos cmo los hijos son

retratados con dureza. Recin sabe del hijo que ha tenido con la cortesana

Rosanette, Frdric va a verlo y siente fastidio: "Apart las cortinas y percibi, en

medio de las cobijas, una cosa de color rojo amarillento, muy arrugada, que ola

mal y chillaba"15 . Es notorio el contraste. Hugo Friedrich concluye: "Qu

significan estas escenas? Son rudas, pero no estn dirigidas simplemente contra

un sentimiento humano natural, sino contra la falsificacin del clis y contra el

abuso de la insinceridad del sentimiento como del pensamiento"16 .

El historiador argentino Jos Luis Romero, tan profundamente conocedor del

origen y ascenso de la ideologa burguesa, hubiera dicho que Flaubert era un

burgus "disconformista"17 , es decir, que renegaba de su clase, pero sin excluirse

de ella. En efecto, Flaubert siempre fue un rentista hasta cuando, arruinado por las

15
Gustave Flaubert, La educacin sentimental (vol. 2), Ed. Alianza, Madrid, 1983, p. 500.
16
Hugo Friedrich, Tres clsicos de la novela francesa: Stendhal, Balzac, Flaubert, Ed. Losada,
Buenos Aires, 1969, p. 155.
17
Jos Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Ed. Alianza, Madrid, 1987, p. 23.
 14

deudas de su sobrina, debi aceptar una pensin simblica para poder sobrevivir

en su casa de Croisset. Sus amigos recordaban que casi hasta el final de su vida,

Flaubert fue un "mantenido" de la mam. A los 45 aos, cuando l estaba en

Pars, todava le recordaba no olvidara enviarle con puntualidad los 7.000 francos

anuales que necesitaba para poder vivir con medianas comodidades18 . Estas

"comodidades" iban como lo recordara Emile Zola19 desde un apartamento

bien amoblado, frecuentes viajes, mantenimiento de un coche, compra de libros

caros, excursiones al teatro, comidas con sus amigos, algn regalo costoso para

una amante, etc.

Tambin los hermanos Goncourt recordaron que Madame Bovary le trajo tanta

fama a Flaubert entre la familia real que pronto fue invitado al saln literario de la

princesa Mathilde, prima de Napolen III, donde el novelista descollaba por su

buen humor y sus iras polticas20 . En alguna ocasin se atrevi a decir delante de

la princesa: "Soy un detractor de cualquier gobierno. Me gustara destruirlos

todos"21 . Sin embargo, la princesa Mathilde, en un artculo conmemorativo,

record que Flaubert era inofensivo polticamente y "tan pronto un da exiga toda

clase de represiones como al siguiente no admita ninguna"22 . En aquellos aos

de 1863 a 1869 Flaubert fue muy prudente en el manejo de sus opiniones polticas

y slo en privado las refera a amigos como Maupassant, Zola o Turgueniev. El

Emperador, en 1866, le concedi la medalla que lo acreditaba como Caballero de

18
Citado por Herbert Lottman, Flaubert, Ed. Tusquets, Barcelona, 1989, p. 252.
19
Citado en Gustave Flaubert, Tres cuentos (Coleccin Cra y Cruz), Ed. Norma, Bogot, 1990, p.
52.
20
bid. Lottman, p. 234.
21
Citado por Nadeau, p. 249.
22
Citado por Lottman, p. 238.
 15

la Legin de Honor. Zola cuenta que en un acceso de ira contra alguna decisin

de Napolen, Flaubert la bot23 .

A diferencia de muchos de sus personajes que cambiaban de ideas polticas como

de vestidos (un da eran socialistas; al siguiente, monrquicos), Flaubert mantuvo

a lo largo de su vida ideas polticas fijas que no se renovaron con los cambios de

coyunturas econmicas, gobiernos y revoluciones. Con acritud Sartre en su

monumental trabajo llama a Flaubert "reaccionario pasivo"24 , pero el trmino es

inexacto. Habra que denominarlo antisocialista o un anarquista liberal. En una

carta a la socialista George Sand, Flaubert le manifiesta: "Todas las banderas

estn tan sucias de sangre y de mierda"25 . Ningn partido o doctrina poltica

posterior a 1830 le convencan. Tanto al socialismo al que consideraba una

variante del catolicismo y le "apestaba a gan"26 como el monarquismo, o el

liberalismo positivista le parecan "asquerosos" y "mezquinos".

Es importante tener en cuenta que muchas de las corrientes polticas que hoy ya

aparecen claramente diferenciadas, en aquella poca apenas estaban en

formacin. El socialismo utpico y cientfico constitua una novedad peligrosa y el

comunismo se consideraba una peste apocalptica. Reinaba el positivismo en

filosofa y el liberalismo proteccionista era la ideologa oficial de la naciente

burguesa industrial. Flaubert participaba de toda aquella confusin y por eso,

recurrentemente, para cuestionar su presente histrico acuda a las ideas polticas

que se remontaban al periodo de la Ilustracin. Se consideraba discpulo de

23
En Tres cuentos, p. 88.
24
Jean Paul Sartre, El idiota de la familia (vol 2), 1975, p. 312.
25
Correspondance (vol. 2), p. 178.
26
Citado por Jacques Suffel, Gustave Flaubert, FCE, Mxico, 1972, p. 101.
 16

Voltaire, mas no de J. J. Rousseau al que odiaba por su misticismo catlico. Ese

carcter ilustrado lo impulsaba a denostar de socialistas como Fourier, Proudhon,

Saint-Simn o Blanc en quienes encontraba "una cosa notable, comn a todos

ellos: su odio por la Revolucin Francesa y su filosofa. No son ms que

habitantes de la Edad Media, espritus anclados en el pasado"27 . Pero las ideas

del 89 ya no eran aplicables en muchos sentidos a una sociedad que haba

evolucionado. Cuando Flaubert peda volver a Holbach y a Turgot, desconoca que

una nueva clase social, el proletariado, surgida de la sociedad industrial

vigorosamente impulsada despus de 1830, irrumpa y que tanto las ideas ateo-

materialistas de Holbach como el fisiocratismo de Turgot eran caricaturas de la

realidad frente a lo que propona, por ejemplo, Karl Marx en El Capital (1871).

En respuesta a una de sus corresponsales femeninas, Mme. Lroyer de

Chantepie, quien le instaba a sugerir la mejor forma de gobierno, Flaubert le

contest: "No se trata de soar por ms tiempo en la mejor forma de gobierno,

puesto que todas son iguales, sino de hacer prevalecer la Ciencia... La poltica y el

gobierno de un pas deben ser una seccin de la Ciencia y, tal vez, la menos

importante"28 . Aqu, como es evidente, Flaubert sin saberlo se acerca al positivista

Comte. Slo la Comuna de 1871 donde el joven poeta Arthur Rimbaud exigi

desde una barricada el inmediato fusilamiento de Napolen III y el cambio del

mundo asent el radicalismo conservador de Flaubert, quien volvi a ser un

propietario, temeroso de que los campesinos invadieran sus precarias tierras.

27
Citado por Nadeau, p. 252.
28
Correspondance (vol. 2), p. 45.
 17

De todos modos hay que insistir: Flaubert no era un poltico profesional; era un

novelista. Es importante que comprendamos esto porque Flaubert, pese a ser un

novelista histrico, que involucr todos los hechos polticos de su tiempo en sus

obras, nunca escribi novelas de tesis para defender o atacar X o Y teora poltica.

l pensaba que haba que "vivir como un burgus y pensar como un semidios"29 .

Esto garantizaba acercarse a la realidad poltica, pero inmediatamente

distanciarse para meditarla y recrearla literariamente. Adems garantizaba la

imparcialidad y absoluta objetividad que deba alcanzar el artista. Un novelista con

hambre crea l era un novelista que caera irremediablemente en la poltica y

el periodismo.

Es extraordinaria la forma como Flaubert pese a sus cleras ante la sociedad

burguesa y los avatares polticos de su poca, se tranquiliza y asume una posicin

distanciada, donde no pueden adivinarse sus simpatas o preferencias. Al tiempo

toma la pluma como un cirujano lo hara con su escalpelo: desapasionadamente.

Se lo recomienda a su amante Louis Colet: Hay que escribir framente, con la

cabeza y no con el corazn"30 . De all su conclusin: "El Arte debe ser cientfico e

impersonal"31 .

Entendemos, entonces, cul es la riqueza del realista Flaubert: profundamente

metido en el "barro de la vida" logra luego levantarse y purificarse mediante el acto

creativo. Por eso comprendemos la riqueza de una novela como La educacin

sentimental donde aparecen vivas, representadas a travs de sus personajes,

29
Correspondance (vol 1), p. 238.
30
Correspondance (vol 2), p. 118
31
Correspondance (vol. 2), p. 97.
 18

todas las ideas polticas desde las ms radicales hasta las ms conservadoras.

Desde las del banquero Dambreuse hasta las del pre-leninista Senecal o las del

republicano socialista Dussardier. Y en ningn caso Flaubert decae en su balanza

a favor de ninguno. Cada personaje es antagnico y suea con una sociedad de

acuerdo con sus intereses. Flaubert slo es el testigo y el ms imparcial de todos.

La obra de Flaubert, pues, trasciende las pasajeras opiniones polticas del autor.

Para Flaubert el sentido de la vida consista en llevar una existencia esttica, tal

como lo reclamara Nietzsche por esos aos. El Arte salvaba y redima del fracaso

de la vida histrica. Algo quedaba de aquel remolino donde todas las locuras se

cometieron sin lograr trastornar esencialmente la tradicin. Era cierto: la

Revolucin de 1848 haba fracasado, pero quedaba La educacin sentimental

(publicada en 1869, veinte aos despus) como el fiel testimonio de lo que esa

generacin so y no pudo llevar a la prctica. Tal vez esto nos ayude a

comprender el amor a la literatura y la actitud rabiosa, lnguida, desesperada del

Flaubert de los ltimos aos cuando escribe en 1870 a su amigo, el novelista ruso

Ivn Turgeniev: "Es usted el nico hombre con quien me gusta charlar. No veo ya

a nadie ms que se ocupe de arte y poesa. El plebiscito, el socialismo, la

internacional y otras basuras atiborran todos los cerebros"32 .

III

Napolon alguna vez dijo: "Las revoluciones son raras porque la vida humana es

muy corta. Cada cual piensa para s que no vale la pena derrocar el orden

32
Flaubert-Turgueniev, Correspondencia, Ed. Mondadori, Madrid, 1992, p. 92.
 19

existente"33 . La generacin que en 1848 cumpla los 25 aos s pensaba que vala

la pena organizar una revolucin y derrocar a Luis Felipe, el rey burgus. Sin duda

alguna el documento ms importante para conocer los antecedentes, el momento

central y la etapa posterior de los hombres y mujeres que participaron en esa

revolucin, no es un tratado histrico, sino una novela: La educacin sentimental

de Gustave Flaubert. Edouard Maynal, quien fue el primero que recogi en forma

unitaria la Correspondance de Flaubert, as lo consider: "Una historia que desee

conocer la poca que precede al golpe de estado de 1852, no puede desconocer

La educacin sentimental de Flaubert"34 . Albert Thibaudet fue ms enftico: "La

educacin sentimental es un magnfico cuadro novelstico-histrico que permite

conocer el estado de espritu de toda una generacin, la que vivi la revolucin de

1848"35 .

Flaubert no tena conciencia de ser un novelista histrico, tal vez como s la tena

Len Tolstoi, quien en el mismo ao de publicacin de La educacin sentimental,

1869, edit la monumental Guerra y Paz. Pero los instrumentos investigativos que

Flaubert utiliz en la elaboracin de esta novela (agobiantes consultas

bibliotecarias, viajes a los sitios donde sucedieron los hechos, entrevistas con los

protagonistas, etc.) se asimilan a los de un historiador. Flaubert escribi La

educacin... entre 1864 y 1869 y fue totalmente escrupuloso en todos los datos

histricos que relat. Sin embargo, l deseaba contar una historia de amor con un

fondo histrico tenue: "Quiero hacer la historia moral de los hombres de mi

33
Citado por Rubn Jaramillo Vlez en Investigar 3-Argumentos, 22, 1990, Bogot, p. 38
34
Edouard Maynal en el prlogo a Correspondance (vol 1) de Flaubert, p. 16.
35
Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Pars, 1935, p. 139.
 20

generacin; sentimental sera ms correcto". Lo cierto es que lo tenue adquiri

una importancia posterior que el novelista no pudo desconocer.

La educacin sentimental transcurre entre 1840 y 1867. Narra la historia de un

joven burgus de provincia, Frdric Moreau, quien recin egresado del

bachillerato y de regreso a la casa familiar en Nogent conoce al amor de su vida:

Marie Arnoux. El problema es que ella est casada con corredor de arte, Jacques

Arnoux, con quien tiene una pequea hija. El joven Frdric, arrastrado por la

sbita pasin, se promete conocerlos ms tranquilamente cuando vaya a Pars a

iniciar sus estudios de Derecho. Estamos en 1840.

Ya en Pars Frdric comienza, ahora s, a educarse sentimentalmente. All

conocer a todos con quienes participar en la aventura que los llevar al 48,

durante la primera gran batalla entre el proletariado y la burguesa. Entre sus

conocidos estn: Deslauriers, su gran amigo del colegio, tambin estudiante de

derecho, quien desea ser el nuevo Robespierre de Francia; Senecal, un

matemtico pobre, extremista y fantico, que anticipa la imagen de Lenin; Pellerin,

el pintor, que quiere superar el clasicismo e iniciar la revolucin impresionista;

Regimbart, el Ciudadano, un personaje extrao que vive de su mujer, lee todos los

peridicos y representa la opinin pblica de Francia; Hussonet, el arribista

dramaturgo y periodista que suea con destronar a Molire; Rosanette, una

cortesana ignorante e impulsiva que ser la amante de varios de ellos; Dussardier,

un joven empleado idealista cuya utopa es participar en la construccin de una

repblica celestial donde se cumplan los anhelos de todos los obreros; el seor

Dambreuse, un banquero e industrial oportunista que representa a la burguesa

 21

durante la poca de Luis Felipe; su esposa, Mme. Dambreuse, smbolo de la

belleza aristocrtica y la manipulacin femenina del poder; Cisy, un rico aristcrata

afeminado, representante del Ancien Regime; Martinon, adinerado hijo de un

terrateniente que por decisin de su padre estudiar Derecho para convertirse en

magistrado; Delmar, un mediocre y vanidoso actor; y por supuesto los

mencionados Marie y Jacques Arnoux. Todos tendrn algo que ver algo con todos.

Como deca Flaubert en sus borradores: "Todos se aman. Todos son cobardes"36 .

Desde el comienzo identificamos los cambios sociales acaecidos durante el

gobierno de Luis Felipe. Ya un burgus como Arnoux puede humillar a un conde

anciano, seguramente en problemas econmicos, a quien ha comprado unos

cuadros:

Estos grandes seores son verdaderamente insoportables.

Son todos unos miserables murmur Regimbart37 .

Arnoux es un personaje brillantemente construido. Es un burgus deshonesto:

adora el dinero, pero tambin es benvolo con Frdric, dirige una revista de arte

y tiene una chispa social y humana que no provoca irritacin inmediata en el

lector. Sin embargo, Flaubert rpidamente lo coloca en su sitio:

Con su celo por halagar a la opinin, Arnoux desvi de sus fines a los
artistas hbiles, corrompi a los fuertes, agot a los dbiles e hizo
ilustres a los mediocres38 .

Uno de estos artistas es Pellerin al que a travs de la obra veremos cambiar de

opiniones muchas veces, segn le convengan las circunstancias del poder. En una

36
Miguel Salabert, en el prlogo a la citada edicin castellana de La educacin sentimental, p. 19
(ver nota 15).
37
La educacin sentimental, vol 1, p. 78.
38
bid., p. 83.
 22

discusin con el socialista Senecal, ste al menos tiene una idea del fin del arte,

dogmtica, cierto, y que luego en la URSS sera la ideologa oficial del arte

socialista, pero no voluble como la de Pellerin:

El Arte deba apuntar exclusivamente a la moralizacin de las masas.

No deban de reproducirse ms que aquellos temas que incitaran a las
acciones virtuosas... Qu necesidad tenemos deca Senecal de
esas laboriosas futilezas de las que es imposible sacar ningn
provecho, de esas Venus, por ejemplo, con todos sus paisajes? No veo
yo ah la menor enseanza para el pueblo. Mustrenos, en cambio, sus
miserias, entusismenos con sus sacrificios. Hay buenos temas de
sobra: la granja, el taller...39 .

Deslauriers, el arribista amigo de Frdric, en cambio piensa que todo cambiar

cuando Luis Felipe caiga:

Deslauriers ambicionaba la riqueza, como un medio de poder sobre los

hombres. Quera conmover a las muchedumbres, ser clebre, tener
tres secretarios bajo sus rdenes y organizar cada semana un gran
banquete poltico40 .

Los amigos, honestamente, tambin apuestan a que una revolucin cambiar el

sentido de la vida y del arte, salvo Cisy y Martinon que de vez en cuando halagan

la labor de los ministros Guizot o a Thiers, pero son inmediatamente vituperados

por el colectivo revolucionario. Todos tienes ideales personales: son jvenes y

confan que encontrarn el xito a la vuelta de la esquina. Es la "aurora del mundo

de las posibilidades", como dice Ernst Bloch:

Frdric pronto presentara su primer examen de derecho y lo pasara.

Adems vera a la seora Arnoux y ella acabara siendo su amante.
Deslauriers, admitido ese mismo da en las competencias de oratoria
de los jvenes abogados de Orsay, haba pronunciado un discurso muy
aplaudido...
Cisy se prometa no terminar su Derecho. Martinon continuara su
periodo de prcticas en provincias y luego sera nombrado magistrado

39
bid., p. 98.
40
bid., p. 100.
 23

sustituto del fiscal general; Pellerin se aprestaba a pintar un gran

cuadro que representaba al Genio de la Revolucin; Hussonet deba
leer la semana prxima al director de teatro Dlassements el
argumento de una pieza y no dudaba de su xito41 .

Ninguno de estos sueos se cumplir. Pronto veremos como el indeciso Frdric,

despus de ser rechazado por Marie, regresa a la casa de su madre y ante la

expectativa de ingresar a un bufete de abogados demuestra su mediocridad

acadmica. En el examen de ingreso:

No demostr ni conocimientos ni aptitudes. Se le haba considerado

hasta entonces como un joven de gran capacidad, destinado a ser la
gloria de la provincia. Fue una decepcin pblica42 .

Una sbita herencia lo salva de la humillacin total. Abandona a su desconsolada

madre y de nuevo lo vemos en Paris haciendo costosas compras, amoblando un

apartamento sin reparar en ningn costo y organizando verdaderas bacanales con

sus amigos. All Deslauriers, tambin descorazonado por su fallido intento de

ocupar un puesto pblico, le comenta a Frdric que est escribiendo un libro

donde se cuestiona la propiedad privada y se hace un anlisis positivo del derecho

de prescripcin que permitir a los pobres l es uno de ellos tener acceso a la

propiedad sin tantos obstculos. Deslauriers vive de escribir tesis de grado ajenas,

pasa hambre y se apega a su adinerado amigo con el nimo de que le patrocine

un peridico revolucionario. El otro apenas re.

Flaubert es un maestro del contraste. Continuamente observamos el desarrollo y

cambio de los valores sociales a travs de mltiples comparaciones. Los

personajes tratan de adaptarse a una nueva realidad que ya no es aprehensible

41
bid., p. 138
42
bid., p. 144
 24

con los valores ideolgicos de la poca de Carlos X. El mundo es moderno como

lo manifiesta la vanguardista Mme. Dambreuse, quien recibe a la alta burguesa en

su elegante casa. Ella caracterizaba as al amor moderno: "tiene la precisin de

una ciencia y la movilidad de un pjaro"43 .

En esos salones se aburre mortalmente Frdric, que encuentra all un espejo de

su pasividad cuando, en cambio, su corazn romntico desea cambios universales

que le permitan poder amar a Mme. Arnoux:

El lujo que rodeaba todo realzaba an ms la miseria de la

conversacin; pero lo que se deca era menos estpido que la manera
de charlar, sin finalidad, sin ilacin y sin animacin. Haba all, sin
embargo, hombres con experiencia de la vida, un antiguo ministro, el
cura de una gran parroquia, dos o tres altos funcionarios del gobierno.
Todos se atenan a los lugares comunes ms trillados. Algunas
parecan viudas rentistas fatigadas, otros tenan el aire de negociantes,
y haba viejos que acompaaban a sus mujeres, de las que muy bien
hubieran podido pasar por ser sus abuelos44 .

Han pasado los aos y para algunos la vida no es otra cosa que una tragedia

cotidiana. Senecal, por ejemplo, ha sido expulsado de su trabajo despus de que

atac a su patrn al que acus de "capitalista explotador". Su fracaso laboral lo ha

convencido de que slo la aplicacin del socialismo de Blanc, Fourier y Cabet

acabar de una vez por todas con los privilegios. No habr ricos ni pobres. Todos

sern trabajadores del Estado y la plusvala se repartir colectivamente de forma

equitativa. Se acabarn los malditos ttulos nobiliarios y el obrero podr ser

capitalista y el soldado, coronel.

No menos frustrado se halla Deslauriers. Todas las puertas del gran mundo de los

abogados se le han cerrado por no provenir del ambiente burgus. La culpa es

43
bid., p. 179.
44
bid., p. 221.
 25

segn l del rgimen de Luis Felipe que sostenido por el ejrcito y los curas,

haba acabado con los sueos de progreso de toda una generacin. As lo grita en

una cena en casa de Frdric, ahora convertido en dandy:

El futuro Mirebau verta as su bilis acumulada. Tom su vaso, se

levant y, con la otra mano en la cadera y con la mirada encendida,
dijo:
Alzo mi copa por la completa destruccin del orden actual, es decir,
de todo lo que se llame Privilegio, Monopolio, Direccin, Jerarqua,
Autoridad, Estado y alzando la voz que yo querra romper como
rompo esto y lanz contra la mesa la hemosa copa, que se rompi
en mil pedazos.
Todos aplaudieron, y principalmente Dussardier, a quien el espectculo
de la injusticia le revolva el estmago45 .

Utilizando la tcnica del contrapunto, Flaubert nos revela directamente las ideas

de los partidarios del rgimen. Para los felipistas no pasa nada en verdad, salvo

que la chusma "tiene ese deseo moderno de elevarse por encima de su clase y de

vivir en el lujo"46 . Tanto industriales, banqueros, diplomticos, comerciantes y

altos funcionarios del gobierno, y los jvenes conservadores Martinon y Cisy creen

que trabajando honestamente, todos pueden llegar a vivir dignamente. Pero no

hay empleo. No importa, contestan, pronto se crearn ms puestos. Mientras no

se altere la propiedad privada, es posible. As lo explica un propietario en un

banquete en casa de los Dambreuse:

Lo peor son estos hombres que suean con la subversin de la

sociedad.
Piden la organizacin del trabajo dijo otro. Puede concebirse tal
cosa?... Para traernos qu? La Repblica! Como si sta fuera
posible en Francia!
Todos declararon que la Repblica era imposible en Francia47 .

45
bid., p. 201.
46
bid., p. 224.
47
bid., p. 224.
 26

Frdric, impvido ante los continuos alzamientos obreros, prefiere callar.

Deslauriers est en el lmite del delirio. Para l existen tres clases sociales en

Francia: los que tienen, los que no tienen y los quieren tener. Y todos inmviles

ante el temor de la Autoridad. La solucin es fundar un peridico donde se dir

toda la verdad. El pueblo lo leer y saldr a las calles a reclamar sus derechos. La

idea de ver sus nombres en molde empieza a rondarles en la cabeza a

Deslauriers, Frdric y al fracasado actor Hussonet. Frdric apoyara cualquier

estupidez con tal de olvidar ese amor que le enferma.

En tanto Senecal, aburrido de las discusiones tericas, ya haba pasado a la

praxis y se hallaba detenido, acusado de colocar varias bombas en Pars. Los

amigos callan y slo Dussardier busca, de algn modo, liberarlo. Estamos en 1847

y la situacin econmica del pas es desastrosa. El hambre en Pars y en varias

provincias provoca estragos y vandalismo. El abogado Martinon cree que el

problema no es econmico sino tico: "Los obreros necesitan ms moral y sern

menos pobres". Los burgueses, paralelamente, comienzan a patinar: continuarn

apoyando a este gobierno o lo ms conveniente es darle la espalda?:

La mayor parte de estos hombres haba servido, al menos, a cuatro

gobiernos. Y habran vendido a Francia o al gnero humano por
garantizar su fortuna, ahorrarse un malestar o una dificultad, o incluso
por simple bajeza, por adoracin instintiva de la fuerza48 .
Hastiado de que Mme. Arnoux no acepte su amor, Frdric, en venganza, siente

necesidad de acciones violentas. En las calles los obreros realizan marchas y se

forman las primeras barricadas. Estamos en febrero de 1848 y el ambiente es

48
La educacin sentimental, vol 2, p. 323.
 27

belicoso. El rgimen de Luis Felipe agoniza. Sbitamente Frdric es aceptado

por la elegante prostituta Rosanette, quien lo convierte en su nuevo amante

despus de haber despedido a Arnoux, el marido de la amada de Frdric. Las

primeras balaceras se sienten en Pars. A lo lejos se ve el humo de las quemas.

De vez en cuando suenan los silbidos de los caonazos y se oyen los ruidos de

las ambulancias. Frdric, en tanto, tranquilamente alejado de la revuelta, hace el

amor con Rosanette.

Al da siguiente se dirige, en compaa de Hussonet, a las Tulleras. La agitacin

domina en las calles. En algunas levantan cadveres y en otras las huellas de

sangre todava estn frescas. La guardia nacional todava dispara contra los

obreros. Uno de estos guardias es Arnoux. Ya en el palacio observan como el

pueblo saquea las habitaciones, bota por la ventana vestidos y relojes, rompe los

cortinajes y convierte en lea hermosos muebles y cuadros. "Antiguos presidiarios

hundan sus brazos en los lechos de las princesas y se revolcaban en ellos como

consolacin por no poder violarlas"49 .

Al rato encuentran a Dussardier que est emocionadsimo pues ha llegado el

momento de ver cumplidos los sueos republicanos:

Los obreros y burgueses se abrazan... Qu hermoso es esto!... Se ha

proclamado la Repblica! Ahora seremos felices!... Se acabaron los
reyes! Toda la tierra libre, libre!50 .

Formado el gobierno provisional y en medio de grandes expectativas, todos

exponen sus ideas en clubes y en el Ayuntamiento. Es el delirio. Flaubert, con fina

irona, describe las discusiones que conducirn a un mundo nuevo, pero

49
bid., p. 387.
50
bid., p. 389.
 28

especialmente se obstina en comentar las ms descabelladas. Pellerin, por

ejemplo, propondr que el gobierno beque a los artistas (pintores, poetas,

escritores, actores, historiadores, etc., etc.) y cree un "Foro del arte, una especie

de Bolsa donde se debatiran todos los intereses de la esttica"51 .

El banquero Dambreuse est aterrorizado ante el temor de que lo denuncien y

fusilen. Visiblemente nervioso visita a Frdric. Dambreuse, quien haba defendido

ferozmente a Luis Felipe, ahora se inclina a favor de la repblica e insina que

Lamartine le cae muy bien. Adems el banquero considera que despus de todo

son necesarios los cambios y expresa su simpata por los obreros: "Pues, en fin,

todos somos ms o menos obreros". Instiga a Frdric a convertirse en diputado y

le promete respaldarlo. La vieja vena poltica del romntico Frdric sale a flote y

se propone discutir sus ideas en los clubes.

Pero all reinan el desorden, el oportunismo y la estupidez. Una prostituta, amiga

de Rosanette, la Vatnaz se ha convertido ahora en feminista revolucionaria. En un

discurso agresivo reclama los derechos de las mujeres. La Revolucin deba

proteger a las mujeres porque ellas eran la vanguardia del proletariado, todas

deban salir de sus casas y ejercer empleos pblicos, se deban institucionalizar el

matrimonio comunista y los subsidios a las comadronas, adems de fundarse

editoriales para mujeres, escuelas politcnicas para mujeres, etc., etc.

Frdric est asombrado y quiere exponer sus ideas (cules ideas?), pero lo

calla Pellerin, quien aparece triunfalmente con un cuadro que representa a

Jesucristo conduciendo una locomotora. Algunos obreros aplauden; otros silban.

51
bid., p. 393.
 29

Frdric y Dussardier emigran a otros clubes, contagiados como estn de la

"demencia universal":

Los visitaron todos o casi todos, los rojos y los azules, los furibundos y
los tranquilos, los de los msticos y los de los borrachos, aquellos en los
que se decretaba la ejecucin de los reyes y aquellos en los que se
denunciaban los fraudes de los tenderos. En todos los inquilinos
maldecan a los propietarios, la blusa obrera atacaba al frac y los ricos
conspiraban contra los pobres. Algunos pedan indemnizaciones como
antiguos mrtires de la polica, otros imploraban dinero para poner en
prctica sus inventos, o bien eran planes de falansterios, sistemas de
felicidad pblica, y ac y all un relmpago de ingenio entre nubes de
tonteras... Se vea tambin a veces a un aristcrata de modales
humildes que deca expresiones plebeyas y que no se haba lavado las
manos para hacerlas parecer callosas52 .

En el "Club de la inteligencia" al fin parece que Frdric podr leer su discurso,

pero el rencoroso Senecal lo impide al declarar que "ese seorito era un

aristcrata". Por poco linchan al romntico que maldice todo y se dirige hacia casa

de su amante. Lamenta no contar con la compaa de Deslauriers que ha sido

enviado a provincias como comisario de la repblica (al fin un puesto pblico!).

Retomado el poder por la burguesa, en abril de 1848, Frdric se encuentra con

Arnoux, su rival en el amor de Marie, y ste le comenta que nuevos negocios

surgirn en el futuro. En tanto el desempleo mantiene en pie de combate a los

obreros que discuten en los llamados "clubes de la desesperacin". Esperan de un

momento a otro ser llamados a los talleres nacionales.

En junio, una resolucin del gobierno establece que todos deben enrolarse en el

ejrcito. El odio cunde y el proletariado, exasperado, traicionado, nuevamente se

enfrenta en las calles a la guardia nacional. El resultado no poda ser ms trgico:

ms de treis mil obreros son asesinados en las calles. La burguesa

52
bid., pp. 400-401.
 30

unilaterlamente defina que ella sera la que manejara el poder. Frdric,

fastidiado de todo, se divierte con su amante en los bosques de Fontainebleau.

Entonces la crueldad se hace pattica:

Muchos burgueses se mostraron implacables. Los que no se haban

batido queran llamar la atencin. Era un desbordamiento del miedo,
una venganza, a la vez, de los peridicos, de los clubes, de las
reuniones en la va pblica, de las doctrinas, de todo lo que exasperaba
desde haca tres meses. Y a pesar de la victoria, la igualdad (para
castigo de sus defensores y odio de sus enemigos) se manifestaba
triunfalmente en la vulgaridad: una igualdad de bestias salvajes, un
mismo nivel de ignominias sangrientas, pues el fanatismo de los
intereses desequilibr los delirios de la necesidad... La razn pblica
qued profundamente perturbada. Personas inteligentes se quedaron
idiotas para toda la vida53 .

Dambreuse, entonces, ya se siente envalentonado para agradecer al general

Cavaignac la masacre obrera y el regreso al orden. Incluso se atreve a proponerlo

como candidato presidencial. Fracasada la revolucin, todos se muestran

oportunistas, hipcritas y cnicos. Pellerin dice que regresar a pintar cuadros del

medioevo, Arnoux coloca un negocio de ventas de rosarios, cuadros de santos y

chucheras catlicas. Dambreuse propone la pena de muerte para los subversivos,

especialmente para Proudhon y Lamartine. Cisy se convierte en terrateniente, se

casa y tiene ocho hijos. Hussonet busca apoyo de los banqueros para publicar una

revista dedicada al mundo financiero. Luego ser nombrado censor de prensa

durante el Imperio. Martinon ser elegido senador. Frdric se propone convertirse

en amante de la seora Dambreuse, heredar una gran fortuna y ser elegido

magistrado del Consejo de Estado. Rosannette quiere tener un hijo con Frdric;

Deslauriers, eternamente resentido, desea comprar un peridico para criticar

53
bid., p. 444.
 31

acerbamente la segunda repblica. Y en el colmo de la locura, en medio de los

disturbios, Senecal asesina al idealista Dussardier.

Frdric, cnicamente, se atreve a sintetizar los resultados de la Comuna as:

Nosotros ramos unos pedantes, unos pequeoburgueses... Tal vez el

Progreso slo sea realizable por la aristocracia o por un hombre. La
iniciativa siempre viene de arriba! El pueblo es menor de edad, dgase
lo que se quiera54 .

Pero la vida no se compondr tan fcilmente para al antiguo soador y

pretendiente de Marie Arnoux. Convencido de que ella no lo ama, se enreda con

las otras. Con la antigua cocotte Rosanette tendr un hijo que morir a los pocos

das. Con Mme. Dambreuse intentar casarse despus de que muere el viejo

marido. Al fallecer ste, Flaubert nos hace una sntesis extraordinaria de la vida

del banquero:

Haba tocado a su trmino esa existencia llena de agitacin. Cuntas

visitas a los despachos, cuntas cifras amontonadas, cuntos enredos
de negocios y cuntos informes odos! Cuntos discursos huecos,
cuntas sonrisas y reverencias! Pues l haba aclamado a Napolen, a
los Cosacos, a Luis XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los
regmenes. Amaba al Poder con tal pasin, que habra pagado para
venderse55 .

Completamente desalentado de vivir, Frdric observa impasible el ascenso de

Luis Napolen y el golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. Abandona a sus

amantes y sus ideales. Su amor imposible, la seora Arnoux, se pierde en la

niebla de los aos, hasta que mucho tiempo despus ella lo visitar y en una

escena hermosa, nica en la literatura francesa, se confesarn mutuamente un

amor que ya est muerto. Deslauriers se casar con una antigua pretendiente de

54
bid., p. 481.
55
bid., p. 491.
 32

Frdric, Louise Roque, quien abandonar al abogado y se fugar con un

cantante. En tanto, harta de las dudas de Frdric, Mme. Dambreuse se casar

con otro, un banquero ingls.

Frdric, perdido como estaba en los escombros de sus sueos,

enfermo, lleno de dolor y abatimiento y por odio al medio ficticio en el
que haba sufrido tanto, dese el frescor de la hierba, la paz
provinciana, una vida somnolienta a la sombra del techo natal, entre
gente ingenua y sencilla56 .

Ya en Nogent se reencontrar con su viejo amigo Deslauriers. Ha concluido la

educacin sentimental de juntos. El antiguo abogado la sintetizar con una

sentencia demoledora: "Yo tena demasiada lgica y t demasiado sentimiento"57 .

En efecto el realista y el idealista se encuentran en la impotencia y en la sequedad

de los ltimos aos. Recuerdan que el mayor acto subversivo que cometieron no

fue durante las jornadas de febrero del 48, sino en la adolescencia cuando

visitaron el prostbulo de la Turca Zoraida. Fue una verdadera calaverada.

Una revolucin es algo extrao (tena razn Napolen), pero cunto no cambia el

sentido de la vida de los hombres. Ese largo paso que va del ardoroso deseo de

cambio a los veinte aos al acomodo cuando se cumplen los treinta o cuarenta

aos. Los hijos, el ascenso laboral, los desvaros amorosos, los fracasos polticos

convencen de que lo mejor es no impulsar ninguna revolucin nueva. Del

atrevimiento se pasa a la prudencia. Lo que era fuego en el corazn acaba por

tomar la forma de caja china: no hay nada en ellas. Es mejor el silencio al grito.

Walter Benjamin advirti apodcticamente en su novena Tesis sobre la filosofa de

la Historia que la revolucin es una utopa que no muere con los hombres de una
56
bid., p. 534.
57
bid., p. 545.
 33

generacin, sino que se prolonga en el tiempo como un ngel histrico que

resucitar de las cenizas58 . Tal vez ello explique el sentido de la esperanza con

que las nuevas generaciones tendrn que asumir el futuro. Tal vez ellas sean

capaces de superar nuestro pesimismo, que es el pesimismo desconsolado de

Dussardier (tal vez el nico revolucionario autntico e ingenuo de todo el conjunto

de "fugados" que conforman La educacin sentimental), quien antes de ser

asesinado dijo a Frdric:

Yo cre que cuando lleg la Revolucin, bamos a ser felices. Se

acuerda usted? Qu hermoso era todo! Qu bien se respiraba!
Ahora... estamos peor que nunca59 .

En efecto, ahora estamos peor que nunca (o que siempre) con la diferencia de
que, probablemente, ya perdimos el sentido histrico del cambio y hemos
aceptado, irremediablemente, la prolongacin negativa del Presente.

Para Liliane Anglica

58
Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 183.
59
La educacin sentimental, vol. 2, p. 513.