Lloren, troyanos

Sauvalle Torres, Luis Felipe (1987)

Lloren, troyanos [texto impreso]
1a imp. Santiago: Editorial Catarsis, 2015.
96 p.: 18 x 11 cm.-

ISBN: 978-956-9786-00-6

1. Narrativa Chilena 2. Cuentos

Lloren, troyanos
Luis Felipe Sauvalle
Registro de propiedad intelectual N 249.884

Editorial Catarsis
Catedral 2202, departamento 509, Santiago de Chile
www.editorialcatarsis.cl

Editor del texto: Marcelo Maturana

Diseo del logo: Olga Tretyak
Diagramacin: Alejandro Palacios
Imagen de la portada: Aquiles atendiendo a Patroclo herido por una flecha.
Composicin pictrica realizada en el disco de una copa tica en color
rojo, aproximadamente del 500 ac. De Vulci.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

I.S.B.N: 978-956-9786-00-6

La reproduccin textual y digital de esta obra est sujeta al consentimiento de su

autor o la editorial, conforme a las leyes 17.036 y 18.443 de Propiedad Intelectual.
Lloren, troyanos
Luis Felipe Sauvalle
A Anna Alexndrovna Liutaia
Amanda

La caravana de automviles tom la salida de Am-

rico Vespucio, desemboc en una calle aledaa, y
tras avanzar media cuadra se estacion frente a lo
que a Amanda le pareci la entrada de un amplio
parque. La nia acun entre sus brazos a Monito, su
peluche, y se arrim a su pap.
Vamos a entrar? pregunt.
S, hija, aqu es.
Y la mam?
Su mam iba adelante, en la carroza, acostada
en un largo atad. La noche anterior se haba que-
dado despierta hasta tarde, escuchando primero las
conversaciones y luego el llanto contenido de su
pap; una muerte en la familia que la dejaba a ella
hurfana y a l viudo. Al bajarse, Amanda sinti
que la premura de las ltimas horas quedaba atrs.
Un tipo menudito y vestido de azul los aguarda-
ba; deposit a su mam sobre un aparato metlico
con ruedas y se la llev hacia el interior del par-
que. Amanda y su padre lo siguieron; avanzaron
por un sendero que se internaba en una extensa
zona cubierta de csped. Pasaron por el costado de
un espejo de agua; junto a ste haba un caf con
unas mesitas.

9
 Algunos integrantes del cortejo, pese a que se
movan con lentitud, entraron al caf a comprar.
Como si debiera cargar con un estandarte, ella con-
tinu caminando de la mano de su padre. A no mu-
cho andar dieron con una pala clavada junto a un
montoncito de tierra. Al verla, su pap se estremeci.
Amanda habra preferido un cementerio como el de
La novicia rebelde, con lpidas y estatuas de mrmol.
Llegaron por fin a una edificacin; era como una
carpa de circo petrificada, hecha de cemento. Su
padre, con sus anteojos oscuros y su pesado abrigo
negro, se detuvo y mir la construccin.
Es aqu dijo, y exhal un suspiro.
Se persign ante el arco de la entrada y mir a su
hija, quien se persign tambin. l entr primero,
Amanda lo hizo despus. Bajo la bveda interior se
congregaron los asistentes, conformando una pe-
quea multitud. Las mayores eran ancianas. Se mo-
van con discrecin, conversando en voz baja, como
si hubiera alguien durmiendo. Una a una observa-
ron a Amanda, pero ella se escabull hasta el cirio
pascual. ste, erguido sobre una palmatoria dorada,
arda impasible, iluminando tenuemente la madera
del atad donde descansaba su mam.
En ese momento, una anciana regordeta se acer-
c a su pap. Le dio las condolencias y, tras sealar a
Amanda con su dedo, sentenci: Es el vivo retrato
de su mam. La nia lo soport con tranquilidad,
torciendo su rostro y mordindose la punta de la

10
lengua, poniendo cara de chica mala. Se alej de la
gente, se acerc al atad; la tapa estaba abierta. Se
empin. Un mujer similar a su madre estaba den-
tro; plida, los labios sin color, la pintura corrida.
De pronto, sinti que le faltaba el aire, que la sangre
se le iba de la cabeza, que se le aflojaban las extre-
midades. Sin exageraciones, con suma delicadeza,
Amanda se desplom inconsciente.

***

Una mano le acariciaba el pelo.

A los nios hay que mentirles oy decir, para
darles un trasfondo en el que afirmarse. En fin, es
cosa suya. Llmela, por su nombre.
Amanda le dijo una voz que, pese a lo ronca,
ella pudo reconocer.
Abri los ojos. A su lado estaba su pap. Su
cara enrojecida se ocultaba tras los lentes oscuros.
Amanda quiso incorporarse de inmediato, no fuera
a ser que la retara, pero l no la dej. En cambio, la
tom en sus brazos.
Vamos afuera, necesitas aire le dijo.
El cielo haba cobrado un color violeta y algunos
gorriones volaban a media altura, desplazndose por
aqu y por all. Su padre la deposit en una banca y
se sent a su lado. Amanda se arrim a ese cuerpo
cuyo pecho se expanda y contraa, como si respirara
con dolor.

11
 Su pap, percatndose de su preocupacin, le
susurr:
Estoy contigo, no pasa nada.
Sin saber qu hacer con su emocin, Amanda le
dedic una sonrisa; su pap no consigui sonrer de
vuelta.
Una seora rubicunda se les acerc. Slo cuando
la vio de cerca, Amanda reconoci a su ta Elena.
Tal como en Navidad, su ta guardaba algo para ella:
un Frugel. Amanda alz sus manos y sujet el ca-
ramelo. Se lo llev a la boca, lo mordi; sus mejillas
se hundieron.
Es de limn explic su ta.

***

El tipo menudito de azul sali de la capilla; tras l

vena el atad. Amanda se pregunt por qu, en vez
de ese aparato metlico a motor, no usaran carrozas
tiradas por caballos. Las ancianas marchaban a la
zaga, a un ritmo procesional. Su ta le dijo que iban
al lugar de eterno descanso de tu mamita. Aman-
da le dedic una mirada de odio. Su ta se apart.
Triunfante, la nia la sigui con la mirada mientras
la mujer se una a los dems. En ese momento su
padre se incorpor.
Ya es la hora le dijo con voz todava ronca.
Caminaron cabizbajos, tomados del brazo; pri-
mero por un sendero de grava; despus por el cs-

12
ped, sin que Amanda supiera por dnde iban; ella y
su padre seguan como corderos a la dems gente.
De pronto pisaron una alfombra verde, como de
pasto sinttico. Amanda levant la cabeza, vio un
toldo, unas sillas y un foso. Las ancianas no saba
que su familia fuera tan grande se sentaron en unas
sillas dispuestas all. Como ya pareca ser costumbre,
la miraron de reojo. Algunas seoras cuchichearon
algo y la sealaron. Qu les hubiera dicho su mam!
Nunca se apunta con el dedo.
Distingui a sus compaeras de curso, ubicadas
en los flancos. Repitieron su nombre, susurrando,
pero Amanda, ya hastiada, decidi ignorarlas. El
atad comenz a descender en la fosa. Al llegar
abajo emiti un chirrido. Amanda se sobresalt. La
primera en incorporarse fue su ta Elena; lentamen-
te, camin hasta ella. De cara al sol, su piel tena una
coloracin extraa, como de mueble mal barnizado.
Su pelo era opaco.
Tu mami est contigo le asegur.
Amanda sinti que los ojos le ardan. En ese mo-
mento los dems se pusieron de pie y formaron una
fila: al llegar hasta su padre se despedan de l y,
como agregado, tambin de ella. Le insistan en que
no tuviera pena. As, cuando la ltima persona se
march, Amanda supo que todo haba acabado.
Su padre se sac sus lentes oscuros y los guar-
d en el bolsillo interior del abrigo. Ella lo mir
con curiosidad. Era como si hubiera envejecido de

13
golpe. Esperaba no ser ella la culpable de su abati-
miento. En ese momento, una vaharada de aire fro
envolvi sus cuerpos. Amanda sinti que las piernas
le temblaban.
Su padre se volvi hacia ella.
Hija, ests bien?
Tengo hambre respondi Amanda.
Su padre mir de un lado a otro; a unos treinta
metros por el mismo sendero estaban el espejo de
agua y el caf con las mesitas. Se meti la mano al
bolsillo del abrigo sin encontrar nada. Tras buscar
en todas partes, dio finalmente con unas monedas.
Vamos dijo, y echaron a andar.
Amanda lo esper en el camino. Al regresar, traa
una botella de jugo y un puado de bombones.
Estn medios derretidos se disculp mientras
se los entregaba.
A Amanda no le molestaba en lo ms mnimo;
al contrario, le encantaba tener que ensuciarse los
dedos.
Y qu tal, te gustan? oy que le preguntaba
su pap.
Ella, con la boca llena de bombones y las manos
manchadas, dijo que s, que le gustaban y mucho.
Y, cmo se dice?
Gracias respondi la nia tras devorarse el
ltimo bombn.
l le entreg la botella de jugo. Amanda rpida-
mente se lo tom todo. Caminaban por un sendero

14
de arena griscea cuando Amanda se detuvo, mir a
su padre y le pregunt:
Te vas a volver a casar?
l ensay una sonrisa, pero en su rostro slo se
configur una mueca.
Ya estoy casado dijo exhibiendo su dedo anu-
lar, donde resplandecan dos anillos en apariencia
idnticos.
Pap! T sabes a qu me refiero.
Sobrevino un silencio incmodo.
Al otro lado del jardn, un grupo de personas se
preparaba para plantar otro atad en uno de esos
agujeros en la tierra. Los deudos, a la distancia, pa-
recan testigos mudos de la situacin.
Su padre, tras unos instantes, le contest:
Por el momento, no.
Y despus?
La mano de su padre, tiesa como la de un muerto,
se pos sobre su espalda. A medida que se acercaban
al estacionamiento, a Amanda se le haca obvio que
ese hombre agobiado no quera hablar. Sin embargo,
ella necesitaba escuchar su voz. Hasta no mucho an-
tes, su vida era una coleccin de buenos momentos.
Visto desde el prisma de la infancia, el futuro estaba
compuesto por ltimos das de clase, celebraciones,
regalos de Navidad y fuegos artificiales de Ao Nue-
vo. Y ahora, visto desde los ojos de su padre, se le
revelaba como un ocano de soledad y aburrimiento.
Por favor, dime insisti ella.

15
 Su padre se aclar la garganta.
ste no es el momento. En todo caso, nadie
puede reemplazarla afirm con un hilo de voz.
Su padre haba comenzado a llorar. Ella sinti
una oleada de ternura.
Llora, pap, est bien le dijo.
Como sin darse cuenta, Amanda camin hasta
el costado del sendero, levant su brazo y arroj a
Monito hacia el csped.
Y tu osito? le pregunt su padre, secndose
las lgrimas.
La nia se cruz de brazos.
Ya no lo quiero.
Y por qu?
Porque soy grande.
Su pap mir el peluche, una mancha marrn en
medio del pasto. Tras unos momentos se volvi ha-
cia su hija. De improviso la levant y la arrull en
su pecho.
Esta seorita debe estar cansadsima murmur.
Amanda no respondi. Cerr sus ojos, dej caer
su cabeza y se durmi.

16
A tierra firme

Ni siquiera Bruno, que siempre estaba bien infor-

mado, saba cmo consigui Olaya que el municipio
les prestara los terrenos del Mundo Mgico a los ex
alumnos del Instituto Pedro Prado. La nica condi-
cin era permanecer en el antiguo teatro, que en la
actualidad se usaba como sala de eventos. Era un sa-
ln con forma de rectngulo, mal iluminado y pol-
voriento; su suelo embaldosado estaba cubierto de
aserrn. Todava conservaba el escenario poco ms
que un desnivel, las cortinas y los focos. En la parte
posterior, tal vez para dar atmsfera, an quedaban
algunas butacas. En el interior Bruno no encontr
nada que le recordara realmente el Mundo Mgico.
Sin embargo, la presencia de las ruinas al llegar se
divisaban desde el estacionamiento se cerna sobre
l como una red. El abandono les confera a esos
fierros retorcidos una rara majestad. Margarita, su
antigua profesora jefe, lleg a saludar, lo que, pese a
que era temprano, caus una cierta conmocin.
A eso de la medianoche, Bruno se atrevi a acer-
carse a Olaya y susurrarle al odo lo linda que estaba.
Ella sonri y se alej.
Tal como haca diez aos, durante la graduacin,
los invitados se empezaron a retirar temprano. Y tal

17
como antes, Bruno, con su chaqueta de cuero y los
lentes oscuros que le daban apariencia de soltero
empedernido, decidi seguir la parranda.
Olaya, que recoga los vasos plsticos del suelo,
escuch la invitacin con recelo. Su belleza, exube-
rante, casi vulgar, se acentuaba con cada hora que
transcurra. Ella lo saba, y tal vez por eso termin
por aceptar. Y luego, casi por inercia (rondaba a Ola-
ya desde la bsica), se le acerc el Pato Arvalo, un
tipo desarrapado que, pese a los malos augurios del
inspector Glvez, haba logrado forjarse un nombre
en el campo de la publicidad.
Olaya, quedar algo? dijo, como probando
suerte, mientras apuntaba a una Coleman.
Sin prestarle atencin, la muchacha descorri la
tapa y sac una botella de champaa.
De acuerdo. Vamos dijo.
All hay espacio terci Bruno.
Se quedaron bebiendo en las butacas del fondo,
entre corchos y restos de pizzas. Aprovecharon de
observar cmo sus antiguos compaeros se despe-
dan unos de otros con sentidos abrazos antes de
dispersarse.
Ellos fueron los ltimos en irse.
La niebla los envolvi cuando salieron. Eran un
tro llamativo: Bruno, adelante; a sus espaldas, Ola-
ya y Arvalo. Bruno los oy murmurar algo y rerse.
Se estaran burlando de l, como siempre. Una sen-
sacin de abatimiento comenzaba a asentarse en l.

18
Un perro callejero se le acerc meneando la cola, lo
olfate y se alej al trote. Como una procesin que
culmina ante el altar, se detuvieron ante la reja de
entrada al Mundo Mgico.
Un brindis, por los diez aos dijo Bruno.
Enseguida dio un largo sorbo, mir a Arvalo y
le entreg la botella. l bebi en silencio, abstrado,
como si estuviera catando el contenido. Despus de
un rato, Olaya se la quit suavemente de las manos.
Nos acercamos a los treinta dijo ella, y bebi
un sorbo.
Sin apurarse, siguieron turnndose hasta vaciar
la botella. Luego se quedaron en silencio. Un silen-
cio que para Bruno tena algo de incmodo, pero
que sospechaba l para Olaya y Arvalo tena
algo de clido. A cada minuto los tortolitos se iban
acercando, y a l, claro, queran exiliarlo. Se levant,
tom la botella y la arroj lejos. Olaya ni siquiera le
prest atencin; en cambio, se reclin sobre el hom-
bro de Arvalo y le dio la mano.
Puesto que no tena nada ms que hacer ah,
Bruno camin hasta la entrada del Mundo Mgico.
Le pareci que internarse por ese parque clausura-
do sera el desenlace o el consuelo perfecto. Se
aproxim a la reja, parcialmente oxidada. Al aferrar-
se con sus dedos not lo helado que estaba el metal.
As deban ser los barrotes de una crcel; la crcel,
en realidad, estaba a sus espaldas; adelante, en esas
ruinas, lo esperaba la libertad. Saba que no deba

19
hacerlo, pero ya estaba cansado de ser el carcelero
de s mismo. Se dio un ligero impulso y trep. Se
estabiliz sobre los fierros y se dej caer. Las rodi-
llas le crujieron y sinti un tirn en la pantorrilla.
Al encontrarse al otro lado, con una determinacin
que desconoca, Bruno se intern por el sendero.
Sus huellas iban quedando estampadas. Sinti el
orgullo de dejar una marca, aunque fuera en aquel
barrial. Al ver las ruinas de una locomotora, sinti
de un golpe el despertar de su infancia. Se conmovi
con aquellos rieles oxidados, esas ruedas inertes y
esas planchas de metal de tonalidades grises y pur-
preas. Tal como las ramas de un rbol que en otro
tiempo fue frondoso, los fierros de una montaa
rusa surgan de la tierra, se retorcan y apuntaban
al firmamento. Se senta raro: un tanto ensimisma-
do, otro tanto fuera de s. A poco andar, repar en
unos tallos de grosor desproporcionado que, como
pilares, surgan desde el asfalto y se empinaban para
sostener una carga inexistente; un segundo despus
reconoci en ellos el espectro del jardn gigante.
Esparcindose por los bordes de las plantas estaba
la reproduccin de un hormiguero. Bruno inspir
hasta llenar sus pulmones y avanz. Poco ms all
dio con la rueda de la fortuna. Esa rueda, la mis-
ma que acompaara su infancia hasta que, sin ra-
zn aparente, fue abandonada, como todo lo dems
en aquel lugar. Curiosamente, conservaba an sus
colores tornasolados. Bruno sinti que la rueda lo

20
esperaba desde el principio de los tiempos. Para no
ensuciar su abrigo, se lo sac y lo colg en la rama
de un rbol. Llen sus pulmones de aire y con gran
vigor salt, acomodndose en el asiento.

***

La suave brisa se transform en un viento ms fuer-

te, casi tempestuoso. Los mecanismos de la rueda
emitieron un crujido. sta gir un poco. El asien-
to en que Bruno estaba acurrucado se meci de un
lado a otro, como si lo estuviera acunando. Sus pies
ya no tocaban el suelo. Se senta parte de un dilo-
go silencioso entre la rueda y el viento. En el cielo
se agolpaban unos nubarrones grises. Un trueno se
dej or, como para anunciar una tormenta. Ms
abajo, cubierto por una tenue capa de smog, estaba
Santiago; Bruno distingui los tejados de las casas,
las copas de los rboles, unas torres de alta tensin
y la autopista que iba hacia la costa. Cerr los ojos
y estuvo a punto de ceder al sueo, pero se despert
de un remezn; el asiento se inclinaba levemente
hacia su costado izquierdo. Not lo feble que, tras
tantos aos de abandono, era la estructura. Se aso-
m por un costado, dispuesto a deslizarse hacia aba-
jo, pero se dio cuenta de que estaba a ms de diez
metros de alto. Una nueva ventisca asol el parque.
La rueda volvi a girar, alejndolo aun ms del sue-
lo. De saltar, dara de bruces contra el pavimento.

21
Se meti las manos a los bolsillos, pero no encontr
su celular. Para calmarse, respir profundo, levant
la vista y contempl el cielo. Slo deba esperar a
que el viento lo depositara en tierra. Sus msculos
se distendieron; debido a la inclinacin, su cuerpo se
desliz hacia el borde izquierdo del asiento. Bruno
se agarr al pasamanos. Con ansiedad, pase su vis-
ta por las estructuras de acero. Las tuercas, aunque
se vean apretadas, ya estaban herrumbradas. Una
nueva ventolera le dio de lleno en el rostro, robn-
dole una lgrima por la comisura de un ojo. Bruno
tembl. Para qu habra venido a enterrarse en esa
fiesta de mala muerte; ni siquiera le gustaban los
reencuentros. Al tomar distancia, las atracciones del
parque cobraban un cariz distinto; el jardn gigan-
te, la locomotora y hasta su abrigo, agitndose con
el viento, parecan presagiar la tragedia. Ms all,
los techos y las casas, como maquetas, esperaban en
orden la llegada del temporal. Bruno se pregunt si
acaso todo no obedecera a un orden superior; un
orden que a l, qu paradoja ms huevona, desde esa
altura se le escapaba.
En eso, su asiento se sacudi. Sinti que la rueda,
como una manivela, se mova hacia arriba. De pronto
oy unas risotadas y unas botellas que se quebraban.
Pese a que le daba nuseas, mir hacia abajo. All
estaban Olaya y Arvalo. Desde esa altura, parecan
dos miniaturas de s mismos. Sin contenerse, Bruno
les grit, intentando llamar su atencin moviendo

22
afanosamente sus manos. En ese momento un nue-
vo trueno reson; la tormenta se desatara en cosa de
segundos y las primeras gotas ya azotaban el rostro
de Bruno. Intent gritarles a sus amigos nuevamen-
te, slo para descubrir que su voz no tena volumen.
Al llegar a la cspide de la rueda, ya estaba comple-
tamente empapado. Las mandbulas le castaetea-
ban. Aterido, mudo, Bruno vio a sus amigos trepar
una pandereta, saltar a una cancha de beibiftbol y
perderse calle arriba.
A los pocos segundos reaparecieron: camina-
ban ahora por una pasarela. Les volvi a gritar.
Fue Olaya quien se dio cuenta. A la distancia, se
encaram sobre la baranda, y empinndose sobre
el letrero, salud con el brazo. A Bruno le pare-
ci entraable su entusiasmo. Arvalo, por su par-
te, permaneca ms atrs, contemplando los autos
mientras fumaba un cigarrillo. Sin darse cuenta,
Bruno relaj sus puos; de inmediato su asiento
volvi a crujir. Sinti una rfaga de viento; esta vez
soplaba en sentido contrario. Dando un chirrido,
su asiento se meci hacia adelante y atrs. Bruno
mir en direccin a la pasarela: estaba vaca. De
borrachos, acaso, se habran ido. Lo que fuera, con
tal de que Olaya no exagerara y llamara a los bom-
beros. Llevaba casi media hora all, y la rueda, que
ahora giraba con suavidad, se aproximaba al suelo.
A un metro del pavimento, respir con alivio: la
haba sacado barata. Slo fue el susto; a lo mucho,

23
un resfriado. Tal como si se hubiera estado colum-
piando, Bruno se desliz hacia abajo. Una vez en
tierra firme, camin hasta el rbol, descolg su
chaqueta y, tras colocrsela sobre la camisa empa-
pada, emprendi el regreso.
En realidad, qu podra haberle pasado. Desde
abajo, la rueda de la fortuna ya no le pareci tan alta.
Se larg a rer, luego a correr; quera gritar, quera
llorar. De pronto cay de rodillas, y a un costado de
la locomotora se ech a vomitar. Sinti unas pisa-
das. Un guardia, lo que faltaba. Al volverse vio a sus
amigos que corran hacia l.
Apenas lleg, Olaya le ofreci su mano. Bruno
not que el rouge se sala ligeramente del borde de
sus labios.
Tranquilo, ya pas.
De la que te salvaste aadi Arvalo y se ech
a rer.
Olaya lo fulmin con los ojos. La risa se apag.
Con un instinto maternal que Bruno desconoca,
ella lo miraba con calidez. Le pregunt si estaba
bien, si necesitaba algo.
Primero dijo que no, pero luego cambi de opi-
nin; s, le gustara fumar. Arvalo se palp la cha-
queta y sac dos cigarros. Se qued con uno; el otro
se lo pas a su amigo. Al llevrselo a la boca y sos-
tener el encendedor, Bruno se dio cuenta de que sus
manos tiritaban.
A ver, dmelo dijo Olaya.

24
 Lo encendi y se lo entreg.
Se dedicaron a fumar en silencio. Eran, en rea-
lidad, tres silencios distintos: el de Olaya, uno pe-
daggico, propio de la institutriz que observa a sus
alumnos mientras juegan; el de Arvalo, uno mez-
quino, de quien no tiene nada que brindar; y el de
Bruno, un silencio exhausto, de quien lo dio todo y
se qued vaco.
Fue l quien, tras fingir que consultaba su reloj,
dijo:
Tengo que irme.
Suspir, salud con un gesto a Olaya y se ech
a caminar a paso rpido. En su boca la saliva estaba
cida; le hubiera gustado tomar caf o morder una
manzana. Tal vez al llegar a casa.

25
Catequesis

Afuera lloviznaba. Mara Aleksndrovna no saba si

acudir o no.
Las dems dorman pero ella no poda conciliar el
sueo. El insomnio le brindaba una indita determi-
nacin. Su cama estaba ubicada al fondo de la habi-
tacin, lejos de la puerta. Entremedio, una fila doble
con ocho camas donde descansaban las internas. Pese
a que an estaba oscuro, Mara Aleksndrovna poda
or el graznido de los cuervos que ya comenzaban a
despertar. Algunos visos de luz se colaban entre las
ventanas, descendiendo oblicuos hasta su rostro blan-
quecino. Sin darle ms vueltas ya lo haba pensando
durante horas se incorpor. Solo llevaba puesto un
camisn, ya rado. A tientas busc sus pantuflas, se las
ajust y camin en direccin a la puerta, intentando
no hacer ruido. Pens en su bata, doblada y guardada
en alguna parte; se pregunt, adems, dnde estara el
paraguas. Para no llamar la atencin decidi ir as, tal
como se encontraba.
La puerta estaba hecha de madera de roble, que
provena de alguno de los bosques que circundaban
el lago Baikal. La manilla estaba fra, pero no muy
ajustada. Mara se recogi el pelo por detrs de la
oreja, respir profundo y se escabull.

26
 El cierzo invernal cubra el patio.
El monasterio estaba enquistado en los faldeos
del Anik un cerro sin yacimientos de carbn, dis-
puesto de tal manera que la iglesia dominara toda la
panormica de Dalnegorsk. Al otro lado de la cuen-
ca, recortndose contra el horizonte y rivalizando
con la cruz, se alzaban dos chimeneas de concreto,
vestigios de una antigua central nuclear.
El interior de la abada estaba distribuido en una
serie de patios al estilo de un tablero de ajedrez, to-
dos flanqueados por pasillos y una que otra gruta.
Al fondo, entre paredes desmoronadas y briznas de
hierba, se encontraban la plantacin de tomates, el
cementerio y un establo abandonado, ahora habi-
litado para que las internas se pudieran duchar. La
estructura completa databa de la poca imperial,
cuando a los misioneros todava no se les prohiba
ingresar al territorio nacional. Al menos eso le ha-
ban enseado; Mara Aleksndrovna, con sus ca-
torce aos, nunca haba abandonado la regin.
Las campanadas an no sonaban. Reinaba un si-
lencio sinuoso, spero, lleno de diminutos sonidos: un
grillo ilocalizable, el siseo del viento o de una culebra,
el chillido de una rata, una respiracin lejana. Estara
ya despierta la hermana Faustina? O, peor an, la
madre superiora? Se estremeci. Debi salir con una
excusa preparada, no quera recibir otra paliza. Mara
sinti una rfaga de aire fro colarse entre los pliegues
interiores de su camisn.

27
 Camin por los adoquines de piedra y dio con
otro pasillo, ms amplio y oscuro que el anterior.
Llevara slo un par de minutos a la intemperie,
pero para ella cada segundo esconda un peso que
lo arrastraba en silencio. Los latidos de su corazn
se aceleraban; no obstante, los dedos de sus pies casi
no reciban sangre. Las mandbulas le castaetea-
ban. Un zumbido invada el interior de sus odos.
Adivinaba el inicio de otra de sus migraas. No en-
contraba el valor para avanzar, pero tampoco para
retroceder. Paralizada, dej que su mente vagara por
los intersticios de su memoria. Record sus largas
estancias en el confesionario, el olor a incienso, el
murmullo clido y alentador del sacerdote, la segu-
ridad y calma que ste le brindaba. Mara estaba se-
gura: quera asistir al encuentro. Ms determinada,
camin rumbo a la residencia sacerdotal.
Esa casa antigua, construida a un costado de la
iglesia, ejerca sobre ella una verdadera fuerza de
atraccin, como una estrella. Los arquitectos, envia-
dos desde Europa por la Congregacin, utilizaron
las ruinas de una balaustrada de mrmol y reciclaron
un antiguo vitral. ste, instalado solemnemente so-
bre la puerta con su retrato de la Anunciacin, dota-
ba a la casona de adobe de una suerte de magisterio
sacro. Mara Aleksndrovna palp la chapa. Era fra
y pesada, con forma de len. Por un momento rog
que estuviera pasado el cerrojo. Sin embargo, al girar
la manilla se dio cuenta de que estaba sin pestillo: el

28
padre Vladimiro haba cumplido. Ya en el corredor,
Mara descubri que sus temores se haban disipa-
do. Entre las penumbras distingui una sucesin de
puertas. Un haz de luz provena de la rendija de una
de ellas.
Presa de la incertidumbre, gir la manilla y
traspuso el umbral. Al entrar sinti el vrtigo de
la transgresin. Sus ojos tardaron un momento en
acostumbrarse a esa luz clida. La habitacin era
amplia y reinaba en ella una extraa sencillez; con-
taba con un catre antiguo, unas sillas, un bal de
bano barnizado, un perchero (del que colgaba un
abrigo), un escritorio y un ropero. A un costado de
la cama, en el suelo, haba un brasero y un cenicero
con colillas. Una amplia variedad de conos re-
presentaban las distintas etapas de la vida de Jesu-
cristo colgaba de las paredes. La silueta del padre
Vladimiro se recortaba contra la pared. Bordeando
los cuarenta aos, era dueo de una sonrisa cordial
y una mirada difana.
El sacerdote la contempl en silencio. Mara, por
su parte, daba muestras de tensin: su respiracin
rpida, su palidez hialina, sus manos fras. Tuvo la
intencin de regresar a su cama, apostar a no toparse
con nadie y orar para que Dios la perdonara. Pero
Vladimiro entenda todo y la supo confortar. Le
asegur que estaban a solas con el Salvador, que po-
da desprenderse de sus miedos y que, en todo caso,
hasta la casa parroquial nunca llegaban las monjas.

29
Y luego, advirtiendo que Mara estaba entumida, le
dijo:
Las pantuflas: scatelas.
Ella asinti y las dej junto al brasero. El padre
Vladimiro, por su parte, se incorpor y camin ha-
cia el perchero. Descolg su abrigo, lo sacudi para
quitarle el polvo, y se lo ofreci.
Ella accedi, ensimismada.
Es pao importado, del bueno oy que le deca.
Le quedaba grande, sera de una o dos tallas ms
que la suya. De las costuras se desprenda un olor a
la vez familiar y ajeno. Una esencia masculina del sa-
cerdote, oculta por el olor a tabaco y a naftalina. Sin
darse cuenta, quizs de puro nervio, Mara sumergi
las manos en los bolsillo y sus dedos se agitaron en el
interior, como si buscaran algo. Slo hallaron pelu-
sas, un denario y una moneda de diez rublos, que pal-
p con la yema de sus dedos sin atreverse a tomarla.
Dej de tiritar.
Viniste, por fin oy al sacerdote.
Mara Aleksndrovna hizo con un leve movi-
miento de mentn, como las monjas le haban en-
seado. Pausadamente camin hasta el alfizar de
la ventana. Atisb entre las cortinas. Montaas sin
rboles, estepas, ese pramo lbrego, y unas pocas
casas que constituan el poblado de Dalnegorsk. Se
pregunt por qu estara ella confinada all donde
moran los valles y nacan los hielos.
El padre Vladimiro la contemplaba absorto.

30
 Dame un minuto dijo, y como si recibiera un
chispazo abandon la habitacin.
Una vez ms el silencio, pens Mara con resig-
nacin. No obstante, Dios era testigo, se trataba de
un silencio distinto, compuesto por el brasero y su
crepitar, y por el padre Vladimiro que en la habita-
cin contigua lidiaba con el samovar. Cuando regre-
s, el sacerdote portaba dos tazones de porcelana. Le
entreg uno. Mara Aleksndrovna lo tom e ins-
peccion el contenido; era una bebida prohibida: t.
Es de Ceyln dijo l.
Ella no respondi, pero una sonrisa se dibuj en
su rostro.
Vladimiro, por su parte, registr sus bolsillos,
profiri un insulto en latn y despus de una bre-
ve vacilacin extrajo un manojo de llaves. Las puso
cerca de la ventana, buscando la luz adecuada, y
tras dar con ella atraves la habitacin de un par
de zancadas, en direccin al bal. Se arrodill, des-
pej su superficie y lo abri. A Mara la sobresalt
el crujido. El sacerdote le daba la espalda y ella no
poda ver el interior. En cambio, repar en el mo-
saico dorado que recorra los bordes de la madera.
Vladimiro cerr el bal, se incorpor y fue hacia el
escritorio. Llevaba un envoltorio entre sus manos.
Tena el tamao de un puo. Estaba envuelto en pa-
pel de estraza y anudado con un cordn amarillento.
Mara sigui el envoltorio con su mirada.
Quieres saber qu es? dijo el sacerdote.

31
 Mara pens decir que no, que no era asunto
suyo; pero repar en que estara mintiendo, y men-
tir, en especial a un sacerdote, era pecado.
S, quiero dijo.
El padre Vladimiro le hizo un gesto para que se
acercara.
Toma dijo cuando ya la tena a su lado.
El rostro de Mara pareci resplandecer. Con el
mismo cuidado con que maniobraba el telar de la
abada, despleg el paquete sobre el escritorio. Era
una cruz tallada en bano; en el centro, encapsulada
en un cristal, una esquirla blanca.
Una reliquia. Es de San Nicols explic el
sacerdote.
A Mara le ardieron los ojos. Dos lgrimas des-
cendieron por sus mejillas.
Quiero confesarme dijo ella, con sbita deter-
minacin.
El padre Vladimiro la mir a los ojos. Parecan
vastos y profundos, sus pupilas estaban dilatadas y
el iris cubierto por una fina pelcula acuosa.
Vladimiro se persign.
Ven conmigo dijo despus de un momento.
S, padre.
Aqu, por favor, dime Vladimiro.
Ella se ruboriz.
De acuerdo, Vladimiro corrigi.
l la condujo hasta la cama. Ella obedeci como
una sonmbula. l le dijo que se sentara. Luego se

32
ubic a su lado. A lo lejos las campanas ya esta-
ban sonando; las dems internas notaran pronto
su ausencia. l le dijo que no prestara atencin.
Le palp los contornos de su rostro y le expres
lo hermosa que era. Mara sinti que los latidos
de su corazn se aceleraban. De sbito, sus manos
se entrelazaron, cerraron los ojos y comenzaron a
rezar el Padrenuestro.
Y cunteme, Mara Aleksndrovna, qu es lo
que desea confesar?
La joven inhal una bocanada de aire. Le habl
de lo usual. De los golpes que esa semana haba
recibido y tambin de los que haba dado. Despus
Vladimiro la bendijo y la absolvi. Ella le pregunt
cul sera su penitencia. Vladimiro lo medit un
instante. Luego mencion al arcngel Gabriel: una
noche similar a sta, haba visitado a la madre de
Nuestro Seor Jesucristo, a quien, vaya coinciden-
cia, tambin llamaban Mara.
La maternidad es una penitencia y una bendi-
cin lo oy decir, como el eco de una voz que viene
desde muy lejos.
Est seguro? alcanz a preguntar Mara
Aleksndrovna.
S, lo estoy.
Mara Aleksndrovna no dijo nada.
Adems insisti l, tu cuerpecito es un tem-
plo y yo soy un sacerdote. No te parece maravilloso?
S, padre.

33
 Ser nuestro secreto. No lo compartas con
nadie.
Por precaucin, casi a pesar de s mismo, la
agarr del pelo y le dio un golpe en la mandbula.
Tras ver cmo la chiquilla se derrumbaba, esper
un momento y le dio con su rodilla en el esternn,
dejndola durante varios segundos sin aliento.
Con nadie repiti.
Mara asinti entre arcadas.
La ltima de las campanadas an retumbaba en-
tre los patios del convento. Las internas ya estaran
desayunando.

Este cuento gan el Premio

Biblioteca UAI en su versin 2014.

34
Secretos de familia

Como pareja eran indestructibles. A Francisco no

le caban dudas: el mundo se arrodillara a sus pies
si tan slo Emilia no fuera su sobrina. Pero Emilia
obedeca a un ordenamiento, una genealoga inexo-
rable: nieta de su padre; hija de su hermana. Y as
pas mucho tiempo en guerra contra s mismo, con-
tra los deseos de su cuerpo. Ya no daba ms, se ha-
ba rendido, quera estar con ella. De cara al mundo,
aunque el mundo los recibiera con palos y piedras.
Sin poder despejar su cabeza, Francisco, apoyado
contra el mesn de la recepcin, estamp su firma
al final del formulario. Para no arriesgarse pag en
efectivo: cinco billetes de veinte. Al or que estaba
todo okey, dio las gracias. La recepcionista le sonri
y, tras desearle una grata estada en el hotel, le entre-
g una tarjeta con banda magntica.
Para entrar a la habitacin. Es ah, al otro lado
del pasillo dijo.
l esboz una sonrisa y sin perder tiempo se
alej.
Se senta al final de un ciclo: su vida era como
un tren que comenzaba a detenerse y pronto tendra
que descender; mirara a Emilia a los ojos y le en-
tregara su rendicin incondicional. S, dejara a su

35
mujer. Sus hijos, ya creciditos, tomaran partido por
su mam; a su padre, el degenerado, no le hablaran
ms. Y qu importaba, con tal de que ambos Emi-
lia, l se dieran una tregua. Slo consagrndose a
ella se senta dueo de s mismo.
Al ver a un grupo de turistas alemanes aglome-
rados en el lobby-bar, Francisco pens que s, se
tomara un trago, por qu no. Pidi un vodka, que
despach en un santiamn. De encontrarse con al-
guno de sus pacientes, dira que estaba participan-
do en un congreso. Slo se top con un ejemplar de
La Tercera tirado sobre un cojn. Sin darle impor-
tancia lo extendi y le ech una mirada. No pareca
preocupado, pese a que, cada cierto rato, miraba de
reojo hacia la entrada. Emilia no estaba por ningn
lado; para sentirse ms ligero, Francisco pidi otro
vodka.
Senta unos deseos irrefrenables de llamarla,
pero tena estrictamente prohibido contactarla por
celular. Esas prohibiciones, esas vedas, le recorda-
ban que su relacin haba nacido con un imborrable
pecado original. Tal vez por eso sentan una especie
de asco, lstima de s mismos. Los alemanes que
un momento atrs consider entraables, ahora le
resultaban molestos, casi insoportables.
Cuando estaba por regresar, resignado, a su con-
sulta a ordenar sus papeles y su frustracin, Emilia
apareci en el vestbulo. Estaba texteando un men-
saje en su iPhone; bajo su otro brazo llevaba un libro.

36
Su abrigo negro se ajustaba a su cuerpo y acentuaba
el largo de su cuello. En su anguloso rostro de cejas
gruesas, destacaban sus labios carnosos. Una base de
maquillaje la envejeca, hacindola verse mayor de
treinta. Esas cejas no dejaban a nadie indiferente.
Cargaba un pequeo bolso y cargaba con el peso del
silencio tras de s. En realidad, pareca venir de ms
lejos de donde realmente vena.
Francisco dej el diario a un lado y se puso de
pie. Aprovechando que an no lo vea, camin hacia
ella, le tom la mano y la sorprendi con un beso.
Saba que vendras.
Emilia no pudo hablar; intent sonrer, pero
tampoco lo consigui. Se notaba que le costaba ver-
balizar lo que senta; su emocin rehua las palabras,
como una fiera que rechaza el bozal.
Y este libro?
Es de Lacan cuando hablaba, Emilia dejaba
ver sus frenillos. Una suave fragancia emanaba de
su cuello.
Ests bellsima.
Gracias. Y perdn por el atraso se disculp.
No hay problema. En la tarde no tengo consulta.
Y el check-in, ya lo hiciste?
Hace rato dijo exhibiendo la tarjeta de ingreso.
Vamos. Ya quiero subir.
Se alistaron. Al margen de todo lo dems, Fran-
cisco se senta orgulloso en compaa de Emilia. Su
figura esbelta, de piernas largas y caderas respetables,

37
le brindaba un blsamo de autoestima. Subieron por
la escalera hasta el segundo piso. All se internaron
por el corredor, en busca de su habitacin.
En algn momento, Emilia lo tom del brazo.
Francisco exhal, complacido. Se dijo que entre los
pliegues de su ropa su sobrina ocultaba un deseo:
estar con l.

***

La habitacin, ubicada a espaldas de la ciudad, es-

taba particularmente oscura. El suelo alfombrado
amortigu sus pisadas; Emilia dej su bolso y su li-
bro junto a la puerta. El aire acondicionado ya esta-
ba encendido. Francisco la ayud a sacarse el abrigo.
Tras dejarlo colgado se acerc a Emilia dispuesto
a abrazarla, pero ella, reacia al contacto, se encerr
en el bao. Como una bestia rumiante, l se dirigi
hasta la ventana y cerr las cortinas, desterrando esa
tarde griscea de afuera. Silenciosamente, como para
no distraer a Emilia, camin hacia un costado de la
cama. Se inclin sobre la mesita de velador; pren-
di la luz. Con esa tenue iluminacin artificial, la
habitacin pareca ganar ms espacio. En el centro,
dominando la escena, la cama matrimonial, minu-
ciosamente arreglada, pareca enrostrarles el incesto.
Al frente un pequeo escritorio y una silla forrada
en cuero sinttico. A un costado, el minibar. Fran-
cisco jug con la idea de tomarse un coac, pero no

38
quera que su sobrina lo viera. A Emilia se la oa
trajinar su bolso, estara seleccionando sus cremas y
lociones. Quiso llamarla, decirle que ya estaba bue-
no, que se acostara. l, por su parte, comenz a des-
nudarse: primero se sac las zapatillas, despus los
pantalones (se preocup de doblarlos prolijamente),
y por ltimo su camiseta Polo. De vuelta en la cama,
descorri el cobertor y se meti dentro. Tena fro,
por suerte an llevaba calcetines.
Al or el gozne de la puerta, Francisco se estre-
meci. Cuando la puerta del bao se abri, un des-
tello de luz se adue de la habitacin y contra ese
teln de fondo se recort la silueta de Emilia.
Quiero pedirte una cosa la escuch decir al
tiempo que se arreglaba el peinado.
Okey, okey le contest.
Sus pupilas se acostumbraron a la penumbra
justo cuando Emilia, sin rmel ni maquillaje, com-
pletamente desnuda, caminaba en puntillas hacia
l. Sin ternura ni afecto, pero con agilidad felina,
se desliz entre las sbanas.
Ests ms delgada coment Francisco al tiem-
po que la atraa hacia l.
Cllate, menso.
Okey, como quieras. Ahora ven, abrzame.
Emilia se aferr aun ms a l. Ya entrelazados,
acerc la boca a su odo, para que l pudiera or su
respiracin entrecortada. Cobijndose en la penum-
bra, le dijo en un susurro:

39
 Escchame bien. Quiero pedirte una cosa.
Lo que sea, soy tu esclavo.
Quiero que me trates como a una puta, Francisco.
Y luego, como si estuviera dispuesta a todo, Emi-
lia se mordi los labios y acarici su cuerpo. Gimi;
le dijo cosas; lo rasgu. En su rostro ensombrecido
se configur una extraa mueca; Emilia, intoxicada,
dubitativa, pareca preguntarse a dnde iran a parar.
l la miraba con esos ojos claros, miopes, estrbicos,
aptos nada ms que para exhibicin. Ella pudo leer
en sus pupilas tal como poda leer a Lacan que su
to la amaba. Sin revelarle nada, lo mir de vuelta;
proyectaba determinacin, como si supiera ms que
l. Se senta su duea: cada gemido, cada contor-
sin, se lo confirmaba.
A medida que pasaba el tiempo, con el correr de
los encuentros, Emilia haba ido perfeccionndose,
aguzando esa intuicin ertica suya, esa agresividad
que, a una misma vez, resultaba contenida y des-
bordada. Y as lo entendi Francisco, que con el
rostro animalizado tom las riendas. Sus manos se
extendieron por el cuerpo de la joven como si fueran
tentculos. Mediante un brochazo de su lengua, le
dej el rostro hmedo, baado en su saliva. Al oler
la fragancia que despeda esa piel tersa, sudorosa,
Francisco sinti que alcanzaba un grado ms alto de
virilidad y de placer, y que esa virilidad y ese placer
tenan un sabor denso, amargo; entonces le susurr
al odo: Estoy loco por ti, hija de puta. Se retorcie-

40
ron como dos vboras. Emilia se revolc como una
gata en celo hasta quedar de rodillas sobre la cama,
con las piernas abiertas, con los codos doblados so-
bre el colchn y la cabeza contra la almohada. Fran-
cisco se estremeci al or esa voz juvenil dicindole
despacito: Culame.

***

A la media hora, Francisco masajeaba los omplatos

de su sobrina. Le encantaba tocar ese cuerpo, esa
piel blanquecina, sudorosa. Le encantaba sentir su
respiracin, su silencio que dejaba entrever muchas
cosas y ocultaba otras tantas. Pareca que fuese ayer
cuando, en la Parroquia del Perpetuo Socorro, la ha-
ba sostenido en sus brazos para que ella, un beb
todava, recibiera el bautismo. Nunca pens que tras
diecisiete aos sus brazos la volveran a amparar. Ya
ninguno de los dos senta a Dios, ni reparaba en su
ausencia. De haberse enterado, qu habra pensado
su difunta hermana. De hecho, pronto se cumplira
un nuevo aniversario de su muerte, de alguna ma-
nera habra que conmemorarlo. Y ah estaba Emilia
todava, boca abajo, con el rostro inclinado sobre la
almohada. Permaneca en silencio, como si el en-
cuentro la hubiera abolido. Relajada pero ausente.
De pronto ella se volte hacia su to. La mirada
profunda como un pozo. Su rostro, de tan plido
y sudoroso, pareca resplandecer; no obstante, algu-

41
nas sombras se proyectaban ya sobre el. Casi en un
susurro, Francisco le pregunt qu ocurra. Ella no
respondi. Tal vez sin darse cuenta, separ ligera-
mente los labios. Se poda distinguir su dentadura y
parte de su lengua hmeda.
Francisco intent apaciguarla con un beso pero
algo se haba agriado; Emilia tens los msculos.
Ahora no le dijo.
Y entonces, como envalentonada, aadi:
Prefiero que lo nuestro llegue hasta ac.
Cmo dices.
Que no quiero verte ms.
A Francisco la sangre se le fue a la cabeza. Que
no se vieran ms? De la noche a la maana esa ni-
ita juguetona se transform en una mujer cnica,
que un da se refugiaba en la mentira y al otro blan-
da la verdad. Ah, pendeja traidora, con qu ganas
la habra asfixiado. En lugar de eso, se compuso y
encendi la luz del velador. La mir abiertamente,
preguntndose de dnde vino el mazazo.
Hay otro?
Emilia le peg una cachetada: cmo se te ocurre.
A Francisco el escozor en su mejilla le dio nuevos ni-
mos. Su sobrina era una mujer que, quizs, bajo condi-
ciones favorables, podra atreverse a dar el paso. Qui-
zs buscara a alguien que, aunque no se entregara a ella
con esa devocin, la suya, le brindara una sensacin
de calma, de solaz. Y as Emilia, al salir a la calle, no
sentira que el mundo entero la apuntaba con el dedo.

42
 Ella aadi:
Es nuestro secreto. Nos est consumiendo.
Hablaba de forma lenta, ensayada, para evocar
las palabras que cuidadosamente haba estudia-
do. Sus inflexiones, sus ademanes premeditados, le
resultaban tan molestos a Francisco, que perdi el
contenido del mensaje. En cambio, poda or el rui-
do de la construccin de una muralla: la que Emilia
levantaba entre ella y l.
De ser as, no poda quedarse atrs.
S, tienes razn, lo mismo haba pensado replic.
De verdad?
Ah, por supuesto que no. Al contrario, era una
invitacin a conducirse delante del otro como si es-
tuvieran en un baile de mscaras.
Claro que s, no te mentira dijo.
Con un tono plano que ocultaba su irona, Fran-
cisco continu:
S, claro, t mereces estar con alguien de tu
edad, con quien compartas intereses, con quien te
puedas proyectar No s, como ese chico, Csar.
Cre que te caa mal.
Para nada.
De slo recordarlo, Francisco se senta repug-
nado. Hasta qu grado haba llegado a odiar a ese
pequeo abogadito con sus camisas planchadas, su
maletn de cuero y sus zapatos lustrados. Padeca
nuseas al evocar ese Ao Nuevo, cuando Emilia
lo invit a la parcela. El recuerdo de su cara recin

43
afeitada y con olor a aftershave, acercndose para, ya
dadas las doce, saludarlo con un abrazo.
Era un buen hombre recalc.
Ya, entonces estamos de acuerdo quiso confir-
mar Emilia con un dejo de tristeza.
S, lo estamos.
Y, la universidad?
La universidad qu.
La seguirs pagando, supongo.
Nuestro acuerdo sigue en pie. Al menos de mi
parte.
Qu horrible acuerdo tenan: l se encargaba de
sus gastos y ella se encargaba de l. Se sinti feble,
despojado de algo. Quiso arrimrsele, llorar con ella,
tal como de nio lloraba con su hermana. Qu pare-
cidas eran ambas: aguerridas, de mucho coraje, ca-
paces de percibir en l su debilidad. Se tendi sobre
la almohada. A su alrededor, en aquella habitacin
en penumbras, los muebles proyectaban sus sombras
ubicuas. A su lado, Emilia se mova incmoda; su
sobrina era un enigma que nunca lleg a descifrar.
Finalmente, ella se levant; camin hacia la ventana
y descorri las cortinas. Una llovizna caa sobre la
ladera del San Cristbal. Se podan ver los cables
del telefrico recortndose contra el cielo nublado.
Es cosa de tiempo dijo y se apoy contra el al-
fizar, torciendo sus caderas. A contraluz, sus curvas
lucan ms sinuosas, ms elegantes. En su desnudez,
Emilia se expanda, volvindose ms bella.

44
 A Francisco se le acababa el tiempo.
Hemos sido cautelosos se escuch decir.
S, pero no basta.
Francisco deba ser prudente. Acaso l no se
haba jurado instalar una barrera glacial? Si tan
slo pudiera desterrar de su mente toda splica.
Qu jovencita ms aborrecible.
Y entonces qu... Por qu ya no quieres estar
conmigo?
Porque soy tu sobrina dijo, y rompi en llanto.
Francisco se incorpor, camin hacia ella y la abra-
z. Se senta estpido, ms desnudo que nunca. Que-
ra calmarla pero l tiritaba aun ms. El aire acondi-
cionado segua soplando su brisa glida. Permanecie-
ron as, abrazados y en silencio; transcurri un par de
minutos, tres a lo ms. Afuera llova a cntaros; de vez
en cuando un relmpago destellaba para que luego,
segundos despus, un trueno lo llegara a acompaar.
Lo nuestro no es correcto agreg Emilia con
voz entrecortada.
Francisco, maravillado de su inocencia, la atrap
con sus pupilas. Por supuesto que no era correcto.
Y qu ms daba. ste no era el final que por largo
tiempo haba urdido en su imaginacin; y el sui-
cidio, aunque romntico, era slo una fantasa. La
abraz con vigor; quera sentir la calidez que ema-
naba de su cuerpecito, empaparse de sus lgrimas
tibias y, as, de ella.
Ahora me voy a duchar dijo l.

45
 Antes de eso, Francisco se detuvo frente al mini-
bar, sac una botellita de coac y la bebi de un solo
trago. An le arda el alcohol cuando entr al bao.
La luz estaba encendida. Se inclin sobre el lavatorio.
Sin apurarse, ech a correr el agua. Puso sus manos
bajo el chorro. Pudo sentir la frialdad del lquido y
cmo el agua lo reconstitua. Cerr los ojos y se moj
la cara. Se senta agotado de cargar con su concien-
cia, de tener que vivir consigo mismo da a da. Todo
haba sido una mentira, el destino se apresuraba a
retractarse de las promesas hechas. Cansinamente,
levant la cabeza hasta encontrarse con el espejo: sus
facciones huesudas, macilentas eran testimonio de
un pasado escabroso y presagio de una vejez que sera
implacable. Se sac la bata, la dej a un lado y entr
en la ducha.

***

Cuando descendieron al lobby-bar, el turno haba

cambiado. En la recepcin, un hombre regordete
murmuraba sumergido en un turro de papeles. Furti-
vamente mir a Francisco y retom sus labores, como
si los papeles lo reclamaran.
Esta vez Francisco no se molest en sonrer. Tras
devolverle la tarjeta de la habitacin, se alej en di-
reccin a Emilia.
Salimos juntos? le pregunt.
S, qu importa.

46
 Al contemplarla con su libro de Lacan contra el
pecho, tuvo el impulso de abalanzarse sobre ella, recla-
mndola para l. Emilia, por su parte, se comportaba
despojada de toda vanidad, como si no esperara nada
ms de Francisco. La lluvia haba amainado. Los co-
lores de la ciudad, tras el aguacero, se perciban con
gran nitidez. Con esa misma nitidez, Francisco advir-
ti que nunca sera feliz. Pasaron a pie por la roton-
da, salieron a Los Conquistadores y cruzaron hasta la
avenida Santa Mara. Atravesaron del brazo el puente
La Concepcin que conectaba, al otro lado, con la ave-
nida Andrs Bello. Caminaron juntos hacia el oriente.
All, a la sombra del monumento del Rotary Club, se
dieron un beso. Emilia tena los labios secos. Con cier-
ta expresin de hasto, se dijeron que se amaran por
siempre y acordaron no volver a verse ms.

***

De pronto, Francisco le ofreci llevarla, dijo que tena

su camioneta estacionada en Providencia. Ella sonri,
sorprendida por ese arrebato de inocencia, y dijo que
prefera tomar un taxi, era ms seguro. l asinti, le
acarici el rostro una vez ms e intent sonrer. Emi-
lia se dio media vuelta. Al caminar, algo pareca deba-
tirse en ella. l se qued parado, mirndola en estado
de perplejidad, como un emisario que ha olvidado su
mensaje. A medida que Emilia se alejaba, confun-
dindose con el resto de los transentes, recobraba

47
su espontaneidad. Al llegar a Pedro de Valdivia, mir
atrs por un instante y dobl en la esquina, perdin-
dose entre la gente.

48
Lloren, troyanos

Se decan mil cosas acerca de l; todas tendran algo

de cierto. Su voz sonaba sincera, pero Paulette, que
desconfiaba de los hombres, no le crea absoluta-
mente nada. Despus de esa llamada telefnica en la
que le jur su inocencia, decidi no volver a hablar
con l. Se prometi cortar todo vnculo y recomen-
darle a algn colega. Sin embargo, ah estaba, cami-
nando rumbo a su departamento como Eva hacia la
manzana.
An no amaneca cuando sali del metro. En la
calle se senta ms sola, desvalida; el metro no slo
era su medio de transporte, sino adems su refugio.
Senta un vaco en el estmago, lament no haber
tomado desayuno. Se arregl la chaqueta y se or-
den el pelo. Se pregunt si su vestimenta sera la
adecuada. Perciba una incongruencia: mientras sus
zapatos de taco medio eran demasiado timoratos, su
falda granate resultaba atrevida, casi seductora. Su
blusa color crema balanceaba la ecuacin. Se aferr
a su portafolio, tal como de nia se aferraba a su
mueca, y avanz por la avenida.
Una fila de taxis se extenda como una caravana
funeraria por Luis Thayer Ojeda. Dos conductores,
apoyados en sus vehculos, conversaban animada-

49
mente mientras beban de sus vasos plsticos. Sin
prestar atencin a sus risitas pcaras, Paulette ace-
ler el tranco. Un grupo de obreros, con sus jeans
rados y sus mochilas sucias, la sigui con la mirada.
Al constatar el desconsuelo con que se aprontaban a
iniciar sus faenas, Paulette se oblig a sentirse afor-
tunada. Sin duda lo era en comparacin con ellos,
que eran pobres; y tambin en comparacin con su
cliente, que era rico.
Era l quien la haba contactado, Paulette no sa-
ba cmo. A una dcada del escndalo, quera atizar
el fuego. Alegar que el proceso no fue justo, que no
tuvo garantas. Buscaba instalar la idea de que l, ex-
senador y ex-convicto, era en realidad una vctima.
De un complot y de un sistema. Y, como parte de su
rebelin, quera someterse a las reglas de ese mismo
sistema. A Paulette le intrigaba por qu su cliente,
en el ocaso de su vida, se preparaba para el esfuerzo
de una revancha. Despus de tres aos en la crcel
de alta seguridad, no le quedaba mucho por ganar.
Desde la estacin camin unos cincuenta metros
hacia el sur, hasta dar con la entrada de un opaco edi-
ficio. El departamento estaba en el tercer piso. Tras
anunciar su visita al conserje, Paulette subi por las
escaleras y en medio de un silencio sepulcral toc el
timbre. Oy una risita, como de una nia sorprendida
en plena travesura. Paulette se sobresalt. Su imagina-
cin no perdi tiempo. Pero como abogada, no deba
dudar de la versin de su cliente. Al menos, no todava.

50
Llen sus pulmones de aire y exhal. En eso, la puer-
ta se abri. Un destello de luz la encandil. Paulette
tard un instante en distinguir la elevada silueta de su
anciano cliente. Desde su altura, pareca cernirse so-
bre ella. Los ojos le brillaban. Eran azules y difanos,
casi transparentes. Ella parpade y amag una sonri-
sa, esperando que le iluminara el rostro. Al extender la
mano, su cliente se apresur a estrechrsela con un vi-
gor inesperado, al menos para sus ochenta y tres aos.
Por favor, adelante.
Su voz era ms grave y profunda que por tel-
fono. Volvi a tomar aire y entr al vestbulo. El
departamento le result acogedor. En el saln prin-
cipal abundaban los cuadros al leo, las botellas de
vino y la mueblera fina. Un fongrafo vintage le
llam la atencin. El parlante del aparato, similar a
una caracola, reluca; costara una fortuna. Paulette
se inclin, examinndolo para determinar su proce-
dencia. Fue entonces que oy unas pisadas. Se vol-
te. A un costado del pasillo, una nia la observaba
con curiosidad. Vesta una falda cuadrill y llevaba
el pelo con bucles. Tena los mismos ojos azules de
su cliente. Paulette ubic su portafolio a un costa-
do suyo. Se aferraba a la correa con ambas manos,
como un tenista a su raqueta antes de dar un revs
cruzado. Dejando a la nia atrs, camin hasta el
fondo y se acerc a su cliente como David aproxi-
mndose a Goliat.
Por aqu le oy decir.

51
 Arrastrada por sus palabras, traspuso el umbral.
El despacho estaba calefaccionado. Se sent de
espaldas a una estantera atiborrada de libros. Las
paredes estaban cubiertas de retratos en blanco y
negro donde apareca su cliente. En aquellos aos,
previos a la reforma agraria, el entonces diputado
pareca una reproduccin local de Clint Eastwood:
gorro de ala ancha, poncho de lana de alpaca, barba
oscura, un puro entre los labios, mirada punzante
y el rostro algo ensombrecido. En un estante ms
pequeo descansaban una serie de reconocimien-
tos. Paulette alcanz a distinguir una condecoracin
del Sindicato de Trabajadores de El Teniente, otra
de la Comisin de Defensa del Cobre, y un diplo-
ma de la Fundacin de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas. Los tentculos de su cliente eran largos.
Haba, adems, libros de su propia autora, escritos
cuando ya era senador. Sus proyectos, sus memorias.
Pensara que, muerto l, no quedara nadie capaz de
narrar su vida en perspectiva.
Un cafecito?
La pregunta la sorprendi con la guardia baja.
Paulette tard unos segundos en contestar que s,
encantada. Mientras l preparaba las pequeas ta-
zas, ella continu escudriando la habitacin. Des-
parramados sobre la mesa de escritorio, haba an-
tiguos recortes de prensa, de los das posteriores a
su desafuero; sus seguidores lo consideraron una
campaa de desprestigio; sus detractores supusie-

52
ron que era el hallazgo de la verdad. La presencia
de los recortes le extra: componan una rara carta
de presentacin.
De preguntrsele su opinin, Paulette habra di-
cho que esas columnas slo hacan lea del rbol
cado. La frase careca de astucia, pero servira para
salir del paso. Por suerte, cuando su cliente regres
con el caf, no hizo comentario alguno.
Estaba preparado para enfrentar la muerte. Un
disparo, por qu no? dijo de pronto, mientras de-
jaba las tazas sobre el escritorio. Luego se sent y
guard los recortes para despejar el lugar. Su mano
tirit.
Un mrtir es lo ltimo que querran replic
ella.
Sabe? continu l. Mis enemigos me pu-
sieron una bomba. Fue en el 89. Nunca recuper
la audicin. Estuve en cuidados intensivos casi un
mes. Uf, ni le cuento. Una verdadera ordala.
Y ahora esto.
En efecto; a m me condenaron a la vida.
Se produjo un silencio. Paulette, para refugiar-
se, se concentr en su caf. Le dio un sorbito, esta-
ba caliente. Bebi nuevamente, esta vez un sorbo
ms largo. Al dejar la taza a un lado, se mir las
uas.
Hay algo que necesito saber dijo sin levantar
la vista.
Claro, dgame.

53
 Tomando en cuenta las acusaciones, los testi-
gos, las declaraciones musit Paulette sin alzar la
mirada. Las palabras se rehusaban a salir de su boca.
Adelante. Dispare.
Paulette levant la vista.
Quiero saber si tenemos la verdad de nuestro
lado.
S, por supuesto. La tenemos.
Ah, ya veo dijo Paulette.
No era ms que un alivio moderado. En realidad,
no le gustaba la rapidez con que su cliente se decla-
raba inocente. Le sonaba, ms bien, a un rechazo,
una negativa a abordar el tema.
A esas nias no las toqu. Ni con el ptalo de
una rosa.
Paulette contuvo la respiracin. Su cliente, con
sus gestos estudiados, con sus frases ensayadas, pa-
reca, a la vez, desmentirlo y reafirmarlo.
Lo que usted me cuente es parte del secreto
profesional. En fin, no soy la persona ms adecuada,
y usted lo sabe.
Piense en lo que puede ganar.
Y qu sera.
Prestigio.
O sea, me contrat para darme prestigio y no
decirme nada nuevo.
Su cliente hizo un gesto con la mano, como es-
pantando una mosca.
Porque usted tiene integridad.

54
 Si usted es inocente, para qu necesita tanta
integridad?
Es que vamos a necesitarla.
Para demandar al Estado de Chile?
S, en parte. Yo quera nacionalizar el cobre. Ah
est el dinero para los cambios. Y ah, tambin, est
la madre del cordero: las transnacionales no me de-
jaron salirme con la ma.
Paulette dudaba, era una explicacin demasiado
simple: su cliente quera nacionalizar los recursos
que se extraen de la tierra; mientras, los poderes fc-
ticos queran ponerlo a l bajo tierra.
Conmigo se cometi una injusticia continu
el anciano. Mis enemigos son poderosos. Han
comprado a cada uno de mis abogados. Por eso
necesitaba a alguien distinto, no un ganapn sino
un idealista. Y mejor si es mujer. Alguien que no
tema abrir la caja de Pandora.
La abogada se aclar la garganta.
No creo que yo sea lo mejor.
Su cliente le clav la mirada.
Por qu no?
Si de cajas de Pandora se trata, lo mejor es
esconderlas.
El anciano se hundi en su silln de cuero.
Reclin la cabeza hacia atrs, apoyando la nuca
en el borde del respaldo. Las extensas cejas, blan-
cas, destacaban como dos cuernos invertidos. Sus
fosas nasales se expandan y contraan al comps de

55
su respiracin. Despus de un rato se incorpor y,
como un oso que sale de su cueva, le dijo:
Y qu me propone.
Por ahora, echar a correr la pelota dijo Pau-
lette, acomodndose en el asiento. Llegado el mo-
mento, emitimos un comunicado. Algo conciso y
breve, pero letal. Ah se le puede poner pesada la
pista.
Lo tengo claro.
Pero est seguro? La Interamericana est con
aos de retraso. Y usted no necesita dinero.
De hecho, pienso donar mi indemnizacin.
Esos aos que pas en la crcel, un dictamen no
se los va a devolver.
Por supuesto que no. Slo quiero una disculpa. Y
que se sepa la verdad. Pasaron los tiempos en los que
haba que proteger la verdad a punta de mentiras.
A Paulette la situacin comenzaba a gustarle; su
cliente le ofreca tomar el mando y ella no sera tan
tonta de rechazarlo.
Las grabaciones. Son nuestro Santo Grial dijo
ella.
Con los registros del juicio demostraran que, de
principio a fin, estuvo viciado. Los testigos, pagados;
fiscal y juez, coludidos. Despus, soterradamente,
apelaran a la Corte Suprema. As agotaran los
llamados recursos judiciales internos. Por ltimo,
cuando supieran con qu cartas contaban, se las ve-
ran con el Tribunal Interamericano.

56
 Y con la prensa dijo su cliente.
Paulette se encogi de hombros. Aunque lo re-
habilitaran completamente, en limpio no sacara
mucho. Sonaron unos pasos fuera del despacho.
Permiso, pap.
Al reconocer los bucles, Paulette no pudo conte-
ner su sonrisa. La nia que entraba hizo dos muecas;
una, a su padre, para despedirse; otra, a la abogada,
como encomendndole algo y a la vez recelando de
ella.
En ese momento, cuando an estaban los tres en
el despacho, son el telfono. El anciano mir a su
hija, quien amag una sonrisa y abandon la habi-
tacin, dejando la puerta semicerrada. Paulette not
cmo el rostro de su cliente se contraa al levantar
el auricular.
Nadie contesta. Es la tercera vez.
Puede que sea algn periodista. Tal vez nos estn
esperando dijo la abogada sin mucha conviccin.
Le pidi encarecidamente que, ocurriera lo que
ocurriera, no revelara el contenido de las grabacio-
nes. All estaba el sustento de la cuestin. Su cliente
asinti con la cabeza, se encogi de hombros y se
ajust el reloj de pulsera.
Vmonos.
Se levantaron al mismo tiempo.
El anciano se detuvo en el vestbulo, se cercior
de que llevaba las llaves y abri la puerta. Paulette
sali primero; mientras cambiaba su portafolios de

57
una mano a otra, pudo or la puerta cerrndose tras
ella.

***

Haba amanecido del todo. A la fra luz del nue-

vo da su cliente se vea ms cansado. Las arrugas
de su rostro parecan ms profundas. Su semblante,
algo enrojecido, recordaba a una fruta demasiado
madura. De sus ojos azules, casi transparentes se
desprenda una halo de fragilidad. De vuelta en la
calle Luis Thayer Ojeda, Paulette adivin cul era el
automvil: un Mercedes Benz de los aos ochenta,
estacionado dos tercios sobre la vereda.
Quiero llegar a las ocho.
Paulette se pregunt qu haca l viviendo en el
corazn de la ciudad, en Providencia. Deseaba, qui-
zs, proyectar la imagen de un hombre que, en lugar
de cobijarse en su mansin de extramuros, se exhibe
all donde bulle la vida ciudadana. Cansado de lu-
char contra las sombras, optaba por exponerse. Su
cliente no tena miedo de dar el paso, sino de llegar
demasiado tarde. De mover bien sus piezas, el mun-
do lo mirara con otros ojos. Y a ella tambin. Los
nervios no menguaban, pero tena la intuicin de
que dentro del auto, ya en camino, se sentira mejor.

***

58
Al rodear la Plaza Baquedano, Paulette se dio cuenta
de que gran parte del recorrido haba transcurrido
en silencio. Era un silencio casi ameno, dotado de
cierta intimidad. Le pareci que era una invitacin,
que iban a un lugar de encuentro. Pero al adentrar-
se por la Alameda not algo raro. Su cliente miraba
el retrovisor, cada vez ms ensimismado. Sus ojos se
haban convertido en dos lneas. Las comisuras de
sus labios se torcan hacia abajo con desprecio. Ella
tambin se senta vigilada, pero no pasaba de ser una
intuicin. Al darse vuelta y ver el Mazda gris, Paulet-
te entendi. Su corazn comenz a latir ms rpido.
Nos viene siguiendo desde Manuel Montt dijo
su cliente.
Paulette contuvo la respiracin.
Ser peligroso?
No creo. Espero que no.
Como para contradecirlos, el automvil, que te-
na los vidrios polarizados, los adelant por la pista
derecha y se interpuso en su camino, impactando
el parachoques del Mercedes y aprisionndolo con-
tra el bandejn central. Su cliente se desabroch el
cinturn, se reclin hacia ella y abri la guantera.
Quedaron as, en silencio, petrificados. Paulette no
alcanz a distinguir qu era lo que su cliente quera
extraer, pero tena una idea bastante clara. Algo es-
taba por ocurrir, alguien quera que todo estallara de
una vez. Pero tras unos instantes el Mazda se apart,
perdindose por la avenida.

59
 El anciano se encogi de hombros.
Estaba a punto de decir algo trascendental, que
tal vez lo cambiara todo. A ltimo momento de-
sisti. Y Paulette, aunque era una mujer curiosa,
respir aliviada. Ya tena suficiente, no quera ms
sorpresas.
El anciano se relaj despus de un momento. Se
le haca difcil resignarse a ese desenlace que no era
tal.
Eran novatos. Te apuesto a que estaban ms ner-
viosos que nosotros dijo al tiempo que se echaba a
rer.
Sin ms que decir cerr la guantera, se abroch
nuevamente el cinturn y retom la marcha.
A medida que aceleraban el paso, Paulette co-
menz a temer que en esta situacin haba dema-
siadas cosas en juego.

60
Carteristas internacionales

Cuando era nia no me gustaba hacer deporte ni

juntarme con mis compaeras de clase, muchachas
inmaduras a las que les bailaba el alma por el cuer-
po. Lo que s me gustaba era la msica, en particu-
lar el piano. Tomaba lecciones tres veces a la semana.
A medida que creca, mi destreza aumentaba. Mis
padres observaban mi progreso con preocupacin;
como muchos, crean que no hay que ir muy lejos ni
llegar tan rpido. Queran que soara, pero no que-
ran verme despertar. Apenas cumpl dieciocho, sin
poder abrirme un espacio en el medio local, decid
dejar todo atrs. Desde mi familia hasta Tiziano, mi
gato. Decid emigrar, ignorando que mi vida se con-
vertira en una fuga digna de Bach. Un to que viva
en el Reino Unido y que por lo mismo yo casi no
recordaba, supongo que por misericordia, me consi-
gui una audicin. Eso me bastaba: una oportunidad.
Al reclinarme sobre el asiento del avin, en plena tur-
bulencia, me di cuenta de que era Chile el que quera
expulsarme. En los das anteriores a mi partida haba
temblado mucho. Era quizs el rumor de la tierra que
me invitaba a largarme. El trnsfer me dej en los

61
arrabales de Londres cuando un aguacero caa sobre
toda la ciudad. A m, en un principio, no me import
la tormenta. Sin estudios formales y con mi talento
cotizndose a la baja, me registr en una residencial
que result tener ms cucarachas que viajeros, ubica-
da en Dollis Hills. A la maana siguiente me presen-
t a la audicin.
El estudio de grabacin estaba frente a Piccadilly
Circus y el encargado del casting, un obeso mrbido
que dijo llamarse Terry, me salud con un impasible
movimiento de mentn y me gui por unos pasillos
claustrofbicos. Cuando llegamos a la sala de la au-
dicin, se detuvo y me susurr al odo: Tranquila,
no tengas temor.
Adentro haba un piano de media cola, un am-
plificador y una batera. Apoyados contra un sinte-
tizador, distingu a dos hombres. Al parecer estaban
mezclando unas pistas, y a cambio estaban dispues-
tos a desdear todo cuanto el universo tuviera para
ofrecerles, desde la estela de un cometa hasta mi
sonrisa incrdula.
Terry tosi.
Ella es Muriel dijo al tiempo que avanzaba
pesadamente hacia ellos.
El primero se dio vuelta, mir a Terry y despus
a m, escanendome de arriba a abajo.
Soy Jay Leland, director musical.
Y tras darme la mano agreg:
Vienes bien recomendada, Muriel.

62
 De inmediato pens en mi to: casi no lo cono-
ca y ya estaba en deuda con l. Ya tendra tiempo
de conocerlo y agradecerle. Antes, eso s, tena que
averiguar qu vnculo tena Jay Leland con l. Al
sonrerle me encontr con su dedo, que apuntaba al
piano. Estaba limpio, sin polvo, resplandeciente, pero
se notaba su uso: en los bordes no quedaba pintura.
Empezamos?
Ya sentada frente al instrumento, acomod el
atril y apoy mi pie sobre el pedal tonal.
Cuntanos de tu viaje dijo.
Sin siquiera pensarlo comenc a tocar las Noctur-
nas de Chopin. Era la nica manera de evocar aquel
aterrizaje abrupto fue como crecer de golpe en esa
tierra desconocida. Los suaves compases del piano se
asemejaban al Boeing acomodndose sobre la losa del
aeropuerto. Luego quise transmitir la desolacin que
sent al internarme en la ciudad; abandon a Cho-
pin. Slo mediante Beethoven, con su sonata Claro
de luna, podra transmitir ese Londres ajeno, baado
por la lluvia y cubierto con su impermeable de asfalto.
sa la tocan siempre.
No as dije, y continu.
Al ejecutar el tercer movimiento pens de nuevo
en Londres, ese granero cultural de Europa. Como
ciudad de mrmol que espera ser conquistada. Cada
habitante con un mapa distinto y buscando un mis-
mo tesoro.
Ms mordido me pidieron.

63
 Asent con un gesto y pens en mi madre, en
cmo me recriminaba que fuera tan chica y no tuvi-
era los ojos verdes. Jay Leland intervino.
Y bueno, qu hars cuando seas famosa?
Dices, cuando tenga fanticos.
Eso mismo.
Mis dedos se deslizaban de un lado a otro del
teclado. Al terminar la escala lo mir.
Supongo que me los tirar.
Terry y Jay Leland rieron; el hombre que conti-
nuaba reclinado contra el sintetizador se dio vuel-
ta. Al ver su rostro ovalado, su nariz puntiaguada,
sus cejas finas y arqueadas en perpetua expresin de
asombro, y reconocer a Paul McQueen, el ltimo
emperador del rock, qued tiesa, petrificada como
frente a la Medusa.
La palabra tcnica es audiencia dijo acercn-
dose a m, mtetelo ah adentro, en tu cerebro. Ol-
vdate del gran pblico, los fanticos y todo tipo de
estupideces. Y con ellos la audiencia puedes hacer
lo que quieras.
Y enseguida aadi:
Eso como consejo; ahora, mustranos ms.
An tena dudas, pero mis dedos eligieron por m:
segu con una progresin de jazz, de las que Mary
Lou tocaba con John Coltrane.
La meloda te sale bien dijo Paul, sentndose a
mi lado. Si te acomoda, intentemos algo ms cer-
cano. Una de los Beatles?

64
 Una de las que compusiste t.
No, cualquiera respondi con modestia. Una
modestia tan falsa que lo delat.
Encend los nimos con Hey Jude y los apacig
con Let it be. Mientras tocaba, sent que mi hombro
quedaba desnudo, el tirante se deslizaba hacia abajo.
Aprovech una pausa para devolverlo a su lugar y,
de paso, terminar la meloda.
Paul McQueen estaba cruzado de brazos.
Lo haces perfecto. Dame un segundo dijo.
Se levant, se sac la chaqueta y, tras dejarla por
ah, sali de la habitacin. Al regresar traa su gui-
tarra Zenith.
Al verlo encender el amplificador, conectar la
guitarra y sentarse cmodamente encima, sent
que hasta entonces todo haba sido un espejismo,
que slo ahora, tras veinte aos, poda discernir la
realidad.
Al segundo comps, l entr.
Saba tocar como un corderito; sin cuestiona-
mientos, seguir mi gua. Sin embargo, su presencia,
la estatura de su leyenda, en cierta medida me em-
pequeecan. l quera acompaarme y yo quera
acompaar su compaa. La cancin acab, Terry y
Jay Leland guardaban silencio. Un silencio que en-
traaba muchas cosas, pero slo una me importaba:
respeto.
Al mirar a Paul percib una nueva arista.
Se me olvid tu nombre.

65
 Muriel.
Chilena?
Yes, I am.
Paul McQueen se sumergi en su guitarra, bus-
cando un acorde preciso.
Y cantas? pregunt sin alzar la vista.
De vez en cuando re.
A travs de mi reflejo en la ventana me di cuenta
de que estaba de pie. A un costado del piano, como
una nia junto a su perrito fiel. Avanc hacia Paul,
lo mir a los ojos y le ped su guitarra.
Es para zurdos me advirti al entregrmela.
Claro, estaba con las cuerdas cambiadas, pero a
m, a esas alturas, no me importaba nada. En esa
silueta en la ventana la ma las cuerdas de la gui-
tarra estaban okey. Durante unos segundos les cant
All My Loving, luego sumerg mi voz en un susurro
y tarare una escala, raspando un poquito mis cuer-
das vocales. Estaba hambrienta de su aprobacin y
se not. Probablemente, olfatearon los rescoldos de
la nia prodigio que sola ser. sa que sin buscar,
encontraba.
Terry le susurr algo a McQueen, quien asinti
con la cabeza, como si aprobara el comentario, y se
adelant, acercndose a m.
Se nota que respetas la msica, pero eso no
siempre es lo ideal.
Ya, y por qu?
Porque se te olvida amarla.

66
 Oh, pero si yo amo lo que hago respond con
el rostro colorado. Una gota de sudor se desliz
por mi escote hasta el ombligo. Me acomod en el
asiento, pero sin encontrar una postura placentera.
Si no hay demasiada pasin, no hay pasin.
Que no suene a meloda de organillero terci
Jay Leland.
Eso.
Los ojos me ardieron: mientras menos quera las
lgrimas, stas ms me obligaban a llorar. Supuse
que McQueen suavizara sus palabras, pero nada. A
esas vboras les gusta arrastrarse por el suelo, susu-
rrar halagos..., y cuando uno menos lo espera te ino-
culan su veneno. Dej la guitarra a un lado, camin
hasta mi bolso, saqu los jeans azules y me los colo-
qu. Ya ms cmoda, sujet la Zenith y me dispuse a
infligirle una cancin como si fuera un agravio.
Voy de nuevo dije.
Para empezar, improvis una escala hasta encon-
trar el sonido que buscaba. Mediante sus miradas,
penetrantes, pretendan desterrarme, expresarme
que no pertenecamos a la misma esfera. A m no
me import; como quien da un guantazo, toqu
Beat it de Michael Jackson.
Eso es lo mejor que tengo.
Esa audicin era un via crucis que tras las catorce
estaciones se acercaba a su final. Slo esperaba que
no me aguardara una corona de espinas.
Un momento aad.

67
 Me levant y camin en calidad de objeto sexual
hasta el ventanal, exhibiendo con orgullo la parte
trasera de mis jeans. Y claro, al abrir la ventana y re-
cibir en el rostro el aire fresco de la ciudad, recuper
buena parte de mi compostura.
Cuntos aos tienes? pregunt Jay Leland.
Dieciocho.
Eres casi una nia.
Mejor, as tengo los ojos ms abiertos.
Paul McQueen se rasc el mentn.
Odo absoluto?
Lgico.
Probemos dijo, acaso para llevar en otra direc-
cin la conversacin, pero sin un cambio abrupto.
Encantada.
Su rostro era un enigma. Se sent frente a los
tambores, sujet las baquetas, apale la batera como
si fuera una ballena y me pregunt qu opinaba.
So-so.
Paul McQueen mir a Jay Leland; luego, a Terry.
Ambos, como si estuvieran concertados, salieron de
la habitacin.
El rol tuyo es paradjico retom Paul, sin
querer sonar brusco.
Le pregunt por qu.
Porque debes estar a mi altura la de una estre-
lla, pens automticamente y a la vez tener los pies
en la tierra.
Y entonces qu.

68
 No interpretes. Siente.
Me estrech la mano y me dio su ms cordial
bienvenida. Al darle las gracias me di cuenta de
que no me quedaba aliento: estaba exhausta, pero
me las ingeni para brindarle una sonrisa.

***

Con el correr de los das, las tablas del escenario co-

menzaron a atormentarme. Durante las semanas que
siguieron perd algunos kilos, mi ciclo menstrual se
interrumpi y una vez, durante un ensayo, alguien
sac un Stradivarius: de la emocin me ech a llorar.
Durante el ensayo general no falt el percusionista
cara de cemento que me recibi con un codazo. Tam-
poco, el clarinetista de talento (real o imaginario) que
adoleca de un ego excesivo. Era un tipo calvo y sin
cejas que, supuse, tena un solo sueo: viajar al pasado
y disfrutar de un affaire damour consigo mismo.

***

La noche del concierto llegu con dos horas de an-

ticipacin, pero ya todos estaban ah. Llevaba pues-
to un vestido hasta las rodillas, satinado, que se me
ajustaba al cuerpo. Entre ropa y maquillaje haba
gastado una fortuna, pero ese mismo da me haba
dicho en el probador: si no es ahora, cundo. Entr
al teatro y encontr a Jay Leland, que exploraba los

69
matices por lo comn indistinguibles del piano. A
un costado, yo pareca un buitre aguardando por la
carroa que ser su cena. En realidad, tocaba con
una destreza insondable, casi como en piloto auto-
mtico. Apenas vio a Paul McQueen lo salud con
los acordes que le dieran fama: Get Back.
Dios me lleve dijo echndose a rer.
Paul se nos acerc; a l, primero, le dio un estre-
chn de manos; a m, luego, un beso en la comisura
de los labios.
Nerviosa?
Le dije que no, aunque me temblaban los pies.
Me senta en el centro del huracn: quera, de pron-
to, estar de vuelta en la residencia.
l sonri llanamente.
Primero, respira con lentitud. Y segundo, no
cometas el error del poeta.
Estaba tan alterada que slo pregunt:
Qu poeta.
Eso da lo mismo. Lo importante es no tratar de
elevar a la audiencia. Llvales mejor un pedazo de
cielo. Se entiende lo que digo?
S, por supuesto dije sin entender nada.
No le hagas caso terci Jay Leland. Se levan-
t pesadamente del piano e inici junto a Paul una
ruta de inspeccin. Me sent frente a ese piano he-
redado que, despus de todo, era mo. El hecho de
tener a Paul orbitando a mi alrededor le otorgaba
peso a mis acordes.

70
 A los pocos momentos, Paul regres a mi lado.
Preprate. Esto va a ser tu bautizo. Te volvers
artista.
Me encog de hombros.
Y qu.
Paul pareci meditarlo. Luego de unos instantes,
tras apoyar su mano en mi hombro, me respondi:
Que slo los artistas son libres se apart de
m. Ah, por cierto, lindo vestido.
El corazn casi se me sali.

***

En total seramos unos setenta msicos de todas

las edades, embajadores de distintas pocas; senta
que eran mis compaeros de clase, en la escuela del
tiempo. De pronto estbamos todos en el escenario,
afinando los instrumentos, a punto de comenzar.
En el nombre de Bach, de Mozart, de Beethoven
y de Mahler, dijo un colega mientras haca el
ademn de persignarse. Un sinnmero de personas,
cmodamente apostadas en las butacas, asediaban
el escenario. Sus aplausos retumbaron en mis odos;
eran bastante ms atronadores de lo imaginado. En
un momento se produjo un cambio, un silencio ab-
soluto se adue del Royal Albert Hall. Los focos
proyectaban su luz de lleno en mi rostro. Me cega-
ban. No tena nocin de lo que estaba ocurriendo.
El tiempo pareca expandirse. A decir verdad, sen-

71
t que al tiempo le prendan fuego, y que yo poda
palpar, con mis dedos, la realidad escondida tras las
llamas.
La primera cancin parta en tono menor, conti-
nuaba con el estribillo en mayor y, antes de finalizar,
retornaba al menor. Eso nos otorgaba a m, a la
audiencia un vaivn anmico: era como perderse en
altamar. En algn momento dej caer mis prpados
y revis las partituras mentalmente. Un par de lgri-
mas corran por mi rostro, buscaban refugio en las
tablas, esas tablas que tanto haba temido y deseado.
Me invada un sentimiento profundo de libertad.
La silueta de Paul McQueen, blandiendo su guita-
rra frente al pblico, me reconfortaba. El concierto
tena algo de procesin fnebre, pero tambin de
carnaval. La partitura estaba bien delimitada, pero
lo que encerraba era inconmensurable. Y cuando
slo quedaba una ltima cancin por tocar, escuch
su voz suave y confiada diciendo:
Repetimos la primera, pero la masacramos.
Y entonces vino una improvisacin donde nadie
respet el tono, el rango, la clave. Sin fragilidad, slo
rudeza, como diciendo, bueno, s, estamos locos, y
qu tanto. En un momento mir el teln, suspendi-
do en lo alto, y rogu que nunca descendiera.

***
Esa misma noche, con las butacas ya vacas, deam-
bul por el teatro como entre las tablas de un naufra-

72
gio. Sobre el escenario me top con algunos msicos:
cual nufragos, se congregaban en un semicrculo. Al
centro, haciendo crepitar el fuego de su guitarra, es-
taba Paul. Gradualmente esa discrecin casi monacal
se fue quebrando. Se sumaron nuevos msicos, ya
cambiados de ropa; ligeros murmullos dieron paso a
una que otra carcajada. Alguien reparti champaa.
Pronto aparecieron pasas, nueces y aceitunas. Paul,
ajeno a esa muchedumbre, haca llorar la madera de
su instrumento. Al finalizar la meloda, entreg la
guitarra a alguien y se incorpor. Paul alz su copa
de champaa, hizo un brindis, la arroj a las butacas,
y grit a todo pulmn que l era el rey del rock.
Entonces yo soy la emperatriz del cielo res-
pond, incisiva como un tomahawk.
Las risas y los aplausos se aduearon del lugar. El
escndalo no dur mucho porque al poco rato el en-
cargado del teatro asom su cara de empleado fiscal,
apag las luces y no nos qued otra que ir saliendo.
Esa noche, despus del espectculo, supe dos co-
sas: que estaba enamorada y que, cumplido el obje-
tivo, Paul y yo no volveramos a vernos. Hasta antes
de que se levantara el teln, yo crea tener el domi-
nio total de la situacin; sobre las tablas me per-
cat de que mi espritu estaba preso; mi voluntad,
invadida. Era cosa de tiempo para que l curtido
de tantas giras se olvidara de m, de mi nombre y
de esa noche.

73
2

Martincito, mi vecino de habitacin en aquella re-

sidencial perdida en Dollis Hills, me examin de
arriba a abajo, con esa mirada principesca que slo
dominan los argentinos. En su cara, un maremg-
num de piercings, se configur algo parecido a una
expresin caritativa.
As que Paul quiere invitarte a salir dijo ape-
nas le cont; estbamos parados en el vano de la en-
trada a la residencial, eran las tres de la tarde pero ya
comenzaba a helar: Si quers saber mi opinin
Es mejor que no.
Se repleg un instante. Luego volvi a la carga:
Supongo que vos no te irs a meter all dijo
con una rara cadencia, como arrastrando las conso-
nantes y haciendo un nfasis en la letra a.
Es una exposicin. Un lugar pblico. Una sala
de arte.
Oh, sala de arte, claro.
Solamos tomar mate juntos, en un trato que, si
bien esconda genuino aprecio, marcaba una dis-
tancia, cada vez ms pronunciada, de nuestro en-
torno social. l era parte de mi servicio domstico,
mi mayordomo en ese palacio de bajo prestigio que
era nuestra residencial. Martincito no terminaba de
aceptar el hecho de que tantas puertas se me abrie-
ran y que a ese cenculo l no pudiera entrar.
Quizs para eso te contrat.

74
 l no me contrat; fue una agencia de talentos.
Es decir que apenas lo conoces dijo y se que-
d en silencio, masticando las palabras; enseguida, a
manera de resumen, aadi: De l prcticamente
no sabes nada.
Su tono impostado, nasal, me comenzaba a mo-
lestar. A eso se aadan sus botas militares, su morral
manoseado y sus jeans desteidos, que desde haca
rato me provocaban cierta repulsin. Su chaleco ne-
gro de cuello beatle, regado de caspa, supuestamente
lo protega del clima de Londres.
Lo que importa no es eso, Martincito, sino qu
sabes t de l.
Una sola cosa: que tiene poronga dijo juicioso.
Le dispar una mirada de rabia y el me devol-
vi una de ecuanimidad. Una mirada que me hizo
dudar si Martincito era un joven que se vea viejo o
un viejo que se vea joven. Poda tener entre veinte
y cincuenta aos. Se notaba que, en su interior, se
debatan sentimientos de confianza e inseguridad,
como si libraran una batalla el bien y el mal.
Pero qu envidioso! voy a ir igual.
Bueno, es cosa tuya dijo con dignidad herida.
En l haba una cierta ambicin magullada:
como la de un perro callejero que espera por un
alma benigna que lo lleve a desparasitar.

***

75
Llegu cuando ya atardeca; el sonido del under-
ground ruedas deslizndose sobre los rieles re-
tumbaba bajo las bocacalles. Se dejaba or, adems,
el taer de unas campanas. A m no me import,
a esas alturas prefera seguir la luz de una estrella
que la cruz de una iglesia. Kentish Town me pare-
ci uno de esos barrios londinenses que se ponen
de moda tan rpido como caen en el olvido. No me
cost dar con el lugar: un edificio antiguo, de cin-
co plantas, sometido a las remodelaciones ad hoc.
Adentro presentaban una exposicin de pintura.
Paul an no apareca; me qued dando vueltas por
el lugar.
Un tipo con aires de intelectual camin hacia
donde yo estaba. Constat su aspecto insignifican-
te; me pregunt de dnde saldra tanto terico que
debe vida y sueldo a la posmodernidad.
Me habl antes de que pudiera alejarme.
La propuesta del artista es simple pero efecti-
va; me gusta sentenci.
Como para coronar su juicio esttico, se me acer-
c aun ms. Los crteres de su rostro me recordaron
la superficie de Marte, cuyas fotos haba descargado
no haca mucho desde la web de la Nasa. Con con-
descendencia destac la melancola de los colores.
Tras mirar el cuadro un segundo (tenues coloracio-
nes rosceas en las que se insinuaban unos labios),
se volva evidente que el destino natural de esa obra
era el basurero.

76
 Ah, qu til habra sido Martincito: l y el te-
rico eran tal para cual. Pero, bueno, estaba sola y no
contaba con nada ms que una vida; si la dedicaba al
prjimo no me quedara tiempo para disfrutar. As
que me escabull, dejando al terico a mis espaldas.
Entonces o una pequea conmocin: las puertas
se abrieron de par en par y cual saltimbanco apare-
ci Paul. Entr caminando a paso rpido y abro-
chndose el botn de la chaqueta, con un sentido
del espectculo que a decir verdad le iba muy bien.
Sus ojos, algo cansados, se paseaban de aqu a all.
Al verme se desembaraz del squito que lo rodeaba
y camin hasta m: nos escabullimos entre la gente
que colmaba el lugar y salimos a una escalera. En el
piso superior, inmediatamente sobre la galera, ha-
ba una puerta abierta. Entramos a un departamen-
to; me dio la impresin de que tena algn tipo de
relacin con la galera principal.
Por lo general, aqu reside el curador de la
exposicin.
Y ahora?
Ahora ests t.
Avanzamos hasta llegar a un saln adornado
con estatuas de hierro fundido. Libros de distintos
empastes y valores se arrumaban en un extremo del
saln. Desde un aparato de msica provena una
meloda de John Coltrane. Al costado de un venta-
nal haba un sof. Fui la primera en acomodarme; l
tambin se sent. Yo no dudaba que una declaracin

77
de amor era inminente. Declaracin que, por cierto,
no estaba dispuesta a creer ni a aceptar. Un polvo
londinense y hasta luego: lo ltimo que me faltaba.
Y t, no compones? me pregunt.
Le expliqu que para m la composicin era un
laberinto cuyas tripas prometan tesoros a quien las
destazara.
Un laberinto apasionante observ.
S, pero prefiero mirarlo desde fuera.
Le gust la respuesta. Asinti, ocultando una
admiracin que, sin duda, tena algo de condescen-
dencia. Se qued reflexionando, a juzgar por cmo la
miraba, acerca de la mancha de humedad en el techo.
Se parece a un cuadro de la exposicin dijo.
Yo me re.
Se concentr para continuar:
Nuestras vidas estn en distintas estaciones.
Si t ests en el solsticio de verano, yo estoy en el
solsticio de invierno sus ojos se abrieron como dos
soles. Y como t ests al comienzo y yo al final,
debemos encontrarnos en el medio.
Y los equinoccios?
Se van a tener que hacer a un lado.
A pesar de todo, Paul no estaba completamen-
te cmodo. Su rostro tena escrito algo, un mensaje
hiertico e indescifrable. Ya acorralado, finalmente
se rindi:
Un regalo, para que te matricules en el conser-
vatorio dijo mientras me entregaba un sobre.

78
 A m me paga la agencia.
S, pero esto es un bono.
Era mi finiquito espiritual. Una estafa; todo para
nada. Despus de soportar esas miradas inquisido-
ras y aguantar esa anticipacin demoledora. Y ms
encima tener que llegar a responder el interroga-
torio de Martincito, que no me creera nada. Era
como si hubiera atravesado a nado el Canal de la
Mancha y ya en la orilla me partiera un rayo.
Le dije:
De acuerdo, pero con una condicin.
l permaneci mudo. Yo continu:
Que me entregues tu billetera.
Hasta hoy ignoro por qu lo dije. Necesitaba el
dinero y no quera aceptarlo. Y adems, agregando
una capa de sedimento a mi ya nublada cabeza,
quera desposeerlo. Decirle adis sabiendo que lo
tena a mi merced. Supuse que soltara una carca-
jada y me arrojara en la cara un rotundo no pero
Paul, sin agitarse siquiera, sonri. Y luego, como
un gentleman, sumergi su mano en el bolsillo y
tras escarbar un rato dej su billetera sobre la
mesa.
Llvatela dijo.
Era de cuero, bastante cara. La abr, extraje el
dinero dos billetes de veinte libras esterlinas y
luego, con magnanimidad, se la restitu. Sin darle
importancia, Paul la devolvi a su bolsillo. l me
haba ganado la partida.

79
 La situacin era extraa: tras orquestar una ma-
niobra ganadora me senta como un msico que no
recuerda ni la meloda ni dnde ha dejado su partitura.
Sentada a un costado del ventanal, con la guardia baja,
observ cmo el sol se atrincheraba tras el horizonte.
Simplemente le pregunt:
Entonces, sta es la despedida?
No puedo pensar en otra mejor.
La verdad era que yo s, pero siquiera mencio-
narlo me habra rebajado. No s con qu nimo,
pero me levant.
Espera, Muriel.
Su mano sujetaba la ma.
Vamos a tomar un trago dijo. Haba tardado
una fraccin de segundo en blandir su propuesta.
Supuse que se haba prometido no ponerla sobre la
mesa.
Y despus?
Se mordi el labio con sus incisivos.
Se oa el murmullo proveniente de la galera. Los
invitados estaran pasndola de maravilla, o fingin-
dolo lo mejor que podan.
A mi penthouse.
Sin proponrmelo, ahogu un bostezo y los ojos
se me llenaron de lgrimas.
Si no ests muy cansada aadi.
Le dije que no lo estaba. En ese momento co-
menz a sonar una cancin de Depeche Mode. Sin
pensarlo dos veces me puse de pie y comenc a mo-

80
verme al ritmo de la batera. Con la mirada puesta
en l, extend mis brazos, invitndolo.
No puedo bailar. Me torc el tobillo al bajar del
escenario se disculp.
Deja. Yo bailo para ti.
A cada movimiento me senta ms estimulada:
la msica, la tarde, el nuevo cariz que haba cobrado
mi vida en las ltimas semanas; todo ello me haca
enloquecer. Finalmente ensay mi cara de inocencia
prerrafaelita y le susurr: Por favor, nada de ideas
raras acerca de m .
Paul se ech a rer.
Claro, obvio, en su mente slo tena una idea, que
constaba de dos movimientos: mete-saca, mete-sa-
ca. De hecho, al torcer mi cabeza pude ver la curiosa
expresin que haba adoptado su rostro: unos p-
mulos colorados, unas pupilas dilatadas y una boca
entreabierta que me deca:
Qu extraordinaria eres, Muriel.

***

Llevbamos un buen rato tumbados en la cama de

su departamento, en Piccadilly Circus; desnudos,
sudorosos, exhaustos y satisfechos. Su inminente
retiro, como todo lo relativo a su persona, era un
secreto a voces.
Al preguntarle, se sonroj.
S, me retiro.

81
 Los rumores son ciertos, entonces.
Lo son.
Dios mo, casi no puedo creerlo le dije.
Bueno pero es as.
Si no cambiaba el curso de la conversacin, todo
se iba al carajo.
Dale, otra confesin exig.
Una vez ms lo vi rer, aunque ahora con cierta
incomodidad.
La primera vez que te vi, pens que eras una
charlatana. Una gitana que estaba en el casting para
robar instrumentos.
Por lo de chilena?
Oh yes.
Ah, hombres, ustedes son todos iguales.
Cuando me ce a su cuerpo, para mirarlo de
perfil, not que estaba ensimismado. La cuestin de
su retiro, como un satlite, segua orbitando alrede-
dor de su cabeza.
Por si acaso, an no es pblico dijo.
Sin rodeos, le pregunt por qu.
Es mejor dejar la fiesta cuando an est llena.
Si bien no tena ms que demostrar, su mirada
revelaba una molestia interior, como si an no en-
contrara su centro. Por el aspecto mortecino que
cobr su rostro, supuse que tena miedo. Es tan sim-
ple el ser humano, rara vez se asoma ms all de un
puado de obsesiones. Quera permanecer vigente,
alzarse en la cresta de la ola, pero tema el da en

82
que ya no pudiera hacerlo. Hasta entonces, a tra-
vs de los ojos de los dems, yo slo perciba a una
estrella de rock. Alguien fro, distante, de xito. Al
verlo ahora con mis propios ojos, lo senta vulnera-
ble. Una calidez apacible llegaba hasta m.
En el concierto me pas algo raro le dije. Al
descender el teln, sent que era yo la que se elevaba.
Como levitando?
S, como levitando.
Se acerc ms a m; me aferr a l.
A m me pasa todo el tiempo dijo. Es la fal-
ta de oxgeno. Llevo aos soplando las velas de mi
propio barco y dej escapar una risita cmplice.

***

Abr los ojos. An no amaneca y tena un poco de

fro. Palp la cama y not que no haba nadie. Unas
sombras notas musicales flotaban hasta m. De in-
mediato pens en Paul, pude anticipar su imagen:
semidesnudo en el saln, tocando piano con la so-
ledad del que no tiene en quien mirarse. Mientras
me pona la blusa y los aros ca presa de una extra-
a ansiedad. Cuando camin hasta l ya me sen-
ta distinta; como alguien que atraviesa un puente
y contempla su pueblo desde el borde opuesto del
ro. Me vio y se dispuso a brindarme una sonrisa,
una sonrisa manufacturada, postiza como un diente,
cargada de abatimiento.

83
 Me hubieras despertado le dije.
Neg con la cabeza.
A este dragn debo matarlo solo dijo, tocan-
do; al terminar el comps y ver que no me iba, aa-
di: Se dice que la belleza salvar al mundo. Y que
yo salvar a la belleza.
Ah, ya, y quin te salvar a ti?
Paul par de tocar. Cabizbajo, reclinado sobre el
teclado, ms que msico pareca un cientfico loco
de pelcula muda. Aguard junto a l. El tenue re-
verbero de la ciudad llegaba hasta nosotros, pero
un silencio nos fue envolviendo. Pesado, como una
manta caliente en una noche de invierno. Me exten-
di su mano, al tomarla, me atrajo hacia l. Sentada
en sus piernas, ubiqu su sien entre mis pechos. Nos
quedamos as hasta que l, como un fiel a punto de
rogar por un milagro, mir hacia arriba; entonces
nos besamos. Sabamos que lo nuestro no era una
historia de amor no poda serlo, pero que tal vez,
por una noche, aquello no importara tanto.
Me pregunt si quera comer algo. Yo estaba
tentada de asolar la cocina, agotar sus reservas de
jamn ibrico y largarme.
No, gracias. No tengo hambre dije.
Te llamo un auto.
No es necesario, puedo tomar un bus.

84
3

A medida que me acercaba a la residencial de Do-

llis Hills me fui dando cuenta de que algo no haba
cuajado. Y aunque mi musculatura estaba reducida a
escombros el polvo despus de tanta abstinencia
me dej policontusa, no quera descansar. Al subir
al segundo piso no entr a mi habitacin. Aunque el
agotamiento trepaba por mi cuerpo, la perspectiva
de mi cama estrecha y fra me abrumaba. Es por eso,
quizs, que abr suavemente la puerta contigua. A esa
hora de la madrugada, irrumpir en la habitacin de
Martincito tena algo de transgresin, como quien le-
vanta el velo de una estatua ancestral. Adentro, o su
respiracin y la conmocin de su cuerpo al despertar.
Soy yo le susurr.
Muriel?
l estaba plenamente consciente de quin era la
transgresora, a quin perteneca la silueta que se le
acercaba.
S, soy yo contest para prolongar la farsa.
Y, cmo te fue?
Ni l poda entender ni yo saba explicarle.
Para no confundirlo le dije:
No pas nada. Fue aburrido.
Se sent en la cama. Su desamparo lo volva tier-
no. Se pareca al gatito que nunca tuve. Cuando le
acarici el pelo cre que iba a ronronear.
Pero, che... Ests bien?

85
 Estaba bien, puesto que no llegu a conocer ese
futuro lleno de fracasos que me deparaban mis pa-
dres. Y estaba mal porque haba experimentado el x-
tasis y la amargura y no tena con quien compartirlos.
Shhh, calladito susurr al tiempo que me
desvesta y me deslizaba entre las sbanas.

Este cuento obtuvo el Premio del Jurado en

el concurso Roberto Bolao, versin 2012.

86
Simulacro

A metros del atad, Dominique pens en su padre:

alguien que se dedic a s mismo hasta despreciar-
la por completo, mientras que ella, la muy tonta, se
consagraba a l hasta despreciarse a s misma. Para
su padre el ajedrez era la medida de todas las cosas,
y ella su hija un lastre que deba cargar. Tras el
accidente algo se desvaneci en l. Sin memoria a
corto plazo, no poda jugar ms. Y qu tormento
para quien deca que haba una movida por cada
estrella del universo.
No sali ms, renunci a todo. Le daba vergen-
za caminar con bastn, que lo vieran disminuido.
Su vida qued trunca, como una obra de igenera a
medio hacer. Y as, sintindose un acreedor moral
de la sociedad, martiriz a su hija.
En plena ceremonia, Dominique se pregunt si
acaso esa noche, en la soledad de su hogar, logra-
ra por fin llorar. Hasta ahora, con la necesidad de
organizar el funeral, simplemente no lo consegua.
Esperaba que su abrigo negro, largo como un ba-
rranco, le otorgara el necesario aire de solemnidad.
Y sin embargo era difcil percibir su sufrimiento.
Permaneca quieta, en silencio. Su mirada, oculta
tras unos lentes oscuros, se paseaba con cierto des-

87
precio entre los asistentes. Sin que se notara, segua
cuidadosamente los pasos de Herminia, su ta, y de
unos ancianos de apariencia circunspecta, antiguos
miembros de la Federacin de Ajedrez. Apenas el
atad fue depositado en la fosa, el grupito de an-
cianos articul una fila que desembocaba en su ta.
A Dominique le extra ese protagonismo: despus
de todo, era ella quien deba recibir las condolencias.
Sin abandonar su compostura, Dominique mir
a Herminia y la salud con un movimiento del
mentn. Su ta no respondi; en cambio, recibi las
ltimas condolencias y camin pesadamente hasta
su sobrina. A Dominique le sorprendi cun acen-
tuado era su envejecimiento. Su rostro, surcado de
arrugas, estaba adems plido y reseco.
La anciana dud un momento. Se arm de valor
y le sujet la mano. Se acerc a su odo, como si qui-
siera hacerle una confidencia. Dominique aguard,
pero su ta renunci a la idea y se apart.
Ya sola, Dominique enfil por un sendero. Se des-
plazaba erguida y con tranquilidad. A poco andar, re-
par en un mausoleo en ruinas. Un par de querubines
custodiaban sus vitrales rotos. Un poco ms adelante,
ya en el Patio Gtico, distingui una serie de lpidas
de piedra, inclinadas en distintos ngulos y direccio-
nes, como monolitos de sal. La temperatura haba
descendido, comenzaba a oscurecer. Se poda or el
taer de unas campanas. Sin apurar el paso, Domi-
nique camin hacia el sur hasta dar con la reja. El

88
cuidador conversaba con una de las auxiliares de aseo,
la que, afirmndose en su escoba, gesticulaba apara-
tosamente. Al salir, Dominique escuch que murmu-
raban algo a su espalda, pero no se dio vuelta. Una
sensacin de abatimiento comenzaba a asentarse en
ella. Un indigente se acerc, musit unas palabras y se
alej. Dominique lo sigui con la mirada. Se dijo que
deba ir a casa, aunque nadie la esperara all.

***

Su padre haba muerto, pero su vida continuaba

siendo una prisin. Slo que ahora estaba en confi-
namiento solitario. Lleg a su hogar cuando ya era
de noche y la luna asomaba entre nubes grisceas.
Una casa antigua de dos pisos, similar a muchas
otras del Barrio Brasil. Aquel sector de la capital an
conservaba casas de adobe, sobre todo en pequeas
callejuelas. Una vez dentro, Dominique camin por
el pasillo hasta llegar a su habitacin. Amplia y de
techos altos, ola a naftalina, como la mayora de sus
cosas. El retrato que la atormentaba estaba colga-
do en la pared, custodiando su cama. All apareca
su padre an joven, con sus facciones anguladas, su
cabello negro, sus cejas gruesas y sus ojos lnguidos.
Aunque apenas se distinguan los contornos, Do-
minique saba que la fotografa a partir de la cual se
pint el cuadro fue tomada a la salida del Club de
la Unin. Ese retrato haba sido por aos el orgullo

89
de su padre, hasta que, ya enfermo, quizs humilla-
do por aquella figura rozagante, decidi ocultarlo. Y
dnde mejor que en la pieza de su hija.
De espaldas a la imagen, Dominique se sac el
abrigo, abri la puerta del armario y, tras dejarlo col-
gado, cerr con estrpito, como si se tratara de un
atad. Luego se sac los zapatos, el resto de la ropa,
y se puso su camisn. Agotada, se tumb sobre la
cama. Los prpados se le cerraban, pero no le sera
fcil dormir. Senta la boca seca. Se incorpor, se
puso las pantuflas y fue hasta la cocina. All palp
la pared hasta dar con el interruptor. Ya con la luz
encendida, ech a correr el agua del lavaplatos. Se
inclin y puso sus manos bajo el chorro. Primero
se moj la cara, slo entonces bebi. Abri el con-
gelador, sac un hielo y lo tritur entre sus muelas
para refrescar su boca; lo haba copiado de su padre,
quien poda pasarse la tarde entera triturando hielos
frente a un tablero de ajedrez.
Dominique sinti que los ojos le ardan. Para
calmarse inhal mientras contaba hasta diez, retuvo
el aire unos segundos y exhal; poco a poco se fue
calmando. Era una tcnica que no fallaba, la haba
aprendido de su madre, que sola practicar yoga para
apaciguar los malestares de la quimioterapia. El hie-
lo le record a su padre; la respiracin acompasada,
a su madre. Y ahora su padre reposaba en su tumba,
mientras que las cenizas de su madre descansaban
en un nfora de metal.

90
 Pens en encender la radio pero desisti; no que-
ra escuchar los programas de la Oasis. Se conce-
di un momento, una tregua para cavilar. Entonces
son el timbre. No esperaba a nadie pero tampoco
se sorprendi; su vida, ya desde haca mucho tiempo,
estaba desprovista de sorpresas. Se puso una bata y
fue hasta la puerta. Al abrir se encontr con Hermi-
nia. Los destellos de una farola descendan sobre su
rostro mortecino. Sus facciones desdibujadas por
la edad, acentuadas por el sufrimiento daban tes-
timonio de un cansancio primordial. Un cansancio
que comenzaba a teirse de tenacidad.
Es mejor que pase, ta.
Con permiso dijo, y entr.
Llegaron hasta la cocina. Al sentarse frente a la
mesa de formalina, la anciana respir hondamente.
Te traje algo.
Sac un sobre y sin ms prembulo, se lo entreg.
A Dominique, de manera inexplicable, la embargaba
una sensacin de afecto por aquella mujer. Sus ma-
nos, como si manipularan un ttere, abrieron el sobre.
Un temblor la recorri. Adentro haba una figura de
cristal, era un alfil. Ms adentro haba una foto. Con
un semblante alegre, apareca su ta, an joven. A un
costado de ella, abrazndola, reconoci a su pap. Era
l mismo y sin embargo era otro: luca una sonrisa
cristalina, llena de vitalidad.
Fue en Malta, durante las Olimpiadas de Aje-
drez dijo su ta.

91
 Dominique no respondi.
Se enfrent a Krpov. Fue un partido largo. Ms
de cuarenta jugadas aadi, sin ocultar su orgullo.
Dominique se trag la bilis. Cuarenta jugadas,
qu importaba todo aquello si en ese tiempo su ma-
dre an viva. Aunque enferma, claro; confinada a
su cama.
No entiendo.
Qu cosa, mijita.
Por qu ahora. Despus de tanto tiempo le
dijo.
Porque as seal la imagen de su padre son-
riendo es como me gustara que lo recordaras.
Dominique acerc la foto.
El recuerdo de su padre, siempre compuesto por
tonalidades opacas, adquira un nuevo cariz. En
vida, l tuvo una mujer que lo acompa hasta el l-
timo rincn del mundo la casa de su hija y eso no
era poco. Dominique, cansada de tanta contencin,
comenz a llorar.
Era tan parco. Casi no hablaba dijo, secndose
las lgrimas.
Es que el ajedrez era como su idioma materno.
Y yo apenas pude aprender a mover las piezas.
Quizs por eso
No, no es por eso dijo Herminia, taxativa.
A Dominique le pareci que esa mujer an ocul-
taba algo. Y que, pese a todo, se mora por revelarlo.
Dgame, ta.

92
 Fue poco antes del accidente.
Dominique se dijo que su mejor carta era el si-
lencio. Permaneci impertrrita durante segundos
interminables. Y rindi frutos.
Su ta continu:
Una vez, tras horas frente al tablero, me dijo
que la vida de Krpov era la de un genio atormen-
tado, mientras que la suya era mero tormento sin
genialidad.
Se qued callada. Dominique apret:
Es terrible, pero no entiendo hacia adnde va.
Creo que: No s. Quizs el accidente no fue tal.
Se miraron. Su ta pareca una flor marchita; ella,
una semilla que nunca se permiti germinar.
Suicidio?
No. En realidad, no s.
Una vez ms, Dominique pensaba en su padre.
Jugadas de ms, jugadas de menos, su vida haba
sido un largo camino hasta el jaque mate. As que,
tal vez, l mismo, cansado de una vida opaca, mustia,
compuesta puramente de oscuridad, haba intenta-
do ponerle fin. Tras pensarlo, no supo cmo llamar-
lo. Su ta tena razn: suicidio era inexacto. Primero,
porque aquello por lo que atraves su padre no era
vida, sino un simulacro; segundo, porque slo fue un
intento, algo que qued a medias, sin culminar.
En un momento, como concertadas, ambas se
levantaron y caminaron hasta la puerta.
En el zagun, Herminia le dijo:

93
 Quizs podramos juntarnos. Digo, en un par
de semanitas. Cuando pase todo. Ven a verme.
Dominique asinti. Al instante su ta extrajo una
libretita, mir a un lado y a otro y, tras dar con un l-
piz, anot su nmero telefnico. Mientras escriba,
la punta de su lengua se asomaba por la comisura.
Con celeridad, arranc la hoja y se la ofreci a su
sobrina. Dominique la guard en el bolsillo de su
bata y le dio las gracias y las buenas noches. Tras
despedirse de su ta cerr la puerta.
Al asegurarse de que la anciana no haba olvida-
do nada, y que por ende no regresara, Dominique
camin lentamente, dando un pasito tras otro, hasta
su habitacin. Una vez all rode su cama, se aproxi-
m al retrato de su padre y, como rehusndose a que
la custodiara, lo descolg. Con el cuadro contra su
pecho camin hasta el patio trasero. Se desemba-
raz de la tela y suspir aliviada. A un costado de
la enredadera haba unas bolsas de carbn. Palp la
carta en su bolsillo y sonri, mordaz. Luego tom
el carbn y lo esparci sobre unos pastelones de ce-
mento. Para hacer las cosas bien, arroj unos trozos
de papel de diario arrugado sobre el montoncito ne-
gro. Pareca un cerro con una corona de espinas en
la cima. Entre unos trastos viejos dio con la parafina.
Al rociarlo ya se senta mejor. Y cuando ya tena la
caja de fsforos entre sus manos, Dominique supo
que estaba por alcanzar su liberacin. De un chas-
quido encendi el fsforo y acto seguido flame la

94
pira. Arroj el retrato al leo de su padre al fuego
y, tras meditarlo unos momentos, arroj tambin la
foto que le haba entregado su ta y el tablero de
ajedrez. La lumbre resplandeci un rato en la oscu-
ridad de la noche. Ella se mantuvo atenta al crepitar
del fuego, como si esperara que su pasado viniera a
increparla. Cuando estaba por apagarse, Dominique
se percat de que an faltaba algo: Sac de su bol-
sillo el nmero telefnico de su ta y lo arroj a los
rescoldos. A un costado de la lumbre, Dominique
se sinti duea de s misma. El viento soplaba, pero
ella no tena fro. En medio de la noche, apareca
de cara al mundo, de cuerpo completo, altiva frente
a los elementos. Su mirada estaba clavada en esos
trastos incandescentes, el ltimo legado de su pa-
dre. En vida nunca supo rebelarse contra l, decirle
que no. Esa noche, sin embargo, poda negarle la in-
mortalidad; erradicar ese puado de recuerdos que
asediaban su memoria. Cuando regres al interior
de su casa que por primera vez senta suya se dio
cuenta de que an no tena sueo. Se sacudi unas
cenizas adheridas a su cabello y se pregunt qu
hacer. Poda darse una ducha para sacarse el olor a
humo, o encender la radio y buscar algo interesante
para escuchar. A la postre opt por ir hasta la biblio-
teca y desempolvar un libro. Y as, reclinada sobre
un sof, se sumergi en la lectura.

95