El Dinamitero - Robert Louis Stevenson

El
elemento de accin y de aventura presente en toda la obra narrativa de R.

L. Stevenson (1850 - 1894) ocupa el primer plano en El dinamitero, relato
escrito por el autor en colaboracin con su esposa, Fanny Van de Grift (a
quien se deben los episodios titulados El ngel de la destruccin y La
bella cubana). Las peripecias de los protagonistas (tres jvenes de buena
familia que, privados de medios de fortuna, deciden entregarse a toda
aventura que el azar pueda ofrecerles) nos presentan un populoso Londres
(la Bagdad de Occidente) propicio a la aventura y centro de actividad
anarquista, el misterioso Utah de los mormones y una isla del Caribe donde
el vud coexiste con la piratera.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Robert Louis Stevenson
El dinamitero
ePub r1.0
Titivillus 02.04.17
Ttulo original: The dynamiter
Robert Louis Stevenson, 1925
Traduccin: Luis Loayza
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
PRLOGO EN EL CIGAR DIVAN
Dos jvenes que representaban veinticinco o veintisis aos coincidieron, tras de
larga separacin, en la capital de los encuentros, Bagdad de Occidente, o sea en la
ancha acera de la parte septentrional de Leicester Square. Uno de ellos, con aspecto
simptico y distinguido, titube un instante, al ver el aire de pobreza que tena su
amigo.
Es posible? dijo. Pablo Somerset!
El mismo confirm el otro. Mejor dicho, lo que ha quedado de l, despus
una vida llena de peripecias. Yo, en cambio, Challoner, no noto en usted la menor
diferencia.
Ah!, las apariencias siempre engaan contest Challoner. Pero no es ste
el lugar ms a propsito para hacernos confidencias; estorbamos el paso de los
transentes. Si quiere vayamos a otro sitio.
Djeme que le gue propuso Somerset. Le conducir adonde se fuma el
tabaco ms delicioso de Londres.
Y tomando del brazo a su amigo, le llev en silencio a la puerta de un pacfico
establecimiento situado en Rupert Street, en Soho. A la puerta se ergua un enorme
soldado escocs tallado en madera, uno de esos highlanders que han llegado casi a
considerarse como antigedades. A travs del cristal del escaparate, sembrado de
pipas, tabaco y cigarros, se poda leer en letras doradas: Cigar Divan, para
fumadores, de T. Godall. El interior del local, aunque de pequeas dimensiones,
resultaba cmodo y alegre; su propietario era un hombre tieso, pero sonriente y
amable. Saboreando dos esplndidos habanos, se sentaron ambos jvenes en un sof
tapizado de felpa gris, dispuestos a contarse sus historias.
Soy abogado comenz Somerset; pero ni el destino ni los procuradores
han querido que haga un buen papel. Transcurran mis tardes en una sociedad
elegante. Las noches, y pongo al seor Godall por testigo, las pasaba, de ordinario,
aqu; en este saln. Y en fin, por las maanas tena el hbito de levantarme despus
de las doce. Con esta vida se liquid de prisa mi reducido patrimonio, si bien digo
con orgullo, que fue tambin alegremente. A partir de entonces, un seor sin nada de
recomendable, como no sea que es mi to por parte de madre, me da la ridcula suma
de diez chelines semanales. Por supuesto, usted que en otra poca me vio
presumiendo por las luminosas calles de mi barrio preferido, habr adivinado, desde
luego, que liquid mi fortuna.
No, por cierto neg Challoner. De lo que no cabe duda es de que son
excelentes sus relaciones con los sastres.
Se trata de una visita que tardar mucho en repetir dijo, sonriendo, Somerset
. Mi fortuna ha acabado definitivamente. Consiste, o ms bien consista esta
maana en cien libras nada ms.
Es asombroso observ Challoner. S, es una extraa coincidencia. Yo
tengo la misma cantidad.
Usted? exclam Somerset. Cualquiera lo creera!
Pues es verdad, querido amigo. No s a quin recurrir repuso Challoner.
Aparte de este traje que llevo puesto, no poseo en mi ropero ni siquiera unos
pantalones. He de tomar una decisin, pues algo se podr hacer con un capital de cien
libras.
Acaso concedi Somerset, aun cuando yo no s qu hacer con las mas.
Seor Godall aadi, dirigindose al dueo del saln, usted, que es un hombre
de mundo, dgame qu puede hacer con cien libras un joven de esmerada educacin.
Segn y como adujo el propietario, tirando su cigarro. El poder del dinero es
algo en lo cual no creo, Con cien libras puede uno vivir un ao a duras penas. Ms
fcilmente pueden gastarse en una noche, y del modo ms sencillo se pueden perder
en cinco minutos, invirtindolas en valores bancarios. Si tiene usted suerte, es muy
til un penique; si no la tiene usted, un penique no le valdr de nada. Cuando yo me
encontr slo en el mundo, sin experiencia alguna, pens ser artista; y aqu me ve
vendiendo tabaco. Qu conocimientos tiene usted, seor Somerset?
S algo de leyes respondi ste.
Es una respuesta digna de un sabio habl el seor Godall. Y luego,
dirigindose a Challoner, interpel: Y a usted, puedo preguntarle lo mismo?
Naturalmente asinti el interpelado. Me doy muy buena maa para el
whist.
Hay muchas personas en Londres que tienen la dentadura completa indic el
dueo, Sin embargo, no le quepa a usted duda alguna de que muchas ms se dan
tambin buena maa en el whist. Hace algn tiempo conoc a un joven que
estudiaba para gobernador de Inglaterra. Claro que el proyecto era ambicioso. Sin
embargo, lo es ms el que un hombre pretenda hacer del whist un medio de vida.
Me cuesta mucho, y, al mismo tiempo, me causa cierto temor, buscar en qu
ocuparme para llegar a ser una persona laboriosa dijo Challoner.
Para llegar a ser una persona laboriosa? extra el seor Godall. Es
posible que un maestro de pueblo llegue, habiendo dejado su escuela, a comandante?
Es admisible que un capitn degradado pueda ser juez pedneo? Esta ignorancia de
la clase media me sorprende. Cree que el mundo est sumido en la ignorancia y el
envilecimiento. Pero a la mirada sagaz no se le oculta que cada clase se divide en
jerarquas adornadas de peculiares aptitudes. Ustedes, por deficiencias d educacin,
no sirven para trabajar, pudiendo, en cambio, gobernar una nacin. Las artes
verdaderamente liberales estn ms all de la competencia de los profanos; son las
que dan nombre al artista.
Qu vanidoso es este individuo! coment Challoner al odo de su amigo.
Mucho, en efecto corrobor Somerset.
Se abri en aquel momento la puerta del saln dando paso a un tercer personaje
que, pidi tabaco tmidamente. Era ms joven que los otros dos, y pareca ingls por
su aspecto. Cuando le hubieron servido, encendi la pipa, se sent en el sof y se
dirigi a Challoner, preguntndole si se acordaba de Desborough.
Desborough? Por supuesto! afirm Challoner. Bien, Desborough, qu
hace usted?
En realidad, no hago nada declar el joven.
Vive usted acaso de sus rentas? pregunt el otro.
Ni por asomo! contest Desborough, algo amoscado. Estoy pensando en
la manera de salir a flote.
Pues todos nos encontramos en idntica situacin dijo Somerset. De
seguro, y es mucha presuncin, tendr usted cien libras.
Un poco menos rectific Desborough.
Mire usted qu dramtico cuadro, seor Goall seal Somerset. Tres intiles.
Es una de las caractersticas de esta poca, en la que abunda todo repuso el
dueo.
No, seor, lo niego. Admita slo que yo no sirva para nada, que ste tampoco y
que los tres no valgamos un pitoche. Qu soy yo? Bien que mal he aprendido leyes,
geografa y matemticas. Poseo, adems, nociones de astrologa. Y con todo me veo
ms desvalido que un nio. No quiero absolutamente nada a mi to materno; pero, a
qu negarlo? si no fuese por l, me morira de inanicin. Empiezo a darme perfecta
cuenta de que es necesario conocer algo a fondo, aunque sea la literatura. Y aun as,
el hombre mundano es una de las facetas de este tiempo. Posee un asombroso
conjunto de conocimientos; su casa est en cualquier parte, y ha vivido de todos
modos. En resumidas cuentas, creo que esta forma de vida ha de dar algn resultado.
Yo me considero un perfecto hombre de mundo, de los pies a la cabeza, Usted
tambin, Challoner. Y usted, Desborough?
Sin duda respondi el joven.
Pues bien, seor Godall: aqu tiene usted a tres hombres de mundo, sin un
trabajo que nos de para vivir. Nos encontramos en el centro del orbe (llamaremos as
a esta calle) y en medio de estas multitudes, muy prximos al sitio donde se oye sonar
ms dinero en la superficie del globo. Como hombres civilizados, qu hemos de
hacer? Ahora van ustedes a verlo. A ver, un diario.
Tengo el mejor del mundo, The Standard dijo enfticamente el seor
Godall.
Muy bien continu Somerset. Esto que guardo entre mis manos es la voz
del mundo, el clarn que anuncia las necesidades del hombre. Lo abro ya, y donde
primero se fijan mis ojos Pldoras Morrison No, ms arriba Donde Primero se
fijan mis ojos Aqu est lo que buscaba. Aqu hay una ligera mancha en el blasn
de la sociedad. Una queja, una oferta digna de gratitud: Gratificacin de doscientas
libras. Dice as: Se pagarn a la persona que suministre algn informe sobre la
identidad y domicilio de un individuo que fue visto ayer en las proximidades de
Green Park. Tiene unos seis pies de estatura, ancha espalda, va cuidadosamente
afeitado, con bigote negro y viste un abrigo de piel de foca. Aqu, amigos mos, est
la base de nuestra prosperidad.
Entonces, intenta usted, amigo mo, que nos convirtamos en detectives?
dedujo Challoner.
Proponerlo o intentarlo yo? No, nada de eso arguy Somerset. La razn,
la Providencia, el mundo entero nos obligan. En ello se ponen de manifiesto nuestros
mritos, nuestros modales mundanos, el dominio de nuestra palabra, nuestros amplios
y poco vulgares conocimientos, todo, en suma, lo que hace e integra al detective. Esta
es al cabo la nica profesin que cuadra a un caballero.
Creo que exagera usted un poco repuso Challoner. Hasta ahora he
considerado ese oficio como poco digno, rastrero, propio de gente inculta, la peor y
ms repugnante de las profesiones.
Por qu? replic Somerset. Defender la sociedad? Poner en juego la
vida por proteger la de los dems? Eliminar los peligros ocultos? Apelo al
testimonio del seor Godall. l, en fin, como investigador de la vida por su lado
filosfico, es probable que acepte estas teoras. l sabe muy bien que el polica ha de
desempear varios papeles, y que por lo mismo, es, en esencia, un hroe mayor que el
soldado. Cabe suponer que un general, que cuenta con un ejrcito perfectamente
disciplinado, vacile sobre la conducta de ste en el campo de batalla?
Yo no supona que bamos a unimos confes Challoner.
Tampoco nosotros; pero aqu estn los brazos, aqu est la cabeza prosigui
Somerset. Ya es cosa resuelta. Hemos de descubrir al hombre del abrigo de piel de
foca.
Bueno. Admitamos que convenimos en ello precis Challoner. Usted no
traza plan alguno, ni sabe en absoluto nada, ni tiene una pista que le sirva de base.
Challoner, es posible que dude usted de s mismo? ataj Somerset. El
azar nos ha reunido a los tres. Cuando nos separemos ese mismo azar nos llevar
hacia mil indicios. Por el instante empieza el papel del hombre de mundo. Seguimos
esta pista que la gente ve sin entenderla, l, rpido como un gato, salta sobre l, lo
hace suyo, lo acosa con habilidad y tesn, y de una tontera sabe crear un mundo.
Ciertamente aprob Challoner. Me agrada que se reconozca usted tales
mritos. Pero, entretanto, yo no entro en la partida. No he nacido para detective, sino
para ser, en principio, una persona correcta y un excelente bebedor. Por lo que a m
atae, voy a echar un trago, deseando que estas intrigas y aventuras, vamos, la nica
aventura en que parece probable que me vea envuelto, no sea con un acreedor.
Ah est el error objet Somerset. As revela el secreto de que no sirva
usted para nada. El mundo est colmado de aventuras. Unas nos asaltan en la calle:
manos que hacen seas desde un balcn; estafadores que aseguran habernos conocido
fuera; gentes amables o de mala fe, de toda clase y condicin, que no le dejan a uno
tranquilo. Usted sigue adelante, y por mil sinuosos terrenos contina dentro de la
senda ms peligrosa. Ahora, en el momento, debemos abrir los brazos a esta aventura
que se nos presenta, tanto si es espantosa como romntica. Aceptmosla. Me place
por lo misteriosa. Cuando menos, nos servir de pasatiempo. Cada uno de nosotros
vendr aqu, a este sitio, a contar su frmula al filsofo amigo Godall, que tan
complacido nos oye. Convenido? Prometen ustedes dos aceptar la primera
casualidad que se les depare, analizarla, averiguar su fondo y deducir si en l hay
escondido algn negocio? Promtanlo as. Yo, por mi parte, los admito en la gran
profesin detectivesca.
No soy ningn aficionado; pero sea como usted guste dijo Challoner.
Ya que no hay peligro en prometer, lo prometo dijo Desborough.
Hombres faltos de fe Pero, en resumidas cuentas, lo han prometido. Vean
cun satisfecho est el seor Godall.
Escuchar con mucho gusto las aventuras para las cuales se preparan dijo el
propietario con su habitual amabilidad.
Y separmonos ya concluy Somerset. Me apercibo a lanzarme por el
camino de la casualidad. Desde este rincn se oye el rugido de Londres, semejante al
fragor de una batalla. Voy a afrontar el oleaje de sus cuatro millones de almas,
protegido por una coraza de doscientas libras pagaderas al portador.
AVENTURAS DE CHALLONER EL CABALLERO
DE ESCOLTA
Viva Eduardo Challoner en un piso reducido en el barrio de Putney. Al siguiente da
se hallaba en su apartado domicilio, dispuesto a salir a pie, muy en contra de sus
deseos, a primera hora de la maana. Challoner era un joven de majestuosos
ademanes, poco amigo del ejercicio fsico, blando, sedentario y calmoso.
Era en verano. El tiempo estaba sereno y el cielo despejado. Caminaba
profundamente sumido en sus meditaciones, recordando su gran aptitud para el
whist. Pero conforme se internaba en el laberinto del Sudoeste fue
acostumbrndose su odo al silencio poco a poco. Una calle tras otra vean pasar su
figura solitaria; una casa tras otra hacan resonar sus pasos con fantsticos ecos; una
tienda tras otra ostentaban sus cerradas puertas de hierro y sus letreros, en tanto que
l, como un buque aislado, navegaba al comienzo de un da luminoso, entre un campo
de diurnos durmientes.
Si topara aqu con el mala cabeza de mi amigo pensaba, encontraramos, sin
duda, ocasin para una aventura. En pleno da, estn aqu las calles solitarias,
silenciosas, como en la ms negra noche de enero, y a pesar de sus cuatro millones de
durmientes, resultan tan desrticas como los bosques de Yucatn. A mi voz se
congregara un nmero de hombres capaz de constituir un ejrcito, y a pesar de todo
ni el sepulcro es tan silencioso como esta ciudad dormida.
Continuaba absorto en tan hondas cavilaciones, cuando not que se hallaba en
una calle ms abigarrada de lo corriente en aquel barrio. A un lado, edificios
modernos, alegres moradas en las cuales mejor no es no ahondar; ms all se vean
barracas con paredes de ladrillos, moradas de pobres. Asimismo se vea una vaca
blanca, anuncio quiz de una lechera o reclamo de un negocio. Un gato jugaba con
una brizna ante una solitaria casa rodeada de jardines. Challoner se par a contemplar
aquel ser viviente, que pareca un smbolo de la paz nocturna. Cuando ces el ruido
de sus pasos, se hizo el silencio sepulcral. Las chimeneas no despedan humo, las
ventanas permanecan cerradas, y todo el engranaje de la vida humana estaba
inmvil, pareciendo a Challoner or hasta la respiracin de los que estaban entregados
al sueo. Segn permaneca inmvil, le sorprendi desde dentro de la casa, una
detonacin extraa, y a continuacin un monstruoso silbido como el de una
gigantesca caldera. Al tiempo que por puertas y ventanas se escapaba un vapor
maloliente. El gato, al punto, desapareci maullando.
Resonaron en el interior unos pasos, se abri la puerta, arrojando nubes de humo,
y dos hombres y una muchacha elegantemente vestida salieron a la calle, huyendo en
el ms absoluto silencio. Entonces ces el silbido y se desvaneci el humo. Challoner
continuaba en el mismo sitio. Recobr la razn, y con ella sinti un invencible terror,
echando a correr como alma que lleva el diablo.
Lentamente fue amortigundose este impulso inicial y mientras acortaba el paso,
empez su imaginacin a resumir los hechos. Sin embargo, el silbido, el vapor
maloliente y la extraa huida de aquellas tres personas eran cosas que estaba muy
lejos de comprender. Con anlogo terror haca mil hiptesis, solo, de nuevo, penetr
en el ddalo de callejuelas a la claridad de la maana.
Completamente extraviado, quiso el acaso que fuese a parar a una pequea calle
que en el centro formaba una plazoleta con un jardincillo. Los pjaros cantaban en los
rboles, y era agradable a aquella hora la sombra de sus hojas. Absorto en sus
pensamientos, caminaba Challoner con los ojos fijos en el suelo cuando de pronto vio
cortado su paso por una tapia.
Sin embargo, no era l solo quien se perdiera aquella maana. Cuando alz los
ojos, descubri, agradablemente sorprendido, a una joven, en quien, desde luego,
reconoci a uno de los misteriosos fugitivos. La joven, por lo visto, haba ido all con
los ojos vendados; detuvo su carrera la tapia y la joven, extenuada, cay sobre la
arena. Sus ropas se haban manchado con el polvo del verano. Se miraron durante un
instante, y ella, mirndole con orgullo, se levant, rogndole que se marchara de all.
Challoner no sala de su asombro al encontrar a la herona de su aventura. Observ
que la joven disimulaba el miedo. Se apoderaron a la vez de su mente la piedad y la
sospecha. Pero, a pesar de ambos sentimientos, se vio obligado a seguir a la dama. Lo
hizo con toda delicadeza, temiendo aumentar su terror; pero, aunque caminaba con
sumo cuidado, resonaban sus pasos en la solitaria calle. Este ruido pareci producir
en la joven una viva emocin, pues se par en cuanto los oy.
Dio media vuelta ya joven, y con paso indeciso y tmido, se acerc a l, quien,
por su parte, continuaba su camino con parecidas muestras de vergenza. Cuando se
hallaban a dos pasos escasamente uno de otro, vio Challoner que la joven levantaba
los ojos hacia l y alzaba los brazos como si le llamara.
Es usted ingls, caballero? le pregunt.
El pobre miraba, asombrado, a la joven. Challoner era la misma cortesa, y se
habra avergonzado de mostrarse descorts con una dama. Pero, por lo dems, era un
hombre muy poco a propsito para las aventuras amorosas. Mir alrededor suyo. Las
casas, nicos testigos de esta entrevista, permanecan mudas. De fijo, ni aun en pleno
da era fcil que otra persona tomara cartas en el asunto. Por fin se volvi otra vez
hacia la que suplicaba, pudiendo convencerse, contrariado, de que su rostro como su
figura eran encantadores. La dama, adems, iba elegantemente vestida y enguantada;
s, sin ningn gnero de duda, se trataba de una dama, en cuyo rostro se dibujaba la
afliccin y la inocencia. Pareca a punto de llorar, perdida en la gran ciudad.
Seorita dijo l, no abrigue usted ningn temor. No crea que la sigo. Si
nos encontramos, es por culpa de esta calle, que nos ha engaado a los dos.
En el rostro de la joven se dibuj un inequvoco gesto.
Deba haberlo adivinado repuso. Muchas gracias. Pero a tal hora y con
este silencio aadi, entre inmviles paredes, tengo mucho miedo. Oh, s,
mucho miedo!
Y al pronunciar estas palabras palideci.
Le ruego que me ofrezca usted su brazo agreg en amable tono de splica.
No me atrevo a ir sola. Estoy tan nerviosa! Temo un mal encuentro.
Seorita respondi gravemente Challoner, estoy a su disposicin.
La joven le cogi de un brazo, y por un momento, pareci que se lo oprima.
Luego, con prisa febril, dirigi los pasos de su acompaante hacia la ciudad. Entre
tanto misterio, slo una cosa era palpable: el miedo de la joven. Challoner senta que
la joven, agarrada a su brazo, temblaba de terror.
Challoner pensaba que aquel terror era repulsivo, y adems, contagioso. Notaba
que se le iba contagiando, y no poda esto menos de irritarle; como lo lamentaba con
toda su alma, intent vencerlo.
Seorita dijo a la joven, estoy muy orgulloso de poder ser til a una dama.
Pero confieso que yo segua otro camino opuesto al de usted, y creo que merezco una
explicacin.
Silencio! exclam ella. Aqu no, aqu no!
A Challoner se le hel la sangre en las venas. Se le antojaba habrselas con una
loca; pero su memoria recordaba con tanta claridad la detonacin, el humo y la fuga
de los tres personajes, que se senta agobiado por el misterio. Challoner, animado al
or los pasos de un polica que se acercaba, volvi a la carga, esta vez con ms bros.
Creo dijo en tono de conversacin que la he visto a usted salir de una villa
en compaa de dos caballeros.
Oh contest la joven, el caso no es precisamente as! Yo no sala de una
casa, sino que hua de ella a todo correr. Adems, mis acompaantes no eran
caballeros. Es mejor que le hable francamente.
Cre percibir luego cierto olor continu Challoner, movido por el acento de
aquella rplica, un olor como de Ah!, y un ruido como de No s a qu
compararlo.
Silencio! volvi a exclamar la joven. No sabe usted los peligros a que se
expone. Acompeme ahora; pero no quiera saber nada. En cuanto dejemos estas
calles y estemos donde no puedan ornos, se aclarar todo.
Seorita, creo ver que es usted culta not Challoner.
Soy algo ms que eso prosigui suspirando la joven; soy una muchacha
obligada a discutir de un modo impropio de mis pocos aos.
Cuando llegaron a las cercanas de la estacin Victoria, la joven se detuvo,
soltndose del brazo de Challoner. Estaban en una esquina, y la desconocida mir
alrededor entre indecisa y contristada. Luego, mostrando un rostro amable y risueo,
puso su mano enguantada sobre el hombro de su acompaante.
Tiemblo al pensar en lo que ha podido usted creerse de m; pero no puedo ser
ms explcita. Ahora debo dejarle, aunque le ruego que me espere. No intente
seguirme ni espiar mis actos. No forme usted juicios sobre m. Le aseguro que soy tan
inocente como su propia hermana. Y sobre todo, no piense en abandonarme. Usted
parece a un caballero corts y generoso, y al pedirle algunos minutos de paciencia, lo
hago en la seguridad de que no se negar usted.
Challoner se senta malhumorado; mas prometi lo que le pedan. La joven le
dirigi una mirada de gratitud, y desapareci, doblando la esquina. Ahora que se
encontraba solo pareca deshacerse el encanto que le haba cautivado hasta entonces,
y opinaba que haba hecho el ridculo. Ante esta idea se revel, y ech a andar en
persecucin de la joven.
Challoner, al doblar la esquina, vio desaparecer en una taberna a su bella
compaera. Si dijramos que se sorprendi, mentiramos, de seguro, pues haca ya
tiempo que nada le sorprenda. No obstante, estaba disgustado y molesto. Qu
candor el suyo! Apenas un segundo despus de haber desaparecido la joven, apareci
de nuevo sta, ahora iba acompaada por un joven de aire provinciano, no muy bien
vestido. Ella y su acompaante cambiaron algunas frases y parecan sostener una
conversacin animada. Luego el hombre se volvi hacia la taberna mientras la joven,
con paso acelerado, echaba a andar de nuevo hacia Challoner, el cual se regocij de
verla caminar en tal sentido. El disgusto que un momento antes haba sentido
Challoner iba aminorndose conforme la muchacha avanzaba hacia l. Su belleza
sola no le habra atrado de aquella forma, pero la gentileza era para l un verdadero
imn. Si se hubiera encontrado ante una vulgar aventurera, habra obrado con estricta
justicia; pero ante una mujer que por lo pronto revelaba ser una dama, se encontr
desarmado. La joven se acerc a la esquina desde donde l la haba espiado. Estaba
un tanto acalorada, y le dijo:
Es usted un ingrato.
Seorita repuso tras de una pausa, no creo que pueda tacharme de ingrato
despus de haberla acompaado pacientemente a travs de media ciudad. Desde este
momento la pido que me releve del oficio de protector. Usted tiene no muy lejos de
aqu amigos que se alegrarn de poder serle tiles.
La joven se qued callada durante un momento.
Est bien repuso. Vyase, y Dios me ampare. Sabe usted que soy una
joven inocente, que huyo de una horrenda catstrofe, acompaada por hombres
siniestros, y ni la piedad, ni la curiosidad, ni el honor le mueven a ayudarme en mi
desgracia ni a esperar una explicacin. Vyase! repeta. Estoy perdida.
Y haciendo un gesto apasionado ech a correr calle abajo.
Challoner miraba cmo se alejaba. Su convencimiento de que la joven era
culpable, luchaba con su creencia de que no lo era. Primero pens, cuando se hubo
marchado ella, que era culpable y que la ayuda que le haba querido prestar haba
sido pagada con la ingratitud. Pero ms tarde entendi que los modales de la joven y
el tono de su lenguaje no eran, ciertamente, los de una mujer vulgar. Arrepentido y
curioso, torn a seguirle los pasos. Al doblar otra esquina, logr divisarla. Sus pasos
eran tan vacilantes, que pareca la joven un pjaro herido. Luego levant los brazos, y
a tientas, tambaleante, se apoy en la pared. Al ver esto, Challoner no pudo
contenerse ms; lleg adonde estaba ella y la sujet. Luego se quit el sombrero y le
asegur con las razones ms corteses que deseaba protegerla. La muchacha le
respondi al principio con palabras vagas; pero pronto empez a darse cuenta de lo
que la decan. Entonces se irgui, y haciendo un gesto de perdn, se volvi hacia el
joven, envolvindola en una mirada mezcla de gratitud y reproche.
Ah, seorita! dijo. Utilceme para lo que se le antoje.
Y nuevamente le ofreci el brazo, aunque esta vez con aire de deferencia. Ella,
lanzando un suspiro que toc a, Challoner el corazn, lo tom. Y ambos continuaron
recorriendo las desiertas calles. Sin embargo, se hallaban sumamente fatigados, y su
paso no llevaba el ritmo de antes.
La joven se asa de buen grado a su brazo, y Challoner se mostraba rendido y
arrepentido. Pero el cansancio que experimentaba la joven no se reflejaba en su
charla, que segua animada. Challoner se sinti encantado.
Djeme usted que olvide todo durante media hora deca la joven, djeme
que olvide.
Hablaba con bastante seguridad, pareciendo haber olvidado sus penas y
sinsabores. Se paraba delante de cada casa, inventaba un nombre para su propietario,
y hasta trazaba su carcter. Aqu viva un viejo general que iba a casarse el da 5 del
mes siguiente; ms all estaba la casa de una viuda rica que, segn todas las
probabilidades, estaba enamorada de Challoner Y mientras, cogindose del brazo
de l, rea complacida. A veces le deca a guisa de comentario:
Ah! En una vida como la ma, no debo desperdiciar estos momentos de
ventura.
Cuando llegaron a Grosvenor Square, se encontraron con que ya estaban abiertas
las verjas del parque. Challoner y su amiga siguieron la direccin de la gente y
pasaron silenciosos entre la multitud de andrajosos. Pero mientras los vagabundos,
cansados de trotar toda la noche por la ciudad, iban acostndose uno a uno en los
bancos o se perdan por diferentes senderos del parque, segua nuestra pareja su
camino en la agradable quietud de la maana. Al cabo divisaron un banco en un
terrapln de csped. La joven estaba muy fatigada y tom asiento.
Aqu estamos lejos de todo odo indiscreto. Va usted a conocer y a juzgar mi
vida. No podra sufrir que nos separaran, o que suponga usted que ha empleado su
bondad en un ser indigno.
Invit a Challoner a que se sentara al lado suyo, y de buena gana, al parecer,
comenz a referirle su historia en los siguientes trminos.
HISTORIA DEL NGEL EXTERMINADOR
Hijo segundo de rancia y noble familia sin ttulos, mi padre era oriundo de Inglaterra.
A un azar, ms bien una desgracia, se vio obligado a ocultar su verdadero nombre.
Sali para los Estados Unidos, y en vez de quedarse en ciudades tranquilas, se intern
en el Oeste en compaa de unos exploradores. No se trataba de un emigrado
ordinario, pues, adems de su carcter impetuoso y tenaz, posea profundos
conocimientos en varias ciencias, sobre todo en botnica, de la cual era un ferviente
apasionado. Todo ello hizo que Fremont, el jefe de la partida, solicitase, al cabo de
algn tiempo, sus opiniones, y hasta siguiera algunas veces sus consejos.
Como ya he dicho, se internaron en las desconocidas regiones del Oeste, al
principio sobre las huellas de las caravanas de mormones, guindose, en aquel
enorme y triste desierto, por los esqueletos de hombres y animales que hallaban a su
paso. Despus torcieron un poco su camino hacia el Norte, y perdiendo de vista los
tristes despojos, acabaron por meterse en una tierra rida. A los cuarenta das
escaseaban los vveres, y se juzg conveniente hacer un alto en el camino para tener
tiempo de cazar y explorar el terreno en todas direcciones. Encendieron una gran
hoguera, con nimo de que el humo les sirviese de orientacin en caso de que alguien
se apartara demasiado, y casi todos los hombres montaron a caballo y se dispusieron
a lanzarse a la aventura en el terreno desierto que les rodeaba. Mi padre anduvo
durante varias horas por un camino. Iba en pos del rastro de un corpulento animal.
Por las trazas de las garras y por el pelaje del bruto, que acert a entrever, sac la
conclusin de que se trataba de un oso de enorme tamao. Apresur el paso, y tras su
presa, lleg hasta un lugar donde se bifurcaba la senda A la derecha se extenda un
camino dificultoso en extremo, lleno de piedras, con algn pino de trecho en trecho,
lo cual haca pensar que el agua no deba de estar muy lejos. Pic espuelas a su
caballo, y rifle en mano se adentr completamente solo por aquel rumbo
desconocido.
En medio de un gran silencio se oy de pronto el ruido de un curso de agua. El
viajero sigui caminando, sorprendindole una escena imponente: la corriente se
precipitaba en un angosto y sinuoso lugar, de orillas rocosas, inaccesibles al hombre
unas millas. Cuando se aumentara con la lluvia, el agua se extendera de orilla a
orilla. Los rayos solares no llegaban hasta all ms que durante las horas de medioda;
el viento, en cambio, soplaba de continuo con furia en aquel estrecho embudo. Pero, a
pesar de todo, mi padre Dudo ver en el fondo de este antro unas cincuenta personas,
entre hombres, mujeres y nios, diseminados entre las incmodas rocas. Todos
estaban tendidos y ninguno se mova. Sus rostros eran plidos y demacrados, y de
cuando en cuando, a pesar del ruido de la corriente, se escuchaba una dbil queja.
Mi padre, que segua contemplando este espectculo, vio de repente cmo un
viejo vacilante se aproximaba a una muchacha, a la cual incorpor un poco,
apoyndola contra la roca. Luego la cubri con su propia manta. La muchacha
pareca no darse cuenta de nada. El viejo, tras de mirarla con lstima, volvi a su
primitivo lecho, tumbndose sin abrigo en el suelo. Pero, en aquel campo de
hambrientos, la escena no haba pasado inadvertida. Otro hombre, de barba blanca y
venerable aspecto, se dirigi a su vez hacia la muchacha. Jzguese la indignacin de
mi padre cuando vio que aquel miserable despojaba a la joven de la manta que se le
haba cedido tan generosamente. El viejo volvi a su punto de partida, ocult sus
despojos y se fingi dormido. Al cabo de algn tiempo se movi de nuevo,
apoyndose sobre los codos y mirando con recelo a sus compaeros. Despus se llev
la mano al pecho y a la boca. Mova las mandbulas: as, pues, deba de estar
comiendo. En aquel campo de hambre haba reservado algunas provisiones, y
mientras los dems se abandonaban al estupor de una muerte a todas luces prximas,
l recuperaba en secreto sus fuerzas.
Mi padre se enoj al ver esto y ech mano al fusil. De no haber sucedido algo
imprevisto habra dejado en el sitio a aquel miserable. En tal caso, cun diferente
hubiera sido mi historia! Pero todo estaba escrito. Cuando mi padre preparaba su
escopeta, acert a distinguir un oso, que se mova a su espalda. Cediendo a su instinto
de cazador, descarg sobre el bruto y no sobre el hombre. El oso dio un salto y cay
sobre un remanso del ro. Reson fuertemente el fogonazo, y en un momento, el
campamento estuvo en pie. Dando gritos que no parecan humanos, cayendo unos
sobre otros, aquellos seres hambrientos se precipitaron sobre la presa. Y antes de que
mi padre tuviera tiempo de llegar a orillas del ro, muchos haban alcanzado parte del
animal, la cual iban a asar en una hoguera.
La presencia del intruso pas inadvertida. Mi padre permaneci en medio de los
fantoches danzantes, quienes gritaban y ponan toda su atencin en el oso muerto. Mi
padre, en medio de tal algazara, fue presa del deseo de llorar. Alguien le toc en el
hombro; se volvi y se encontr con el anciano a quien haba estado a punto de matar.
Pero ahora, al verle de cerca, advirti que no se trataba de un anciano, sino de un
hombre en la plenitud de sus fuerzas, sobre cuyo inteligente rostro se marcaban las
huellas del hambre y del cansancio. El desconocido condujo a mi padre hasta cerca de
la roca, y una vez all, le pidi aguardiente en voz baja. Mi padre le mir con desdn.
Usted me recuerda un deber, no es verdad? le replic. Aqu tiene mi
botella. Creo que hay en ella bastante aguardiente para reanimar a las mujeres de su
tribu, empezando por la que ha sido vctima de su rapia.
Y sin querer or ms a aquel egosta, le volvi la espalda.
La muchacha segua reclinada sobre la roca. Pareca agonizante, pues no se daba
cuenta del bullicio que la rodeaba. Pero cuando mi padre le alz la cabeza,
procurando que tomara algunos sorbos, la joven abri sus lnguidos ojos, mirndole
con timidez. Nunca haba visto l ojos ms dulces, jams otros ojos azules le haban
mostrado con tanta elocuencia un alma transparente. Habl con conocimiento de
causa, por que aquellos ojos fueron los que me sonrieron en la cuna. Tras de haber
atendido a la joven, mi padre, siempre espiado por el hombre de la barba canosa,
prest sus cuidados a todas las dems mujeres de la tribu, as como a los hombres que
ms lo necesitaban.
Y no queda ni una gota para m? pregunt el hombre de la barba canosa.
Ni una sola. Usted no la necesita contest mi padre. Permtame que le
aconseje que rebusque en el bolsillo de su chaqueta.
Me juzga usted mal previno el otro. Usted cree que yo vivo
interesadamente de los dems. Djeme que le diga que, si esta caravana pereciera, el
hecho redundara en beneficio del mundo. Estos son insectos humanos que pululan
como moscas entre las nfimas capas sociales de las ciudades europeas, insectos a los
que yo mismo he sacado de su desgracia y miseria. Cmo va usted a comparar sus
vidas con la ma!
Por lo visto, es usted un misionero mormn, verdad?
Ah! repuso el otro con extraa sonrisa. Como usted quiera El nombre
es lo de menos. Si slo fuese un misionero mormn, habra perecido sin exhalar una
queja. Pero soy mdico, y en mi cerebro se encierran grandes conocimientos acerca
de los secretos y del porvenir de la humanidad. Cuando, queriendo atajar, perdimos el
resto de la caravana y nos quedamos presos en esta hondonada, sent tal sufrimiento,
que en cinco das mi barba, que era negra, se ha vuelto de plata.
Y usted, mdico, obligado por juramento a socorrer al gnero humano en sus
infortunios empez a decir mi padre.
Seor cont el mormn, mi nombre es Grierson. Alguna vez oir usted
este nombre, y entonces comprender que mis deberes no se circunscriben a esta
caravana de pobres, sino que se extienden por todo el gnero humano.
Mi padre se volvi a los dems que formaban la caravana, quienes, escuchaban
muy atentos, y les expres que en breve les traera ms socorros, agregando:
Si tan necesitados os hallis, mirad en torno vuestro y veris que la tierra se
halla llena de productos. Aqu mismo, entre las grietas de estas rocas hay una especie
de musgo amarillento. Podis comerlo: es nutritivo y muy sabroso.
Ah! exclam el doctor Grierson. Es usted doctor en botnica?
Y no soy yo solo quien conoce la botnica, pues veo que alguien ha cortado ya
esas hierbas y bajando la voz, aadi: Ese era todo el secreto de usted?
Cuando mi padre regres al sitio donde sus compaeros mantenan encendida la
hoguera, se encontr que posean abundante caza, lo cual les permita socorrer con
largueza a los individuos de la caravana mormnica. Al da siguiente, ambos grupos
se encaminaron hacia la frontera de Utah. La distancia que haba que recorrerse no
era muy grande; pero lo escarpado del terreno y la dificultad de procurarse alimento
les hizo emplear cerca de tres semanas en el camino. De esta suerte mi padre tuvo
ocasin de trabar amistad con la muchacha a quien haba socorrido, a la cual tom
mucho aprecio. Llamar a mi madre Luca, pues no me es posible revelar su
verdadero nombre. Por qu serie de calamidades se haba visto en trance de sufrir
los horrores de una caravana mormnica? No me es posible decirlo. Basta saber que
tuvo la dicha de hallar un corazn digno del suyo. El ardoroso afecto que uni a mis
padres fue debido, quiz a la manera extraa de conocerse. Mi padre, impelido por el
amor, resolvi renunciar a todos los proyectos acariciados hasta entonces, y abraz la
fe mormnica, unindose a la caravana. Cuando sta lleg al Lago Sagrado, se le
otorg la mano de mi madre.
Se consum el matrimonio y yo su nico fruto. Mi padre tuvo fortuna en sus
negocios, y el hogar donde vi la luz era, sin duda, uno de los ms felices de la tierra.
Pero mi progenitor fue arrebatado muy pronto por la muerte. El caso es que viv en la
ley mormnica llena de inocencia y de fe.
Claro que algunos de nuestros vecinos posean varias esposas; mas cmo poda
extraarme semejante cosa?
A veces falleca alguno de nuestros conocidos, y la familia haba de resignarse a
que las mujeres y los efectos del muerto se repartieran entre los dignatarios de la
Iglesia. En cuanto al difunto, no se evocaba su recuerdo ms que con ligeros suspiros
y movimientos de cabeza.
Yo permaneca tranquila, y nadie se acordaba que estaba presente, por lo cual
pude observar con detenimiento cuanto hacan con los cadveres. Lo miraban con
ojos espantados. Yo no me daba cuenta clara de que uno que pocas semanas antes me
haba tenido sobre sus rodillas haba volado de su casa, apartndose del lado de sus
familiares cual la imagen se aparta de un espejo, o sea, sin dejar huellas tras s.
Aquello era algo terrible, aquello era la muerte, es decir, una ley universal. Y aun
cuando luego continuaba la conversacin en voz alta y oa nombrar al ngel
Exterminador, cmo poda una muchacha comprender el misterio? Yo oa nombrar
al ngel Exterminador como si se tratase de un obispo o de un cura; pero no senta el
menor inters por averiguar quin era. Pensaba slo en las caricias y ternuras que me
prodigaban mis padres, y por tanto, qu podan importarme los misterios que me
rodeaban, y cmo iba a penetrar en sus profundidades?
Al principio vivamos en la ciudad; pero al poco tiempo nos trasladamos a otra
casa, una casa muy bonita, con un jardn y una cascada cristalina.
Nuestro nico vecino era el doctor Grierson, quien pareca agradable a mis pocos
aos, con su fina barba rizada y sus penetrantes ojos. Sin embargo, no poda yo dejar
de sentir cierto temor al encontrarme en su presencia; sus ocupaciones permanecan
envueltas en cierto misterio.
La casa del doctor distaba una milla escasa de la nuestra; pero era muy diferente
su situacin. Se hallaba enclavada en lo alto de una colina, a cuyos pies se abra un
profundo precipicio. Pareca como si la naturaleza hubiera tratado de imitar las
construcciones de la mano del hombre, ya que aquello semejaba un verdadero fuerte
emplazado all para defender una ciudad entera. Recuerdo haber pasado en dos o tres
ocasiones ante aquella misteriosa vivienda, la cual permaneca siempre cerrada a
piedra y lodo. Sus chimeneas no echaban nunca humo. Cierto da dije a mi padre que
la casa en cuestin poda ser asaltada por los ladrones.
Oh, no! contest mi padre. Nunca la asaltarn.
Un da, poco antes de que se cebara la desgracia en mi familia, pude percatarme
de que en la casa del doctor se haba producido un cambio. Mi padre estaba enfermo,
y mi madre no se apartaba de la cabecera de su lecho. Yo, acompaada de nuestro
mayoral, tena que dirigirme a cierta casa, sita a veinte millas de distancia, adonde
llevaban las provisiones y herramientas que necesitbamos. Pero en el camino, perdi
nuestro caballo una herradura y nos sorprendi la noche a mitad de la jornada. Eran
las tres de la madrugada cuando el cochero y yo, que iba sola dentro del coche,
emprendimos la marcha en direccin a la casa del doctor, nica en los contornos. La
noche estaba clara, y rocas y montaas se alzaban imponentes a la luz de la luna.
Cuando nos aproximamos a la casa, observ con asombro, que todas sus ventanas
estaban iluminadas. Sus chimeneas, de ordinario inactiva, echaban humo en
abundancia. Seguimos avanzando, y de pronto, omos a nuestra espalda una especie
de resoplido. Al principio semejaba el latido de un gran corazn. Luego me pareci el
sollozo de algn gigante que se ahogara entre las montaas y tratara de tomar aliento.
Ms tarde se me antoj or una locomotora. Me volv para preguntar al cochero qu
opinaba de todo aquello.
Pero al reparar en su palidez y en su extraa mirada no despegu los labios.
Continuamos avanzando en silencio hacia la casa iluminada, y de sbito, sin previo
aviso, se oy una detonacin tan fuerte que cre que se resquebrajaba la tierra.
Repercuta el eco de la detonacin de montaa en montaa. Un montn de llamas,
que se desparramaron en infinitas chispas, sali de las chimeneas de la casa al mismo
tiempo que la iluminacin de las ventanas suba de color, llegando hasta el rojo
intenso. Luego se sumi todo en la oscuridad. El cochero detuvo instintivamente al
caballo. Todava retumbaba lejano el trueno, cuando se abri la puerta de la casa
dando paso a una figura vestida de blanco que corra a la luz de la luna hacia el borde
del precipicio, sin dejar de dar saltos. De improviso se desplom en el suelo. Yo lanc
un grito. El cochero dej caer el ltigo sobre el lomo del caballo, y partimos de all a
toda carrera, con peligro de nuestras vidas hacia la casa de mi padre. Los verdes
jardines que rodeaban la casita dorman en paz.
Esta es la nica aventura de mi vida hasta que cumpl la edad de diecisiete aos,
fecha en que mi padre lleg al colmo de su prosperidad. Yo era todava tan inocente y
alegre como una chiquilla. Pero no tardaron en presentarse los sinsabores en mi vida.
Una clida tarde de verano me hallaba reclinada en un sof. La ventana estaba abierta
y daba sobre la galera en que bordaba mi madre. Mi padre se present, sentndose al
lado de ella, y entablando ambos una conversacin que lleg perceptiblemente a mis
odos.
Ya nos ha venido el golpe deca l.
Mi madre se estremeci y cambi de color, pero no respondi la menor palabra.
S continu mi madre. Hoy he recibido la nota de cuanto poseo, lo que he
prestado en secreto a hombres cuyos labios parecan sellados por el terror y lo que
enterr con mis propias manos en la cima de la montaa, donde ni siquiera haba
pjaros. Acaso el viento propaga los secretos? Acaso las colinas son de hielo y
transparentan lo que se hace tras ellas? Acaso las rocas que pisamos guardan
nuestras huellas para delatarnos? Oh, Luca! Qu nos habr trado a este pas?
Pero este caso no es amenazador respondi mi madre. Se te acusa de una
simple ocultacin. Te marcarn un impuesto ms elevado, y a lo sumo, te multarn.
Claro que resulta desagradable que se espen nuestros actos y se sepan nuestros
asuntos particulares. Pero esto no es nada nuevo para nosotros. No hemos vivido
siempre temerosos y sospechando de todo?
Ah, sombras siniestras que nos persiguen! exclam mi padre. Pero esto
no representa nada. Aqu tienes la carta que acompaaba a la nota.
O que mi madre volva las pginas en silencio. Por fin se puso a leer en alto voz:
La iglesia espera una prueba de bondad de un creyente a quien la Providencia ha
favorecido tan prdigamente con los bienes de este mundo.
Una vez terminada la lectura dijo mi madre:
Son stas las palabras que te amedrentan? Es de aqu de donde nace tu
ansiedad?
Luca repuso mi padre. Te acuerdas de Pirestley? Dos das antes de
desaparecer me llev a un lugar aislado, desde el cual se dominaban grandes
extensiones de tierra. Aquel sitio era a propsito para estar seguro de verse libre de
espas. Pirestley, lleno de terror, me refiri su historia. Haba recibido una carta
parecida a sta que yo he recibido ahora, y me consultaba sobre el particular. Pensaba
ofrecer el tercio de su fortuna; pero yo le aconsej que, si tena apego a la vida,
ofreciera ms. Estuvo de acuerdo en doblar la suma. Dos das despus sali de su
casa una noche, y nunca ms volvi a ella. Dios mo! Cmo diantre pueden
disolverse los cuerpos slidos? Qu muerte es esta muerte que no deja rastro?
Cmo logran hacer desaparecer esqueletos que resisten en la sepultura durante
siglos? Pensar en ello resulta ms horroroso que la misma muerte.
No podra ayudarte Grierson? pregunt mi madre.
Ni pensarlo contest mi padre. Ahora sabe tanto como yo, y no har nada
para salvarme. Adems, su poder es muy reducido, y quiz corra un peligro mayor
que el mo. Vive aislado, tiene abandonadas a sus mujeres, a quienes no vigila, y se le
acusa de incrdulo. Y aun cuando ofreciera una crecida fianza Pero no, no creo que
lo hiciera.
No crees? Qu? inquiri mi madre.
Luego, cambiando de tono, aadi:
Para qu preocuparnos? An queda una esperanza: huyamos.
No, no neg mi padre. No quiero envolverte en mi suerte. No hay
esperanza de que pudiramos abandonar estas tierras; somos como enterrados en
vida, y no hay otra salida que la muerte.
Moriremos juntos. No pienso sobrevivirte.
Mi padre no pudo resistir la ternura de su mujer, y aunque no abrigaba la menor
esperanza, accedi a abandonar toda su hacienda, excepto un centenar de dlares que
llevaba encima y huir aquella misma noche. En cuanto se durmieran los criados
tomaramos dos mulas para que llevaran las provisiones, y otras dos para que nos
llevaran a mi madre y a m, y nos lanzaramos a travs de los montes en busca de
libertad. Cuando hubieron decidido todo esto, me asom a la ventana, y
confesndoles que lo haba odo, les asegur que podan fiar en mi prudencia y en mi
cario. Tena mucho miedo, pero ansiaba mostrarme digna de mi raza. Mi vida era de
mis padres. Mi padre se abraz a mi cuello, llorando y bendiciendo al cielo por el
valor que ste haba concedido a su hija.
Antes de llegar media noche, bajo un cielo oscuro y sin estrellas, dejbamos tras
nosotros las plantaciones del valle, ascendiendo, a travs de un estrecho desfiladero,
hacia la cumbre. El camino era penoso, escarpado y estaba bordeado de un profundo
precipicio. Torcimos a la derecha, y de pronto nos quedamos profundamente
desalentados. Dbamos frente a una alta roca ante la cual arda una gran hoguera. En
la roca, labrado de una manera rudimentaria, se abra el Gran Ojo, emblema de la fe
mormnica. Sin decir palabra nos miramos aterrorizados. Hicimos retroceder a las
mulas. No podamos seguir adelante, ya que el nico paso se hallaba vigilado por el
Gran Ojo. Antes de romper el da nos encontrbamos de nuevo en casa. Tenamos
que demorar nuestro propsito.
Ignoro la respuesta que dara mi padre. Pero dos das despus, antes de la puesta
del sol, vi que por el llano, en medio de una gran polvareda, apareca un hombre.
Llevaba un sencillo traje, un gran sombrero de paja y barba patriarcal; ofreca el
aspecto de un labrador rstico. Se hizo anunciar como un tal Aspinwall, y se
introdujo en la habitacin donde mi familia permaneca reunida. A mi madre y a m
nos indic, sin miramiento alguno, que saliramos. Al quedarse a solas con mi padre,
puso ante los ojos de ste un documento del presidente que le conminaba a que
eligiera marchar como misionero adonde acampaban las tribus cercanas al Mar
Blanco, o bien unirse a una partida de ngeles Exterminadores que haba de matar a
sesenta inmigrantes alemanes. Lo ltimo repugnaba, por supuesto, a mi padre; mas lo
primero le pareca un pretexto. Si consenta dejar abandonada a su esposa, de seguro
no volvera nunca ms. Mi padre rechaz, pues, las dos propuestas. Aspinwall, con
sincera emocin, emocin religiosa, en parte, al ver la desobediencia al mandato
divino, aunque tambin nacida de la compasin que senta por mi padre y mi familia,
suplic al reo que meditara su decisin. Al cabo, viendo que no poda convencerle, le
otorg una tregua, que durara hasta la salida de la luna. Luego se despidi de todos
nosotros, excepto de mi padre.
Porque usted dijo acabar montando a caballo y yendo a mi lado.
No hablar de las horas que transcurrieron a continuacin. Corran veloces, y no
tard la luna en asomar por encima de la cordillera. Efectivamente, mi padre y
Aspinwall partieron juntos, y nosotras los vimos alejarse.
Aunque aparentaba serenidad, mi madre se apresur a encerrarse en su
habitacin. Y yo me qued casi sola en aquella ttrica mansin, consumida por la
pena y el miedo. Pronto hube de resolverme a coger mi caballo, y montada en l,
ascend a la cumbre de una montaa cercana, desde donde quise dar el ltimo adis a
mi padre, que iba ya perdindose de vista. Los dos hombres caminaban con
tranquilidad. Yo abarcaba con mis ojos todo el panorama. Desde la cumbre en que me
encontraba no me era dable contemplar la casa del doctor, pues me la ocultaba una
cadena de montaas, pero por detrs de stas se alzaba una leve columna de humo.
Qu combustible produca aquel vapor tan tenue? Las partculas se desparramaban
por la atmsfera, y yo deduca que aquel humo proceda de la casa del Doctor. Vi
desaparecer a mi padre, y sin saber por qu, relacion en mi pensamiento la prdida
de mi querido progenitor con aquella columna de humo.
Pasaron algunos das. Mi madre segua esperando noticias de su esposo.
Transcurri una semana, luego otra. No venan noticias. Como humo que se disipa,
as desapareci todo rastro de aquel hombre bueno y valiente. Iba debilitndose la
esperanza conforme pasaban las horas. Mi padre estaba perdido, y triste sera el
porvenir de su indefensa familia. Pero la viuda y la hurfana aguardbamos con
calma los acontecimientos. Al terminar la tercera semana, nos levantamos un da muy
temprano, encontrndonos solas en la casa. Todos los criados, de comn acuerdo, se
haban marchado. Nosotras sabamos que nos apreciaban, por lo cual supusimos que
alguna secreta intimidacin les oblig a despejar el campo. Pasaron ms das. Cierta
tarde, sorprendidas por el ruido que produca el galope de un caballo, nos asomamos
al balcn.
El doctor en persona, montado en una yegua, se nos meti en el jardn, ech pie a
tierra y nos salud. Estaba ms encorvado y ms canoso que antes, pero su porte era
correcto y afable.
Seora empez a decir, vengo con una misin penosa. En ella ver usted
la bondad de nuestro presidente, que me enva como embajador, pues soy el nico
vecino y el amigo ms antiguo del marido de usted.
Caballero respondi mi madre, slo estoy preocupada por una cosa, y
usted se la figura, probablemente. Dgame cmo est mi marido.
Seora contest el doctor, tomando asiento, si fuera usted una joven
ignorante, mi posicin sera sumamente embarazosa; pero como usted es una mujer
de gran inteligencia y entereza Ya les he concedido a ustedes tres semanas para que
acepten lo inevitable y tomen el partido que deban tomar. Creo que no es necesario
decir ms.
Mi madre, muy plida, temblaba como una hoja, Al cabo dijo:
Si es as, no nos queda ms que morir.
Vamos! dijo el doctor. Se ha de calmar usted. No piense ms en su
marido y medite en su porvenir y el de su hija.
Me dice usted que olvide; entonces es que afirma usted.
Claro que afirmo. Estoy enterado de lo que ha ocurrido.
Usted! exclam mi madre fuera de s. Entonces es que usted mismo le ha
ejecutado. A travs de su careta le veo tal cual es, y me causa repugnancia. Es usted
la pesadilla que persigue en sueos al desgraciado fugitivo. Es el ngel
Exterminador!
Bien, seora, y qu? Mi suerte y la de ustedes es de todo punto igual. No
estamos todos presos en esta prisin de Utah? No intentaron ustedes huir y
tropezaron con el Gran Ojo? Quin puede escapar a la vigilancia del Gran Ojo? A
m, al menos, no me es posible. Aunque yo me hubiera negado a ejecutar a su marido,
se habra salvado ste? Sabe usted muy bien que no. Yo, a mi vez, habra perecido.
Y en este caso, ni hubiera podido aliviar sus ltimos momentos ni estara hoy aqu
para pedir la mano de su hija.
Ah! exclam yo, pretende usted comprar mi vida?
Seorita replic el doctor, no slo lo pretendo, sino que lo llevo a cabo.
Asenath, tiene usted un alma animosa que me complazco en reconocer. Pero vayamos
al grano. Los bienes del seor Fonblenque pasan a la Iglesia; pero una parte queda
reservada para el que se case con su hija. Esta persona voy a ser yo.
Ante aquella monstruosa proposicin, mi madre y yo, dando un grito, nos
abrazamos.
Ya me lo figuraba yo observ el doctor. No estn ustedes conformes con
este arreglo. Bien; las convencer. Ya saben que he seguido con mis mujeres las
prcticas mormnicas. He estado absorto en arduos estudios, y mis mujeres no han
cesado de reir entre s. Ni de m ni de mi bolsillo han obtenido la menor cosa, pues
no era sa la unin que yo deseaba, aunque la haya seguido por antojo. Pero usted,
amiga ma, no tema mis impertinencias. Al contrario, estoy contento al notar que es
usted un espritu romano. Si me veo obligado a rogarle que me siga, no es siguiendo
mi capricho, sino obedeciendo rdenes recibidas. Creo que ahora estar usted
conforme.
A continuacin nos indic que nos vistiramos para ponernos en marcha. Luego
tom una luz y se dirigi al establo para preparar los caballos.
Qu es esto? Qu va a ser de nosotras? me lamentaba yo.
Nada, nada ataj mi madre, haciendo un esfuerzo para serenarse; hemos
de creerle. Me parece discernir en sus frases ciertos visos de verdad. Asenath, hija
ma, si te dejo, si muero, no te olvides nunca de tus desgraciados padres.
Yo le rogu que me explicara sus palabras. Mi madre se libr de mis brazos y me
dijo que el doctor pareca un buen amigo.
Cmo! protest. El hombre que mat a mi padre!
Vamos, seamos justas arguy mi madre; creo que su amistad es sincera.
Slo l puede defenderte en esta tierra de muerte, Asenath.
A la sazn, volvi el doctor con dos caballos. Ya montadas en ellos, me rog que
echara adelante, pues tena que hablar con mi madre. Le obedec y ellos me seguan a
pocos pasos. Iban conversando con animacin, aunque en voz baja. Apareci la luna.
Ambos me miraron entonces atentamente. Mi madre apoyaba su brazo en el del
doctor, y ste, contra su costumbre, haca vigorosos ademanes de afirmacin o
protesta.
Al pie de la montaa donde empezaba la senda que conduca a la morada del
doctor, me indic ste que debamos dar un paseo.
Aqu nos apearemos, y como su madre prefiere ir sola, nosotros iremos juntos.
Est de acuerdo?
Pero ella vendr detrs, no es as?
Le doy a usted mi palabra me dijo.
Luego me ayud a bajar.
Dejaremos los caballos aqu agreg. En estas montaas no existen
ladrones, y no hay peligro de que los roben.
Empezamos a subir despacio la cuesta. Pronto divisamos perfectamente la casa
del doctor. Las ventanas se hallaban ms iluminadas que nunca. La chimenea lanzaba
un humo denso. Pero en los alrededores reinaba el ms absoluto silencio.
Qu diablos hace usted en esta soledad? no pude menos de preguntarle.
Me mir sonriendo y me contest evasivamente.
No es la primera vez que ha visto mis hornos encendidos. Cierta madrugada
pas usted ante mi casa. La vi pasar. Me haba salido mal un experimento, y asust
mucho a su cochero y a usted.
Cmo! Era usted? indagu, recordando aquella ridcula figura.
S; era yo. Pero no se figure usted que estaba loco. Era que me haba quemado
horrorosamente.
Estbamos ya muy cerca de la casa. Al contrario que las del pas, estaba
construida de slida piedra. Entre las grietas de las paredes no asomaba ni una sola
mata de hierba. Sobre la puerta se vea el Ojo Mormn que yo estaba acostumbrada a
ver desde la niez. El humo rojizo sala por la boca de la chimenea, desvanecindose
a la luz de la luna.
El doctor abri la puerta de su casa y se detuvo en el umbral.
Me pregunta usted qu es lo que hago aqu dijo. Pues bien: responder que
hago dos cosas: vida y muerte.
Y me invit a que pasara.
Esperaremos a mi madre propuse yo.
Ea! Mreme aadi el doctor. No le parezco a usted viejo y decrpito?
Quin de los dos es el ms fuerte: el hombre canoso o la mujer en pleno vigor?
Me inclin y penetr en una especie de vestbulo. La habitacin estaba amueblada
con un aparador, una mesa y algunas banquetas de madera. El doctor me invit a que
tomara asiento en una de ellas. Luego, atravesando una puerta que comunicaba con el
interior, me dej sola. Oa chocar de aceros y un monorrtmico ruido idntico al que
me sorprendi cierta madrugada. Pero ahora sonaba tan cercano, que pareca que el
edificio iba a venirse abajo. Procur dominar mi alarma. El doctor volvi
precisamente al mismo tiempo que mi madre apareca en el umbral. Pero cmo
describir la tranquilidad y el encanto que irradiaba su rostro? Dirase que en aquel
corto espacio de tiempo le hubieran quitado aos de encima; resultaba ms joven y
ms bella. El brillo de su mirada y su encantadora sonrisa me llegaron al corazn. No
semejaba una mujer, sino un ngel. Corr hacia mi madre; mas ella se hizo atrs, puso
un dedo en sus labios y me seal al doctor como amigo y protector. La escena se me
antoj extraa en extremo.
Luca dijo el doctor, est ya preparado todo. Quiere usted ir sola o
acompaada de su hija?
Deseara que Asenath estuviera presente respondi mi madre. Ahora me
hallo purificada de la tristeza por el cielo, y deseo su presencia ms por ella que por
m.
Madre grit, aterrada, madre! Qu significa esto?
Pero ella, mostrando un rostro radiante, me interrumpi:
Silencio!
Por lo visto, me trataba como a una chiquilla. El doctor tambin me rog que me
callara.
Ha hecho usted una eleccin dijo, dirigindose a mi madre; idntica a la
que yo habra hecho.
Y al decir esto, miraba fijamente a mi madre con tal admiracin, que pareca
como si le tuviera envidia. Luego, tras de lanzar un suspiro, entr en el cuarto
interior.
Esta pieza era muy amplia y estaba alumbrada por varias lmparas de distintos
colores. Al fondo de la pieza permaneca abierta una puerta, de la cual brotaba un
gran resplandor. Las paredes mostraban a todo lo largo una estantera llena de libros;
las mesas se hallaban repletas de aparatos de qumica y grandes acumuladores de
cristal. De parte a parte atravesaba la habitacin una especie de recia correa que daba
vueltas sobre unas poleas de acero, produciendo notables sonidos vibratorios. En un
rincn se alzaba una silla de pies de cristal rodeada de extraos alambres. Mi madre
avanz hacia ella, inquiriendo:
Es sta?
El doctor se inclin sin responder.
Asenath dijo mi madre, al final de mi vida he encontrado un protector.
Mrale, aqu le tienes: es el doctor Grierson. No seas ingrata con l, hija ma; es un
amigo.
Se sent en la silla, oprimi con sus manos los globos que haba en los extremos
de los brazos de sta y mir al doctor, quien se apresur a inclinarse, apoyndose
contra la pared y oprimiendo un resorte. Mi madre experiment una sacudida, sus
facciones se contrajeron, y como rendida por la fatiga, se recost sobre el respaldo de
la silla. Me ech a sus pies; pero sus manos cayeron pesadamente sobre m. Su cara,
todava sonriente, se desplom sobre su pecho. El alma de mi madre haba volado
para siempre.
No s cunto tiempo pas despus. Levant el rostro lleno de lgrimas, y me
encontr con los ojos del doctor. Me contemplaba, piadoso e interesado, y la cosa, a
pesar de mi pena, no dej de llamarle la atencin.
Basta de lamentaciones dijo. Su madre ha ido a la muerte como si fuese a
sus bodas, muriendo en la misma forma que muri su esposo. Ya es hora, Asenath, de
pensar en los que sobreviven. Sgame.
Le segu con paso de sonmbula. Me sent junto a la lumbre y me ofreci vino.
Luego, paseando por la habitacin, me dijo:
Est usted sola en el mundo, hija ma, y no le espera otra suerte que llegar a ser
esposa de algn anciano, o cuando ms, encontrar el favor del presidente. Este
destino resulta peor que la muerte para una joven cual usted. Es mejor morir como ha
muerto su madre que verse degradada.
Yo segua sus palabras con emocin; empezaba a comprender.
Veo que me juzga usted con rectitud declar. Creo que debo seguir el
camino que han seguido mis padres.
No neg el doctor; la muerte para usted, no. El navo estropeado puede
hundirse; pero no se hunde el navo nuevo y flamante. El proyecto que acarici su
madre era que se casara usted conmigo. Pero yo tena horror al matrimonio. No he
olvidado an los tumultuosos das de mi juventud, no he olvidado lo que sienten los
jvenes. La vejez slo pide que se le perdonen penas. La juventud, en cambio, pide
alegras. Y tenga usted presente que se encuentra sin apoyo. No le queda nadie, a
excepcin de este anciano investigador, que si es viejo por la experiencia, en cambio
es joven por los sentimientos. Una pregunta. Se halla usted libre de eso que la gente
llama amor? Es usted duea de su corazn y de sus actos?
Yo respond con frase entrecortada:
Mi corazn ha muerto con mis padres.
Bien, eso me basta repuso el doctor. He tenido la suerte de ser requerido
con frecuencia para los servicios de que habl esta noche. No hay en Utah quien
pudiera desempear mejor estos encargos. Ello me ha valido cierta influencia que
ahora pongo a su disposicin. La enviar a Inglaterra, a Londres, donde la espera el
novio que le destino, un hijo mo, cuya edad y belleza cuadran perfectamente con lo
que usted se merece. Puesto que su corazn es libre, promtame que acoger a su
novio con la delicadeza de una esposa. Le hago esta peticin a cambio de los gustos y
los peligros que usted me origina.
Me mantuve suspensa un rato. Recordaba haber odo decir que el doctor no tena
ningn hijo; pero no saba qu pensar. La idea de huir y la idea de un matrimonio
ventajoso tuvieron fuerza bastante para decidirme. Sent cierta esperanza de que no
haba acabado todo para m, y acab por aceptar la proposicin.
Me pareci que mi consentimiento le conmova.
Voy a ensearle a usted algo, para que juzgue por s misma anunci el
doctor.
Y entrando en la pieza contigua volvi a poco con un pequeo retrato pintado al
leo. El retrato representaba a un hombre vestido a la moda de algunos aos atrs. En
el rostro del retratado conoc al doctor, que pareca mucho ms joven que en la
actualidad.
Le gusta? me interrog. Soy yo cuando era joven. Pero mi hijo le
parecer ms digno y le gustar ms. Disfruta una salud de hierro y es un ser
inteligente, de una inteligencia superior. En suma, un hombre cabal. De cada mil
hombres hay slo uno como mi hijo, Sabe imponerse a todas las pasiones juveniles y
abarca todas las ramas del saber. Dgame, Asenath: no satisfar mi hijo todas las
aspiraciones de una muchacha? No ser bastante para usted?
Y mientras me deca esto y me mostraba el cuadro, temblaban sus manos.
Aquella prueba de amor paternal me haba llegado al corazn. Pero pronto se
rebel mi sangre, y mir con horror, tanto a l como al retrato. Creo que, si me
hubieran dado a elegir entre un matrimonio mormn o la muerte, habra elegido la
segunda.
Est bien continu. Confiaba en el valor de usted. Ahora coma
tranquilamente, pues ha de ir muy lejos.
En esto, puso ante m un poco de carne. Yo, obediente, com. El doctor, saliendo
luego de la habitacin, volvi en seguida con un paquete de ropa usada.
Este es su disfraz me dijo. La dejo sola para que se vista.
Las ropas parecan haber pertenecido a un muchacho de quince aos. Me estaban
estrechas, impidindome todo movimiento. Pero lo que ms me intrigaba era la suerte
que habra corrido su dueo. En cuanto acab de vestirme, volvi el doctor, quien
abri una ventana trasera, y ayudndome a trepar el estrecho pasillo que formaba la
pared con las salientes peas que se alzaban ms arriba del tejado me mostr una
escalera de hierro adosada a las mismas.
Suba de prisa me recomend. Cuando est arriba, camine rpidamente a la
sombra del humo. Llegar a un callejn. Al final encontrar a un hombre con dos
caballos. Obedzcale sin hablar. Esta maquinaria que hago funcionar en su beneficio
podra derrumbarse a la menor palabra. Adis. El cielo la proteja.
Me result fcil la ascensin. Ante m se extenda una pendiente largusima, sin
rboles, sin nada para ocultarse. Saba que aquellas soledades se hallaban llenas de
espas, por lo cual procuraba esconderme entre el humo. Cuando el aire lo elevaba,
me echaba a tierra esperando. En cambio, cuando el aire lo impulsaba hacia abajo,
procuraba correr cuanto poda. As llegu hasta el sitio donde estaba el hombre con
los dos caballos.
Era un individuo sombro y taciturno. En el acto empezamos a correr. Lo hicimos
durante toda la noche. Antes del alba nos refugiamos en una hmeda y lbrega cueva,
situada en el fondo de una garganta. All permanecimos todo el da aguardando a que
se hiciera de noche. A media noche llegamos a un prado no lejos del ro. El gua me
entreg entonces otro paquete, encargndome que me vistiera de nuevo. El paquete
contena peine y jabn, adems de ropas mas, cogidas en mi casa. Me pein junto al
espejo di un charco. Entonces reson en las montaas un silbido que no pareca
humano. Mi qued atnita. Luego vi que un huracn de fuego avanzaba amenazador.
No pude me nos de ocultarme el rostro con las manos y lanzar un grito. Aquel rugido
provena de ferrocarril que atravesaba la montaa, e ferrocarril que constitua mi
salvacin, que haba de llevarme lejos de Utah.
En cuanto estuve vestida, el gua me entreg un maletn donde haba dinero y
papeles, dicindome que me encontraba en el lmite del territorio de Wyoming e
indicndome que deba seguir el curso del ro hasta encontrar la estacin, que distaba
de all una media milla.
Aqu tiene su billete hasta Council Bluffs. El expreso pasar dentro de unas
horas.
Dicho esto volvi grupas, marchndose sin hacerme el menor saludo.
Tres horas despus, me hallaba sentada ya en el tren, que se deslizaba veloz a
travs de las abruptas gargantas. El cambio de escenario, la sensacin de encontrarme
libre, la impresin de terror que me haba dominado durante todo el tiempo que dur
la huida se transformaron en cierta melancola, entregndome a mltiples reflexiones.
Me haba dirigido a casa del doctor dispuesta a morir, o ms bien, preparada para
algo peor que la muerte; pero todo lo que pas aunque era, en verdad, terrible, no me
pareca ya casi nada comparado con los temores sufridos durante la fuga. Y despus
de una noche de sueo en el vagn, despert recordando tristemente la prdida de mis
padres y sintindome alarmada ante mi porvenir. Luego abr el maletn.
Se hallaba bien provisto de dinero, y tambin contena billetes de ferrocarril y un
itinerario completo hasta Liverpool. Encontr, adems, una larga carta del doctor en
la cual me daba instrucciones acerca del falso nombre que me convena adoptar, as
como de la historia que deba referir cuando me preguntaran de dnde vena,
recomendndome de paso suma discrecin y rogndome que esperase llena de fe la
llegada de su hijo.
El horror que senta hacia el doctor y hacia su hijo, mi rebelin ante las
condiciones que se me impona, eran ahora completos Me hallaba entregada a mi
pena y al desaliento. Pero de pronto, con gran contento por mi parte, una amable
seora que comparta mi departamento, entabl conversacin conmigo. Me acog a
este consuelo, y refer a la seora la historia que el doctor me encargaba que diera
como ma. Yo era la seorita Gould, de la ciudad de Nevada, e iba a Inglaterra para
reunirme con un to mo. Le di detalles sobre mi familia, mi edad, etc., etc. Pero la
seora continuaba abrumndome con sus preguntas, y acab por incurrir en algunas
contradicciones. En el rostro de la seora se dibujaba ya una mueca significativa,
cuando un caballero se acerc a nosotras.
Miss Gould me dijo, quiere usted hacer el favor de acompaarme?
Y excusndose ante la seora, me llev al exterior.
Seorita Gould me expres entonces en voz baja, es posible que se crea
usted a salvo? Si comete la menor indiscrecin volver a Utah. Si esa mujer contina
molestndola, responda que no le es simptica y que tiene usted derecho a elegir sus
amistades.
Obedec y me libr, gracias a una grosera, de aquella seora, a pesar de que me
era simptica. A partir de entonces, permanec en silencio. Tena que resignarme. Era
la consigna. En el tren, en los hoteles, en el vapor no cruzaba nunca la palabra con
mis compaeros de viaje. Saba de sobra que me espiaban. As cruc los Estados, as
pas el ocano, observada de continuo por el Ojo Mormn, hasta que llegu a esa
casa de donde usted me vio salir tan violentamente. No poda resistir ms. La
esperanza ya no quera alojarse en mi corazn.
El da que llegu a Londres, la duea de la casa me estaba esperando. Tena fuego
encendido en mi cuarto, que daba a un jardn, libros sobre la mesa y vestidos en el
ropero. En esta casa he vivido, resignada y casi contenta, varios meses. La patrona
me acompaaba a veces a dar un paseo; pero nunca me dejaba sola. Yo me daba
cuenta de que tambin ella viva aterrada bajo el terror mormn, y la compadeca.
Quien nace en suelo mormn o acepta los compromisos de la secta no se ve libre
jams del Ojo Mormn. Entre tanto, me preparaba con la imaginacin para la boda.
Llegara el da en que el novio ira a visitarme. Y el miedo y la gratitud me obligaran
a aceptar. El hijo del doctor Grierson deba de ser joven, y probablemente, elegante.
Y yo tema no gustarle.
A medida que corra el tiempo, me iba acostumbrando a la idea, esperando con
impaciencia la hora de la entrevista. Por la noche, apenas poda dormir. Y el da me lo
pasaba sentada junto al fuego, pensando en mi novio, preguntndome cmo sera su
rostro y qu efecto produca en m el timbre de su voz o el contacto de su mano. De
pronto, volvan a asaltarme temores. Qu ocurrira si yo no le gustara? Qu
ocurrira si aquel amante invisible me despreciara?
Al llegar el da fijado, emple largo rato en arreglarme. Por fin, desesperada, no
quise mirarme ms al espejo y confi mi triunfo o mi derrota a mis dotes naturales.
Cuando ya estaba a punto, empez a consumirme la impaciencia. Prestaba odo al
menor ruido que proceda de la calle, y se me colorearon las mejillas.
No bien par un coche a la puerta y o que alguien suba la escalera, un tropel de
esperanzas se acogi a mi pecho. Pero se abri la puerta, e hizo su aparicin el doctor
Grierson en persona. No pude reprimir un grito, y me desplom desmayada en el
suelo. Cuando volv en m, el doctor Grierson estaba a mi lado tomndome el pulso.
La he asustado? pregunt. Una imprevista dificultad, la dificultad de
obtener cierta pocin, me ha obligado a venir a Londres con apresuramiento.
Lamento haberme visto obligado a presentarme ante usted sin los atractivos que,
seguramente, representarn gran cosa para usted, aunque para m representan menos
que la lluvia que cae en el mar. La juventud es tan transitoria como el desmayo de
que acaba usted de recobrarse. Por tal motivo, Asenath, quiero ser franco con usted.
Desde mi juventud he consagrado todas las horas y todos los actos de mi vida a un
ambicioso proyecto, proyecto de cuyo xito estoy seguro por completo. En los pases
donde he permanecido tanto tiempo reun los ingredientes necesarios,
garantizndome siempre contra la posibilidad de fracasar. Lo que ayer era un sueo
es hoy una realidad. Cuando le ofreca a usted mi hijo, hablaba en sentido figurado.
El marido a propsito para usted soy yo, Asenath, pero no tal como usted me ve
ahora, sino rejuvenecido, reintegrado al vigor de la juventud. Me toma usted por
loco? Esa actitud es propia de la ignorancia. Cuando me vea vigorizado y renovado
podr rerme de su natural incredulidad. Est en m conceder a usted aquello que
aspira, o sea fama, riqueza, juventud. Desengese: en la actualidad slo en juventud
me aventaja usted. Cuando yo sea tambin joven reconocer en m a su dueo y
seor.
Consult su reloj y dijo que deba dejarme. Despus me rog que reflexionara con
tranquilidad sin entregarme a fantasas juveniles. No tuve valor para moverme, y la
noche me sorprendi en el mismo silln, oculta la cara entre las manos. Volvi el
doctor entonces. Llevaba una vela encendida en la mano y se mostraba malhumorado.
Me expres su deseo de que me pusiera de pie para ir a cenar.
Es posible que haya usted perdido su valor? Una muchacha cobarde no me
conviene para esposa.
Ca a sus pies, rogndole que me relevara de la palabra empeada, puesto que
tanto en carcter como en inteligencia era yo, a todas luces, inferior a l.
Cierto afirm el doctor. Te conozco mejor de lo que t misma puedes
conocerte. He hecho muchos estudios sobre la naturaleza humana. Esta escena la he
motivado yo mismo, porque mi aspecto no se halla transformado todava. Pero no te
preocupes. Deja que alcance el fin propuesto, y no slo t, sino todas las mujeres de
la tierra sern mis esclavas.
Luego me oblig a ir a cenar, sentndose a mi lado y tratndome como a un
invitado distinguido. Terminada la cena, se despidi de m, dejndome entregada a
mis cuitas.
No saba qu pensar acerca de lo que me haba dicho del elixir y de su
recuperacin de la juventud. Si sus esperanzas se basaban en un hecho cierto y
alcanzaba el xito que se propona, no me quedaba otro camino que la muerte. Si, por
otra parte, sus sueos no llegaban a cumplirse, no dejara de ser aquel matrimonio
una carga para m, aun contando con el hecho de que no pudiera llegar a consumarse.
El doctor volvi a venir por mi casa. Mostraba un rostro tranquilo, y adivin en el
acto, por la expresin del mo, la inquietud de mi alma.
Asenath me dijo, me debes ms de lo que te figuras. Con un dedo mo
tengo suspendida la muerte sobre tu cabeza. Por tu causa est llena mi vida de
sufrimientos y ansiedad. Exijo que me recibas con cara risuea.
Haba montado su laboratorio en la parte posterior de la casa, donde trabajaba da
y noche para lograr su elixir. Cuando me visitaba, unas veces estaba radiante y de
buen humor, otras descorazonado. Hablaba siempre de sus ambiciones, delatando su
fondo ruin y bajo.
Una semana despus, el doctor se present en mi cuarto una vez ms. Estaba muy
contento y se expresaba con dificultad.
Asenath me comunic, he obtenido el ingrediente que me faltaba. Se
acerca el peligroso momento de la prueba final. Usted presenci tiempo atrs un
ensayo parecido. Recuerda la terrible explosin que la asust una madrugada cuando
pasaba frente a mi casa? Huelga decir que una experiencia as en una ciudad resulta
bastante peligrosa. Desde ese punto de vista lamento no poder permanecer tan
tranquilo como permaneca en aquel desierto. Pero, por lo dems, he comprobado que
el poco xito de la prueba se debi a lo incompleto de los ingredientes. Ahora he
estudiado concienzudamente la composicin y todo saldr bien. De hoy en ocho das
habr terminado el perodo de ensayos.
Al decir esto, me miraba con sonrisa paternal. Yo no poda menos de morderme
los labios, dominada por el terror. Qu pasara si fallara la prueba? Qu sucedera si
tena xito? Y abatida, me preguntaba si habra algo de verdad en aquella historia del
elixir. Triunfara al cabo sobre mi repugnancia? Demasiado me daba cuenta de que
era mi dueo y seor, y de que mi vida dependa de una seal suya. Pensaba luego,
que quiz volviese a m horriblemente transformado, como un vampiro de leyenda, y
que, debido a alguna diablica fascinacin, se trastornaba mi cabeza y me vea
asaltada de mil temores.
En breve me tranquilic. El doctor deba de estar en Londres con motivos
polticos del gobierno mormn. A menudo haba ponderado la magnfica
organizacin de su gobierno. En aquel laberinto de Londres, el Ojo Mormn nos
observaba sin cesar.
Los visitantes del doctor, desde el misionero al ngel Exterminador, me miraban
con una mezcla de repulsin y alarma. Hasta se me amenazaba que, si mi secreto se
supiera, estara perdida; pero, a pesar de todo, cifraba mi esperanza en aquellos
mismos hombres. Un da me explay con un misionero mormn, hombre
perteneciente a la clase baja, sumamente compasiva. En la escalera, le refer una
historia inventada por m para pretextar mi demanda. Por mediacin de este sujeto
pude ponerme en contacto con la familia de mi padre. Mis parientes me dieron
nimos; de suerte que mi fuga qued concertada para esta fecha.
Durante toda la noche he estado esperando los resultados de los trabajos del
doctor. En este tiempo las noches son cortas y yo, vestida, esperaba que viniera el
nuevo da. Yo, reloj en mano, aguardaba la hora de mi fuga. Me consuma la
ansiedad. Cmo resultara el experimento? Ahora, sabiendo que me protega
alguien, mis simpatas se ponan al lado del doctor y hasta deseaba el triunfo.
Cuando, horas ms tarde, lleg a mis odos un grito extrao que proceda del
laboratorio, no pude reprimir mi impaciencia, y me dirig hacia l.
Abierta que hube la puerta del laboratorio vi al doctor en medio de la estancia.
Tena en la mano una probeta con tres cuartas partes de lquido color de mbar. El
semblante del doctor reflejaba extraordinaria alegra. Al verme levant el brazo hasta
la altura del hombro.
Victoria! deca, Victoria!
A todo esto, se escap de sus dedos la probeta, y se oy una explosin. Fui
lanzada contra la puerta, y el doctor contra un rincn del laboratorio. Sobrecogidos de
espanto, echamos a correr por instinto, huyendo de la explosin que le sorprendi a
usted. Poco ms tarde, quedaban de todos aquellos trabajos en que el doctor haba
invertido tantos aos de su vida, slo unos trocitos de vidrio y el olor desagradable
que persista persiguindonos.
EL CORREDOR DE DAMAS (Conclusin)
Escuch Challoner con honda emocin todo este relato, conmovido por el acento de
la dama y siguiendo con inters sus incidencias. Aunque posea el joven un carcter
muy poco expansivo, aplauda el asunto y el estilo; en cuanto al fondo, no poda
hacer otro tanto, pues le era imposible creerla. Se trataba, por supuesto, de una
historia excelente; pero no caba en lo posible que fuese verdica. La seorita
Flonbanque era una dama; pero no impeda esto para que faltase a la verdad. Sin
embargo, cmo iba l a dar a entender semejante cosa? El nimo del joven haba ido
decayendo, decayendo, y cuando la muchacha termin de hablar, guard silencio
durante largo rato, sin hallar palabras con que agradecerle su narracin. No
encontraba, a pesar de todo, ningn pretexto para marcharse, y la situacin se haca
ms violenta cada minuto que pasaba. Una carcajada que lanz la joven le sac de su
ensimismamiento. Se volvi hacia ella, y sorprendi en sus ojos una chispa de franca
alegra que le devolvi al punto la tranquilidad.
Parece que lleva usted con mucha resignacin sus desgracias le dijo.
Por qu no? replic ella con un mohn encantador. Hace ya mucho
tiempo que aconteci todo esto, lo cual no impide, con todo, que sea mi situacin en
extremo aflictiva. Si me niega usted su ayuda, difcilmente podr salvarme.
Me inspira usted muchas simpatas y de buena gana me brindara a ayudarla.
Pero la situacin es muy especial, y no me resulta posible emitir un juicio sobre las
circunstancias que rodean a usted. Lo que s puedo hacer es recomendarla al cuidado
de la polica.
La joven le mir muy afligida. Al or aquellas palabras haba palidecido.
Hgalo as repuso, y me mata con tanta seguridad como si me asestara una
pualada.
Vlgame Dios! exclam el joven.
No cree en mi historia ni en los peligros que me rodean, verdad? Pero, quin
es usted para juzgar? Mi familia participa de mis mismos temores y me ayuda en
secreto. Ya ha visto usted el emisario y el sitio que haba elegido a fin de
proporcionarme fondos para la evasin. Admito que sea usted lo suficientemente listo
para pretender ver claro en todos los asuntos; pero cree que vale ms la opinin de
usted que la de mi to, un ex ministro de Estado y consejero de la reina, con larga
experiencia poltica? Si yo estoy loca, tambin lo est l? Por otra parte, solicito su
apoyo, y aun suponiendo que en mi historia hubiera ciertas exageraciones, sabe usted
muy bien que hay en ella algo de verdad. Ha odo la explosin, ha visto al hombre en
las cercanas de la estacin Victoria
La dio a usted dinero, no es cierto? pregunt Challoner, que haba
sorprendido de lejos este detalle.
Por lo visto, ya empiezo a interesarle. Con franqueza, est usted condenado a
ayudarme. Y si el favor que le pido fuese grave o sospechoso Pero, nada de eso.
Slo se trata de hacer un viaje agradable y de llevar a una persona cierta cantidad de
dinero. Hay nada ms sencillo?
Es considerable la suma? pregunt Challoner.
La joven sac de su pecho un fajo, haciendo observar que no haba tenido tiempo
de mirarlo. La suma, formada por billetes de banco de distinto valor, ascenda a
setecientas diez libras esterlinas. Challoner no sala de su asombro.
Intenta usted entregar este dinero a un desconocido?
Ah! contest, sonriendo, la joven No le considero a usted como un
desconocido.
Debo hacerle una confesin, seorita dijo Challoner. Aunque pertenezco a
buena familia, mis asuntos no marchan del todo bien, y estoy lleno de deudas. En una
palabra, una cantidad as pudiera tentarme.
No se percata usted de que con lo que dice aparta de m hasta la sombra de
una duda? observ la joven.
Y, a la fuerza, puso los billetes en la mano del joven, el cual se qued un rato
mirndola como atontado. La seorita Fonblanque solt otra carcajada.
No dude usted ms, se lo ruego porfi despus. Guarde este dinero en el
bolsillo, y para que entre nosotros desaparezca todo vestigio de tirantez, dgame su
nombre, ya que el mo, por ahora, ha de permanecer oculto.
Si se hubiera tratado de un prstamo, la prudencia, que siempre fue norma de
nuestra raza, habra abierto los ojos del joven; pero tratndose de un encargo
Adems, cmo rehusar? No encontraba la frmula necesaria para no ofender a la
joven. La explosin, la entrevista con aquel sujeto y aquella suma parecan demostrar
que, efectivamente, exista un serio peligro. Y siendo as, iba a abandonarla? La
historia no pareca verosmil; pero el dinero era de veras. Todos los hechos resultaban
inexplicables y oscuros; pero la joven era muy bonita, y sus modales y su habla
revelaban una esmerada educacin. En esto, se acord de algo que semejaba una
profeca: haba prometido a Somerset que aceptara la primera aventura que se le
presentase. Pues bien: aqu estaba la aventura.
Guard el dinero en el bolsillo y declar:
Me llamo Challoner.
Seor Challoner replic la joven, ha venido usted en mi ayuda cuando
todo pareca ponerse en contra ma. Aunque mi persona no vale mucho, mi familia
tiene buena posicin, y no se arrepentir usted de su generosa accin.
Challoner enrojeci de gratitud.
Creo que acaso pueden proporcionarle a usted un consulado continu la
joven, mirndole con admiracin. Pero no perdamos tiempo y empecemos a
trabajar por mi libertad.
Le cogi familiarmente del brazo, y mientras atravesaba el parque en direccin a
Marble Arch, le entretuvo con sus ocurrencias y su charla. Luego tomaron un coche
que los condujo a Euston Square. Almorzaron en un restaurante de esta plaza. Lo
primero que se le ocurri a la joven fue pedir recado de escribir, y apoyada sobre una
esquina de la mesa, traz unas rpidas lneas en un papel, sin dejar de mirar,
sonriente, a su compaero.
Esto es una carta de recomendacin dirigida a mi prima le explic. Dicen
que mi prima, a quien no conozco, posee un carcter encantador y una indiscutible
belleza.
Mientras hablaba, haba cerrado la carta.
Ah! exclam luego. He cerrado la carta. Esto es incorrecto. Aunque, entre
amigos, quiz sea mejor que la haya cerrado. Ir usted a donde dice el sobre, Richard
Street, Glasgow. Apenas llegue, entregue la carta a la seorita Fonblanque en
persona. Este es el apellido que usa. Cuando vuelva usted a verme, ya me dir lo que
piensa de ella.
Ah! afirm Challoner. Seguramente, me causar muy poca impresin.
Eso es lo que usted ignora por completo rectific la joven, lanzando un
suspiro. Ah, se me olvidaba! Cuando se encuentre usted ante la seorita
Fonblanque, procure parecerle un poco ridculo; esto la predispondr a su favor.
Tenemos convenido un santo y sea. En cuanto la vea usted, pronuncie a su odo las
siguientes palabras: Negro, negro, nunca muere. Aprndaselas, y no las olvide.
Y cul ser la respuesta? pregunt, muy serio, Challoner.
No se la pienso decir hasta el ltimo momento.
Terminado el almuerzo, acompa al joven Challoner hasta la estacin. Ya en el
andn, compr a su compaero dos revistas, un cortapapeles y estuvo charlando con
l hasta que son el pito. Entonces le hizo subir al vagn, y luego, introduciendo ella
la cabeza por la ventanilla, le dijo al odo:
Cara negra y ojos brillantes.
Despus se alej riendo.
El tren llevaba ya en marcha unos minutos, y el eco de aquella risa continuaba
resonando en los odos de Challoner.
Pero la situacin de Challoner resultaba un poco embarazosa. Se encontraba
lanzado a una aventura en circunstancias oscuras y ridculas. Y, lo que era peor, la
confianza que haban depositado en l le obligaba a aceptar la aventura hasta el fin.
Se daba cuenta de que lo mejor para l habra sido no aceptar el encargo. Pero era
imposible volverse atrs. Claro que haba desaparecido la fascinacin que aquellos
ojos le causaban; pero ya haba empeado su palabra. No haba remedio. Sin
embargo, ni us el cortapapeles ni mir las revistas. Le pareca que se lo impeda su
arrepentimiento. Mucho antes de que se apeara en el andn de Saint Enoch, el mal
humor que senta contra s mismo haba llegado a los ltimos lmites.
Como tena hambre, y adems era muy cuidadoso, habra querido aplazar la visita
y limpiarse el polvo del traje. Pero las palabras de la joven y su propia impaciencia no
le permitan tardar en ir a cumplir el encargo. Y al anochecer, nuestro hombre se
diriga, a paso ligero, hacia el sitio que le haban indicado.
La calle Richard se hallaba completamente desierta. El aspecto del sitio
impresion al joven desfavorablemente, recordndole la excursin matutina por las
desiertas calles de Londres. Lleg a la casa que buscaba, y algo indeciso, tir del
cordn de la campanilla.
La casa en cuestin era muy vieja, as como la campanilla; de suerte que sta
produjo un sonido cascado. Acto seguido se abri sigilosamente una puerta secreta,
oyndose unos pasos que se aproximaban con cautela. Challoner supona que iban a
abrirle, y prepar la carta, procurando dar a su cara una expresin lo ms placentera
posible. Se engaaba. Con gran sorpresa suya, cesaron los pasos, y nadie abri la
puerta principal. El visitante perdi entonces la calma, y se dispuso a marcharse. Pero
entonces el guardin de la casa empez a descorrer y descorrer cerrojos. Al or que
abran se detuvo Challoner. La llave dio media vuelta en la vieja cerradura, se abri la
puerta, y apareci en el umbral un hombre muy tieso, en mangas de camisa. Se
trataba de un tipo desagradable y vulgar. Durante unos minutos se miraron sin hablar.
Al cabo, el hombre de la casa pregunt con voz ronca al recin llegado lo que
deseaba. Challoner procur que su respuesta disipara todo recelo, explicando que era
portador de una carta para la seorita Fonblanque. Al or este nombre, el desconocido
se ech atrs, invitando a Challoner a penetrar en la casa, cerrando luego la puerta
cuidadosamente.
Haca largo rato que haban dado las ocho y se haca difcil el trnsito por las
calles a causa de la oscuridad. El hombre acompa al Challoner hasta el recibidor
que daba al jardn. Al parecer, acababa de cenar en el recibimiento, pues sobre una
mesita se vea media botella de cerveza y un pedazo de queso. Un cabo de vela
iluminaba la escena. Al fondo haba una habitacin, a travs de cuya puerta se
atisbaba una estantera repleta de libros lujosamente encuadernados. Era tan notable
el contraste que formaba el hombre que haba abierto la puerta con el aspecto de la
casa, que Challoner empez a pensar que todo lo del doctor Grierson y lo de los
ngeles exterminadores haba sido pura invencin. Su desilusin era completa y no
tena otro deseo que el de acabar lo antes posible.
El hombre, presa de gran ansiedad, continuaba mirando de hito en hito al
visitante, acosndole a preguntas.
Estoy aqu deca Challoner satisfacindolas, para prestar un servicio a una
dama. Quiere usted avisar a la seorita Fonblanque? He de entregarle una carta.
Pero el hombre se mostraba cada vez ms sorprendido.
Yo soy la seorita Fonblanque contest al fin.
Y notando el efecto que esta declaracin produca al visitante, aadi:
Vamos, hombre! Qu est usted esperando? No oye usted que soy la seorita
Fonblanque?
Challoner, al ver que llevaba una barba bastante larga el que as hablaba, crey
ser objeto de una burla. Pero como ahora no estaba dominado por el hechizo de una
hermosa mujer, mont en clera.
Caballero, me he tomado grandes molestias por personas a las que apenas
conozco, y me urge acabar este asunto. O llama usted inmediatamente a la seorita
Fonblanque, o me marcho de esta casa y aviso a la polica.
Es horrible! exclam el hombre. Le aseguro a usted que soy la persona
que busca; pero cmo convencerle? Estoy seguro de que quien le enva a usted es
Clara, una muchacha loca que siempre anda divirtindose con bromas pesadas. Y si
ahora no llegamos a un acuerdo, Dios sabe lo que puede resultar del retraso!
A Challoner se le ocurri de pronto pronunciar las palabras del santo y sea:
Negro, negro, nunca muere dijo con timidez.
El rostro del hombre se ilumin.
Cara negra y ojos brillantes respondi. Deme usted la carta.
Bien respondi Challoner, todava receloso; supongo que es usted el
destinatario. He aqu la carta.
Y le alarg el sobre. El hombre se abalanz hacia l como una fiera, y muy
tembloroso, rasg el sobre y desdobl la carta. A medida que iba leyendo se
acentuaba su terror. Pareca ser vctima de una pesadilla. Se pas una mano por la
frente, y como si obrara inconscientemente, arrug el pliego hasta formar una bola
con l. Luego suspir:
Vlgame Dios!
Y asomndose a la ventana que daba al jardn, emiti un silbido agudo y
prolongado. Challoner se recost contra la pared, y esgrimiendo su bastn, se aprest
para lo que pudiera ocurrir. Pero las ideas del hombre barbudo parecan estar muy
lejos de toda violencia. Se volvi hacia su visitante, e hiriendo el suelo con el pie,
murmur:
Es imposible, completamente imposible! Seor, voy a perder la cabeza!
De pronto, dndose una palmada en la frente, agreg:
El dinero! Deme usted el dinero!
Amigo dijo Challoner, no se ponga usted as. Hasta que se calme no
podremos entendernos.
Tiene usted razn confirm el hombre. Soy muy nervioso. Es una
consecuencia de padecer una dolencia crnica. Pero s que tiene usted el dinero y
esto es la salvacin para m.
A pesar de que Challoner estaba muy seguro, no pudo menos de rerse. Pero como
l tambin tena prisa por marcharse, entreg el dinero al sujeto.
Ah va todo lo que me entregaron dijo. Permtame que le pida un recibo.
Pero el hombre no le haca caso. Tom el dinero apresuradamente, sin tener en
cuenta que algunas monedas que haba mezcladas con los billetes se caan al suelo, y
se las meti en el bolsillo.
Un recibo! repeta Challoner con insistencia.
Recibo? pregunt en tono spero el hombre de la casa. Un recibo? En
seguida! Espreme usted aqu.
Challoner rog entonces al hombre que no le hiciera perder tiempo, pues tena
que tomar el prximo tren.
Ah! S? Yo tambin! Voy en seguida.
Y el hombre de la barba desapareci de la pieza y se le oy escalera arriba.
Todo esto es extrao pensaba Challoner, extrao y poco tranquilizador. No
s si me he metido entre locos o entre malhechores.
Mientras se haca estas reflexiones record el silbido y se volvi hacia la ventana.
An haba alguna claridad, y pudo distinguir las terrazas, las escalinatas y los rboles
secos que en otro tiempo haban sido refugio de pjaros. Ms all de estos rboles se
extenda la gruesa tapia que cercaba la finca, una tapia de unos treinta pies de altura,
detrs de la cual sobresalan otros edificios de aspecto sombro. Sobre el csped haba
un objeto, y fijndose en l, Challoner pudo darse cuenta de que se trataba de una
escalera de mano, o bien de varias escaleras de mano atadas juntas. Estaba
preguntndose para qu servira aquel utensilio en tal lugar, cuando llam su atencin
un ruido como de algo que rodara escalera abajo, seguido del golpetazo de la puerta
de entrada, y unos pasos que retumbaban por la calle.
Challoner sali del pasillo, subi y baj la escalera, recorri todas las
habitaciones, hasta que lleg a la conclusin de que se hallaba solo en aquella casa
fea y carcomida. En uno de los cuartos que daban a la fachada principal encontr
seales del ltimo inquilino, pues haba una cama con las ropas revueltas, un bal que
parecan haber registrado de prisa, y un rollo de papel arrugado en el suelo. Challoner
se apoder del papel, y como la luz de este cuarto era ms intensa que la del
recibidor, pudo leer perfectamente las siguientes lneas, escritas con una letra de
mujer y encabezadas con el membrete de un restaurante de Euston Square:
Querido MGuire: Tu refugio ha sido descubierto. Hace unas treinta

horas hemos tenido otra contrariedad, ya que la prueba ha sido, como siempre,
de resultado negativo. Cero est desesperado. Los dems, cada uno por su
lado. Yo he tenido la suerte de encontrar a este idiota, el cual te entregar
esta carta y el dinero. Espero verte pronto. Tuyo siempre,
Ojo Brillante.
Challoner se qued estupefacto. Ahora se daba cuenta de que haba sido el

juguete de una intrigante que le haba convertido en ridculo correo. Senta una sorda
clera contra s mismo, contra aquella mujer y contra Somerset, cuyos malos
consejos le haban precipitado en tal aventura. Le aguijoneaba la curiosidad y al
mismo tiempo le dominaba el miedo. La conducta del hombre de la carta, los
trminos en que estaba redactada sta y la explosin oda durante la madrugada, eran
partes misteriosas de un maligno embrollo. El diablo pareca andar por medio. El
secreto, la maldad y el terror eran el ambiente que rodeaba a todas aquellas gentes,
entre las cuales haba empezado a moverse l como un mueco, como un ttere.
Todava continuaba estupefacto mirando la, carta que tena en sus manos, cuando
le sobresalt el ruido de la campanilla. Mir por la ventana y su estupefaccin, esta
vez mezclada con terror, subi de punto. Ante la puerta de entrada haba un nutrido
pelotn de policas. Pero se rehzo y decidi apelar a todos los recursos de la astucia y
del valor. Baj silenciosamente la escalera. Estaba ya al pie de ella, cuando volvi a
sonar el repiqueteo de la campanilla. Challoner se encaram al marco de la ventana
del recibidor, que daba al jardn, para dejarse caer all, cosa que efectu, no sin que se
le enganchara la americana en un tiesto de hierro. Cuando al cabo qued libre, tena
el traje hecho jirones y haba roto unas cuantas macetas. La campanilla no cesaba de
repicar. El desesperado Challoner miraba en todas direcciones. Por fin dio con la
escalera porttil, corri hacia ella e hizo un esfuerzo para levantarla del suelo.
De pronto not que el peso de la escalera empez a ceder en sus manos. El
armatoste, como si tuviera vida propia, se levantaba por s solo del suelo. Challoner
dio un salto hacia atrs, lanzando un grito de supersticioso terror mientras la escalera
pareca levantarse sola y apoyarse en la pared. Pero se le ocurri mirar hacia arriba y
entonces comprendi. Sobre el parapeto asomaban dos cabezas de hombre. Uno de
ellos emiti un silbido muy parecido al que haba emitido el hombre de la barba.
Es que aquellos infames le haban preparado con anterioridad esta treta? Iba a
ponerse a salvo o bien era aquello el punto de partida de nuevas complicaciones? No
se detuvo a reflexionar. Rpido como un rayo trep por la escalera. Unos brazos
robustos le recibieron, le abrazaron y le colocaron cuidadosamente en el suelo del
otro lado. No repuesto an de su sorpresa, se hall entre dos hombres zafios, en la
terraza de una casa vecina. La campanilla segua sonando con ms fuerza cada vez.
No hay nadie ya en la casa? pregunt uno.
Yen cuanto l contest que no quedaba nadie, cortaron las cuerdas que sujetaban
la escalera, la cual cay al suelo produciendo un ruido infernal. Su cada fue
celebrada con un gran gritero, pues todos los vecinos de la calle Richard se haban
asomado a las ventanas en espera de los acontecimientos. El hombre que haba
formulado la anterior pregunta a Challoner le cogi por los brazos y le arrastr, a
travs de los bajos de la nueva casa, hacia otra calle misteriosa, cruzada la cual,
entraron en un cuarto hmedo y oscuro que perteneca a otro edificio.
Ea! dijo el gua. No hay tiempo que perder. Se ha ido MGuire?
S, MGuire se ha ido respondi Challoner.
El gua encendi una luz.
Vamos indic; no puede usted salir a la calle de esa guisa. Aguarde, que le
traer ropa.
Desapareci el hombre, y Challoner, algo reanimado, se puso a examinar el
destrozo de su traje: tena los pantalones todos deshechos y uno de los faldones de su
levita se haba quedado prendido en la ventana. A los pocos minutos volvi el hombre
llevando un largo abrigo burdo y vulgar. El desconocido, sin pronunciar palabra,
empez a envolver el elegante y pulido Challoner en aquel disfraz, completado por
un minsculo sombrerito de tipo tirols. En cualquier otra ocasin, Challoner se
habra negado a salir a la calle vestido de tal modo; pero entonces tena tal prisa por
salir de Glasgow, que no opuso el menor reparo. Luego pregunt lo que tena que
abonar por su nuevo abrigo. El hombre respondi que, en lugar de perder tiempo, lo
que deba hacer era marcharse de all.
No se hizo el joven repetir la orden. Despus de dar infinitas gracias a su
interlocutor, quien qued algo amoscado por tan finos modales, sali a la carrera
hacia la ciudad iluminada. Cuando tras de muchos rodeos, lleg a la ciudad, haba
partido ya el ltimo tren. Con tal abrigo no poda presentarse en un hotel elegante.
Por otra parte, su porte distinguido llamara la atencin, y hasta se hara sospechoso si
se alojaba en un hotel de baja categora. Se vio obligado, pues, a pasar la noche
paseando por las calles, sin cenar. Se senta avergonzado de su loca conducta. Y no
poda por menos de maldecir a la inventora de fbulas de Hyde Park, cuyas
carcajadas pareca percibir todava. Cuando se acordaba de Somerset y sus aficiones
detectivescas caa en verdaderos accesos de clera. Al llegar el da, entr en un fign
donde aplacar su hambre. Faltaban algunas horas para la salida del expreso. Por
ltimo penetr en la estacin, tomando asiento en un coche de tercera clase. Su billete
de vuelta, de primera clase, le daba derecho a un cmodo y mullido asiento en el
vagn correspondiente, pero su ridcula indumentaria le impeda aprovecharlo.
Cuando a la noche se encontr en su casa y repas mentalmente los gastos
hechos, las angustias y las fatigas pasadas; cuando contempl su traje en jirones, y
sobre todo, cuando miraba el infamante gabn y el ridculo sombrerito tirols, su
amargura se desbord a torrentes. Por tanto, hubo de apelar a su acostumbrada
filosofa para permanecer en calma.
LA AVENTURA DE SOMERSET
LA CASA DE LA PLAZA DORADA
Era Pablo Somerset hombre de gran imaginacin, aunque de carcter bien poco
decidido. Desde que tuvo lugar el convenio del Cigar Divan, no haca otra cosa que
recorrer calles y ms calles, enardecido por el fuego de su fantasa. Al andar por las
callejuelas, al mirar los letreros de las vallas, al contemplar las fachadas de las casas,
crea ver, en fin, un complicado e intrincado jeroglfico. Pero aunque creyera los
elementos de la aventura tan abundantes, no se esforzaba lo ms mnimo por
provocarla. Sus propsitos se estrellaban contra la corriente de las circunstancias.
Cuntos pasaran por su lado llenos de secretos, agobiados de penas, sin consultarle!
Cen frugalmente, y, durante la cena, no dej de estar preocupado a causa de las
aventuras que no queran surgir para l. Cuando volvi a la calle, ya estaban
encendidos los faroles, y las aceras rebosaban gente. Ante un restaurante, cuyo
nombre se le ocurrira en seguida a cualquier estudiante de nuestra Babilonia, se
apretujaba una nutrida concurrencia. La gente interceptaba el paso, y Somerset, como
un perro que olfatea su presa, empez a observar la expresin de los rostros de todos
los presentes. De pronto sinti un ligero golpe en la espalda. Se volvi rpidamente y
se encontr con un magnfico coche cerrado, arrastrado por dos hermosos caballos y
guiado por un cochero vestido de librea. Somerset empezaba ya a creer que haba
soado que le tocaban en el hombre, cuando surgi del coche una diminuta mano,
enguantada de blanco, para hacerle una sea. El joven, obediente, se acerc al coche
y mir hacia adentro. Ocupaba el carruaje una bellsima y delicada mujer, tocada de
encaje blanco, la cual, en voz baja y argentina, le indic:
Abra la portezuela y entre.
Somerset pensaba para su capote que aquella joven sera lo menos una duquesa.
Sin poder desechar su timidez, subi al carruaje, tomando asiento frente a la dama.
Esta debi de tocar algn resorte, pues no bien haba acabado de sentarse l, se cerr
la portezuela misteriosamente, y el carruaje emprendi su marcha, que comunicaba
un movimiento suave a los blancos cojines del interior.
Somerset no estaba prevenido para una cosa as. Haba ensayado la conducta que
deba adoptar en muy diversas circunstancias; pero a decir verdad, entre las cosas
ensayadas y la realidad hay un gran trecho. Y como lo de ahora era algo real El
caso es que no saba por dnde empezar. La dama, por su parte, permaneca asimismo
inmvil en el asiento. La dama era bajita y delgada y pareca muy bella, envuelta
materialmente en encajes. Pero el joven no saba cmo empezar.
Y el silencio se prolongaba tanto, que se haca intolerable. Por dos veces quiso
hablar l, y por dos veces, no pasaron de su garganta las palabras. Cuando se haba
imaginado escenas parecidas, eran notables su elocuencia y su presencia de nimo. Y
esta disparidad entre el ensayo y la representacin le tena cohibido. En el umbral de
una aventura, iba a ser derrotado? Haca falta, pues, que diera un paso decisivo, que
probara a aquella seora que haba obrado con acierto al llamarle.
Se fij en la mano de la dama. Y, pensando que deba arriesgarse, se apoder de
los enguantados dedos y se los acerc a los labios. Luego permaneci unos segundos
guardando entre las suyas la mano de ella, pero sin atreverse a nada ms. Pronto not
que aquella mano temblaba como si su duea tuviera fiebre. De repente, triunfante y
sonora, estall una carcajada que haca rato se contena. El joven solt su presa, y de
haber podido, habra saltado del coche. La dama, entretanto, segua riendo, reclinada
en los cojines.
Debe usted perdonarme le dijo al cabo. Si se ha dejado llevar de su fogoso
entusiasmo, la culpa es ma y nada ms que ma; no se debe a su presuncin, sino a la
extraa forma que tengo de reclutar amigos. Crame: no pienso mal de un joven
porque se rinda a un arrebato. Esta noche tengo el propsito de invitarle a cenar, y si
contina usted portndose correctamente, quiz acabe por hacerle una proposicin
ventajosa.
Somerset trat en vano de encontrar una respuesta; pero se hallaba muy turbado,
y no dio ninguna.
Vamos dijo la dama. No se ponga serio ahora. Esto s que sera una falta.
Ya estamos en nuestro punto de destino. Baje usted y ofrzcame el brazo.
El carruaje se haba detenido ante una esplndida y magnfica casa, situada en una
anchurosa plaza. Somerset, que estaba de buen talante, ayud a descender a la dama,
haciendo gala de toda su finura. Se abri la puerta de la casa, y una vieja de rostro
ceudo los condujo a un lujoso comedor alumbrado con luces opacas. Entre los
magnficos muebles se vea una gran cantidad de hermosos gatos. La dama se quit el
chal de encaje que medio le tapaba la cara y Somerset pudo advertir que aun cuando
posea unas facciones muy regulares y lindas, la que l haba credo una joven era en
realidad una seora de edad madura: su pelo era canoso y su rostro estaba surcado de
arrugas.
Qu tal, mon preux? dijo la dama haciendo al joven un reverencioso
saludo. Bien se da usted cuenta de que ha pasado mi juventud. Razn de ms para
que mi compaa le resulte agradable.
Mientras la dama hablaba de esta suerte, la criada fue trayendo luces; luego sirvi
una cena exquisita. Ambos se sentaron a la mesa en buena armona, mientras los
gatos, haciendo mil carantoas, rodeaban a su ama. Cuando hubieron terminado de
comer y beber, la dama se reclin en su asiento, y posando en su falda a uno de los
gatos, examin detenidamente a su invitado sin dejar de mostrar una faz risuea.
Temo, seora dijo Somerset, que mis modales no hayan correspondido
exactamente con la opinin que usted haba formado de mi humilde persona.
Querido joven repuso la dama, no tiene usted doblez. Le encuentro muy
simptico, y no habra usted podido tropezar con mejor madrina. No soy de esas
personas que cambian continuamente de parecer; el que se gana mi favor contina
disfrutndolo durante mucho tiempo. Conozco a los hombres y a las mujeres con slo
mirarlos, y siempre me porto con ellos siguiendo mis primeras impresiones.
Seora respondi Somerset, ha adivinado usted mi situacin. Soy un
hombre de ingenio y educacin. Ambas cosas suponen excelentes compaeros; pero
como, por un capricho del destino, no poseo un cntimo, no me sirven de gran cosa.
Andaba esta tarde en busca de una aventura interesante o simplemente graciosa. Y la
invitacin que usted me dirigi cuadraba con lo que buscaba. Llmelo, si quiere,
imprudencia. Pero estoy dispuesto a aceptar lo que me proponga.
Habla usted muy bien. Es un hombre curioso y sorprendente. No me atrevo a
asegurar que est usted completamente cuerdo, pues no he tropezado con nadie que lo
est. La nica que est completamente cuerda soy yo. Pero la ndole de su locura
resulta divertida, y, en compensacin, voy a contarle algunos detalles de mi carcter y
mi existencia.
Y, sin soltar el gato que tena en el regazo, la dama dio comienzo a la siguiente
narracin.
RELATO DE LA DAMA JOVIAL
Soy hija primognita del pastor Fanshawe, quien desempeaba un importante
beneficio en el vicariato de Bath y Wells. Nuestra familia, bastante numerosa, se
distingua por el ingenio que mostraban sus miembros, as como por la hereditaria
cualidad de la belleza de sus rasgos. Pero yo, desde los primeros aos, descubr,
disgustada, los defectos de los parientes a quienes me hallaba sujeta. Cuando era
todava muy nia, mi padre contrajo segundas nupcias, y en esta segunda esposa suya
llegaron a cristalizarse los peores defectos de los Fanshawe. Aunque no deba decirlo,
yo era lo que se llama una hija modelo y mostr inagotable paciencia con mi
madrastra; pero desde el da en que sta entr en la casa slo vi en ella injusticia e
ingratitud.
No era yo la nica persona ejemplar de la familia, pues un primo mo, llamado
Juan, se mostraba tambin muy bueno y paciente. No haba cumplido an, por mi
parte, los diez y seis aos, cuando note que este primo mo se haba enamorado de m,
aunque el pobre era demasiado tmido para exteriorizar sus sentimientos. Estuve
reflexionando durante varios das sobre la anmala situacin que nos creaba la
timidez de mi enamorado. Ms cuando not que empezaba a rehuir mi compaa en
vez de buscarla, resolv zanjar el asunto.
En una ocasin en que me encontraba a solas con l en el jardn, le dije
abiertamente que haba descubierto su secreto, y que de sobra me percataba de que
nuestras relaciones empezaran con la tenaz oposicin de la familia. Por tanto, estaba
dispuesta a huir con l. El pobre muchacho no caba en s de gozo, y, en su emocin,
ni siquiera acertaba a darme las gracias. Vindole tan azorado, hube de arreglar por
mi cuenta todos los detalles de nuestra fuga, as como los del casamiento secreto que
la seguira. Juan tena proyectado para aquella poca una visita a la metrpoli. Le
rogu que no cambiara sus proyectos y me prometiera que nos reuniramos en el
Hotel Tavistock.
Fiel a lo convenido, el da en cuestin me levant antes que los criados, recog en
un maletn unos cuantos objetos y el poco dinero que me perteneca, y me desped de
la rectora para siempre. A la maana siguiente me encontraba ya en Londres. Cuando
el coche me conduca al hotel, miraba yo encantada el gran trfico de las calles y me
imaginaba la forma en que Juan me recibira. Pero, ay!, cuando pregunt en el hotel
por el seor Fanshawe, me aseguraron que aquel nombre no figuraba en la lista de
huspedes. Ignoro si fue descubierto nuestro secreto o si Juan obr bajo una poderosa
presin; lo cierto es que me encontraba completamente sola en Londres, mortificada
en mis sentimientos y sin poder regresar al hogar paterno.
Me entregu al azar y busqu alojamiento en un hotel de los alrededores de
Euston Road. All gust por primera vez en mi vida los placeres de la independencia.
Tres das despus, se me adverta, por medio del Times, que me presentara en casa
del procurador encargado de los intereses de mi padre. All prometieron darme con
regularidad una pequea asignacin si no me presentaba nunca ms en casa de mi
padre.
Me hallaba contenta de mi situacin, que no esperaba una semana antes.
La cosa sigui bien durante algunos meses y si acab tan agradable episodio de
mi vida, no debo echar la culpa a nadie, sino a m misma. Tengo la mala costumbre
de no ser amable con mis servidores. Mi patrona, con quien estaba en la mayor
armona, se permiti hacer cierta observacin sobre un asunto balad. Me sent
molesta, y no pude menos de decirle que se estaba tomando demasiadas libertades y
que saliera de mi cuarto. Durante un momento se qued atnita; pero luego me
replic:
Esta noche recibir usted la cuenta, y maana saldr de mi casa. Habr usted de
pagarme todo lo que me debe, y de no hacerlo, sus bales no saldrn.
Me qued muy poco sorprendida ante tamaa audacia; pero como tena que
cobrar poco despus un trimestre, no me preocupaba demasiado. Aquel da, a media
maana, cuando sala de casa de mi procurador, me ocurri un extrao suceso. La
oficina del procurador se hallaba en una calle a donde se entrada por la Strand. La tal
calle quedaba confinada por una barandilla que miraba al Tmesis. En esto, vi venir
hacia m a mi madrastra. Seguramente me buscaba; seguramente se diriga a casa del
procurador. La acompaaba una criada que yo no conoca. Al verlas, me sent presa
de la mayor indignacin. Era imposible huir. No me quedaba otro recurso que
retroceder hacia la barandilla y fingirme absorta mirando las barcas que cruzaban el
ro o las chimeneas de la populosa Londres.
De repente o a mi espalda una voz que me diriga la palabra valindose de un
pretexto. Era la criada que se haba quedado esperando a mi madrastra, y que no tena
la menor idea de quin fuera yo. Aprovech la ocasin para informarme sobre mi
familia y sobre el vecindario. No me sorprendi lo ms mnimo que hablara mal de
sus seores, aunque tuve que hacer un esfuerzo para escucharla tranquila. Nos
hubiramos separado sin el menor incidente si, al terminar la conversacin, no se le
hubiera ocurrido sacar a relucir las aventuras de la hija mayor de sus amos, lo cual
efectu alterando visiblemente los hechos. Yo s perdonar; pero en aquella ocasin
no pude contenerme, y levant la mano, indignada. Al hacerlo, el paquete con el
dinero que haban acabado de entregarme se escap de mis manos y cay al ro.
Vacil al pronto; mas acab por soltar una carcajada ante lo gracioso del caso. A la
sazn apareci mi madrastra. La criada, que de seguro, me tom por una loca, corri
a su encuentro. Yo segu rindome, y cuando me present de nuevo al procurador
para pedirle un anticipo sobre el siguiente trimestre, an no haba recobrado la
seriedad. Pero el procurador me dio una respuesta que me dej fra. No poda
entregarme nada a cuenta. Ms tarde, con lgrimas en los ojos, consinti adelantarme
diez libras de su bolsillo particular.
La patrona de la casa de huspedes estaba esperndome.
Seorita me dijo insolentemente, he aqu el recibo. Puede pagrmelo
ahora?
Se lo pagar maana.
Y mir con altivez el papel, aunque senta que por dentro temblaba.
Estaba perdida. No tena ms que un poco de dinero y me hallaba entrampada. El
importe de mi hospedaje suba a veinte libras, treinta y cuatro chelines y siete
peniques. Si no pagaba, la patrona no me dejara sacar los bales, y sin ellos ni
dinero, dnde encontrara hospedaje? Tena que pasar tres meses careciendo de
techo y dinero. Pens huir: pero para ello tropezaba con una dificultad: el equipaje era
harto pesado para poder llevrmelo.
Adopt una extrema resolucin, y tapndome la cara con un velo, me lanc a la
calle.
Era ya muy tarde, y el tiempo estaba fro y lluvioso, porque nadie, excepto los
guardias, transitaba por las calles. Yo, por mi situacin, tema a los guardias, y
cuando distingua uno, procuraba esquivarle. Unas pobres mujeres transitaban por las
aceras. De cuando en cuando apareca algn borracho.
Por fin, en una esquena, me tropec con un individuo que era, indudablemente, un
caballero, pues su porte y el cigarro que fumaba revelaban la opulencia. Mi rostro
haba perdido bastante belleza; pero conservaba todava las facciones de la juventud.
Animada, me dirig a l:
Seor le dije, sintiendo que me lata apresuradamente el corazn, puede
una dama depositar su confianza en usted?
Segn, preciosa contest dando una chupada a su cigarro. Depende de las
circunstancias. Levntate el velo.
Seor interrump, se confunde usted. Me dirijo a un caballero para
preguntarle si puede prestarme un favor. Pero no ofrezco recompensa.
Eso es hablar claro. La cosa me interesa. Qu favor me pide?
A m me convena no entrar en muchos detalles.
Si quiere usted acompaarme, ver que voy muy cerca.
Me mir, dubitativo, y luego arrojando al suelo el cigarro, repuso:
Andando.
Me ofreci el brazo mas yo, con amabilidad, me negu a aceptarlo. Procur ir por
el camino ms corto y trat de que se traslucieran en mi modo de hablar mi posicin y
mi linaje. De esta suerte puede ver por seguro que me prestara atencin. Antes de
entrar le rogu que bajase la voz y anduviese de puntillas. Prometi hacerlo as, y
entonces le introduje hasta mi habitacin, que se hallaba a la entrada.
Y ahora, qu tengo que hacer? pregunt.
Deseo que me ayude a sacar estos bales sin que nadie nos vea.
Deseara verle la cara.
Me quit el velo y le mir sin decir palabra. Estaba dispuesta a llamar si vea en l
la menor falta de respeto.
Bien dijo; adnde hay qu llevarlos?
Me di cuenta de que haba triunfado. Con voz temblorosa respond:
Podemos llevarlos entre los dos hasta la esquina de Euston Road, y all
encontraremos un coche.
Perfectamente aadi el desconocido.
Levant el ms pesado de los dos bales y se lo ech a la espalda. Luego cogi el
otro por un asa y me encarg que yo cogiera la otra. Salimos de la casa sin que
ocurriese ningn incidente. Se detuvo ante el portal, que todava estaba iluminado.
Dejaremos aqu los bultos. Un joven y una joven recorriendo a estas horas las
calles cargados con bales van a llamar la atencin demasiado.
Dejamos los bales. Su observacin me demostraba que el desconocido era
precavido. Mientras dejbamos los bales, se nos acerc un policeman, el cual
dirigi su linterna hacia nuestros rostros.
Parece que no hay coches observ el desconocido procurando sonrer.
Pero el agente replic muy seco y rechaz con malos modos el cigarro que le
ofrecan. El joven le mir despreciativamente. El policeman no cesaba de
espiarnos.
Despus de un largo rato apareci por fin un coche. Mi compaero lo detuvo.
Pare ordeno al cochero, tenemos que llevar unos bultos.
A partir de este punto es cuando empieza el contratiempo de nuestra aventura, ya
que el polica, al ver los bales, sospech que hacamos algo malo.
La luz de la casa se haba apagado ya, y toda la fachada se suma en tinieblas.
Nada poda explicar la presencia de aquel equipaje. Todo se pona en contra nuestra.
Adnde llevan ustedes esos bultos? pregunt el polica, dirigiendo su luz al
rostro de mi compaero.
Salimos de esta casa contest el joven mientras cargaba rpidamente un bal
en el coche.
El guardia se volvi a mirar la casa, cuyas ventanas se hallaban por completo a
oscuras. Luego dio unos pasos hacia la puerta con intencin de llamar. De hacerlo as,
nuestra perdicin era segura. Pero despus, pensndolo mejor, se volvi al coche.
Adnde la llevo? me haba preguntado en voz baja mi compaero.
A cualquier parte contest angustiada.
En cuanto los bales estuvieron cargados y yo acomodada en el coche, mi
libertador dio en voz alta una direccin al cochero. El polica, tras de unos segundos
de perplejidad, anot el nmero del coche y hablo unas palabras con el cochero.
Qu le habr dicho? pregunt yo en cuanto emprendimos la marcha.
No es difcil figurrselo. Le advierto que tiene usted que ir a la direccin que
he dado al cochero. Si vara de ruta, el cochero nos llevar directamente a la
delegacin. Djeme que la felicite por su serenidad. Por mi parte, he pasado el susto
ms grande de mi vida.
Cuando llegamos a nuestro destino, el joven se ape, abri la puerta con la
naturalidad de quien est en su casa, hizo que el cochero pasara el equipaje al portal y
luego le despidi.
Mi acompaante me condujo al comedor, elegantemente amueblado. Me hizo
sentar y me ofreci un vaso de vino. En cuanto pude hablar, le interpel:
Dnde estoy?
Me aclar que me encontraba en su casa, y que, antes que nada, convena reponer
las fuerzas. Al decir esto, me ofreci otro vaso de vino; no lo acept, a pesar de que lo
necesitaba. Mi acompaante se sent luego junto al fuego, y sin dejar de mirarme con
curiosidad, se dispuso a encender otro cigarro.
Y ahora me dijo, se dignar usted confesarme con toda franqueza el delito
en que ha tomado parte. Se trata de un asesinato? De un alijo? Es usted ladrona, o
una inofensiva criada que huye?
Ante aquellos insultos, resolv explicarle mi historia y conquistar as todo el
respeto que mereca. Con tono lastimero le refer lo que me haba acontecido. A
medida que hablaba iba yo recobrando mi natural viveza y mi buen humor. Le narr
las circunstancias de mi nacimiento, la huida de mi casa, las desventuras que
sucedieron a la huida. El desconocido, sin decir palabra, me escuchaba mientras
fumaba.
Seorita Fanshawe afirm cuando termin, es usted la mujer ms deliciosa
del mundo. Maana ir a saldar la cuenta de su patrona.
Interpreta mal mi confianza ataj. Si hubiera usted sabido apreciar mi
carcter, habra comprendido que yo no poda aceptar dinero.
Pero su patrona no se enterar de este detalle. No quiero que me juzgue usted
mal. Mi nombre es Enrique Luxmore, y soy hijo segundo de lord Southward. Poseo
nueve mil libras anuales de renta, y adems, esta casa y otros siete edificios en los
mejores puntos de Londres. Entiendo que no soy muy feo. Y en cuanto a mi carcter,
creo que ya lo he mostrado. Me parece usted una criatura muy original, y de fijo, no
ir a decirle lo que sabe usted muy bien, o sea, que es extraordinariamente bonita. No
tengo que agregar otra cosa sino que me he enamorado de usted con locura.
Caballero le contest, estoy dispuesta para ser mal juzgada. Pero crea que
el hecho de aceptar su hospitalidad me defenda contra el insulto.
Perdn. Lo que yo le ofrezco es el matrimonio precis, retrepndose en la
silla y reteniendo el cigarro entre los labios.
Confieso que qued perpleja ante una oferta que estimaba singular, no slo por lo
inesperada, sino por la original manera como fue hecha. Era algo muy ventajoso para
m. Por otra parte, se trataba de un hombre muy distinguido, y su flema me
encantaba. En resumen, ocho das despus, me haba convertido en la esposa del
honorable Enrique Luxmore.
Llevamos, durante veinte aos, una vida tranquila y apacible. Mi Enrique tena un
defecto: se enfadaba por la cosa ms nimia. Pero yo le quera mucho, y nos llevamos
muy bien.
Al cabo me lo arrebat la muerte. Tal es la felicidad de la vida, vana quimera.
Tuvimos de nuestro matrimonio una sola hija, Clara, que hered todos los
sentimientos de su padre, aun que su fsico era un retrato mo. Esto me hizo concebir
esperanzas para el porvenir, que me prometa tranquilo. Pero no ocurri as. Usted se
extraar, sin duda, si le digo que mi hija me abandon; pero le aseguro que es la
pura verdad. Le dio por defender a las naciones oprimidas (sobre todo a Irlanda y a
Polonia) y perdi en absoluto la cabeza. Si alguna vez tropieza usted con una
agraciada joven que responde al nombre de Luxmore, al de Lake o al de Fonblanque
(usa indistintamente los tres), dgale de mi parte que olvido su crueldad, y que, si bien
nunca consentir verla, me hallo dispuesta a concederle una pensin.
Cuando muri mi marido, tuve que ocuparme de sus asuntos. Ya he dicho antes
que posea ocho casas. Pues bien: para m, las ocho fueron como ocho elefantes, dada
la pesada carga que me imponan. La desconsideracin de los inquilinos, la poca
honradez de los administradores y la falta de escrpulos de los tribunales hicieron que
mi vida fuese un continuo disgusto. Me vi envuelta en innumerables pleitos.
Seguramente ha odo usted muchas veces mi nombre: soy la seora Litigio Sin Fin.
Pero, al mismo tiempo, soy de esas personas que no descansan hasta ver rematada la
obra que comienzan. He tropezado con enormes obstculos: insolencia e ingratitud
por parte de los abogados, intransigencia y tozudez por parte de los contrincantes. Y
en cuanto a los tribunales, muy buenas palabras, pero ni pizca de justicia. A pesar de
todo esto, he perseverado imperturbable.
Sucedi que, a raz de haber perdido uno de mis pleitos, tuve que hacer una
penosa excursin para inspeccionar mis varias fincas. Cuatro de ellas se hallaban
desalquiladas. A poco, fueron ocupadas tres por personas a quienes no puedo ver,
personas a quienes deseo echar a la calle, para lo cual estoy removiendo cielo y tierra.
Me queda por visitar una sola casa: sta en que nos hallamos. La haba alquilado
al coronel Geraldine, caballero agregado al squito de Florin de Bohemia. Cre que,
dada la ndole de tal personaje, estara libre de contratiempos, cuando menos por lo
que respecta a esta casa. Pero, al venir, la encontr cerrada; por lo visto, la haban
abandonado. Pens que una casa tan hermosa era mejor que estuviera alquilada y me
propuse hablar con mi procurador al da siguiente. Visitando la casa, se me
despertaron los recuerdos de otro tiempo y tome asiento en un silln. Ca en una
especie de letargo.
Me despert el ruido de un coche que se detuvo a la puerta. Mir por la ventana y
vi que el coche iba lleno de bultos y que tiraban de l magnficos caballos. Con gran
actividad empezaron a descargar y a introducir en la casa gran nmero de cestas,
botellas embaladas y cajas que deban contener servicio de mesa y lencera. Para
ventilar, abrieron la ventana del comedor y empezaron a poner la mesa como a fin de
celebrar un gran festn. Yo observaba todo esto bajo un castao, cuya sombra me
ocultaba. No caba duda de que mi inquilino iba a volver, y como observaba orden en
todo, permanec callada. Mi sorpresa aument al ver que los hombres, una vez
preparado el comedor, se marcharon como haban venido.
A pesar de que faltaban varias horas para que se hiciera de noche, not que haban
dejado las lmparas encendidas. De seguro, esperaban invitados. A quin dedicarn
todos estos secretos preparativos?, me preguntaba yo. No soy gazmoa, pero s
amante de la sana moral. Ira mi casa a servir de petite maison? En tal caso, me
vera obligada a entablar otro litigio.
Decid ir a cenar al hotel y volver en seguida para ver cmo acababa la cosa. La
noche estaba oscura, y la luz de la luna haca que pareciera plido el alumbrado
pblico. Me haba escondido a la sombra del castao. Corra el tiempo. Dieron las
once en todos los relojes de la ciudad. A la sazn o los pasos de un caballero de buen
porte. Vena fumando y llevaba desabrochado el abrigo, que descubra un elegante
traje. Avanzaba tan pausado y con tal gravedad, que no pudo por menos de llamarme
la atencin. Al llegar a la puerta, sac un llavn del bolsillo y traspuso el umbral.
En cuanto hubo desaparecido, observ que otro hombre, ste mucho ms joven, se
acercaba apresuradamente por el lado opuesto. Aun cuando haca calor, el recin
llegado iba embozado hasta los ojos en una capa. Cuando ya estuvo ante la puerta,
pareci titubear, acabando por marcharse. No obstante, cambi de pensamiento y
volvi ante la puerta. Entonces llam y fue admitido.
Mi curiosidad subi de punto. Me ocult todo lo posible, esperando los
acontecimientos. No tuve que esperar mucho rato. A poco lleg otro personaje que
tambin se ocultaba con una capa. Pero ste, en vez de llamar a la entrada principal,
dio media vuelta, y tras de atisbar por las ventanas, sac una llave y abri con ella la
puerta de servicio. Antes de desaparecer dentro de la casa, ech una ojeada al exterior
para ver si le espiaba alguien; al hacerlo, se haba desembozado, y pude verle, plido
y nervioso, a la luz de la luna.
No me fue posible seguir quieta ms tiempo. Atraves la calle y me dirig hacia la
puerta de servicio. El hombre que haba entrado por all no llevaba, al parecer, buenas
intenciones. Siempre he sido resuelta. Vi entreabierta la puerta de la cocina, y me
introduje all.
Aquella puerta se haba dejado entornada para facilitar la huida al criminal. As lo

pens. Pues bien: yo la cerrara, y dicho y hecho, la cerr.
Del comedor llegaba el rumor de dos voces que conversaban alegremente. En el
piso bajo todo estaba silencioso. No niego que empezaba a asaltarme el miedo,
cuando de pronto, en medio de la oscuridad, vi que se filtraba un rayo de luz a travs
de una puerta que daba al pasillo. Me dirig hacia la luz con infinitas precauciones, y
al llegar a la puerta, la encontr entreabierta. Me aproxim ms y mir por la
abertura. Haba un individuo sentado en una silla, y escuchaba con gran atencin.
Ante l, sobre una mesa, se vean un reloj, dos revlveres y una linterna. No pude
contenerme y tir de la puerta, echando la llave. Haba encerrado al malhechor.
Sorprendida de mi rasgo, yo misma me apoy en la pared. No se oa el menor ruido.
El hombre se haba resignado con su suerte. Se hallara preparado para lo peor. Sub
luego la escalera.
Yo, la duea de la casa, pareca una ladrona, ocultndome por los pasillos. Y,
entretanto, dos desconocidos se solazaban en el comedor, sin sospechar que les haba
salvado de una sorpresa desagradable.
Era muy difcil no dar con un tema de diversin en una situacin tan extraa.
Junto al comedor haba un pequeo cuarto destinado a biblioteca. Me inclin
hacia l de puntillas, y pronto se dar usted cuenta del servicio que la tal biblioteca
me prest. Haca calor, como ya he dicho; los misteriosos individuos haban abierto
la puerta de comunicacin entre ambos aposentos, dejando abierta tambin la ventana
de la biblioteca, pues, por lo visto, no queran abrir las del comedor, para que los
vecinos no supieran que la casa estaba habitada.
Las velas, puestas en candelabros plateados, esparcan su claridad sobre el
suntuoso mantel y los restos de una oppara comida. Los dos caballeros haban
terminado su cena y fumaban magnficos cigarros. Cada uno tena ante s su copita de
licor. En un precioso infiernillo de alcohol, el caf, esparciendo su exquisito aroma
herva. El que pareca ms viejo, o sea el que primero haba llegado, se situaba
enfrente de m, mientras el otro me daba la espalda. Ambos, igual que el individuo
del subterrneo, parecan presa del miedo y escuchaban atentamente hasta los ruidos
ms pequeos que se perciban.
Le aseguro deca el de mayor edad que, adems del ruido de cerrar la
puerta, he odo pasos.
Su alteza est engaado contestaba el otro. Tengo el odo muy fino, y
puedo asegurar que no ha sonado nada.
El que estaba de espaldas volvi un poco la cabeza, y entonces pude notar cmo,
a pesar de que afirmaba lo contrario, su rostro expresaba mximo temor.
Su alteza, que era el prncipe Florin, mir un instante a su compaero, y aunque
su actitud era bastante reposada, comprend que no estaba convencido del todo.
Bien dijo; no se hable ms del asunto. Ahora que he expresado claramente
mis sentimientos, permtaseme que solicite la misma franqueza.
Os escucho con vivo inters.
S, con especial paciencia dijo con cortesa el prncipe.
Con una simpata que me maravilla sigui el otro. No s cmo expresar el
cambio que he sufrido.
Al acabar de hablar, mir el reloj que haba sobre la chimenea, y palideci.
Tan tarde es? exclam. Por Dios, alteza, abandone esta casa, antes de que
sea ms tarde an.
El prncipe mir a su interlocutor, y con ademan deliberado, sacudi la ceniza de
su cigarro.
Debo decirle exclam luego que tengo por costumbre no acabar un cigarro
si se desprende de l la ceniza, pues con ello desaparece el aroma y el sabor. Esta es
la causa de que prefiera tirarlo y encender otro.
Y acompaando la accin a la palabra, arroj el que tena entre sus dedos.
No se chancee de mis palabras repuso el joven. Hago mi advertencia al
precio de mi honor y exponiendo mi vida. No hay que perder un instante, y si
conserva, su alteza, algn aprecio por un miserable que se ha engaado a s mismo,
no mire hacia atrs cuando salga de aqu.
Caballero declar el prncipe, estoy aqu porque confo en su palabra. Le
aseguro que contino findome de ella. El caf est dispuesto, y me veo obligado a
contrariarle.
Y con un corts ademn le invit a que se sirviera un poco de caf. El desgraciado
se puso en pie.
Os ruego, por lo que ms quiera, por su alteza y por m, que se vaya cuanto
antes.
Caballero, no soy un hombre miedoso, y si hay en m algn defecto, es el de
estar pronto siempre a curiosearlo todo. Me insta usted a que abandone esta casa, en
la cual desempeo el papel de anfitrin. Slo me resta aadir que, si a ambos nos
amenaza algn peligro, ser por su parte, no por la ma.
Ay! No sabe a lo que me obliga su generosidad. Pero no; me niego a intervenir
en esta trama.
Y a raz de esto, introdujo la mano en su bolsillo, llevndose acto seguido a la
boca el contenido de un pequeo frasquito. Un instante despus, empez a vacilar, y
cay pesadamente al suelo.
El prncipe acudi en su ayuda mientras el otro se revoleaba en la alfombra. Yo
oa al prncipe decir: Pobre gusano, pobre gusano!. Podemos preguntar qu es
peor, si la debilidad o la perversidad? Ser posible que abrazar ciertas ideas, nobles
en s mismas, acarree a un hombre una muerte tan deshonrosa?.
En aquel momento yo empuj la puerta y entr en la estancia.
Alteza dije, no es hora de andarse con filosofas. Si nos damos prisa,
todava podremos salvar la vida de este infeliz. Del otro no tenemos por qu
ocuparnos. Est bajo llave.
El prncipe se haba vuelto al entrar yo, y me miraba sin la menor sorpresa, pero
con tal expresin de extravo, que casi perd toda mi presencia de nimo.
Buena seora dijo, Quin diablos es usted?
Yo me encontraba en el suelo, junto al moribundo. Comprenda que hubiese
atentado contra su vida, y empec a probar contravenenos. En la mesa haba aceite y
vinagre, pues el prncipe haba hecho una de sus ensaladas preferidas. Le administr
cierta cantidad de ambos lquidos, sin que obtuviese, en apariencia, el menor
resultado. Recurr entonces al caf caliente, del cual le hice beber una taza.
No hay leche? pregunt.
Temo que no contest el prncipe.
En ese caso, echaremos sal, que es un buen revulsivo. Deme la sal.
Quiz un poco de mostaza sugiri el prncipe, presentndome en un plato
el contenido de varios mostaceros.
Magnfica idea! Disuelva un poco en un vaso de agua.
Fuese la sal, la mostaza o ambas cosas, el caso es que, apenas la prob el joven,
pareci reanimarse un tanto.
Est salvado! grit.
Tal vez, seora, su excelente obra no sea ms que una crueldad me replic el
prncipe. Cuando se ha perdido el honor, la vida ya no importa nada.
Si su alteza llevara una vida como la ma arg, estoy segura que pensara
de modo distinto. Por lo que a m atae, he de decirle que siempre tengo la esperanza
puesta en el maana.
Habla usted como una mujer de experiencia, y siendo as, debe de tener razn.
Pero al hombre se le pide una virtud tan fcil y pequea, que no satisfacerla es
hacerse indigno del perdn. Y, permtame una pregunta, quin es usted y a qu debo
estar gozando de su grata compaa?
Soy la duea de esta casa re respond.
Una falta ms por mi parte observ el prncipe.
En aquel mismo instante se oy la primera campanada de las doce, y el joven,
incorporndose con expresin de horror y desesperacin, comprob:
Las doce, Dios mo!
Permanecimos sin movernos en nuestros sitios, mientras los dems relojes daban
las doce. De repente una fuerte detonacin conmovi hasta los cimientos de la casa.
Corri el prncipe hacia la puerta por donde yo haba entrado; mas le intercepte el
paso.
Lleva armas? le pregunt.
No seora. Pero ahora caigo: Coger mi espada.
El individuo que hay abajo tiene dos revlveres. Est su alteza dispuesto a
luchar en tales condiciones de inferioridad?
Se detuvo, indeciso, como si no supiera lo que iba a hacer.
De todos modos, seora, deberamos averiguar lo que ha sucedido.
No! negu yo. Qu conseguiramos con ello? Tanta curiosidad por
saberlo siento yo como su alteza pueda sentir; pero es preferible avisar a la polica, o
a alguno de los criados, si queremos evitar el escndalo.
Seora extra l, con una sonrisa en los labios, me sorprende que diga
usted semejante cosa, siendo tan valiente. Pretende que enve a otros adonde no
estoy dispuesto a ir?
Tiene sobrada razn. Sea lo que Dios quiera. Vamos all. Yo alumbrar el
camino.
Descendimos al piso inferior. Ya ante la puerta de la cocina, la abrimos de par en
par. l cuadro que se nos ofreci a la vista lo esperaba yo, si puedo hablar as. Estaba
segura de encontrarme al malvado muerto; pero me fue imposible resistir el
espectculo de semejante suicidio. Tan inmutable el prncipe ante el horror como se
haba mostrado ante el peligro, me acompa, dando pruebas de perfecta galantera,
hasta el comedor.
El enfermo continuaba en ste, todava plido como la muerte, aunque haba
tenido fuerzas para sentarse en una silla. Nos tendi sus manos con gesto
interrogante.
Ha muerto! dijo el prncipe.
Ah! exclam el joven. Querra estar yo tambin muerto. No podr
sobrevenir a mi deshonra. Seora, de no haber sido por su cruel auxilio, no me
remordera ahora la conciencia. Soy una vctima de mis faltas tanto como de mis
virtudes. Desde que tuve uso de razn, odi la injusticia. Me angustiaban los
enfermos; lo mismo me ocurra cuando encontraba menesterosos; el mendrugo que
vea devorar al pobre amargaba mis bocados, y en cuanto a los nios invlidos, me
hacan llorar. No era esto ser noble? Y, sin embargo, vea a lo que me han llevado mis
ideas. Me ha dominado siempre mi afn por las cosas rectas y justas. Qu se puede
esperar de los reyes o de los que nadan en la opulencia? La historia se repite. El
burgus, actual tirano nuestro, es ruin y cobarde. A travs de los siglos, ha querido
estar por encima del pueblo. Pero su ignorancia le lleva a su ruina. A qu esperar,
pues, si estn contados sus das? Podra dejarse a un pobre nio que se mojara en el
arroyo? Podrn llegar mejores das, pero no por ello dejar de morirse aquel
desgraciado. Prncipe, me alist con los enemigos de esta sociedad injusta, lleno de
ardoroso entusiasmo. Y el juramento que prest comprenda toda mi historia. Empe
mi prosperidad por la de las generaciones venideras. Estaba preparado a todo, y mi
padre, quejoso de mi conducta, me ech de casa. Me iba a casar con una honrada
joven, y se deshizo la boda, pues mi novia crey que le ocultaba la verdad con mis
pretextos.
Me encontr aislado. Pasaron los aos, y las ilusiones fueron acabndose.
Rodeado de revolucionarios, vea cmo crecan en audacia; pero decreca mi fe. Lo
haba sacrificado todo por la causa, y a cada momento me preguntaba si
progresbamos. La sociedad contra la que pelebamos era detestable, ciertamente;
pero lo eran ms las armas que emplebamos. No hablar de mis sufrimientos, ni
tampoco de cmo, al ver a padres de familia que se dirigan alegres y felices al
trabajo, me reprochaba mi corazn el sacrificio intil que estaba yo llevando a cabo.
Por culpa de la miseria y a la escasa alimentacin, perd la salud. En mis largas
peregrinaciones nocturnas sufr el fro y la lluvia. Estos padecimientos corporales se
unan a los del espritu. Lo mismo, a cuantos se encuentran en mi caso, les pasa. Se
trata de un juramento fcil de hacer y difcil de cumplir; un juramento hecho en plena
juventud, del cual luego se arrepiente uno; juramento que encarna una santa verdad,
aunque ms tarde acaba siendo el mero smbolo de una esclavitud. Tal es el yugo que
aceptan muchos jvenes, resultando despus un gran peso durante toda su vida, una
carga mucho peor que la muerte. No poda seguir prestando sumisin. Rogu que se
me eximiera de los compromisos; pero fue rechazada mi peticin. Resolv huir,
recorriendo precipitadamente varios pases hasta refugiarme en Pars. Alquil un
aposento en la calle San Jacques, frente al Val de Grce. Mi cuarto era reducido y
pequeo; pero tena sol durante todo el da y por la ventana se vean unos jardines.
All podra reposar tranquilo, pues me encontraba enfermo. Me rebelaba contra las
ideas que haba estado sirviendo. Mas ahora no estaba ya bajo las rdenes del comit,
y me vea libre de actos vergonzosos. Oh, cun dulce perodo de paz! Sin embargo,
se me acababa el dinero y me urga encontrar un empleo. Estuve buscndolo durante
tres das, y al cabo not que me seguan. Estaba seguro de que me era desconocido el
rostro del que me espiaba, y busqu refugio en un caf, simulando leer los peridicos,
profundamente atemorizado.
Al salir a la calle, no vi a nadie, y empec a tranquilizarme. Pero, apenas inici mi
marcha, not que me seguan de nuevo. No haba tiempo que perder. Una oportuna
sumisin poda salvarme todava. Entonces corr para presentarme a la agencia
parisiense de la sociedad a que haba pertenecido. Admitieron mi adhesin y me vi
otra vez en el trabajo que tanto odiaba. No dejaba, empero, de admirar y odiar a
muchos de mis compaeros. Ellos se consagraban en cuerpo y alma a sus proyectos.
No obstante, yo, que antes abrigaba su mismo entusiasmo, era ahora un desilusionado
que vena obligado a actuar en ello para no perder la existencia. En suma, tena que
vivir para obedecer, y obedecer para vivir. La ltima comisin que me encargaron ha
sido la de esta noche, la cual ha acabado tan trgicamente. Ocultando quin era yo,
deba solicitar de su alteza una audiencia, pretexto para asesinarle. Lo nico que
restaba de mis convicciones era el odio a los reyes; de modo que acept con gusto el
encargo. Pero me ha vencido su alteza, pues ha conquistado mis simpatas. Su
carcter y su talento haban sido falseados. Fui poco a poco olvidando que era
prncipe. Su alteza, para recordar slo que era hombre. Y cuando se aproximaba la
hora, me sobresalt tanto, que ya ha visto al or las pisadas de mi cmplice, cmo le
inst para que se marchara. Pero no quera su alteza, qu poda hacer yo? Me era
imposible matarlo; mi corazn se rebelaba y mi brazo se negaba a hacerlo. Por otra
parte, mi cmplice iba a presentarse aqu de un momento a otro, y yo deba evitar que
le detuvieran, evitando al mismo tiempo que le matara. En tal trance slo la muerte
poda salvarme, y si contino viviendo, no es, en verdad, culpa ma. Pero usted,
seora, haba venido al mundo para salvar al prncipe deshaciendo nuestros planes.
Ha prolongado mi vida y ha causado la muerte de mi compaero, el cual oy los
relojes, y como le resultaba imposible ayudarme y se crea deshonrado, pens que lo
mejor para l era morir.
Por cierto dijo el prncipe que su generosidad de usted le ha puesto en este
aprieto, y no le reprochar la menor cosa. Pero es extrao, seora, que tanto usted
como yo, que practicamos virtudes minsculas y cometemos faltas comunes a todos,
podamos vivir bajo el odio de la Providencia con las manos limpias y la conciencia
tranquila, mientras este joven infeliz se encuentra sin tener quin le proteja. Caballero
y el prncipe se volvi hacia el joven, no puedo favorecerle porque ello
provocara las tempestades que sobre usted se ciernen; pero le dejo en libertad.
Por mi parte declar yo le ruego que se lleve el cadver. Eso corresponde a
ustedes, si es que se precian de tales.
As se har afirm el joven con voz temblorosa.
Y a usted, en qu puedo servirla? Le debo la vida repuso el prncipe
dirigindose a m.
Prncipe respond, tengo mucho cario a esta casa por los recuerdos que
encierra para m. Los inquilinos que la han habitado me han trado siempre mil
disgustos. Bendije mi buena estrella cuando vi que la alquilaba un empleado suyo.
Pero ahora soy de otro parecer. No quiero un inquilino de tal linaje. Rescinda el
contrato, y le quedar agradecida.
Debo decirle que el coronel Geraldine no es otro sino yo, que me oculto bajo
ese nombre, y que le agradecera que no me considerara usted inquilino molesto.
Profeso a su alteza una sincera admiracin; pero, en lo que respecta a mi casa,
no puedo dominar mis sentimientos.
Seora, defiende usted su causa tan bien, que no puedo negarme.
Nos marchamos los tres. El joven, todava trmulo, fue a pedir a sus compaeros
ayuda. El prncipe, que era muy galante me acompa hasta la puerta de mi hotel Al
siguiente da se rescindi el contrato.
LA CASA DE LA PLAZA DORADA (Continuacin)
No bien hubo terminado la dama su relato, se apresur Somerset a ofrecerle sus
respetos.
Seora le dijo, la historia que ha narrado usted es amena e instructiva. Su
desenlace ha conseguido emocionarme, porque mis opiniones liberales me habran
llevado a alguna sociedad secreta, de haber tropezado con ella Pero todo lo que ha
dicho usted me ha abierto los ojos. Precisamente soy la persona ms a propsito para
sacarla de perplejidades. Tengo un carcter muy vehemente.
No s lo que me dice; no le comprende murmur la seora irritada. Ha
interpretado usted mal mis palabras, y eso me sorprende.
Somerset se sinti alarmado y se apresure a rectificar.
Seora, usted interpreta mal, a su vez mi observacin. Mi conciencia se rebela
al ver lo que ha sufrido usted por causa de personas que tienen un carcter como el
mo.
Muy bien dicho. Pocas personas confiesan sus errores.
Pero la verdad es que en todo esto no veo nada que me concierna.
Ahora lo ver usted continu ella. Er la promesa que hice al prncipe hay
algo que se relaciona con nuestro asunto. Me gusta ir de ac para all, y cuando no
tengo ningn pleito pendiente, gusto de pasar temporadas en los balnearios. Me
agrada la sociedad de las gentes. Bueno; vayamos al grano. No puedo arrendar esta
casa. Pues bien: pienso hacerle a usted un favor cedindosela con muebles y todo
para que viva en ella. Aqu tiene la llave.
Con esto, se levant para dar a entender al visitante que deba marcharse. Pero
Somerset, mirando la llave, se puso a hacer objeciones.
Seora Luxmore, esto es completamente imprevisto. Usted no me conoce.
Figrese que vendo sus muebles
Por m, puede usted hacer volar la casa con dinamita. No me importa. Es mi
gusto, y basta. Usted, por su parte, puede obrar como le parezca, alquilar los pisos,
reservrselos, etctera. Le prometo que le avisar un mes antes de mi regreso.
El joven iba a replicar de nuevo, cuando not en el rostro de la dama un brusco
cambio de expresin.
Acaso va usted a cometer una falta de respeto? dijo.
Seora dijo resueltamente Somerset, acepto.
De acuerdo. No se habl ms. Buenas noches.
Y condujo al joven hasta la puerta, dejndole en la calle, aturdido y con la llave
en la mano.
Al da siguiente, por la maana, se dirigi Somerset hacia la plaza donde estaba
enclavada la casa en cuestin, plaza que llamaremos Dorada, aunque no sea ese su
verdadero nombre. Sorprendido por la magnificencia de la casa, la miraba admirado.
Introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta, penetrando al punto adentro y
recorriendo, atnito, todas sus habitaciones. Recorri todos los pisos. La casa era
muy grande; la cocina, muy cmoda; todos los cuartos, espaciosos. El saln, en
particular, se hallaba decorado con exquisito gusto.
Junto al comedor estaba la biblioteca. La dama haba hablado de ella en su relato.
Estaba su emplazamiento sobre las cocinas del piso inferior. Somerset pens que
podra servirle de dormitorio. En el comedor, que era grande, ventilado y muy
alumbrado, podra pasar agradablemente las horas, guisar y hasta dedicarse al noble
arte de la pintura. Pronto volvi a la casa cargado con su modesto ajuar.
El joven se senta inclinado al arte de Rafael, en parte para romper la monotona
de su Vida y en parte porque lo prefera a cualquier oficio. Transform la mitad del
comedor en estudio para l, y se dispuso a reproducir cuadros de la naturaleza.
Coleccion una gran variedad de objetos, tomados al azar por la cocina, por el saln y
por el jardn, y se dispuso a pasar horas enteras entregado a su asiduo trabajo. Pero le
preocupaba la soledad de aquel piso desocupado. Dejar que aquella riqueza quedara
improductiva era una falta de energa. Puesto que contaba con el beneplcito de la
seora Luxmore, resolvi poner en la ventana un cartelito anunciando que se
alquilaban habitaciones amuebladas.
La idea de alquilar las habitaciones le distrajo bastante de la pintura, pues se
pasaba las horas muertas en el balcn, con la pipa en la boca, esperando que alguien
entrase a preguntar. No faltaban transentes que se detuvieran ante el letrero; mas lo
cierto era que todos pasaban de largo. Dirase que hallaban algo repulsivo en el
edificio. Pareca que todos estaban de acuerdo. Somerset tuvo que sufrir, pues, las
impertinentes miradas de quienes buscaban piso, y aunque siempre se apresuraba a
hacerse el distrado y a ocultar su pipa, nadie lleg a preguntarle el precio del alquiler.
Hubo de atribuir la cosa al sentimiento de repugnancia que inspiraba su propia
persona; pero al pensar en ello, ech una mirada al espejo, y en el acto se disiparon
sus temores.
Era forzoso, sin embargo, admitir una causa. Haba calculado cuidadosamente lo
que la casa le podra producir cada semana. Y ahora vea que, a despecho de la
aritmtica, los resultados eran igual a cero.
Anduvo preocupado, hasta que al cabo sac la conclusin de que el error radicaba
en el procedimiento.
Este es el siglo del reclamo pensaba, el siglo del hombre-anuncio, del
legendario jabn Pears, de la sal de frutas Eno. Y yo, que me precio de conocer al
mundo, he utilizado para anuncio medio pliego de papel de papel de cartas, unas
cuantas palabras fras que no dicen nada a la inteligencia, y por todo adorno, cuatro
sellos de lacre rojo. Es que no voy a remontarme yo tambin como la sal de frutas
Eno? No voy a amoldarme a la realidad de la vida?
De conformidad con sus pensamientos, apercibi varias hojas de papel de gran
tamao, y abandonando sus pinturas, se dispuso a confeccionar una muestra que
llamara la atencin de los transentes: muchos colorines, muchas palabras escogidas;
en fin, una composicin realista que hablara de las delicias que esperaban a quienes
traspasaran los umbrales de aquella casa.
Pero si era fcil pintar las dulzuras del hogar, nios de rubia cabellera y un
puchero humeante puesto a la lumbre, era preferible y estaba ms en consonancia con
sus propias inclinaciones pintar los encantos de una vida libre. El artista estuvo tanto
tiempo sin saber por qu cuadro optar, que se encontr con que ambos estaban
terminados. Su buen corazn le impeda posponer ninguna de sus obras de arte, as
que resolvi exponerlas alternativamente. De esta manera, podran todas las clases
sociales, acudir a su llamamiento. Una moneda, lanzada a cara o cruz, le dio la
solucin. Toc el turno al cuadro ms recargado de pintura. El letrero resultaba
expresivo, y la alegora muy atrevida. Salvo ciertas imperfecciones, el cuadro poda
tomarse por un modelo en su gnero. Cuando lo contempl desde la verja de la plaza,
Somerset sinti un entusiasmo de artista.
Qu triunfo! He dado con un tema que no tiene precio.
Pero la realidad no se mostr de acuerdo con estas palabras. Claro que algunos
transentes se agolpaban de cuando en cuando ante la fachada; pero su objeto no era
otro que el de burlarse. El ms atrayente de los cartones no tena, pues, ningn xito.
Somerset pudo convencerse, avergonzado, de que slo excitaba la hilaridad pblica.
Pero al da siguiente, un caballero muy bien vestido llam a su puerta. Pareca muy
contento.
Perdone dijo; pero querra saber lo que significa ese extraordinario cartel.
Me parece explic Somerset con sequedad, que la cosa est bastante clara.
Y ya se dispona a cerrar la puerta, cuando el caballero, interponiendo su bastn,
lo evit.
Le ruego que se calme. Si es cierto que usted alquila habitaciones, quiz nos
arreglemos. Deseara verlas, y que me diera usted precios.
Somerset se puso muy contento. Hizo pasar al visitante, a quien ense todos los
cuartos, cuyas comodidades elogiaba. El caballero se qued admirado del lujoso
saln.
Me conviene acab por decir, Cunto quiere usted por este piso y el de
arriba?
Cien libras semanales.
No ser yo quien las pague declar el caballero.
Bien; pues se los dejar por cincuenta rebaj Somerset.
Es usted muy elstico en sus peticiones recalc el otro. Qu le parece si,
imitando sus procedimientos de divisibilidad, le ofrezco veinticinco?
Trato hecho! se apresur a acceder Somerset.
Y luego, candorosamente, aadi:
Despus de todo, es dinero que me encuentro.
Siendo as repuso, estupefacto, el caballero, no tendr que abonar nada
ms.
No creo que no dijo, titubeando, el inexperto casero.
Entra tambin el servicio? prosigui el desconocido.
El servicio? pregunt Somerset.
Apreciable joven indic el caballero, mirndole amistosamente, siga usted
mi consejo y no se meta ms en negocios como ste. No son adecuados a su
temperamento.
Y dando media vuelta, desapareci.
El autor de los carteles estaba desorientado. Los subi al comedor y puso en la
ventana el cartel primitivo, al cual aadi las Siguientes palabras: Sin servicio.
Pero no pudo menos de sentirse melanclico. Su naturaleza se halla predispuesta
siempre a la melancola y le decepcionaban el fracaso de sus proyectos, el ridculo
que corri durante la entrevista con el caballero y la ceguedad del pblico.
Una semana despus, un caballero, que pareca extranjero y militar, solicit ver
las habitaciones. Iba afeitado y llevaba sombrero flexible. Segn dijo, un amigo suyo,
delicado de salud y necesitado de vida tranquila, le haba encargado buscar un
alojamiento que no fuera de huspedes.
La particular clusula del anuncio me ha llamado la atencin sigui el
caballero. Esto le convendr seguramente a mi amigo Jones, he pensado. Ejerce
usted alguna profesin?
Soy artista respondi el joven.
El desconocido miraba los cuadros desparramados por el comedor.
Y stas son, de fijo, sus obras. Muy notables.
Luego mir escrutadoramente el aspecto del joven.
Somerset, muy ruborizado, gui al visitante a travs de la casa.
Muy bien dijo el desconocido, mirando a travs de una ventana abierta. La
cuadra est ah detrs, no es cierto? Conforme. Mi amigo se quedar con el saln y
dormir en esta pieza. Su ama de llaves, una irlandesa, dormir en el desvn. Le
pagarn diez dlares semanales y usted, por su parte, queda obligado a no admitir
ningn inquilino ms. Acepta?
Somerset no encontraba palabras con que expresar su gratitud y su alegra.
Entonces, convenido repuso el otro. Para ahorrarle molestias, mi amigo
traer algunos hombres que le ayuden en el cambio de muebles. Recibe muy pocas
visitas y slo sale por las noches.
Desde que vivo aqu observ Somerset, apenas salgo tampoco, si no es
para comprar cerveza. Eso s, alguna noche voy a divertirme. Uno debe divertirse
tambin.
Acordaron la hora, desapareci el desconocido, y Somerset se puso a calcular qu
cantidad representaba en moneda inglesa la cantidad que haban ajustado. El
resultado no le satisfizo del todo; pero ya no poda deshacer el trato, y no haba otro
remedio que conformarse. Impaciente al ver que avanzaba la noche, sali al balcn.
El crepsculo daba las boqueadas. No corra el ms ligero soplo de viento, y era tibio
el ambiente. Brillaban los faroles del alumbrado pblico, disipando la oscuridad del
centro de la plaza. Estaban iluminadas las ventanas de las dems casas. Apuntaban ya
las estrellas en el firmamento, cuando Somerset pudo notar que se detenan tres
carruajes ante la casa. Iban cargados con grandes bales y haban andado por la calle
con gran lentitud, lentitud que el joven no pudo menos de relacionar con la
enfermedad de su inquilino.
Bajaron de los coches el seor que haba estado all por la maana, y adems, dos
hercleos mozos de cuerda. Estos, se pusieron a dejar en los sitios designados por el
individuo los cestos y los bales, armando luego la cama en el lugar elegido para
dormitorio. Cuando estuvieron terminados los preparativos, baj del tercer coche un
caballero de alta estatura dando el brazo a una mujer enlutada. El mencionado seor
iba envuelto en una capa y ocultaba su rostro por una bufanda de colores.
Somerset le vio un momento, al pasar. El caballero alto se encerr ms tarde en el
saln, y los dems partieron. Y si no se hubiese presentado ms tarde la enfermera
para preguntar si haba por las cercanas alguna posada decente, Somerset se habra
credo solo en la casa.
Se sucedieron los das sin que Somerset hablara nunca con su misterioso
inquilino. Las puertas del saln no se abran nunca, y aunque Somerset oa pasos
dentro, el hombre alto no sala nunca de all. Visitantes s llegaban muchos, algunas
veces al anochecer, otras a altas horas de la madrugada. Eran hombres en su mayora.
Unos iban pobremente vestidos y otros vestan con mucho lujo. Parecan inquietos y
sobresaltados. El caballero que tena trazas de militar, mirado ms de cerca, no
semejaba tal caballero. Por lo que respecta al doctor que asista al enfermo, tampoco
semejaba un doctor. Adems, el ama de llaves, a su vez, no inspiraba confianza.
Siempre andaba cargada con frascos de whisky, y aunque nunca se mostraba muy
comunicativa, a ratos, pensaba Somerset, que se tomaba demasiada confianza.
Cuando se le preguntaba por la salud del enfermo, agitaba la cabeza con pesadumbre
y deca que el pobre caballero estaba muy grave.
Somerset no sala de su asombro. Los pjaros de mal agero que se reunan en la
casa, los extraos ruidos que salan del saln a altas horas de la noche, el descuidado
servicio y los extraos hbitos de la enfermera, la absoluta reclusin del seor Jones,
todo esto ejerca penosa impresin sobre la mente del joven. Le obsesionaba la idea
de que exista algo irregular y oculto, y esta idea se afianz en su mente el da que
pudo observar los rasgos de su inquilino. La cosa ocurri de este modo. Se despert
cierta noche a consecuencia de un ruido que oy en el saln. Se tir de la cama, abri
la puerta de la biblioteca, y pudo observar que el hombre alto, con una vela encendida
en la mano, estaba hablando con otro hombre. La luz daba de lleno en el rostro de
ambos, y Somerset no descubri en el de su inquilino la menor huella de dolencia.
Mientras observaba, los dos hombres se despidieron; y el inquilino sali escalera
arriba sin dar la menor muestra de cansancio o debilidad.
Aquella noche, con la cabeza recostada en la almohada, Somerset sinti cmo
dentro de l se desarrollaba una fuerza que podramos llamar detectivesca. Desde el
da siguiente empez a observar con atencin todo lo que ocurra. Aquel da iba a ser
fecundo en sorpresas. En cuanto se sent ante el caballete, ocurri la primera. Un
coche cargado con equipaje se detuvo ante la puerta, y de l baj la seora Luxmore
en persona, que subi rpidamente la escalera y llam a la puerta. Somerset se
apresur a abrir.
Querido, vengo como cada del cielo dijo alegremente. Me regocija
hallarle aqu. Creo que se felicitar usted de que le devuelva la libertad.
Somerset no encontraba palabras con que dar la bienvenida. La dama se introdujo
de prisa en el comedor, donde a los pocos pasos se detuvo sorprendida. Su asombro
estaba muy justificado. Sobre la mesa se vean platos y botellas vacas. En el fuego se
asaban unas chuletas. El suelo se hallaba literalmente lleno de libros, ropas, bastones
y materiales de arte pictrico. Pero lo que ms sorprendi a la duea fue el rincn del
cuarto donde las naturalezas muertas yacan hacinadas. De un montn de rocas
sobresalan una calabaza, un caldero de cobre y la concha de un cangrejo cocido.
Pero qu es esto? grit, asombrada, la duea de la casa.
Luego, volvindose irritada hacia el joven, aadi:
Qu clase de hombre es usted? Pareca un caballero; pero, por lo visto, es un
verdulero. Haga el favor de empaquetar esos objetos y salir de mi casa.
Recuerde, seora, que me prometi que me avisara con un mes de
anticipacin.
Si, es verdad; pero ahora le digo que desaloje al momento.
Seora, por lo que a m se refiere, la complacera con mucho gusto; mas
tengo un inquilino!
Un inquilino?
S, por qu negarlo? Hace una semana le tom.
La dama se dej caer en una silla, repitiendo:
Un inquilino! Y cmo vino a usted?
Por medio de un anuncio. Pero no es que yo haya vivido ocioso y sus ojos se
elevaron involuntariamente hacia los cuadros. He estado trabajando.
Los ojos de la seora siguieron su mirada, y la dama, sacando de su bolso una
lente, examin los cuadros. Su rostro se anim, exclamando:
Oh, delicioso! Es usted encantador. Espero que expondr estos cuadros en un
museo. Pherson llam, dirigindose a su doncella, que se haba quedado en el
pasillo, almuerzo con el seor Somerset. Toma la llave de la bodega y sube buen
vino.
Durante el almuerzo mostr muy buen humor, obsequiando a Somerset con
veinticuatro clases de vino. Cada vez que descorchaba una botella, deca:
Por las encantadoras pinturas de usted! Cuando se marche, me las dejar, no
es cierto?
Finalmente, afirmando que aquella casa era el manicomio ms absurdo de
Londres, se march, indicando de una manera vaga que se marchaba al continente.
Apenas se march la dama, Somerset se encontr en el corredor con la enfermera
irlandesa. Al parecer no estaba bebida. Dijo que la salud del seor Jones haba
empeorado despus de la visita de la seora Luxmore, y que slo una franca
explicacin podra tranquilizar al enfermo. Somerset, algo sorprendido, expuso lo que
le pareca propio del caso.
Eso es todo? grit la mujer. Esa es toda la verdad?
Seora replic el joven, no me imagino lo que puede usted pensar.
Suponga que esa seora fuese amiga de mi esposa, suponga que es mi abuela,
suponga que es la reina de Portugal qu le importa al seor Jones?
Dios mo! exclam la enfermera. Cmo se alegrar l al or todo esto!
Y subi, volando, la escalera.
Somerset, pensativo y haciendo muchas suposiciones, volvi al comedor.
Distrado, apur el contenido de una botella. El vino era oporto, el nico vino capaz
de competir con el tabaco. Apurando traguito tras traguito, fumando y teorizando,
Somerset analizaba sus sospechas y se volva ms y ms osado cuanto menos oporto
quedaba en la botella. Aunque no se vanagloriaba de ello, era un escptico y no
odiaba ni los vicios ni la virtud. Contemplaba el mundo sin preocuparse por la
consecuencia moral frecuente de la juventud y de la salud. Al mismo tiempo se
hallaba persuadido de que albergaba a unos malhechores bajo su techo, y una especie
de instinto de la caza le impela a la severidad. La botella tocaba a su fin. El sol
estival se haba ocultado completamente, y el hambre y las tinieblas de la noche le
sacaron de su ensimismamiento.
Se march a cenar al Criterion, un restaurante no muy de acuerdo con su bolsillo,
pero s con el vino que haba ingerido. Entre unas cosas y otras, pasaba de la media
noche cuando volvi a su casa. En la puerta haba un carruaje, y Somerset, al entrar,
se dio de manos a boca con uno de los asiduos visitantes del seor Jones. Iba el tal
muy bien vestido y llevaba barba en punta, a la americana. Posea una buena figura y
unas facciones muy acusadas. Llevaba una maleta al hombro. Somerset, al ver que un
visitante se llevaba un bulto por la noche, y se acord de algunas historias que haba
ledo: huspedes que no slo sacan de la casa sus efectos en secreto, sino que tambin
se llevan los efectos de los que los albergan. No lo pens mucho, y entre divertido y
suspicaz, se hizo el borracho y tropez con el hombre, al cual se le cay la maleta al
suelo. El visitante palideci intensamente, e invocando el nombre de Dios, se
acurruc en un ngulo de la escalera. Al mismo tiempo el inquilino enfermo y la
enfermera asomaron la cabeza, como conejos, en lo alto de la escalera; parecan tan
asustados como el visitante.
La vista de aquella increble emocin petrific a Somerset. El visitante, dando
gracias a Dios, se irgui de nuevo.
Le duele a usted algo? le pregunto el joven.
Tiene usted un poco de coac? Estoy enfermo explic el otro.
Le sirvi Somerset dos copitas, una tras otra.
Somerset se meti en la cama; pero no durmi. Qu diablos contendra la maleta
negra? Gneros robados? El cuerpo de un asesinado? O bien una mquina
infernal?
A la maana siguiente se instal junto a la ventana del comedor para espiar las
idas y venidas de aquellos misteriosos individuos.
Pasaban las horas despacio. Dentro de la casa no se notaba nada nuevo, excepto
que el ama de llaves iba y vena ms apresurada que de ordinario, mostrndose ms
charlatana. Pero, pasadas las seis, apareci en el jardn una joven elegantemente
vestida, la cual, contemplando anhelante la fachada de la casa, se detuvo a algunos
pasos de ella. No era la primera vez que el joven la vea, porque haba tenido ms de
una ocasin de cambiar con ella una mirada ardiente. Se alegr, pues, de verla llegar,
acercndose a la ventana para poder saludarla. Pero ahora fue enorme su sorpresa,
pues la joven subi la escalinata y llam a la puerta. El ama de llaves deba de estar
durmiendo; as es que Somerset experiment la satisfaccin de recibir en persona a la
gentil seorita.
La visitante pregunt por el seor Jones, y a continuacin, sin la menor
transicin, indag del joven si era el dueo de la casa.
Y al hacerlo pareci sonrer.
Se lo pregunto porque deseara alquilarle otras habitaciones.
Somerset le respondi que haba adquirido el compromiso de no quedarse con
ms inquilinos, a lo cual replic ella que, como era amiga del seor Jones, ste estara
conforme con todo.
Empecemos a ver la casa por aqu agreg, sealando la puerta del comedor
. Dios mo! Qu cambiado est esto!
Seorita exclam l, soy yo quien debe decir eso desde que entr usted
aqu.
Qu sencillo y varonil! No hay nada de esa pulcritud afeminada tan detestable
en un hombre.
A continuacin, dicindole que conoca perfectamente el camino, y que no le
quera molestar ms, se despidi de l con una sonrisa y subi sola por la escalera.
Durante ms de una hora permaneci la joven encerrada con el seor Jones.
Pasado este tiempo, cuando ya era de noche, sali en compaa de aqul. Era la
primera vez, desde la llegada de su inquilino, que Somerset se encontraba a solas con
el ama de llaves. Quiso aprovechar la ocasin, y acercndose a la escalera, la llam
por su nombre. Ella se present sonriente, y respondiendo a la invitacin de si quera
conocer sus cuadros, confes que no deseaba otra cosa. Cuando el ama de llaves
entr en el comedor y encontr sobre la mesa una atrayente botella de vino y dos
vasos, se sinti predispuesta a ser un crtico benvolo, y en cuanto hubo admirado los
cuadros, se dej invitar.
Tendr un gran honor en beber a su salud dijo. Me complace mucho
encontrar en esta horrible casa un caballero tan fino y tan amable como usted, que,
adems es, seguramente, un gran pintor.
El hecho de que hubiera aceptado un primer vaso indicaba que aceptara el
segundo. Cuando acept el tercero, Somerset no tuvo necesidad de beber para
acompaarla. Respecto al cuarto, lo pidi ella misma.
La vida es muy triste sin la bebida manifest. El seor Guire la peda. Y
hasta l, cuando est abatido, la pide como un nio de pecho pide mamar.
Luego, entre lgrimas, se puso a describir la muerte de su esposo, lamentando sus
disposiciones testamentarias. Despus dijo que oa a su amo que la llamaba. Se
levant, dio un traspi y se apoy en las rocas, apoyando su cabeza sobre el cangrejo,
mientras gimoteaba de lo lindo.
Somerset subi de prisa al primer piso y abri la puerta del saln, que apareca
muy iluminado. Era una anchurosa pieza que comunicaba con otro saln y posea tres
ventanas a la calle. De proporciones elegantes, se hallaba empapelado de color verde
mar y amueblado con una sillera tapizada de seda azul. La chimenea estaba adornada
con mrmoles de diversos colores. As era la habitacin que recordaba Somerset.
Pero la que ahora tena ante su vista se encontraba cambiada por completo. Los
muebles se hallaban cubiertos con tela de zaraza. Las paredes estaban empapeladas
con papel de color ruibarbo. Pero lo ms chocante de todo era que Somerset cont
hasta siete ventanas. Como si se hubiera equivocado, crea penetrar sin darse cuenta
en la casa contigua. Los ojos de Somerset se fijaron a continuacin en los mil objetos
esparcidos por el suelo: gatillos de pistolas desmontadas, relojes a medio armar,
damajuanas, frascos, botellas. En un rincn haba un banco de Laboratorio y una
mesa de carpintero.
El saln que se abra a continuacin, al cual tambin pas Somerset, haba
experimentado asimismo otro cambio, habindose convertido en un vulgar dormitorio
de casa de huspedes. Una cama con cortinas verdes ocupaba uno de los rincones.
Obstruan la ventana la mesa y el espejo. El joven se sinti atrado por la puerta de un
pequeo gabinete. Encendi un fsforo, abri la puerta y entr. Sobre una mesa se
vean pelucas y barbas. De varias perchas adosadas a las paredes penda una
coleccin de trajes, entre los cuales descollaba un soberbio abrigo de piel. Somerset
se acord al punto del anuncio del standard. La alta estatura de su inquilino, la
anchura de sus hombros y las particularidades de su instalacin le persuadieron de
que el tal inquilino era el hombre a quien buscaban.
En esto, se le apag el fsforo. Somerset, cogiendo el abrigo de piel, sali al saln
iluminado. All, entre miedoso y sorprendido, se puso el abrigo, y adoptando una
actitud de prncipe ruso, se meti las manos en los bolsillos y se coloc frente a un
espejo. Una de sus manos tropez con un peridico. Lo sac, lo desdobl y vi que era
el standard. Sus ojos encontraron al punto el anuncio donde ofrecan las doscientas
libras.
Estaba todava con el abrigo puesto y el peridico en la mano, cuando se abri la
puerta, apareciendo el inquilino, el cual cerr la puerta tras s. Durante algn tiempo,
ambos hombres se miraron en silencio. El seor Jones se dirigi luego a la mesa,
tom asiento junto a ella, y sin cambiar la direccin de su mirada, dijo al joven:
Est usted en lo cierto. Yo soy se por el que dan dinero. Qu va a hacer usted
ahora?
Somerset no saba qu responder. Sorprendido, con el abrigo puesto, rodeado de
todo un arsenal de explosivos diablicos, permaneci silencioso.
S continu el otro, soy yo. Soy el hombre a quien persiguen con odio
impotente. Si es usted libre, yo puedo ser la base de su fortuna; si es usted
desconocido, se puede usted hacer clebre. Ha emborrachado usted a una inocente
viuda. Le encuentro en mis habitaciones, le sorprendo registrando mi guardarropa y
metiendo la mano en mis bolsillos. Ahora puede terminar la serie de sus
ignominiosos actos con el ms remunerador de todos.
Luego, cambiando de voz, prosigui:
Y, sin embargo, cuando le mir el rostro siento que no puedo engaarme: es
usted un caballero. Qutese mi abrigo y abandone ese aire de confusin que no es
producto de una conciencia atormentada, pues aunque alguna vez haya pensado en
venderme, la cosa no fue sino una mala idea, como todos estamos expuestos a
tenerlas.
Y el orador, cual un padre que perdona, tendi al joven su mano.
No estaba en la naturaleza del otro el analizar aquella generosidad. Sin
reflexionar, acept la mano.
Ahora continu el inquilino, ahora que tengo su mano entre las mas,
desecho mis malos pensamientos. Sintese; beberemos un vaso de whisky.
En el acto sac una botella y dos vasos, y ambos bebieron en silencio.
Confiese usted que le ha asombrado el aspecto de la habitacin dijo el
husped.
Cierto. No puedo imaginarme la razn de estos cambios.
Pues son mis medios para continuar existiendo. Imagnese usted la diversidad
de testigos y la variedad de sus declaraciones. Uno me habr visitado en este saln,
segn estaba antes; otro, segn est ahora; otro, segn estar maana. Si a usted le
gustan las novelas, le dir que hay pocas vidas tan novelescas como la ma. Claro que
mi gloria es annima. Laboro en la oscuridad. Echo los cimientos de la paz y la
tranquilidad de un pas horriblemente oprimido. Entretanto, ando perseguido,
trabajando sombramente y practicando maas infernales.
Somerset, con el vaso en la mano, contemplaba a aquel fantico, y escuchaba,
atnito, su horrible discurso. Y al mirarle fijamente el rostro, descubri en l rasgos
de finura y educacin, lo cual le llen de asombro.
Seor le dijo, no s si debo llamarle a usted todava seor Jones
Me puede usted llamar por cualquiera de los nombres siguientes: Jones,
Breitman, Higginbotham, Pumpernickel, Davio, Hnderland. Con todo, el nombre
que ms aprecio es uno que no lo tienen ustedes apuntado en ninguna parte. Por la
noche, entre mis desesperados compaeros, soy el temido Cero.
Somerset no haba odo nunca aquel nombre; pero por cortesa se mostr
sorprendido y encantado.
Debo entender que se ha dedicado usted a la profesin de dinamitero usando
estos nombres? pregunt.
S asinti. En estos tiempos tenebrosos ha aparecido entre los oprimidos
una estrella, la estrella de la dinamita.
Me imagino que esa profesin no est exenta de inters opin Somerset.
Contiene algo del apasionante inters de la caza, de esconderse, de ser buscado
Pero claro que hablo como lego en la materia; a m nada me parece ms sencillo
que colocar una mquina infernal y retirarse tranquilamente para evitar los peligros
de la explosin.
Habla usted, en verdad, con gran desconocimiento del caso. No le dice nada el
peligro que corremos en este mismo instante, por ejemplo? Le parece grano de ans
ocupar una casa como sta, amenazada con derrumbarse de un momento a otro?
Dios mo! murmur Somerset.
Y cuando, a propsito de experimentos cientficos, habla usted de tranquilidad
y seguridad, me llena de admiracin. No sospecha que los cuerpos qumicos son tan
volubles como la mujer, y que los resortes y mecanismos resultan tan caprichosos
como el mismo demonio? Mire mi frente: estas arrugas son de ansiedad. Mire mis
cabellos. No ve cuntas hebras de plata? Los mecanismos y las sustancias qumicas
me los han producido. No, seor Somerset repuso tras breve pausa, no crea usted
que es regalada la vida de dinamitero. Se trabaja desde el alba hasta la noche durante
mucho tiempo para que luego una insignificancia estropee todo el trabajo.
Recientemente me ha ocurrido un caso as. Y si hubiera podido recobrar los sacos
perdidos, menos mal. Con poco trabajo habra podido arreglar las mquinas. Pero, a
causa de la prdida que sufr y de las dificultades con que nos encontramos a cada
paso, nuestros amigos de Francia estn dispuestos a dejar de emplear este medio. En
cambio, se proponen utilizar las alcantarillas de toda una ciudad para propagar la
fiebre tifoidea. Este es un proyecto cientfico y tentador, pero demasiado simple. No
es que deje de reconocer la elegancia del sistema. Sin embargo, hay en m algo de
poeta a la vez que algo de tribuno, y permanecer fiel al sistema antiguo, que resulta
ms enftico, ms llamativo, ms indiscriminado. Me refiero a la bomba explosiva.
Se me ocurren dos cosas observ Somerset. La primera de ellas es la
siguiente: Nunca ha tenido usted xito durante toda esa vida que tan vivamente me
ha bosquejado?
S dijo Cero, he tenido xito una vez. Soy el autor de la salvajada llevada a
efecto en el Patio del Len Rojo.
Pero, si no recuerdo mal advirti Somerset la cosa fue un fiasco. Lo nico
que se estrope fue el cerdo de un basurero y unos cuantos ejemplares del peridico
Weekly Budget.
Perdone rectific Cero con marcada aspereza; sali herido un nio.
Precisamente eso me lleva al segundo punto. He odo que ha empleado usted la
palabra indiscriminado, esto es, que no hace distinciones. Si las vctimas fueron un
nio y un cerdo, la cosa representa el vrtice de lo indiscriminado. Y eso me parece
que trae aparejada tan poca eficacia
De veras he usado ese trmino? pregunt Cero. Bien; antes de discutir
vamos a llenar nuevamente los vasos. La discusin a palo seco resulta algo muy
inspido.
Bebieron ambos otra vez, y Cero, recostndose en el asiento, empez a desarrollar
sus opiniones.
Indiscriminado? dijo. La guerra, amigo mo, es de lo ms discriminado
que hay: no perdona ni al nio ni al cerdo del infeliz basurero. Bien; pues yo tampoco
los perdono. Dondequiera que pueda el terror echar races, dondequiera que puedan
paralizarse las actividades del pas, en el Parlamento, en un vaporcillo de excursiones,
en cualquier lugar hay sitio para mis sencillos planes. Es usted, por casualidad, lo
que se llama un creyente?
No; yo no creo en nada contest Somerset.
Entonces est en buena disposicin para comprender mis argumentos. El objeto
que debe perseguir la Humanidad es el glorioso triunfo de la Humanidad misma. Y
estando obligados a trabajar para este fin, vanaos a reparar en los medios? Usted
supondra, sin duda, que bamos a atacar a la reina, al ministro Gladstone, al severo
Derby, al hbil Grandville. Pues se equivoca. Vamos contra el pueblo, porque es el
que nos interesa. Ha observado la vida de las criadas en Inglaterra?
S; creo que s.
Ya me lo esperaba en un hombre consagrado al Arte dijo amablemente el
conspirador. La criada es un tipo aparte, una figura atractiva y muy a propsito
para nuestros planes: el aire ingenuo, los modales serviciales Adems, su posicin
entre las clases, la probabilidad de que posea un buen corazn al cual podamos
dirigirnos S, s; tengo inclinacin (llmela usted debilidad) por las criadas No es
que yo desprecie a la niera; sta, desde el punto de vista del nio, es algo muy
interesante. Hace largo tiempo que considero al nio como aspecto sensitivo de la
sociedad
Al llegar aqu movi la cabeza en actitud pensativa.
A propsito de nios continu, permtame referirle un ligero incidente que
ocurri hace escasas semanas, y que observ yo mismo. Se trataba precisamente de
una bomba explosiva. Fue as
Y recostado en su asiento, Cero narr lo que sigue:
DONDE CERO RELATA EL EPISODIO DE UNA
BOMBA EXPLOSIVA
En cierta ocasin estaba yo invitado a comer por uno de nuestros ms fieles agentes.
Se celebraba la comida en Saint James Hall. El hombre era MGuire, individuo muy
caballeroso, pero no perito en nuestras maas. De ah la necesidad de nuestra
entrevista. No tengo que encomiarle cuntas cosas dependen del buen funcionamiento
de una mquina. Dispuse una bomba pequea para que explotase media hora despus,
porque estaba muy cerca al sitio a donde deba llevarse. Para evitar contratiempos
emple un mecanismo inventado recientemente por m: al abrirse la maletilla en que
estaba encerrada la bomba se producira la explosin. MGuire pareca algo turbado
con aquel nuevo mecanismo desconocido para l. Deca que, si le prendieran, morira
l tambin al mismo tiempo que sus enemigos. Pero yo no me dejaba conmover, y
apelando a su patriotismo, le ofrec un vaso de buen whisky y le lanc a su gloriosa
empresa.
Era nuestro objetivo la estatua de Shakespeare, situada en Leicester Square, sitio
muy adecuado para nuestros fines, no slo a causa de la estatua, que representa un
dramaturgo tenido neciamente por gloria de la raza inglesa, a pesar de sus opiniones
polticas, sino tambin por el hecho de que los bancos circundantes se hallan casi
siempre llenos de nios, jvenes vagabundos, muchachas desgraciadas, gentes que
inspiran piedad pblica, y, por tanto, aptas para nuestros fines. Cuando MGuire se
acerc a su objetivo, sinti que su corazn lata con un sentimiento de triunfo. Nunca
haba visto tan lleno el jardincillo: nios que empezaban a andar e iban de un lado a
otro; viejos retirados, invlidos de guerra, etc. La culpable Inglaterra iba a ser, pues,
herida en sus partes ms delicadas. El momento haba sido elegido con acierto.
MGuire se acerc adonde tena que dejar la maleta. De pronto repar en un robusto
polica que vigilaba junto al pedestal. Mi osado compaero, detenindose, mir
alrededor suyo. Ac y all, en la espesura, en los bancos estaban apostados algunos
hombres que se fingan abstrados. MGuire no era lerdo en estos asuntos, y en el acto
comprendi que se trataba de un plan del maquiavlico Gladstone.
Da la casualidad de que una de las mayores dificultades con que siempre tenemos
que luchar es cierta nerviosidad de los miembros subalternos de nuestras sociedades.
Cuando se acerca la hora de algo decisivo, estos miembros sienten un imperioso
deseo de avisar annimamente a las autoridades. De no ser por esta circunstancia,
Inglaterra habra desaparecido ya del mapa. El gobierno, al recibir tal aviso, llena de
polica el sitio elegido. Mi sangre hierve al pensar en los que sirven a tal causa por
dinero. Claro que nosotros, merced a generosos compatriotas, recibimos buenos
estipendios. Yo tengo un sueldo que me pone a cubierto de toda tentacin mercenaria.
El mismo MGuire, antes de ingresar en nuestras filas, se mora materialmente de
hambre, y ahora, gracias a Dios, dispone de un sueldo decoroso. As ha de ser. El
patriota no debe estar mordido por ninguna preocupacin rastrera. La diferencia entre
nosotros y la polica es tan manifiesta, que no vale la pena de que hablemos de ello.
A pesar de todo, nuestro plan sobre Leicester Square se haba difundido. El
gobierno haba llenado aquello de policas. Hasta los militares retirados deban de ser
agentes disfrazados. Nuestro emisario, sin ms arma que la maleta que llevaba en la
mano, se vio frente a la fuerza bruta, pues la polica es como el espejo de aquella
mano firme de los tiempos de la opresin. Si se atreviera a colocar la mquina, lo ms
probable sera que le viesen y le prendiesen; se levantara un gritero, y acaso la
polica no bastara para librarle de la ira popular. El plan deba ser demorado.
Permaneca con el paquete bajo el brazo, contemplando la fachada de un edificio,
cuando he aqu que se acuerda de algo capaz de helar la sangre en las venas del ms
pintado: el mecanismo estaba en marcha y la mquina explotara a su debido tiempo.
Cmo librarse de ello?
Haga el favor de ponerse con la imaginacin en lugar de aquel patriota. Se hallaba
en la plenitud de la vida, pues an no haba cumplido los cuarenta aos. Y estaba
condenado a morir por la dinamita! La plaza le daba vueltas y los edificios parecan
volar por los aires. Se desmay.
Cuando volvi en s, le atenda un polizonte.
No se encuentra bien?
S; ya estoy mejor.
Y con inseguros pasos, pues se le antojaba que el suelo de la plaza se hunda bajo
sus pies, huy de la escena. Pero no es la palabra justa decir que hua. Aunque
hubiera dispuesto de las alas del guila o de las de los vientos del ocano, sin poder
deshacerse del paquete que llevaba consigo, de qu le habra servido? Hemos odo
hablar de vivos condenados a estar unidos con los muertos. Pero eso no es nada,
comparado con el hecho de estar unido a una bomba explosiva.
En Green Street le asalt una idea terrible Sera ya la hora? Se detuvo al punto
y ech mano al reloj. Le zumbaban los odos y en sus ojos haba un vapor. Adems,
su mano temblaba de tal modo, que apenas poda distinguir los nmeros de la esfera.
Durante unos segundos se cubri los ojos con las manos. Le pareca que se haba
convertido en un viejo de noventa aos. Por fin pudo ver que poda disponer de
veinte minutos todava. Necesitaba trazarse un plan.
La calle Green estaba desierta; pero pronto observ que vena hacia l una nia
mientras empujaba con el pie un trozo de madera, como hacen los nios. Aquella era
una ocasin enviada por Dios!
Monina le dijo, quieres que te regale un bonito maletn?
La nia dio un grito de alegra y alarg las manos para tomar el regalo. Primero
mir el maletn; pero luego observ la cara del que se lo regalaba, y se asust tanto,
que se ech hacia atrs, igual que si hubiera visto al mismo demonio. Casi al propio
tiempo sali una mujer de una tienda, y llam, enfadada, a la nia.
Ven aqu, bribona! No hagas travesuras. Deja en paz a ese pobre viejo!
La mujer volvi a entrar en la tienda, y la nia corri hacia ella.
Una vez perdida esta esperanza, MGuire sinti que desfalleca su corazn.
Cuando de nuevo volvi en s se encontr en San Martn de los Campos, dando
traspis como un borracho y llamando la atencin de los que pasaban, quienes
advertan, sorprendidos, el terror que se pintaba en el rostro del infeliz.
Caballero, supongo que est usted bastante enfermo le dijo una mujer que se
haba detenido junto a l. Puedo serle til en algo?
Enfermo? repiti MGuire. Es una dolencia crnica: la gota. Padezco de
gota. Pero ya que es usted tan compasiva, llveme este maletn a Portman Square, que
cae algo lejos de aqu. Oh, compasiva mujer! Por su salvacin, por sus hijos, llveme
este maletn a Portman Square. Piense que tambin tengo yo madre aadi con voz
conmovida. Portman Square, 19.
Creo que se expres con demasiada energa, pues la mujer sinti miedo de l y
repuso:
Pobrecillo! Lo mejor que puede usted hacer es volverse a su casa.
Y dando media vuelta, desapareci.
A casa! pens MGuire. Qu irrisin!. Tena l casa? Era una vctima de
la filantropa. Se acord de su madre, de su juventud feliz, del estallido inevitable, de
la posibilidad de no morir y quedarse tullido para siempre, acaso ciego, sordo
seguramente. Ah, ha hablado usted muy a la ligera del riesgo a que se expone el
dinamitero! Dejando aparte el peligro de morir, se imagina lo que representa para un
hombre de cuarenta aos quedar de pronto separado de toda la msica de la vida, de
la voz de la amistad y del amor? Cun poco nos damos cuenta de los sufrimientos de
los dems! Hasta el brutal gobierno, que lo duda con toda crueldad, en cazar por
medio de espas a los patriotas, en corromper a los jueces y premiar al verdugo,
retrocedera ante la idea de imponer tal pena. No, slo puede no arriesgarse a quedar
sordo por pura filantropa.
Pero me aparto de MGuire. Pens en el tiempo que habra transcurrido. Sac el
reloj y vio que nicamente haban pasado tres minutos. No poda creerlo. Mir el
reloj de la iglesia. Este marcaba una hora distinta al suyo.
Aquello fue lo peor de cuanto sufri MGuire. Hasta ahora haba credo que su
reloj era para l un amigo, un consejero. Pero ya en quin iba a confiar? Su reloj
estaba atrasado. Poda seguir atrasndose Cunto? Cunto se poda atrasar su
reloj en treinta minutos? Cinco? Diez? Quince? Se le figuraba que haban
transcurrido siglos desde que sali de Saint James Hall. Caba temer que la explosin
se produjera de un momento a otro.
Ante aquel nuevo contratiempo se seren un poco. Era como si despus de siglos
de estar muerto volviese a la vida. Las casas se achicaban y se alejaban ante su vista.
El ruido de las calles de Londres sonaba en sus odos como un dbil murmullo, y el
rumor que producan las ruedas de cualquier carruaje que pasara por su lado resultaba
tan imperceptible para l como si se tratara de un carruaje pasendose por una ciudad
de frica. Se senta por completo abstrado de s mismo, y oa sus pisadas como las
de un ser pequeo, dbil y desgraciado a quien compadeca sinceramente.
Pas por la parte trasera de la Galera Nacional, sitio que le pareci ms tranquilo
que de costumbre. Entonces se acord de un portal de Whitcomb Street donde, sin ser
notado, podra quiz depositar su trgica carga. Dirigi sus pasos hasta all,
imaginndose que flotaba sobre el pavimento.
Al llegar al portal, encontr asomado a l un hombre en mangas de camisa que se
dedicaba con ademn grave a cortar una caa. MGuire se pase por los alrededores
buscando una ocasin propicia; pero el hombre en mangas de camisa no se mova del
portal y le observaba lleno de curiosidad.
Tampoco haba cuajado aquella esperanza. Mir el reloj, y contando con el
retraso, calcul que le quedaban unos quince minutos. Sinti su mente entonces algo
as como una oleada de sangre. Empez a verlo todo de color rojo. Pero, cosa extraa,
se encontraba alegre, y sin percatarse de lo que haca, se puso a tararear y a silbar,
segn iba caminando:
Nada me importa a mi,

ni yo le importo a nadie.
Cantaba y luego se echaba a rer ante la verdad que proclamaba en su canto. Los
viandantes le miraban asombrados. Dirase que una inspiracin clida y genial se
posesionara de l. Qu era la vida? Quin era MGuire? Qu era la verde Erin?
Todo le pareca tan pequeo, que sonrea. Su hubiera podido haber dado dos aos de
su vida por un vaso de alcohol. Pero el tiempo corra, y deba privarse de tal placer.
En la esquina del Haymarket par un coche de punto, y orden al cochero
conducirle a un embarcadero que le nombr. En cuanto el vehculo se puso en
marcha, escondi lo mejor que pudo la maleta bajo el asiento delantero del coche.
Luego mir el reloj. As viaj durante cinco interminables minutos, con el alma en un
hilo a cada traqueteo del vehculo y temiendo inspirar sospechas al cochero si se
apeaba en seguida. Tena que dejarle tiempo para que se olvidara del maletn.
Por fin, al llegar a las primeras escaleras del embarcadero, hizo parar al coche, y
contentsimo, se ape de l. Todo haba salido a las mil maravillas. Haba salvado su
vida y haba colocado la bomba en un coche de punto. Pronto correra por todo
Londres la noticia de la explosin, Pero, al meterse la mano en el bolsillo para pagar,
se encontr con que no tena dinero. Despus de registrarse los bolsillos, se qued
mirando al cochero con la desesperacin ms atroz pintada en el rostro. No llevaba ni
un penique.
Qu le pasa? No est usted bueno?
He perdido el dinero! exclam MGuire con una voz tan lastimera, que
inspiraba lstima.
El cochero, con toda naturalidad, mir debajo del asiento.
Tome usted esa maleta dijo.
MGuire la tom inconscientemente; pero cuando ya la tuvo en la mano, se puso
ms plido que la muerte y exclam:
No es ma. Se la habr dejado aqu el anterior cliente de usted.
Vamos! exclam el cochero. Est usted loco, o soy yo el que lo estoy?
Bien; pues si es ma, qudese con ella en pago del viaje.
Bien, qu hay dentro de ella? brala y enseme su interior.
No, no contest MGuire; es una sorpresa, una sorpresa preparada
expresamente para los cocheros honrados.
No estoy conforme dijo el cochero, tirndose del pescante y acercndose al
infeliz patriota. O me paga usted en dinero contante y sonante, o vamos a la
comisara.
Fue un momento de angustia verdaderamente atroz. Pero de repente, vio MGuire
en aquel momento a un tal Godall, vendedor de tabaco de Ruppert Street, que vena
por la orilla del embarcadero. Le haba comprado puros algunas veces. MGuire se
hallaba tan apurado, que, al ver al estanquero, le pareci ver el cielo abierto.
Gracias a Dios dijo. Aqu viene un amigo mo. Le pedir prestado. Y se
precipit al encuentro de Godall. Caballero, seor Godall, sin duda se acuerda
usted de m, no es verdad? Estoy metido en un apuro. Oh, amigo! Por humanidad,
por la esperanza de alcanzar a ver alguna vez un trono de gloria, prsteme dos
chelines y seis peniques.
No me acuerdo de su rostro respondi el seor Godall; pero como no me
gusta la barba que lleva usted, le presto un soberano para que se afeite esa perilla.
MGuire, sin proferir palabra, tom el soberano, se lo entreg ntegro al auriga,
baj hasta el ltimo peldao del embarcadero y arroj la maleta al ro. Luego cay de
cabeza tras ella. Le libraron de una sepultura fluvial acaso las piadosas y robustas
manos del seor Godall. Recin sacado y chorreando, cuando todava se encontraba
en la orilla, una explosin sorda y formidable conmovi los slidos cimientos del
embarcadero. Lejos, en el ro, brot una columna de agua bullidora.
LA CASA DE LA PLAZA DORADA (Continuacin)
Somerset procur en balde descifrar la significacin de aquellas palabras. Por su
parte, se haba aplicado al vaso con asiduidad. El conspirador se encontraba taciturno
e inquieto. El joven, que pareca hallarse bajo los efectos de una pesadilla, se puso de
pie, se neg a tomar un tercer vaso, y alegando que ya era muy tarde, dijo que se
retiraba a descansar.
Querido dijo Cero, veo que es usted muy sereno. Bien; no le tiranizar.
Somos amigos. Amigo mo, au revoir!.
El conspirador estrech la mano del joven, y con mucha cortesa, le acompa
hasta el descansillo de la escalera.
Somerset no se dio cuenta de cmo se haba acostado. Pero al da siguiente,
cuando le despert un pequeo ruido, sinti un trastorno horroroso. El hecho de haber
conversado con un hombre de la ralea de su abominable inquilino, se le antoj, a la
luz del da, una verdadera flaqueza. Claro que haba sido sorprendido en una actitud
que hubiera puesto a prueba el aplomo de Talleyrand. Pero esto era un paliativo, no
una excusa, pues no hay excusa posible para una tan completa capitulacin de
principios. No haba ms remedio que cortar por lo sano todas estas familiaridades.
En cuanto se visti, subi al piso, dispuesto a una ruptura. Cero le salud con
mucha diferencia.
Entre, querido Somerset. Sintese y almuerce conmigo.
Caballero contest Somerset, permtame que ponga a salvo mi honor.
Anoche fui sorprendido y llevado a ciertas apariencias de complicidad. Pero ahora he
de decirle de una vez para siempre que sus maquinaciones me causan horror, y que no
dejar de removerlo todo para echar abajo sus planes.
Querido replic Cero con mucha amabilidad, estoy muy acostumbrado a
esas debilidades humanas. Conque horror y disgusto? Yo tambin los he sentido
muchas veces. La franqueza con que usted declara lo que pasa hace que me sienta
predispuesto en su favor. Qu piensa hacer? Se encuentra en una situacin muy
semejante a la que se encontr Carlos II, el menos degradado de nuestros soberanos,
cuando fue confidente del ladrn. No creo que me denuncie usted. Y qu otra cosa
puede hacer? No, querido, est usted atado de pies y manos, est condenado, a menos
que se porte como un rufin, a seguir siendo conmigo el compaero intelectual que
fue anoche.
Creo que, al menos, podr despedirle de esta casa objet Somerset.
S, puede usted despedirme confirm el conspirador pero yo no le har
caso. Imite usted a Judas, o no le imite. Yo, por m, no me muevo de este piso, donde
me encuentro a gusto. No puede usted echarme.
Repito grit Somerset enfadado, aunque acaso no con demasiada energa,
que le conmino a que abandone esta casa. Soy el dueo y le ordeno que se marche.
Me da usted una semana de plazo? Bien; hablaremos dentro de una semana.
Convenido. Pero el almuerzo se enfra. Est usted condenado, seor Somerset,
durante una semana a la compaa de un carcter muy interesante. Y los verdaderos
artistas sienten predileccin por los caracteres interesantes. Maana, si quiere,
hgame ahorcar. Pero en este momento deseche esos prejuicios burgueses y sintese a
almorzar conmigo.
Caballero exclam Somerset, no se percata usted de cules son mis
sentimientos?
Claro que s respondi Cero, me percato y los respeto. Qu tiene eso que
ver? En el siglo XIX, no pueden dos caballeros diferir en sus opiniones polticas y ser
amigos sin embargo. Sus duras palabras han hecho que me sonriera. Quin de
nosotros dos es el filsofo?
Somerset resultaba muy tolerante y fcil de seducir por medio de sofismas. Hizo
un gesto de desesperacin y tom asiento a la mesa del conspirador. El almuerzo era
excelente. El inquilino se mostraba muy amable y hablaba, con conocimiento de
causa, de mil cosas diversas. Pareca haber sufrido durante mucho tiempo el tormento
del silencio, como si ahora se desquitara hablando. Somerset comprenda que, segn
pasaba el tiempo, se inclinaba, a pesar suyo, a tratar al conspirador con cierta
familiaridad. Careca de habilidad para sustraerse a una compaa, aunque sta fuera
desagradable, permaneciendo prendida a ella como el gorrin permanece prendido a
la liga que le ha apresado. En esta ocasin dej transcurrir junto al conspirador hora
tras hora, sin atreverse a separarse de l. A la de cenar volvi a sentarse a su mesa, no
separndose de l hasta ya muy entrada la noche. Cero le despidi con mil excusas y
cortesas. Sus compaeros de conspiracin, al no conocerle, se alarmaran al ver un
rostro extrao.
En cuanto se qued solo, Somerset se sinti tan malhumorado como por la
maana. Se enfadaba consigo mismo, se paseaba por el comedor tomando firmes
resoluciones para el futuro, se retorca la mano deshonrada por el apretn del
malhechor. Pero, entre todos los pensamientos que daban vueltas por su cabeza, el
que le produca ms desasosiego era pensar que la casa estaba repleta de unos
malditos ingredientes. Comparado con aquella casa, un polvorn era un lugar seguro.
Busc refugio yendo a pasearse. Anduvo por el campo en busca de seguridad, de
luz, de aire, de rostros humanos. Habl con los campesinos, y despus, regres a la
ciudad, hasta se acercaba a hablar con los policas. Cun culpable se juzgaba al
hablar con ellos! Qu deseos senta de llorar reclinado en el pecho de aquellos
servidores de la ley! Pero la fatiga acab sobreponindose al remordimiento, y volvi
a su casa cuando clareaba. La mir con terrible expectacin cual si en aquel preciso
instante fuese a estallar en llamas. Quiso abrir la puerta; mas en el momento de ir a
hacerlo se sinti de nuevo desanimado y temeroso, y se alej de all, yendo a buscar
refugio en un cafetn.
Cuando despert, ya luca la luna. Pag el precio de su msero cobijo con el poco
dinero que le quedaba, y pens que se vea obligado a volver a su casa. Entr en ella
y se dirigi al armario donde guardaba su dinero. Una vez en posesin de l, podra
separarse de aquel obsesionante amigo. Pero el destino lo haba dispuesto de otro
modo. Oy en la puerta un golpecito, y casi inmediatamente, se present Cero.
Le he atrapado? grit con alegra. Querido, ya estaba impaciente.
En el rostro de Cero pareca dibujarse un gran afecto.
Estoy tan poco habituado a tener un amigo que temo mostrarme celoso sin
remedio.
Y se apoder de la mano de su casero.
Somerset no estaba dispuesto a resistir este saludo con absoluta frialdad. Se haba
acostumbrado a devolver siempre cordialidad por cordialidad. Una diferencia en
sentimientos afectivos parecer siempre una culpa a los caracteres generosos.
Pronunci, balbuceando, frases vagas y premiosas.
Est bien dijo Cero. No hable usted una palabra ms. Cre que me haba
abandonado; pero confieso que tal temor no tena fundamento y le pido perdn.
Vamos, la cena nos espera. Mientras comemos, me contar usted sus aventuras de la
noche.
La bondad sellaba una vez ms los labios de Somerset, quien se sent de nuevo
junto a aquel criminal. Y una vez ms el conspirador hizo revelaciones inconscientes;
el nombre y la biografa de un individuo, la direccin de un centro importante, etc.
Cada palabra era como una pualada para su infeliz invitado. Finalmente, Cero,
prosiguiendo su monlogo, nombr a la seorita que le haba visitado dos das atrs,
aquella que cambi unas palabras con Somerset, el cual haba quedado hechizado de
su gracia y de su mirar comunicativo.
La vio usted? inquiri Cero. Hermosa, verdad? Pues es tambin una de
los nuestro, presiento, muy entusiasta aunque quiz demasiado nerviosa. Pero
sobresale en la intriga y es maestra en osada. Emplea distintos nombres: Lake,
Fonblanque, De Marly, Valdivia Pero su verdadero nombre No, no debo
revelarlo. Basta con decir que a ella debo lo de ocupar esta casa y haberle visto a
usted. Parece que ella conoca la casa. Ya ve usted que no le oculto nada, que le
declaro francamente casi todos mis secretos
Por Dios, cllese de una vez! No puede imaginarse cmo me hace sufrir.
El rostro de Cero mostr una sombra de inquietud.
A veces me imagino que usted no me estima dijo. Querido Somerset, por
qu esa falta de cordialidad? Estoy triste. Se me acerca la prueba que ser como mi
piedra de toque, y si fracaso hizo un gesto sombro si caigo en la abyeccin,
querido joven Estos son pensamientos muy graves. Juzgue lo necesitado que estoy
de su deliciosa compaa Hablar con usted es una distraccin para m. Y no
obstante, no obstante Apart de s el plato y se levant de la mesa. Sgame.
Tengo mal humor en este momento; necesito aire. Debo contemplar el plan de batalla.
Con esto, gui a su invitado a travs de escalerillas y desvanes, hasta que llegaron
a la terraza de la casa, una terracita resguardada por un grupo de chimeneas que
formaban la parte ms alta del tejado. La azotea dominaba hacia el Norte un gran
espacio donde se vean innumerables tejados. A lo lejos se alzaba las altas, torres de
las iglesias.
He ah esa rica ciudad indic Cero, esa populosa ciudad que ha crecido
con el despojo de los continentes. Pero pronto ha de yacer en ruinas. Algn da, desde
este mismo puesto de observacin, quedar usted sorprendido al or lo que
pudiramos llamar el caonazo del Juicio Final. Y entonces Cero extendi la mano
, entonces ver usted surgir el incendio. Ese ser el gran da, el da en que los
polizontes huirn junto a los ladrones. Y yo exclamar: Arde, arde, corrompida
ciudad! Hndete, flatulenta monarqua!.
Al decir estas palabras, Cero dio un traspis, y se habra cado al espacio si
Somerset, ms rpido que el rayo, no le hubiera agarrado, llevndosele abajo como a
un ratero. El conspirador, sentado en la escalera, empez pronto a volver en s. Y en
cuanto abri los ojos, lo primero que hizo fue manifestar a Somerset su gratitud.
Su accin de usted ha sellado nuestra amistad afirm. Nuestra unin es ya
de vida o muerte. Si antes me senta ya atrado por su carcter, cules sern ahora mi
reconocimiento y mi cario? Pero estoy demasiado conmovido. Deme el brazo y
aydeme a llegar hasta mi cuarto.
El conspirador recobr su serenidad con una copita de licor. De pronto, repar en
el aspecto abatido del joven.
Qu le pasa, querido Somerset? extra. Le duele a usted algo? Tome
una copita.
Pero Somerset no necesitaba aquel socorro corporal.
Djeme en paz dijo. Ahora estoy perdido. Me ha prendido usted en las
redes. He vivido hasta ahora de la manera ms descuidada, he obrado siempre segn
mi albedro, inocentemente. Y ahora, en qu me he convertido? Tan bobo y tan
ciego es usted, que no se da cuenta del odio que me inspira? Es posible que crea que
voy a seguir viviendo de este modo? Por mostrar demasiada amabilidad me veo
metido en este embrollo!
Y Somerset, cubrindose la cara con las manos, se dej caer en el sof.
Y yo que siento por usted tanta ternura e inters! protest Cero. Cmo se
encuentra bajo la presin de esos necios escrpulos? quiz juzga al patriota segn
las normas de la religin? Yo le tena a usted por un buen agnstico.
Seor Jones ataj Somerset, no discuta. No creo en nada divino; pero a
pesar de eso, le considero a usted como a un reptil al que me gustara aplastar con mis
plantas. Quiere usted hacer volar a la gente? Bien, pues yo deseo, a despecho del
dolor que ello me causa, volarle a usted.
Somerset, Somerset! exclam Cero, palideciendo. Eso est muy mal, me
atormenta usted, me hiere hablando as, Somerset.
Dnde puedo encontrar un fsforo? rugi Somerset. Voy a incendiar a un
monstruo, voy a perecer yo tambin.
Por el amor de Dios! implor Cero, sujetando al joven, Domnese! La
muerte nos rodea. Un extrao a quien ha llamado usted su amigo
Silencio! grit Somerset. Usted no es amigo mo. Le aborrezco, tiemblo
de repulsin al verle!
Cero rompi a llorar.
Ay! suspir. Esto desata el ltimo lazo que me ligaba a la humanidad. Mi
amigo me abandona y me insulta. Estoy maldito!
Somerset se qued estupefacto ante aquel repentino cambio de tono. Luego,
haciendo un gesto de desesperacin, huy de la habitacin, y ms tarde, de la casa. Se
dirigi, a toda prisa, hacia la comisara ms prxima; pero de repente empez a
dudar, y antes de llegar a ella, se encontr sumido en profundas cavilaciones. Era l
un agnstico? Tena derecho a obrar? Su conciencia le deca: No pienses en
majaderas, y perezca Cero. Pero despus pensaba otra cosa. No le haba estrechado
las manos, no haba partido el pan con l? Cmo hacer intervenir la ley sin perder el
honor? El honor? Y qu era el honor? Una ficcin. Deba darlo de lado para
perseguir al crimen. Y qu era el crimen? Otra ficcin. Anduvo todo el da errante
por los parques. De noche recorri la ciudad. Y al rayar el alba, se sent en la cuneta
de la carretera de Peckham y llor amargamente. Sus dioses se haban derrumbado.
l, que haba elegido el luminoso y anchuroso camino del escepticismo universal, se
encontraba an esclavo del honor; l, que haba aceptado un punto de vista tan alto
como el del guila, aunque careciera de las miras rapaces de este animal, para
reconocer la necesidad de la guerra, de la competencia comercial y del crimen, que se
hallaba preparado para ayudar al asesino que hua y al ladrn impenitente, era
contrario, de todo punto contrario al empleo de la dinamita. La noche extenda ya su
manto sobre la ciudad, y el infeliz escptico segua entristecido por su
inconsecuencia.
Tras de pasadas muchas horas, se levant y tom como testigo al sol que naca.
No hay ninguna duda se dijo respecto a la manera de obrar. Haba decidido
volver a la casa para intentar persuadir a Cero de que abandonase su horrible
profesin. Si no lo consegua, le dara una hora para que se pusiera a salvo, y luego le
denunciara a la polica. Siquiera conmovido por su resolucin, caminara bastante de
prisa, era ya muy entrada la maana cuando lleg a la Plaza Dorada. En aquel
momento llegaba tambin ante la puerta la joven de los numerosos nombres.
Somerset se qued sorprendido al notar en su rostro seales de preocupacin.
Seorita empez a hablar, cediendo a un primer impulso y sin saber
todava lo que la iba a decir.
Pero la joven, al or su voz, pareci experimentar un estremecimiento de miedo y
horror. Retrocedi, se cubri el rostro con el velo y ech a correr.
Tambin nosotros nos apartaremos ahora de Somerset para ir narrando el extrao
y romntico episodio de "La Caja Negra".
LA AVENTURA DE DESBOROUGH
LA CAJA NEGRA
El seor Enrique Desborough resida en el tranquilo y antiguo barrio de Bloomsbury,
rodeado en toda su extensin por el tumultuoso trfico de Londres, pero gozando por
dentro la dulce calma de una ciudad provinciana. Nuestro personaje viva en Queens
Square, en la casa frontera al Hospital de Nios, a mano izquierda segn se va hacia
el Nordeste. Queens Square, o plaza de la Reina, se hallaba consagrada a las artes
humanas y liberales; las casas eran de bonita estampa, y en una de ellas se daban
clases gratuitas. Los gorriones revoloteaban parleros por los tejados, mientras abajo,
ante el hospital, se vean constantemente grupos de nios que acudan con nimos, si
por casualidad, podan, de besar la mano de su hermanito enfermo, o hablar unas
palabras con l. Desborough viva en un primer piso, y sus habitaciones daban a la
plaza. Pero, adems, tena derecho, que aprovechaba con frecuencia, a utilizar una de
las terrazas de la parte trasera de la casa, situada sobre su jardincillo. A esta terraza
daba tambin la puerta-ventana de un cuarto desalquilado.
A las doce, o cosa as, de un caluroso da, Desborough sali a la terraza para
fumar un rato. Se senta algo desalentado y abatido. Llevaba varias semanas
buscando colocacin sin encontrarla. Se dijo que, al menos, estara solo en la terraza.
Al igual de todos los jvenes que carecen de riqueza, de ingenio y de xito,
Desborough hua de los dems hombres. De pronto levant la cabeza y vio que en la
ventana de la casa desalquilada flotaba una cortina con fleco de seda. Era evidente
que tena mala suerte. En lo sucesivo, cuando saliera a la terraza, ya no podra
animarse a s mismo hablando en voz alta ni desahogarse silbando aires melanclicos.
Enfurecido, golpe su pipa contra la barandilla con demasiada energa. La pipa se
rompi. Era muy apreciada por l, y se puso de muy mal humor. De entonces en
adelante ya no podra lanzar bocanadas de humo a las ramas de lilas del jardn.
Arrellanndose en la silla, sac del bolsillo una novelita barata que haba
comprado, y antes de ponerse a leer, arranc la ltima hoja del libro, que contena tan
slo respuestas a los corresponsales, y se puso a liar con l un cigarrillo. Pero no era,
ciertamente un maestro en el arte de liar cigarrillos, y el tabaco se le escapaba por los
extremos. Le pona frentico su torpeza, cuando la cortina de seda se descorri,
dando paso a una seora extraamente ataviada, la cual penetr en la terraza.
Seor dijo con una voz dulcsima que pareca la limpia nota de un rgano,
veo que est usted en un aprieto. Permtame que le ayude.
La dama tom el papel y el tabaco y con una facilidad que a Desborough no pudo
menos de parecerle mgica, li un cigarrillo y se lo present. El joven, que
continuaba sentado, lo tom sin pronunciar palabra, mirando fijamente a lo que le
haba parecido casi una aparicin. El rostro de la dama ostentaba un color sano en
extremo; las facciones eran muy distintas de las que suelen verse en el Norte. Sus
ojos eran rasgados y altamente brillantes; su cabello estaba cubierto por una mantilla
de blonda. Bajo la mantilla, que le caa por los hombros, se vean sus brazos,
desnudos hasta el hombro. Toda su femenina figura revelaba actividad, vitalidad y
cierta grandeza.
No le gusta mi cigarrillo, seor? Est mejor hecho que el que haca usted.
Y as diciendo, se ech a rer con una risa que son a msica divina en los odos
del joven.
Ya comprendo aadi despus; mis modales le impresionan. Soy muy
diferente de las jvenes inglesas.
Ah! exclam encantado Enrique.
En mi tierra sigui la joven las cosas ocurren de otro modo que aqu. Las
muchachas viven rodeadas de limitaciones sin cuento. No les est permitido casi
nada. Han de vivir retiradas y aparecer encogidas. En cambio, aqu, en la libre
Inglaterra, qu gloriosa libertad! no hay restricciones, La mujer puede atreverse a ser
ella por completo, y los hombres, los caballeros no est escrito en el mismo
escudo de su nacin? Honni soit Ah! Y yo apenas me atrevo a ser yo, a ser libre.
Peor no me juzgue usted todava. Ya aprender a ser una verdadera inglesa; ya me
har digna del carcter ingls. Acaso no hablo bien el ingls?
Lo habla usted perfectamente respondi el joven con tanta seriedad como si
se tratara de un asunto de gran importancia.
Pues bien; tambin aprender a obrar segn el carcter ingls. Mi padre tena
sangre inglesa. Ahora slo me falta cambiar mis modales.
Oh, aunque no los cambie, no perder usted nada, seora!
Soy la seorita Teresa Valdivia. Pero se ha levantado un airecillo muy molesto.
Adis.
Y antes de que Enrique hubiera pronunciado una palabra la joven desapareci de
la terraza.
l s qued inmvil, con el cigarrillo sin encender en la mano. Se haba olvidado
del tabaco. Slo pensaba en aquella hermosa joven. Su voz repercuta an en sus
odos; sus ojos, cuyo color no poda precisar, le haban parecido muy hermosos. Su
mal humor desapareci como por encanto. Slo pensaba en que adoraba a aquella
mujer. No se atreva a calcular su edad, temiendo echarle ms aos de los que l tena
y pensando que era un sacrificio mezclar la gracia adorable de su gesto con las cosas
materiales. En cuanto al carcter, para los jvenes, la belleza va siempre unida con
la belleza. El pobre joven permaneci en la terraza suspirando y lanzando furtivas
miradas a la ventana en cuestin. Cuando al cabo entr en su casa para comer, el
carnero fro y la cerveza le parecieron un verdadero nctar de los dioses.
Al da siguiente, cuando volvi a la terraza, vio la ventana algo entreabierta. La
joven estaba sentada junto a ella, pues Enrique pudo atisbar parte de su hombro; pero
permaneci inmvil en el mismo sitio durante todo el rato. Al otro da, en cambio,
sali la joven a la terraza a primera hora de la maana, sin duda a disfrutar el sol
matinal. Mostr un artstico desalio en toda su persona, porque, indudablemente,
an no haba hecho su tocado. Llevaba en la mano un pequeo paquete.
Quiere usted probar el tabaco cubano? Era de mi padre. Ya sabe usted que en
Cuba las damas, lo mismo que los caballeros, fuman. No tema, pues, molestarme con
el olor. La fragancia del tabaco me recordar mi tierra. Mi casa, seor, estaba junto al
mar
Desborough, al or estas palabras, comprendi por vez primera la poesa del
ocano.
Despierta o dormida, siempre sueo con Cuba repuso la hermosa joven.
Mi querida Cuba!
Algn da volver usted all dijo Desborough sintiendo que se le encoga el
corazn.
Nunca exclam la joven, nunca!
Entonces, residir usted siempre en Inglaterra? pregunt el joven, muy
animado.
Pregunta usted mucho ms de lo que yo s contest ella, y aadi: no
prueba mi tabaco cubano?
Seorita respondi Enrique, no me cabe la menor duda de que todo lo que
procede de usted es delicioso.
Seor observ la joven con gravedad, parece usted tan sencillo y tan bueno,
que hasta procura dirigirme cumplidos. Pero lo hace muy mal! Yo haba odo decir
que los ingleses podan ser los compaeros honestos, serios y respetuosos de una
joven, sin pretender piropearla. No estropee usted esa creencia comportndose como
se comportan mis compatriotas. Sea el caballero ingls, noble y serio, de quien he
odo hablar desde mi juventud y a quien deseo encontrar todava.
Enrique, que no saba cules eran las costumbres de los cubanos, intent
defenderse.
Su seriedad nacional le cuadra mucho mejor insisti ella. Mire agreg,
trazando en el suelo una raya con su diminuto pie: hasta aqu ser terreno neutral;
all, en la cortina, empieza la frontera. Si usted me ataca, har que me retire a mis
posiciones; pero si no, seremos verdaderos amigos ingleses. Yo vendr aqu cuando
me encuentre triste. Otras veces le permitir a usted que acerque su butaca hasta mi
ventana para que me instruya sobre las costumbres inglesas mientras yo trabajo.
La joven, al llegar a este punto, pos con gentileza una mano sobre el brazo del
joven y le mir a los ojos.
Sabe que ya he adquirido algo de aplomo ingls? No nota ningn cambio,
seor? No son mis modales ms parecidos ahora a los de una seorita inglesa que
cuando me vio usted por vez primera?
Sonri alegremente, retir la mano, y antes de que el joven pudiera expresar las
fuertes emociones que senta, la joven desapareci mientras murmuraba:
Adis, seor. Buenas noches, mi querido amigo ingls.
Al da siguiente, Enrique consumi en vano una onza de tabaco en el terreno
neutral. Cuando son la hora de la cena, se march desengaado.
El otro da amaneci nublado y llovi. Pero ya ni la lluvia ni la pobreza en
perspectiva ni la estrechez presente apartaron al joven de su guardia. Cubierto con un
impermeable, permaneca junto a la balaustrada; pareca la imagen de la humedad y
de la incomodidad, pero arda interiormente de tiernos sentimientos.
De sbito se abri la ventana y apareci la bella cubana.
Venga usted junto al alfeizar le propuso. La galera de arriba le proteger
contra la lluvia. Sintese aqu y le ofreci graciosamente una butaca.
El joven tom asiento, lleno de alegra, y al hacerlo, un bulto en su bolsillo le
record algo.
Me he tomado la libertad de traerla un librito dijo. Mrelo. Al verlo en la
librera me acord de usted. Est en espaol. El librero me asegur que est escrito
por uno de los mejores autores.
La joven tom el libro, y su rostro, al recorrer con los ojos las pginas, se
ensombreci.
Me parece que se ha disgustado usted advirti el joven.
No, seor, no me he disgustado. Slo estoy avergonzada, porque una
oleada de rubor subi a su rostro, porque, en efecto, el espaol es mi idioma
nativo, y el regalo que me hace usted seria inestimable para m si supiera leer. Esta es
la humilde verdad: no s leer.
Enrique la mir con asombro. La cubana pareci encogerse ante su vista.
No sabe usted leer? Usted!
La joven descorri del todo la cortina de seda y murmur:
Entre, seor. Ha llegado la hora que yo esperaba con ansiedad mezclada de
inquietud, la hora en que he de optar entre referirle sin paliativos la historia de mi
vida o perder su amistad.
Enrique traspuso el umbral de aquella puerta con una especie de devocin. En el
cuarto reinaba encantador desorden. Apareca atestado de objetos artsticos: pieles,
tapices, fastuosas rinconeras, lmparas antiguas. Sobre un velador se vea una concha
de plata del tamao de medio coco, repleta de joyas desmontadas. La hermosa joven,
que era la piedra preciosa de ms valor entre todas aquellas joyas, invit a Enrique a
sentarse en una silla. Y acomodndose a su lado en otra, comenz su historia as.
HISTORIA DE LA BELLA CUBANA
Yo no soy lo que parezco. Mi padre descenda, por la lnea paterna, de un grande de
Espaa, y por la materna, del patriota Bruce. Mi madre descenda tambin de reyes,
pero de reyes africanos. Era hermossima, mucho ms hermosa que yo, que me
asemejo tambin a mi padre. Adems, tanto su entendimiento como sus maneras eran
de veras regios. Yo la vea superior a cuanto la rodeaba, y crec adorndola. Cuando
le lleg la hora, recib su ltimo aliento con mis labios. Ignoraba entonces que mi
madre no era sino una esclava, la querida de mi padre. Su muerte acaeci cuando yo
tena diecisis aos. Fue mi primer dolor. Dej nuestro hogar privado de sus
atractivos, ech una sombra de melancola en mi vida, y como consecuencia de ello,
cambi de carcter mi padre. Pas el tiempo, y mis pocos aos recobraron algo de la
alegra que los caracterizaba. La plantacin ofreca cosechas frescas, los negros se
haban olvidado ya de mi madre, y me ofrecan a m sumisin que antes ofrecan a
ella. Pero un velo de pesar ensombreca el cielo del amo Valdivia, mi padre. Antes
sola estar ausente durante algunas temporadas, pues comerciaba en piedras preciosas
en la ciudad de La Habana. Pero, desde la muerte de mi madre, sus ausencias se
hicieron casi continuas.
El lugar donde yo nac y pas mi niez es una isla del mar Caribe que dista media
hora de remo de la costa cubana. La isla era muy escarpada, y slo la habitbamos
nosotros con nuestros negros. La parte que no ocupbamos la dejbamos abandonada
a la naturaleza. La casa, edificio espacioso y bajo rodeado de miradores se ergua
sobre un montculo, y su fachada principal miraba hacia Cuba. Soplaba las brisas
dulcemente, acaricindonos cuando reposbamos en nuestras hamacas de seda y
agitando las flores de las magnolias. Detrs de la casa, hacia la izquierda, las chozas
de los negros y los campos dedicados a plantacin ocupaban una octava parte de la
isla. A la derecha, y casi bordeando el jardn, se extenda un pantano anchuroso y
mortfero, cubierto de bosque, del cual surgan emanaciones pestferas, y donde
vivan ostras venenosas, cangrejos enormes, caimanes y peces nocivos. Por las orillas
de aquel pantano slo podan andar los negros, pues el aire se hallaba emponzoado
por un implacable enemigo de los europeos.
Una maana de entonces data mi desgracia sal de mi cuarto algo entrado el
da. En aquel clima no abundan los madrugadores. Como no encontrara a ningn
servidor, di la vuelta al mirador, intilmente. En un ngulo se haban reunido todos
los negros. Pero, aunque me acerqu al punto a ellos, no me hicieron caso alguno. No
tenan ojos y odos ms que para una persona: era sta una mujer ricamente vestida,
de porte elegante y melodioso hablar. No representaba muchos aos: pero pareca
gastada por los placeres. Su rostro, atractivo an, ofreca al que lo miraba los rasgos
de las ms crueles pasiones: en su mirada fulguraba el deseo del mal. No fue su
aspecto, sino cierto hlito que emanaba de su persona, lo que hizo que me apartara
con horror. Como tememos a las plantas que matan y a las serpientes que fascinan, as
me atemoric, ante aquella mujer. Sin embargo, yo era valiente. Me sobrepuse, me
abr paso entre los esclavos e indagu:
Quin es?
Una esclavita que me tena mucho afecto me previno al odo que anduviese con
cuidado, pues se trataba de la seora de Mendizbal. Yo ignoraba en absoluto este
nombre.
La desconocida, entretanto, se llevaba los impertinentes a los ojos y me
examinaba con insolente curiosidad.
Jovencita me dijo al fin, tengo gran experiencia en esclavos rebeldes y
hago puntillo de honor abatirlos. T me tientas. Si en estos momentos no tuviera
entre manos otros asuntos de ms importancia, te comprara en la almoneda de tu
padre.
Seora empec a decir.
Es posible que no sepas tu verdadera situacin? Qu gracioso! Decido
comprarte. Es instruida, verdad? aadi, dirigindose a los dems.
Los negros respondieron que yo haba sido educada como una seorita, ya que as
pareca a su inexperiencia.
Entonces me viene como anillo al dedo para mis negocios de La Habana.
Y la seora de Mendizbal sigui observndome con sus impertinentes.
Tendr gusto en hacerte trabar amistad con el ltigo repuso, encarndose
conmigo y sonriendo cruelmente.
Yo recobr el uso de la palabra y mand a los esclavos que se apoderaran de
aquella mujer, la metieran en un bote y la llevaran a Cuba. Pero todos a una
contestaron que no podan obedecerme. Luego se me acercaron, rogndome que
tuviera prudencia. Como yo insistiera en mis rdenes, los negros se apartaron de m
cual de una blasfema. Era evidente que rodeaba a la desconocida una aureola de
supersticin; lo le en los rostros de los esclavos. Entonces mir de nuevo a la seora
de Mendizbal, que segua completamente tranquila mirndome, despreciativa, con
sus impertinentes. A la vista de su superioridad sobre todas mis amenazas, lanc un
grito de rabia y hu del mirador de mi casa.
Corr y corr sin saber adnde me diriga. Llegu a la playa. Aquellos insultos
haban resultado tan imprevistos, que me hallaba atnita. Quin era aquella mujer?
Qu poder tena sobre mis criados? No encontraba respuesta a estas preguntas. En el
torbellino de mi mente slo una cosa resultaba clara: la odiosa imagen de la mujer.
An corra yo, llena de ira y miedo, cuando vi que mi padre me sala al encuentro
desde el embarcadero. Lanc un grito, me arroj hacia l y llor sobre su pecho. Mi
padre hizo que me sentara bajo una alta palmera que creca muy cerca, me consol
como pudo, y luego, cuando me vio ms calmada, me pregunt la causa de mi dolor.
Su voz mesurada me extra sobremanera; con voz firme, aunque interrumpida por
los sollozos, empec a contarle cuanto haba sucedido, o sea que se encontraba en una
isla 'una seora desconocida que quera comprarme, y que ya no me obedecan los
esclavos. Vi cmo se sobresaltaba al or esto. Escuch todo lo que yo le cont, y al
cabo con especial gravedad, me manifest:
Teresa, he de hacer un llamamiento a tu valor. Mi hija debe mostrarse animosa.
Esa Mendizbal Qu voy a decirte? Cmo te dir lo que es? Hace veinte aos era
la ms hermosa de las esclavas. Hoy ya ves lo que es: una mujer prematuramente
vieja, ajada por la prctica de todos los vicios y por una industria misteriosa y
nefanda. Pero, eso s, libre, rica, casada, segn dicen, con un hombre a quien ayuda el
cielo ejerciendo entre sus antiguos camaradas una misteriosa influencia. Se supone
que su imperio se halla cimentado en terribles ritos; los ritos de Hud. Pero no
pienses ms en esa bruja. El peligro que nos amenaza no viene por esa parte. Te
prometo que nunca caers en sus manos.
Padre caer en sus manos? grit. Entonces, es que hay alguna verdad
en sus palabras. Soy una? Oh, padre!, dmelo claramente, pues prefiero saberlo
todo a la duda.
Bien, te dir todo prosigui mi padre con brusquedad. Tu madre era una
esclava. Yo tena intencin de marcharme con ella a Inglaterra, cuyas leyes nos
habran permitido unirnos en matrimonio; pero tard en realizarlo, y en el ltimo
momento lo impidi la muerte. Ahora comprenders lo triste que me qued cuando
muri tu madre. Pero mi dolor no importa ahora. Lo que he dejado de hacer no puede
ya repararse, y debo sufrir la pena de mi remordimiento. Pero hemos de poner cuanto
antes manos a la obra para salvarte a ti, Teresa.
Quise expresarle mi agradecimiento; mas mi padre me interrumpi con aspereza.
Durante la enfermedad de tu madre sent tantas preocupaciones, que descuid
los negocios, los cuales quedaron durante largo tiempo en manos ignorantes. Como
consecuencia de ello, quebr. No puedo pagar.
Y eso qu importa? grit. Qu significa la pobreza, si nos une nuestro
amor y tambin la sagrada memoria de mam?
No comprendes repuso mi padre tristemente. Eres esclava, casi nia,
educada, bonita, inocente. Y todas estas cualidades, que desarmara a las mismas
fieras son, ante los ojos de mis acreedores, ventajas que acrecen al precio de una
propiedad. Eres una cosa que se puede vender Dios mo, yo mismo lo tengo que
decir! Eres dinero, en una palabra. Empiezas a comprender? La manumisin sera
anulada. T continuaras siendo esclava y yo considerado como un criminal.
Tom una mano de mi padre entre las mas y llor de lstima por m y por l.
He trabajado mucho para reparar mis prdidas. Pero no ha descendido sobre m
la bendicin de Dios. Me complazco en creer que descender sobre tu cabeza.
Desapareci toda esperanza. Una gran suma venca sin remedio, dejndome
arruinado. Me declararon en quiebra. Mis tierras, mis joyas, mis esclavos, a quienes
he hecho felices, habrn de ser vendidos, pasando a manos de miserables traficantes.
Y t tambin, hija ma; t tambin habrs de ser vendida! Esto es el castigo de
haberme aprovechado durante mucho tiempo del crimen de la esclavitud! Pero va
a ser mi hija el precio de mi maldad? No; tomo al cielo por testigo de mi tentacin.
Mira, este maletn contiene joyas; lo cog y hu. Sin embargo, me perseguirn. Esta
noche, maana, llegarn a la isla, consagrada al recuerdo de tu madre, para encerrar a
tu padre en una prisin y reducirte a ti a la esclavitud y al deshonor. No tenemos
tiempo que perder. Por fortuna, anclado al Norte hay un yate ingls. Pertenece a Sir
Jorge Greville, a quien conozco, habindole prestado excelentes servicios. Creo que
l proteger nuestra fuga. Pero si no la protegiese, pienso obligarle a ello. Ese hombre
costea las Grandes Antillas desde hace muchos aos, y siempre lleva el barco lleno de
piedras preciosas. De dnde las saca?
Acaso haya encontrado una mina.
Eso me dijo l replic mi padre; pero este don con que ha dotado la
Naturaleza, este don que me permite saber a la primera ojeada de dnde procede una
piedra preciosa me mostr la falsedad de esa fbula. La primera vez que trajo
diamantes, se los compr inocentemente. Mas cuando me fij en ellos pude
comprobar que algunos de ellos haban visto la luz en frica, otros en el Brasil. Y
otros presentaban una talla tosca; eran despojos de templos antiguos. Esto me puso
sobre aviso, e hice algunas averiguaciones. l es listo, pero yo soy ms listo que l.
Me enter de que visitaba a todos los joyeros de la ciudad a quienes ofreca piedras
preciosas distintas. A uno les llevaba rubes, a otro esmeraldas, etctera. Y siempre
contaba la misma historia, la historia de la mina. Pero en qu mina iba a encontrar
juntos los rubes de Ispahn, las perlas de Coromandel y los diamantes de Golconda?
No, hija ma; ese hombre, con todo su yate y su ttulo, me ha de temer, y me
obedecer. Esta noche, en cuanto oscurezca, emprenderemos el camino por la orilla
del pantano. Despus atravesaremos las tierras altas de la isla, y por un paso que
conozco y se distingue por un altsimo rbol llegaremos en seguida, hacia el Norte, a
un abrigao donde est anclado el yate. Aunque mis perseguidores lleguen antes de la
hora en que los espero, no podrn alcanzarme. Tengo en la costa a un amigo que me
avisar en cuanto aparezcan. Si es de noche, encender una hoguera, y si es de da,
ver una columna de humo. Una vez avisados, tendremos tiempo de poner el pantano
entre ellos y nosotros. Mira, ahora voy a esconder este saquito. Alguna esclava
charlatana podra denunciarme si me viera venir con l.
Me puso en el regazo el contenido del maletn: una lluvia de piedras preciosas de
todos colores y tamaos, en cuyas facetas resplandeca, magnfica, la luz del sol. No
pude menos de lanzar un grito de admiracin.
Hasta a ti, que no entiendes de piedras preciosas, te causan admiracin. Y an
as, no son ms que piedras fras. Pero qu ingrato soy! Cada una de estas fras
piedras representa para ti y para m un ao de vida tranquila. Vamos a ponerlas
seguras. Sgueme, Teresa!
Se levant y me gui hasta el gran pantano, en cuyas orillas creca una vegetacin
espesa y venenosa. Durante unos instantes escudri con ojos atentos la maleza. Su
rostro se anim de repente.
Aqu est la entrada del paso secreto de que te he hablado me dijo.
Esprame. No penetrar ms que unos centenares de metros en el manglar para
esconder mi tesoro. Volver en cuanto lo haya puesto a salvo.
Intent persuadirle, pidiendo, al ver que no lo lograba, que me dejara
acompaarle, ya que yo, a causa de mi sangre, resistira perfectamente los peligros
del sitio. Mas no me hizo caso y desapareci.
Al cabo de una hora larga, se separaron los arbustos, y apareci otra vez mi padre.
Tena el rostro rojo; pero, a pesar del calor, no sudaba lo ms mnimo.
Ests cansado le dije, acercndome a l; ests enfermo.
Cansado s asinti. El aire del manglar es muy sofocante. Adems, mis
ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, y la luz del sol los hiere ahora
dolorosamente. Escchame, Teresa. He sepultado el tesoro bajo un ciprs despus de
pasado el canalizo, a mano izquierda de la entrada. Si es necesario, debes ir a
buscarlo all. Vamos a casa ahora. De prisa, de prisa, de prisa. Hemos de comer para
prepararnos a la jornada que nos espera. Luego dormiremos, dormiremos
Y me miraba de una manera especial.
Volvimos a casa apresuradamente. No quera que los criados sospecharan nada.
Pasamos por el mirador y llegamos por fin al interior de la casa. La comida estaba
servida. Los criados, informados de la vuelta del amo por los boteros, se hadaban
todos en sus puestos, mirndome aterrorizados. Nos acercamos a la mesa; pero en
cuanto solt el brazo de mi padre, ste se llev las manos a los ojos, exclamando:
Dios mo! Estoy ciego!
Corr hacia l para guiarle hasta la mesa; mas l, apretndose las sienes y
abriendo mucho la boca para respirar, se quej:
Cmo me duele la cabeza!
Y cay redondo al suelo.
Harto saba yo lo que poda ser, y supliqu a los criados que me ayudaran a
cuidarle. Pero todos me replicaron lo mismo. No haba esperanza: el amo haba
penetrado en el pantano, y cuanto se hiciera sera intil. As me respondieron. Para
qu detenerme en ms pormenores? Dispuse que le llevaran a la cama, y le cuid.
Rechinaban los dientes y pronunciaba palabras incoherentes. Lo nico que entend
fue: Apresrate, apresrate. En aquel trance tena muy presente el peligro que
corra su hija. Se haba puesto el sol y reinaba la noche, cuando me di cuenta de que
me iba a quedar sola en el mundo. Cmo pensar en huir ni en los peligros de mi
situacin si mi padre estaba moribundo? Cuando muri me qued junto a su cuerpo,
olvidndolo todo menos mi dolor.
Al da siguiente, cuatro horas de haber amanecido, se present en la habitacin la
esclava que ya he mencionado. Me quera mucho, y al explicarme la causa de su
venida, lloraba amargamente. Con el alba haban llegado al embarcadero vinos
policas en un bote. Decan que iban a prender a mi padre. Y un hombre alto, grueso,
que vena con ellos, agreg que ahora le perteneca a l toda la isla y cuantos
estbamos en la isla.
Creo aadi la esclava que debe de ser un poltico o un brujo poderoso,
pues al verle llegar la seora de Mendizbal se escondi en el bosque.
Tonta expliqu, a lo que teme la seora De Mendizbal es a la polica.
Pero por qu sigue esa mujer en la isla? Dejemos esto, Cora. Qu importa ya
todo ello a una hurfana?
Amita me indic, debo recordarte dos cosas. No hables nunca de este
modo a los negros. La seora De Mendizbal es muy poderosa entre ellos. Si alguien
se atreviera a pronunciar su verdadero nombre, hara que resucitara un muerto. No
hables tampoco as a la infeliz Cora. La seora De Mendizbal oye todas las palabras
que se dicen en el mundo. Y, adems, me mira de una manera que se me hiela la
sangre. En cuanto a la segunda advertencia que he de hacerte, amita, es que t ya no
eres la hija del amo, sino una esclava como yo. El hombre que ha venido con la
polica dice que eres suya, y te llama. Claro que t, con tu juventud y tu belleza, si te
muestras amable, puedes asegurarte una vida feliz.
Durante unos instantes mir a la negra con indignacin. Pero muy pronto me
tranquilic de nuevo.
Vete, Cora le orden. Muchas gracias por tus advertencias. Djame sola un
momento con mi difunto padre, y dile a ese hombre que voy en seguida.
Se march la negra, y yo me dirig a los odos que ya no me oan.
Padre murmur, tu ltimo pensamiento, ya en las garras de la muerte, era
que tu hija pensara en escapar de la desgracia. Pues bien: postrada a tus plantas juro
cumplir tu plan. No s todava cmo, pero juro cumplirlo. Si es necesario apelar
hasta el crimen. Y Dios nos perdone a ti, a m y a nuestros opresores.
Luego me sent ms animada. Me arregl ante el espejo en la misma cmara
mortuoria, refresqu mis llorosos ojos, di un silencioso adis al autor de mis das, y
procurando mostrar un rostro sonriente me dirig al encuentro de mi dueo.
Este se hallaba muy atareado removiendo y catalogando todo lo que haba en la
casa. Era corpulento, sanguneo, de mediana edad, sensual; pareca propenso al buen
humor. Pero me avis del peligro el fuego que observ en sus ojos cuando me miraba.
Es sta la amita? pregunt a los esclavos.
Ellos le respondieron afirmativamente. Entonces los despidi.
Hermosa me particip, no soy espaol, sino ingls. Me gusta el trabajo.
Me llamo Caulder.
Bien, seor dije, saludando con sumisin.
Vamos repuso luego; esto es mejor de lo que yo esperaba. Si me eres fiel,
vers que soy un amigo muy amable. Me gustas mucho y al llegar aqu pronunci
mi nombre, por cierto que horriblemente mal. Todo este pelo es tuyo?
Me pas la mano por el pelo como para satisfacer sus dudas. Yo arda en clera,
pero me contena.
Muy bien, muy bien y me hizo una caricia. No te arrepentirs de ser del
viejo Caulder, verdad? A propsito, tu difunto amo era un canalla, y ha escondido
algo que me perteneca. T, que eras parienta suya, debes de saber algo del asunto.
Respndeme. Toda mi futura amabilidad depender de tu honradez. Soy un hombre
honrado, y quiero que lo sean mis siervos tambin.
Se refiere usted a las piedras preciosas? deduje, bajando la voz y con gesto
de misterio.
Precisamente.
Silencio! recomend.
Silencio? Por qu? No estoy en mis dominios? No me rodean mis fieles
esclavos?
Se han marchado ya los policas?
Todo mi xito dependa de la respuesta.
S asinti, desconcertado. Por qu lo preguntas?
Habra preferido que los tuviera usted.
Hablaba con gravedad, aunque mi corazn saltaba de alegra.
Amo mo prosegu, no debo ocultarle la verdad. Los esclavos de esta isla
son muy peligrosos. Hace tiempo que fermenta entre ellos el motn.
S? Pues me han parecido muy pacficos contest.
Pero not que palideca.
No le han dicho que la seora De Mendizbal est en la isla, y que desde que
ha venido no obedecen a nadie ms que a ella? Esta maana le han recibido bien a
usted por mandato de ella, que desea que disimulen.
Conque la seora Jezabel? S, es mal pjaro. La polica le persigue por
varios asesinatos. Claro que tiene gran influjo entre los negros Es verdad. Qu
buscar aqu?
Qu va a buscar? exclam yo. Las piedras preciosas. Ah, seor; si usted
hubiera visto aquel tesoro de zafiros, topacios y rubes heridos por el sol, como yo lo
he visto y como tambin los ha visto ella, no extraara que anduviera tras l.
Que ha visto ella las piedras preciosas? pregunt.
Y por la expresin de su rostro comprend que mi audacia tena xito.
Tom su mano entre las mas y agregu:
Amo, soy suya y tengo el deber de defender sus intereses y su vida. Le suplico
que se deje guiar por mi prudencia. Sgame en secreto. Iremos al lugar donde est
sepultado el secreto. Y ya no volveremos aqu sin traer fuerza armada.
Qu hombre libre que viviera en una tierra libre habra credo tan pronto en mi
sumisin? Pero aquel opresor cay como un nio en el lazo que le tendan. Me dio las
gracias, afirmando que yo posea todas las cualidades de una esclava fiel. Me
pregunt luego ms detalles sobre el tesoro. Yo se los di, procurando inflamarle su
codicia. Luego me despidi para que pudiera ocuparme de todos los detalles de mi
plan.
De un departamento del Jardn tom un pico y un azadn, y despus, por caminos
apartados, conduje a mi dueo hasta la entrada del manglar. Yo llevaba las
herramientas, mirando a todos lados por miedo a que nos espiaran. Cuando llegamos
a la entrada del paso me acord de que haba olvidado la comida. Volv, pues, por una
cesta de alimentos que tena preparada; pero una voz secreta me deca que mi amo no
necesitara aquellos alimentos. Cuando estaba ante l, mi indignacin me^ prestaba
bros; pero ahora, sin verle, senta que no tena tantos nimos. Hasta experimentaba
deseos de hablarle de mi traicin, apartndole de la pestilencia que le esperaba en
aquel lugar. Pero el voto hecho a mi difunto padre fue ms fuerte que mi conciencia,
y al reunirme con l, le invit a entrar en el manglar.
El paso por donde entramos pareca un tnel cortado en la manigua. Tanto a
ambos lados como por encima, era sumamente espeso el follaje. La luz del da se
filtraba con mucha dificultad a travs de la espesura. El aire era denso, cargado de
vapores y aromas vegetales, y dejaba como un peso en el cerebro y en los pulmones.
Se hundan los pies en el cieno profundo. Al pasar junto a las mimosas, stas
producan algo as como un lgubre silbido. Despus, volva todo a quedar silencioso.
A los pocos pasos, el seor Caulder sufri un mareo y tuvo que sentarse. Me
remordi la conciencia, y rogu al infeliz que saliera de all, pues corra peligro su
vida.
No se neg. La seora Jezabel podra encontrarlas.
Y continu adelante, jadeando como un perro enfermo. Pronto vi en su rostro las
seales de la muerte.
Amo le dije, est usted muy plido.
Y estn sus ojos, por el contrario, tan rojos como los rubes que buscamos.
Bruja! me increp. Ten cuidado con lo que dices. Si me enojas, te
acordars de que eres esclava.
Un poco ms tarde vi que se arrastraba un gusano y dije a mi amo que su picadura
era mortal. Luego vimos una gran serpiente.
La serpiente de atad! grit. Esa tambin produce la muerte.
Pero no se le poda disuadir.
Soy un viajero curtido me record. Cierto que este manglar es muy malo.
Pero pronto saldremos de l.
Cmo! dije yo, sonriendo.
Rompi a rer. El paso se ensanchaba y se haca ms alto.
No te lo deca? me hizo ver. Ya hemos pasado lo peor.
Llegamos al canalizo. El tronco de un rbol cado serva de puente. De la
inmunda laguna, ptrida y malsana, salan las cabezas de los caimanes. Sus orillas
eran un hervidero de cangrejos escarlata.
Si nos caemos desde ese frgil puente, nos devorarn los caimanes. Y si
queremos dar un rodeo por la orilla nos encontraremos con esas miradas de
cangrejos. Al tenernos ah, sin ayuda ni defensa, todos nos atacaran. Qu podramos
hacer para defendernos de tanto animal? Pereceramos vivos en sus garras.
Ests loca, muchacha? Cllate y sigue andando.
Otra vez mir de soslayo; pero l me dio con su bastn un fuerte golpe,
obligndome a caminar.
Adelante! dijo. Voy a estar todo el da perseguido por el temor a la
muerte? Maldita esclava!
Recib el golpe sonriendo, pero se me agolp la sangre en el corazn. Algo cay
en aquel momento a las aguas del lago, y me dije a m misma que lo que haba cado
no era una alimaa, sino mi compasin.
Al otro lado de la laguna no pareca tan silvestre el bosque ni las plantas
trepadoras tan espesas. De cuando en cuando haba algn pequeo trecho iluminado
por el sol. En el borde de un claro se distingua perfectamente el ciprs de la
izquierda. Dej las herramientas y la cesta a los pies del ciprs, donde las invadi en
seguida un ejrcito de hormigas. Mir, una vez ms, el rostro de mi vctima. Los
mosquitos y las moscas formaban tal nube alrededor de nosotros, que apenas
podamos distinguir nuestros rasgos. El zumbido de su vuelo casi nos ensordeca.
Este es el sitio seal. Yo no puedo cavar, pues no me ensearon a ello.
Pero por su bien le suplico que se d prisa.
Mi amo se haba dejado caer en tierra. Su rostro mostraba el mismo color rojo
oscuro que tena el de mi padre cuando se sinti indispuesto.
Estoy enfermo me dijo. Todo el manglar gira alrededor mo. Y el zumbido
de estas moscas me aturde. No tienes vino?
Le ofrec un vaso, y bebi ansiosamente.
No podr usted resistir esto dije. El manglar es muy pestilente.
Trae el pico pidi. Dnde estn sepultadas las joyas?
Le indiqu vagamente el lugar. Mi amo empez entonces a cavar con la
impetuosidad de un hombre joven y sano. Al principio sud a chorros, y en el sudor
que baaba su rostro se posaron miradas de insectos.
Est sudando, amo dije. No ve usted que por cada poro penetra la fiebre?
Qu quieres decirme? vocifer con el pico clavado en tierra. Quieres
atontarme ms de lo que estoy? Piensas que no comprendo el peligro en que me
encuentro?
Por eso le aviso aclar. Slo deseo que se acelere usted.
Y acordndome de mi difunto padre, empec a apremiar: De prisa, de prisa, de
prisa.
De pronto, con gran sorpresa ma, el cavador se puso a repetir: De prisa, de
prisa, de prisa; el manglar es muy pestilente. No hay tiempo que perder; de prisa, de
prisa, de prisa.
Deca esto de manera mecnica, como si desvariara. El sudor haba desaparecido
de su rostro, que estaba seco y de color rojizo. De repente levant el saco de joyas;
pero no se dio la menor cuenta de ello, y sigui cavando.
Amo, aqu est el tesoro le dije.
Pareci como si se despertara de un sueo.
Dnde? inquiri. Es posible? Debo de estar loco. Muchacha, aqu hay
algo que no marcha bien. Es que este maldito manglar est embrujado?
ste manglar es un sepulcro dije. No saldr usted de l vivo. En cuanto a
m, mi vida se halla en manos de Dios.
Cay en tierra como herido por un rayo, ignoro si bajo el efecto de mis palabras o
de la enfermedad. Luego alz un poco la cabeza.
Me has trado a morir aqu concluy, arriesgando tu propia vida. Por
qu?
Para salvar mi honor alegu. Pero no dir usted que no le avis pronto. Lo
que le impuls a seguir ha sido la codicia.
Mi amo sac entonces su revlver y me lo mostr.
Ya ves que podra matarte repuso. Pero si, como dices, me estoy
muriendo, nada podra ya salvarme. Y como mi cuenta es ya bastante larga Hija
ma aadi con expresin lastimosa, si es verdad que en el otro mundo hay un
juicio, repito que mi cuenta es ya bastante larga
Romp a llorar y me arroj a sus plantas, besndole las manos y pidindole
perdn. Luego puse el revlver en sus manos, pidindole que se vengara. Pero l
estaba determinado a no causarme remordimientos.
No tengo nada que perdonar dijo. Qu representa un viejo? Y yo que cre
que me habas tomado cario
Le entr un mareo, se abraz a m como un nio e invoc el nombre de una
mujer. Luego recobr todos sus sentidos.
Voy a hacer testamento. Saca mi cartera.
En una hoja de papel escribi apresuradamente algo con lpiz, y acab
encargndome:
Que no lo sepa mi hijo. Que no sepa mi hijo Felipe lo que has hecho conmigo,
pues querra vengarse de ti.
Luego, de repente, exclam:
Dios mo! Estoy ciego.
Y puso ambas manos sobre sus ojos.
No dejes que me coman los cangrejos! implor desesperadamente.
Le jur que no me apartara de l mientras conservara un tomo de vida. Me sent
a su lado y le vel, como haba hecho con mi padre. Por la tarde empeor. Yo trab
una verdadera batalla con las nubes de mosquitos y con los ejrcitos de hormigas que
le acometan. Vino la noche. Aument el zumbido de los insectos, y todava no estaba
segura de que hubiera muerto. Pero su mano, que retena entre las mas, se le fue
enfriando paulatinamente. Haba llegado el momento de mi libertad.
Tom su cartera y su revlver, y dispuesta a morir si me capturaban, me dirig
hacia el Norte cargada con los comestibles y las joyas. Pululaban por el manglar
alimaas e insectos. Yo caminaba a travs de las tinieblas. Bajo mis pies se hunda el
hmedo suelo. El tacto del follaje era el nico gua con que contaba, y su contacto me
estremeca como el contacto de las serpientes. La oscuridad pareca dificultarme la
respiracin. Nunca me he asustado tanto como durante aquella caminata nocturna.
Por fin, con inmenso alborozo, observ que el camino se haca ms firme y ascenda
en cuesta, y que a lo lejos apareca una cinta de plata: era la luz de la luna.
Percib el aroma de las plantas de las montaas, el claro silencio de los altos
bosques, el piso de roca. Mi sangre de negros me salvaba, a pesar de haber atravesado
aquel pantano tenebroso. Ya slo quedaba ante m la parte ms fcil de la empresa:
cruzar la isla, llegar al yate y convencer a su dueo de que deba dejarme en lugar
seguro. De improviso, bajo las estrellas, lleg a mis odos un conjunto de voces que
cantaba a coro.
Yo no saba dnde me encontraba: pero dirig mis pasos hacia donde se oa el
ruido. Tras de un cuarto de hora de camino, llegu a un claro, iluminado por una
hoguera se alzaba una casita coronada por una cruz; era una antigua capilla
abandonada que se utilizaba ahora para el culto de Hud. En la puerta haba gran
cantidad de gallos, conejos, perros y otros animales, atados juntos. La capilla y la
hoguera se hallaban rodeadas de negros arrodillados. Unas veces levantaban al cielo
las manos suplicantes y otras las bajaban hasta tocar el suelo. Las cabezas seguan el
movimiento de las manos, y tambin suban y bajaban. Sent miedo, pues saba que
mi vida corra peligro por haber descubierto una funcin religiosa del rito Hud.
De pronto, se abri la puerta de la capilla y apareci un negro alto y corpulento,
completamente desnudo. Tras l sali la seora de Mendizbal, tambin
completamente desnuda, llevando en sus manos una cesta de mimbres llena de
serpientes. El fervor de la muchedumbre aument a su vista, y el canto creci en
intensidad de tono y expresin. A una seal del negro ces el canto y dio comienzo la
segunda parte de la funcin. Los asistentes se precintaron entonces, uno a uno, hasta
cerca de la hoguera, donde se volvan a postrar, haciendo las ms terribles peticiones:
pedan muerte, enfermedades para sus amigos. Y hubo uno que pidi toda una serie
de males para m. Yo estoy segura de no haberle hecho nunca dao alguno. A cada
peticin, el negro alto echaba mano de uno de los animales y lo degollaba. Luego
lleg el turno de oficiar a la sacerdotisa, la cual, postrndose entre las serpientes,
invoc:
Oh, poder, cuyo nombre no pronunciamos! Poder ms fuerte que el bien,
mayor que el mal! Toda mi vida he procurado adorarte y servirte. He derramado
sangre en tus altares. He enronquecido alabndote. Quin ha degollado al hijo de sus
entraas? Yo, Metambog! Me nombro y rasgo el velo. Srveme o mtame. yeme,
espritu del pantano; veneno de las serpientes, yeme o mtame. Dame la sangre de
mi marido blanco, Hud, dame su sangre! Adems, oh, dominador de los vientres y
origen de la corrupcin!, me vuelvo vieja y odiosa, me persiguen. Haz que me
rejuvenezca, haz que tu sacerdotisa sea de nuevo una doncella capaz de encender el
deseo de los hombres. Oh, seor, te pido esta maravilla porque he preparado para ti
el sacrificio mximo, el cabrito sin cuernos!
Y mientras la sacerdotisa pronunciaba estas palabras, la multitud lanzaba un
murmullo de alegra, gritero que lleg a ser espantoso cuando el negro alto, que
haba entrado en la capilla, reapareci llevando en sus brazos el cuerpo de Cora, la
esclava. Cuando sal de mi estupor observ que Cora yaca en la escalinata, junto a
las serpientes, y que el negro haba ya levantado el cuchillo para degollarla. No pude
contenerme y lanc un grito, pidindoles que se detuvieran en nombre de Dios.
Los canbales quedaron aterrados. Luego, pens que estaba perdida. Pero el cielo
fue propicio. En aquel momento estall una tormenta y retumb un trueno horroroso.
Al or el estampido, perd el conocimiento.
Cuando volv de mi desmayo, era ya de da. Yo no haba sufrido dao alguno, y
los rboles que me cobijaban tampoco; pero a poca distancia, en lnea recta, se vean
los efectos de un tornado.
Por donde el tomado pasaba no dejaba nada en pie. Pero detrs de m mecan los
rboles sus ramas intactas. Por el contrario, en la faja afectada por el tornado, rboles,
hombres, animales, la maldita capilla, los fieles de Hud, todo haba sido arrasado
por los poderes del aire.
Era imposible caminar por las sendas que el tornado hollara. Las ruinas de la
vegetacin amontonadas all alcanzaban ya gran altura. Pero me arm de valor y las
cruc, aunque con muchas cadas y dificultades. Cuando al fin llegu al otro lado, me
sent desfallecida. Tom asiento para reparar mis fuerzas, dando gracias a la
Providencia, que me haba conducido a un paraje descrito por mi padre, desde el cual
era fcil y seguro llegar hasta donde se hallaba el yate. Con qu alegra y resolucin
atraves aquellas tierras altas de la isla!
An no era medioda cuando llegu a la cima de una eminencia desde la cual
dominaba el mar. A lo largo de toda la costa, la espuma levantada por el tomado de la
noche pasada formaba un cinturn nveo. A mis plantas haba un puerto. En l se
balanceaba un barco que caus, ciertamente, mi admiracin. De su palo mayor
flotaba al aire la bandera inglesa. Aqul era mi asilo. Tena que llegar a bordo.
Media hora despus atravesaba los bosques. Un promontorio me ocultaba el yate.
Yo tena que andar todava bastante trecho por lo que dirase soledad virgen. Mi vista
descubri un bote mecido en una especie de puertecillo natural. Mir en torno mo
para averiguar quines haban venido en l, y descubr, a la entrada de un bosquecillo,
a varios marineros sentados alrededor de una hoguera. Me acerqu a ellos. La
mayora eran negros, pero haba algunos blancos. Toqu en el hombro al que tena
gorra galonada y botones brillantes en el traje, por lo cual supuse que era el oficial.
Se levant en seguida. Los dems volvieron la cabeza hacia m.
Qu quiere usted? se inform el oficial.
Ir a bordo del yate respond.
Creo que, al orme, se desconcertaron. Yo estaba determinada a ocultar mi
nombre hasta que hablara con sir Jorge, y el primer nombre que se me vino a los
labios fue el de la seora de Mendizbal. En efecto result instantneo. Los negros
me miraron con veneracin, y los blancos con sorpresa.
Y agregu:
Y si no, llamadme Metambog.
Nunca vi nada tan maravilloso. Los negros se adelantaron uno a uno, y me
besaron los pies y las desgarradas ropas. El oficial blanco les pregunt si se haban
vuelto locos; pero los negros le cogieron por los hombros y le llevaron al interior del
bosque, donde, ponindole en medio de un corro, le explicaron algo empleando la
ms mmica de las pantomimas. El oficial pareca resistirse haciendo gestos de
incredulidad; pero acab convencindose o poco menos. Se me acerc y dijo:
El bote est a su disposicin.
Mi recepcin a bordo del Nemorosa as se llamaba el yate, tuvo el mismo
carcter. Cuando los negros que estaban en l me vieron llegar, empezaron a levantar
las manos al cielo con aspavientos de alegra.
Al pie de la escala me recibi un oficial de buen aspecto, a quien manifest mi
deseo de ver a sir Jorge.
No est me contest.
Ya lo s dijo el oficial que me haba acompaado en el bote. Pero qu iba
a hacer? Mire usted a los negros.
Yo segu asimismo su indicacin, y mi vista se pos en aquellos ignorantes
africanos que me adoraban como a una diosa. El oficial del barco al punto fue del
parecer del subalterno, pues, con mucha amabilidad, me advirti:
Seora, sir Jorge est en la isla. Con permiso de su seora, nos fiaremos
inmediatamente a la mar. Camarero, conduce a lady Greville al camarote.
Maravillada ante aquel nuevo nombre, fui llevada a un amplio y airado camarote
adornado con tapices y divanes. Hice una seal al camarero para que me dejase sola y
me recostase sobre unos mullidos almohadones. Pronto conoc que el buque
navegaba. Rendida, me dorm profundamente.
Despert a la maana siguiente. El mundo se columpiaba en torno mo. Pero el
saquito de piedras preciosas continuaba al alcance de mi vista. Por cierto que, debido
a las oscilaciones del barco, las piedras chocaban contra s, produciendo un argentino
ruido. Pas un buen rato hasta acordarme de los acontecimientos que me haban
conducido all.
Coloqu el saquito de joyas, maravillada de que hubieran sido respetadas, en mi
pecho, y viendo una campanilla de plata al alcance de la mano, la agit. En seguida se
present un "camarero, quien me pregunt respetuosamente qu deseaba. Le ped
comida, y al instante empez el camarero a preparar una mesita, sin dejar, de
mirarme.
Siempre llevan los yates una tripulacin tan numerosa como la que hay aqu?
le interrogu.
Seora me replic, no s quin es usted ni qu la induce a tomar un
nombre que no es el suyo. Cuando lleguemos a la isla
En aquel momento entr el primer oficial. El camarero, al darse cuenta de ello, se
puso repentinamente muy plido.
Parker! llam el oficial, mostrndole la puerta.
S, seor Kentish respondi el camarero.
Y plido como un muerto, sali del camarote.
El oficial me invit a sentarme, me sirvi comida y se puso a comer a mi lado.
Voy a llenar el vaso de su seora me dijo, llenando mi vaso de cristalino
ron.
Caballero opuse. Cree usted que voy a beber eso?
El oficial se ech a rer alegremente.
Qu cambiada est su seora! observ.
Acudi un marinero blanco, nos salud a los dos y dijo al oficial que un vapor
estaba a punto de pasar junto a nosotros, y que el seor Harland dudaba qu bandera
izar.
Tan cerca de la isla encontramos un vapor?
Eso ha dicho el seor Harland confirm el marinero.
Bueno repuso el seor Kentish. Si navega bien, poned bandera yanqui.
Pero si va averiado, izad la bandera holandesa. Los holandeses son muy descorteses,
y as no extraen que no acudamos en su auxilio.
Seor Kentish dije yo en cuanto el marinero hubo desaparecido, se
avergenza usted de su verdadera bandera?
Se refiere su seora a la bandera pirata? concret con gravedad.
Luego se ech a rer.
Dispnseme dijo. Pero, por vez primera, he reconocido en su pregunta la
afectuosidad de su seora.
Quise que me explicara esto, mas no lo consegu.
Durante nuestra conversacin el yate haba aminorado la marcha. Not luego que
echaba el ancla. Kentish me ofreci el brazo y me condujo a cubierta. Habamos
anclado entre unos islotes llenos de aves marinas. Cerca del barco haba una pequea
isla con vegetacin y donde se vean algunas chozas. Un barco ms pequeo
permaneca anclado no lejos del nuestro.
Lanzaron un bote al agua, y el seor Kentish me invit a tomar asiento all. Los
remeros nos condujeron rpidamente hacia el brazo de mar que llevaba a la isla
habitada. Una multitud de negros armados, entre los cuales se vean algunos blancos,
nos recibi. Y corri de nuevo la palabra mgica entre los negros, a quienes vi hacer
las mismas demostraciones de los de antes. Cuando me encontr entre aquellos
hombres y en aquel paraje aislado, empez mi valor a flaquear. Me agarr del brazo
del seor Kentish y le pregunt qu significaba todo aquello.
Nada; ya la sabe usted contest conducindome entre la multitud.
Llegamos a una casita aislada, con jardincito, y abriendo su puerta, me invit a
entrar.
Qu es esto? le pregunt. Yo quiero ver a sir Jorge.
Seora manifest el seor Kentish, ponindose repentinamente grave,
hablemos claro. No s quin es usted; pero s s que no es la persona cuyo nombre ha
usurpado. Pues bien: sea usted quien sea, espritu, demonio o fantasma, si no entra
desde luego en esta casa, la mato.
Y mientras deca esto miraba con aire intranquilo a los negros, que nos seguan.
No aguard a que me amenazara de nuevo, y entr en la casita. La puerta qued
cerrada con llave. No haba muebles. Toda la casa estaba llena de caas de azcar,
barricas de alquitrn, cuerdas embreadas y otros objetos inflamables. Las ventanas
tenan gruesos barrotes de hierro.
Senta yo tanto miedo que hubiera dado aos de mi vida por volver a ser la
esclava del seor Caulder. De repente, a travs de una de las enrejadas ventanas, vi el
rostro de un negro que me haca una imperiosa sea para que me acercase. Obedec.
El negro me salt entonces un largo parlamento en una lengua que no entend.
No te he entendido ni palabra declar.
No? dijo en espaol. Qu grande es el poder de Hud! Ha cambiado
hasta tu inteligencia. Querida sacerdotisa, por qu has consentido que te encierren en
esa jaula? Tus esclavos te hubieran defendido. No ves que piensan asesinarte? Esta
casa se inflamar toda con una sola chispa. Y quin ser entonces nuestra
sacerdotisa?
No puedo ver a sir Jorge? grit. Tengo que hablar con l.
El seor! exclam el negro. Ah viene precisamente.
Y se apart de la ventana.
En mi vida he odo tantas tonteras asever una voz.
Eso decimos todos, sir Jorge. Pero pngase usted en nuestro lugar. Los negros
se hallaban en proporcin de dos a uno. Y como se les ha metido en la cabeza que es
su sacerdotisa
Sois unos imbciles. Puedes estar seguro, Kentish, de que tanto t como
Harland y Parker seris ahorcados por esto.
Gir la llave en la cerradura y penetr en mi encierro un caballero como de
cuarenta a cincuenta aos. Tena el rostro franco y un aspecto distinguido.
Querida seorita me dijo. Quin, diantre es usted?
Le refer toda mi historia. Al principio me oy muy asombrado; pero cuando le
dije que la seora de Mendizbal haba muerto a consecuencia del tomado, se mostr
muy alegre.
Hija ma arguy abrazndome, dispensa que te abrace, pero podra ser tu
padre. Esta noticia me ha producido mucho jbilo. Esa mulata era nada menos que mi
esposa. Querida continu, estoy tentado hasta de creer en la Providencia. Qu
puedo hacer por ti?
Sir Jorge le previne, soy rica. Pero necesito su proteccin.
Entendido adivin, muy contento y te prometo que no me casar nunca.
Yo no me hubiera atrevido a proponerle tal cosa dije, echndome a rer;
luego con gesto serio, aad: Lo que deseo es que me lleve usted a Inglaterra.
Bien concedi alegremente, algo te debo por la noticia tan buena que me
han trado. Adems, tu padre me fue til muchas veces. He adquirido bastante
fortuna. Poseo una mina de piedras preciosas, una agencia naval, etc. Pienso
retirarme a mi pas, el condado de Devon, para vivir en paz los aos que me restan de
vida. As no volver a casarme. Bueno, si me juras no decir nunca nada a nadie de
esta isla, de estos episodios y de mi infortunado matrimonio, te llevar en el
Nemorosa.
Me mostr conforme con sus condiciones.
Entonces aadi sir Jorge. Mi difunta esposa era para estos negros algo as
como una bruja. Y todos estn convencidos de que ha vuelto a la vida encamando en
tu agradable persona. Quieres hacer el favor de asegurarles en nombre de Hud, o
como se llame, que yo soy tambin algo sagrado?
S, lo har. Se lo juro a usted por la memoria de mi padre.
No te esfuerces en jurar. Tengo una prenda de ti que es mejor que cualquier
juramento: me refiero a las piedras preciosas que obran en tu poder.
Ante aquella verdad me qued muda. Tena razn; llevaba unas piedras preciosas
que no eran mas. En el acto pens restituirlas, aun a costa de mi libertad. Abr el
saquito, y al hacerlo, apareci la hoja de papel que me haba entregado el seor
Caulder. Era su testamento. Entregu este papel a sir Jorge y l se ech a rer. All se
me haca donacin del saquito de piedras preciosas, adems de manumitirme de mi
condicin de esclava.
Mi relato toca a su fin. Sir Jorge y yo, que representaba a su rejuvenecida esposa,
aparecimos del brazo ante los negros, que nos aclamaban, y nos dirigimos al
embarcadero. Antes de embarcarse, sir Jorge se despidi de sus antiguos compaeros
con un discurso del cual recuerdo algunos fragmentos.
Si alguno de vosotros pierde el dinero, no busque el perdn, pues le
denunciara. Las amenazas y las estafas no sirven conmigo; prefiero jugrmelo todo a
una carta que ir perdiendo por grados.
Aquella misma noche nos hicimos a la mar, llegando al puerto de Nueva Orleans.
Desde all remit la cartera del seor Caulder, que haba quedado en mi poder, a su
hijo Felipe. En una semana se pag a la gente, nos hicimos con nuevos tripulantes y
emprendimos rumbo a Inglaterra.
Tuvimos una travesa feliz. Sir Jorge que no era un hombre muy escrupuloso en
sus negocios, posea muy buen humor y mucha franqueza. Resultaba interesante or
sus proyectos para el futuro. En una palabra, ramos buenos amigos y vivamos como
padre e hija, aunque yo, naturalmente, no poda respetarle como a una persona
intachable.
Faltaban an algunos das para llegar a Inglaterra cuando sir Jorge recibi un
montn de peridicos procedentes de Inglaterra. Los estaba leyendo, haciendo
sabrosos comentarios sobre lo que decan, cuando se puso serio de sbito.
Demonio! exclam. Escucha esto, seorita Valdivia. No quisiste hacerme
caso y enviaste aquella maldita cartera al hijo de Caulder
Era mi deber, sir Jorge aduje.
Pues bien te paga. Lo siento mucho; pero no voy a poder hacer nada por ti. El
hijo de Caulder reclama tu extradicin.
Una esclava est segura en Inglaterra argument.
S; pero l no reclama una esclava, sino una ladrona. Ha destruido
tranquilamente el testamento que le mandaste y ahora te acusa de haber robado a su
padre joyas por valor de cien mil francos.
Aquel golpe del destino me abati tanto, que sir Jorge se apresur a
tranquilizarme.
No te apures dijo. Tengo buen corazn, y har lo que pueda por ayudarte.
Te prestar algn dinero contante y sonante, te desembarcar en secreto y te dar la
direccin de un buen abogado de Londres que pueda sacarte del atolladero.
As lo hizo. Cuatro das despus, el Nemorosa atrac en cierto desembarcadero
solitario de la costa inglesa, y un bote me dej en la playa cerca de una estacin
ferroviaria. Guiada por las indicaciones de sir Jorge, llegu hasta la estacin, donde,
envuelta en un gran abrigo, aguard la llegada del da; cuando sali la aurora se
plant delante de m un mozo de la estacin.
Quin es usted? me interrog.
Una viajera respond.
Y de dnde viene?
Voy a Londres en el primer tren respond.
As desembarc Teresa, cargada con su saquito de joyas, en las costas de
Inglaterra. Sin nombre y sin historia, ocup su puesto entre los millones de habitantes
de su nuevo pas.
Desde entonces he encomendado mi asunto en manos de un letrado y he vivido en
casas tranquilas. S que los espas de Cuba me persiguen, e ignoro cundo perder mi
libertad y mi honra.
LA CAJA NEGRA (Conclusin)
Mucho efecto produjo el relato en Enrique Desborough. La bella cubana, que antes ya
le haba parecido la ms hermosa de las mujeres, le pareci desde entonces la ms
desgraciada de todas. Era una historia romntica. No encontr palabras para expresar
sus sentimientos. Cunta piedad y admiracin senta!
Oh, seorita! empez a decir. Cuente usted conmigo para todo.
Al salir de la casa de la cubana encontr lo dems ttrico y triste. Al despedirse,
ella le haba sonredo. Qu sonrisa tan dulce y tan expresiva! No poda apartar su
recuerdo de su corazn. Entr en el restaurante, y la msica que tocaban los msicos
que lo amenizaban se le antoj algo serfico: su meloda glosaba la sonrisa de la
cubana.
Al da siguiente continu pensando intensamente en ella. Cuando oa sus pisadas,
se quedaba en xtasis. Todos los libros que lea hablaban de Cuba, y aun lleg a
encontrar uno que describa aquel gran huracn o tornado de que ella le hablara.
Empezaba a pasar por la fase del amor ms simptica en los jvenes, o sea la fase en
que empiezan a preguntarse quienes son ellos para merecer el amor de su amada.
Qu hara para hacerse ms digno de que le amase? Por medio de qu actos
llamara la atencin de aquellos ojos?
Meditando en todo esto, empez a pasear por la plaza donde se hallaba enclavada
su casa. Haba contrado algunas amistades entre sus vecinos, y estaba en buenas
relaciones con los gatos domsticos y con los nios que frecuentaban el lugar. Segua
empeado en que era muy poco para merecer el amor de su adorada. Sus ocupaciones
fluctuaban entre dirigir la palabra al hermanito de un enfermo o acordarse de la que
consideraba la reina de las mujeres y el sol de su vida.
Haba observado que Teresa tena la costumbre de salir por las tardes. Quiz
corriera peligro de encontrarse con un espa cubano. En tal caso podra serle til la
presencia de un amigo. S, la seguira en cuanto la viera. Por ofrecerle su compaa
podra parecer una intrusin. Seguirla a las claras era una intrusin asimismo. No le
quedaba otro remedio que seguirla a escondidas. Esto le repugnaba; mas, a pesar de
todo, resolvi llevarlo a cabo con pericia policaca.
Al da siguiente puso en ejecucin su plan. Pero en la esquina de Rotterham
Road, se volvi la seorita de repente, dndose de manos a boca con su enamorado.
Qu afortunada soy, seor! le dijo. Estaba buscando a alguien que me
hiciera un recado.
Y, con las ms amable de las sonrisas, le envi hasta el otro extremo de Londres a
unas seas que no pudo l hallar. Aquello result un poco amargo para el caballero
andante. Cuando, se present por la noche a la joven para decirle que haba estado
haciendo averiguaciones y no haba podido hallar la persona buscada. Teresa se ech
a rer, declarando que haba cambiado de parecer y era una suerte que el recado no
hubiera surtido su efecto.

Al da siguiente volvi a esperar a la joven en la calle. Estaba decidido a
protegerla aun a riesgo de su vida. Pero le aguardaba una tremenda decepcin. En la
silenciosa y estrecha calle Hanway, se volvi Teresa sbitamente hacia su perseguidor
y le dijo, airada:
Se sigue usted, seor? Son estos los modales de un caballero ingls?
Enrique, confuso y avergonzado, prometi no ofenderla ms, apartndose de ella
muy abatido. No poda seguir persiguindola. Empez de nuevo a vagar por la terraza
o por la plaza, lleno de amor y remordimiento, admirable y atontado al mismo
tiempo, mientras era objeto, como todos los jvenes enamorados, de la envidia y el
desprecio de quienes tienen ms edad y menos ilusiones. Segn espiaba una sonrisa
de la amada, se fijaba en las personas que la trataban. En realidad no reciba muchas
visitas. Puede decirse que slo la visitaba un seor. Era un caballero alto, con barba
puntiaguda. A Enrique se le hizo antiptico desde el primer momento. Y cuando,
armado de valor, se atrevi a preguntar a su amada, la respuesta de ella le abati ms
todava.
Ese caballero explic Teresa, sonriendo, me pretende en matrimonio, y no
quiero ocultarle a usted que me apremia con el ms respetuoso ardor. Qu voy a
hacer? Cmo va la abandonada Teresa a rechazar una proposicin?
Enrique no se atrevi a decir palabra; pero atravesaron su corazn unos celos
horribles. Ni siquiera pudo despedirse cortsmente de ella. En la soledad de su
aposento se entreg a la desesperacin. Adoraba a la joven. Y lo que le llegaba al
alma no era que se casara con otro, sino que ese otro no la mereciera. Si el hombre
que se la llevara estuviese adornado de notorias cualidades la cosa se le habra hecho
ms llevadera. Pero aquel tipo de la barba! No pareca un caballero. Tena aspecto
patibulario. Llevaba las uas enlutadas. Sus ojos eludan la mirada de la gente. De
seguro era un pretexto su amor, siendo, en realidad, un enviado de Cuba. Enrique se
jur salir de dudas, y a la noche siguiente, a la hora de la habitual visita de aquel
hombre, se apost en un sitio desde donde poda ver sin ser visto.
Ante la puerta de la casa de Teresa se detuvo un coche y de l salt el hombre en
cuestin. Traa una caja negra debajo del brazo. Media hora despus volvi a salir sin
la caja, y a pie, se retir hacia el Este. Desborough no dud ni un momento y se
dispuso a seguirle. El hombre empez a callejear, detenindose en los escaparates de
los estancos y las fruteras. De pronto, como si hubiera tomado una resolucin sbita,
se dirigi hacia la posada de Lincoln. Pero, al llegar a una calleja lateral, dio media
vuelta y se encar con Enrique, preguntndole con alguna aspereza si no haba tenido
el gusta de verle antes de entonces.
Por supuesto confirm Enrique. Y no, negar que voy siguindole. De
sobra sabe usted por qu.
El hombre de la barba pareci sentir un gran pnico ante aquellas palabras. Dio
media vuelta y ech a correr como alma que lleva el diablo.
Enrique se qued tan sorprendido, que no quiso perseguirle. Cuando volvi de su

sorpresa, el hombre haba tomado ya un coche que desapareca entre el inmenso
trfico de Holbom Street.
Intrigado y desanimado por aquella conducta extraa, Desborough volvi sobre
sus pasos. Cuando lleg a la plaza donde viva se aventur por vez primera a llamar a
la puerta de la hermosa cubana. La joven, desde dentro, le indic que empujara la
puerta y entrara. Se hallaba arrodillada junto a la caja negra.
Seorita advirti Enrique. Dudo mucho que el carcter de ese hombre sea
el que pretende hacerle creer a usted. Cuando le he dicho que le segua ha puesto pies
en polvorosa.
Oh, Don Quijote, Don Quijote! exclam Teresa. De nuevo ha arremetido
usted contra los molinos de viento?
Se ech a rer, aadiendo:
Cmo debe de haberle asustado usted! Sabe que aqu hay autoridades cubanas,
y que la pobre Teresa puede ser cazada de un momento a otro. Y como es un pobre
mandadero de mi abogado, puede ser sorprendido tambin por los espas.
Un pobre mandadero! repiti Enrique. Pero si usted misma me dijo que
se quera casar con usted!
Cre que a los ingleses les gustaban las bromas afirm tranquilamente la
joven. En realidad, es el secretario de mi abogado, y me ha trado noticias
desastrosas. Me encuentro en un gran apuro, Enrique. Quiere usted ayudarme?
Al or aquella palabra tan esperada, el corazn del joven lati de alegra.
Esperanzado con el servicio que podra prestar a su dama, se olvid de la broma.
Y lo pregunta usted? Dgame qu he de hacer.
Dando muestras de una emocin que no era fingida, la bella cubana puso su mano
sobre la caja negra.
Esta caja contiene mis joyas, mis documentos, todo, en fin, lo que me une con
Cuba, con mi doloroso pasado. Pues bien: la caja ha de esconderse fuera de
Inglaterra, en opinin de mi abogado, o de lo contrario, estoy perdida. Un marinero
de un paquebote irlands la espera maana. La cuestin sin solucionar an es quien
llevar la caja hasta Holyhead, que es donde est el paquebote. Quiere usted
ejecutarlo? Saldr maana en el primer tren? Har esto para salvar a su amiga?
No comprendo bien empez a balbucear el joven.
Tampoco yo comprendo bien continu Teresa, pero conviene obedecer las
rdenes de mi abogado.
Seorita repuso gravemente Enrique, entiendo que lo que me pide es muy
poco. Yo quisiera hacer ms por usted. Pero permtame que le diga una cosa. Si sus
documentos no estn seguros en Londres, tampoco lo estar su persona. Creo
comprender el plan de su abogado. Cuando yo vuelva, me encontrar con que ha
huido usted. Bien; pongamos todo en claro. La amo a usted y no puedo resistir la idea
de no tener noticias suyas. No deseo sino servirla; pero le suplico que si se marcha
me escriba. Promtamelo!

Se lo prometo accedi ella tras una pausa.
Y al hacerlo, aparecan en su rostro las emociones de un tremendo conflicto.
Quiero decirle que en caso de accidente sigui Desborough.
Accidentes! extra ella. Por qu dice usted semejante cosa?
No s murmur l. Puede usted marcharse antes de que yo vuelva y no
encontramos en mucho tiempo. Sepa que, desde el da en que me li usted el
cigarrillo, su recuerdo no se ha apartado de mi mente, y que si ello le sirve para algo,
puede estrujarme como a un papel y echarme al fuego. La amar hasta la muerte.
Mrchese pidi la joven, mrchese. Me da vueltas la cabeza. No s ni de
lo que hablamos. Vyase y buenas noches. Ah, vuelva usted sano y salvo!
Ya en su habitacin, se apoder del joven una alegra salvaje al recordar las
ltimas palabras de la cubana y la sbita palidez de su rostro. Le enga su corazn,
no queriendo pensar sino en que su amada se haba conmovido al separarse. Se acost
sumido en estos pensamientos, y durante toda la noche no pudo apartar de s el
recuerdo del rostro de Teresa. Cuando se hizo de da, salt del lecho, sobresaltado, a
toda prisa. Se visti, se desayun y fue al piso de Teresa a buscar la caja. Estaba la
puerta abierta y reinaba un gran desorden dentro. Los muebles aparecan apartados
como para dejar sitio a una persona con precipitacin. No obstante, en un lugar
visible se encontraba la caja. Sobre ella haba un papel que deca: Enrique: espero
volver antes de que usted se marche.
El joven se sent a aguardar, poniendo su reloj sobre la mesa. Le haba llamado
Enrique. Aquello era suficiente para que se creyera en el quinto cielo. Con todo, la
vista del desorden de la habitacin no le haba gustado mucho. La puerta de la alcoba
estaba tambin abierta de par en par, y Enrique pudo darse cuenta de que la cama se
hallaba intacta. Se preguntaba lo que significaba aquello, cuando vio que ya haba
sonado la hora de marchar. Ante todo, era hombre de palabra; as que sali para
Sunthampon Road, hizo parar un coche y coloc la caja en el asiento delantero,
ordenando al cochero que marchara al trote largo.
Las calles estaban todava casi desiertas. No haba nada que atrajera la vista del
joven, por lo cual no pudo menos de fijarla en la caja. En un lado de sta haba una
tarjeta que indicaba lo siguiente: Seorita Doolan, pasajera para Dubln. Cristal.
Frgil. El joven pens con ternura que el dolo de su corazn pensara tal vez tomar
el nombre de Doolan. Y mientras examinaban la tarjeta, se dio cuenta de que se
apoderaba de l una honra depresin. Fue en vano que intentara distraerse silbando:
no poda apartar de su imaginacin la idea de que le amenazaba un peligro inminente.
Mir hacia afuera. No era probable que nadie le siguiese. De repente se percat de
que, adems del ruido que produca el coche, se oa otro monorrtmico, algo as como
el tic-tac de un reloj. Se le ocurri aplicar su odo a la caja y not que el tic-tac
proceda de ella. Entonces, de pronto, sin saber por qu, dej de percibirlo. Se ri de
s mismo y de sus temores, y pens que el tic-tac no haba existido ms que en su
imaginacin. Al llegar a la estacin, salt del coche alegremente; haban desaparecido

todos sus temores.
Teresa le haba dicho que el tren sala mucho antes de lo que sala en realidad; por
tanto, tuvo que esperar bastante rato en la estacin. Entreg la caja a un mozo
mientras se paseaba por el andn. Cuando abrieron el quiosco de la estacin, se puso
a examinar los ttulos de las novelas que se vendan all. Cuando ms abstrado
estaba, sinti que le tocaban en el brazo. Era una mujer oculta tras un velo. El joven
se fij en ella, reconociendo a la bella cubana.
Dnde est eso? le pregunt con voz ahogada.
Eso? repiti l. Qu?
La caja. En seguida, trigala para ac; la colocaremos en un coche. Tengo
mucha prisa.
Enrique se apresur a obedecer, maravillado de tales cambios. No quiso molestar
a Teresa con preguntas. Una vez encontrado coche y colocada la caja en el pescante,
la joven se apart un tanto de la estacin y le hizo una sea para que la siguiera.
Ahora dijo la joven con el acento trmulo de voz que ya antes le haba
llamado la atencin, debe usted ir solo a Halyhead. Llega a bordo, busca a un
hombre con pantalones a cuadros y corbata encarnada y le dice que todo se ha
descubierto. Adis.
Teresa inst Enrique, suba al coche. Yo ir con usted. Parece muy
trastornada. Quiz le amenace algn peligro. No habr nada que me aparte de usted.
No se va? Oh, Enrique, sera mejor!
No, no me voy.
La joven le mir un momento a travs del velo. Luego se apoder de su mano con
un gesto que ms pareca de miedo que de ternura. Y ambos se dirigieron hacia el
carruaje.
Adnde vamos? pregunt Enrique.
A casa respondi la joven.
Y dirigindose al cochero aadi:
A escape. Pagaremos doble.
En cuanto subieron al coche, sali ste a la carrera.
Teresa se reclin en un rincn. Durante todo el trayecto pudo el joven darse
cuenta de que su compaera estaba llorando. Pero Teresa se neg a dar explicaciones.
Cuando llegaron a Queens Square, el cochero baj la caja. Pero Enrique, orgulloso
de sus fuerzas, se la arrebat, echndosela al hombro para llevarla a la casa.
Que la lleve el cochero! murmur la joven.
De ninguna manera contest l.
Subieron. La patrona y la criada haban salido, de modo que en el edificio slo
estaban ellos dos. Ayudado Enrique por Teresa, dej la caja junto a la mesita de la
ventana. Y en el silencio de la habitacin los odos del joven creyeron percibir un
dbil tictac, el mismo que ya le haba extraado cuando se encontraba dentro del
vehculo.

Bueno indag Enrique, qu ha ocurrido?
Pero no se marcha usted? grit Teresa con voz temblorosa. Oh,
Enrique, Enrique, vyase y djeme abandonada a mi destino!
A su destino?
No haga caso. No s lo que me digo Pero quiero estar sola. Puede usted volver
esta noche, Enrique; vuelva cuando quiera Pero djeme ahora.
Luego, como atacada por una sbita inspiracin, repuso:
Tengo que enviar un encargo. No puede usted rehusarme este favor. Ir?
No neg Enrique. No tiene usted que enviar ningn encargo. Est inquieta
la amenaza algn peligro. Levntese el velo y dgame lo que es.
Entonces, no me queda ya ms que un camino.
Y la joven, levantndose el velo, descubri un rostro plido, unos ojos marchitos
de tanto llorar, una frente surcada por las arrugas del temor.
Enrique dijo, yo no soy lo que parezco.
Ya me ha dicho usted eso en varias ocasiones respondi Enrique.
Oh, Enrique, Enrique, cmo me avergenza usted! La pura verdad es que soy
una joven malvada y peligrosa. Me llamo Clara Luxmore. Nunca estuve en Cuba.
Penzance es el sitio ms lejano que alcanc a visitar. He estado jugando con usted, Y
ahora no me atrevo a decirle lo que soy. Hasta hoy no me he convencido de la
magnitud de mi maldad.
El joven la miraba, espantado. Luego sinti una oleada de generosidad.
Pues mejor respondi. Si es cierto lo que dice tendr usted necesidad de
m.
Es posible que ni mis palabras le alejen de aqu? Nada le apartar de esta
casa de muerte?
De muerte? repiti Enrique como si fuera el eco.
S; de muerte insisti Teresa, En esa caja que usted ha paseado por
Londres duerme la energa de la dinamita, graduada por un aparato de relojera.
Santo Dios! grit Enrique.
Ah! Huir usted ahora? De un momento a otro oir el clic del resorte. Y, a
continuacin, se derrumbar esta casa. sta maana, antes de amanecer, fui a ver a
Cero, y me ha confirmado mis temores. A la sazn, me di cuenta de que le amaba a
usted, Enrique. Huir ahora? No me perdonar este involuntario crimen?
Enrique, con la mirada fija en la caja, permaneca mudo. Por fin concret:
De modo que esa caja contiene una mquina infernal?
Los labios de la joven dijeron que s sin que se oyera la voz. Enrique, entonces,
lleno de tremenda curiosidad, se acerc al artefacto y se inclin sobre l. El tic-tac se
oa perfectamente, y se sobresalt su corazn.
Para cundo est puesto? inquiri.
Qu importa? replic la joven, asindole por un brazo. Si puede usted
salvarse an, por qu se entretiene con preguntas?

Dios mo! exclam Enrique. Y el Hospital de Nios? Cueste lo que
cueste, se ha de parar esta mquina.
Imposible. Todo poder humano es impotente para pararla. Pero t, Enrique,
amado mo, puedes huir todava
En aquel momento se oy dentro de la caja un golpe seco, un golpe parecido al
que produce un reloj de pesas antes de dar la hora. Ambos jvenes, horrorizados,
fijaron sus ojos en el artefacto. Enrique, cubrindose el rostro con una mano, rode
con la otra el talle de la joven, y apretndola contra su pecho se arrim a la pared.
En la habitacin reson un crujido. Se cegaron los ojos de ambos jvenes ante el
inminente horror, y aturdidos, se tiraron al suelo. Son luego un silbido estridente y
prolongado. A continuacin, penetr en sus gargantas un vapor irresistible. La pieza
estaba llena de humo denso y picante.
Pero pronto se dispers este humo. Ambos jvenes se sentaron en el suelo. El
primer objeto que llam su atencin fue la famosa caja. Permaneca en su sitio,
intacta. De su cerradura surgan an espirales de humo.
Pobre Cero! suspir la joven, sonriendo. Cuando se entere, qu disgusto
va a llevarse!

LA CASA DE LA PLAZA DORADA (Conclusin.)
Subi Somerset por la escalera, y cuando lleg al saln not que, contra lo ordinario,
la puerta estaba abierta. Se precipit el joven adentro. Cero, muy abatido, se retrepaba
en un sof. Ante l haba un vaso de bebida que no haba probado. Aquello era seal
de que le embargaba una gran preocupacin. Adems, la estancia mostraba un gran
desorden; haban sido removidas las cajas, el piso estaba lleno de llaves y otras
herramientas. En medio de este desorden yaca en el suelo un guante de mujer.
Vengo decidido a terminar con esto dijo Somerset. O abandona usted al
punto sus tenebrosas artes, o cueste lo que cueste, le denuncio.
Ah, llega usted demasiado tarde, querido! No tengo ya esperanza. Soy objeto
de mofa y escarnio. Mis lecturas no se han nutrido precisamente de novelas e hizo
un gesto de desesperacin. Con todo, recuerdo ahora un pasaje que pinta con
exactitud mi situacin actual. Soy como un tambor al que se le ha roto el parche.
Qu le ha pasado a usted? pregunto Somerset.
Mi ltima hornada de artefactos ha sido como todas las dems: una burla. En
balde me devano los sesos combinando le elementos. En balde ajusto bien los
resortes. Todos me desprecian, todos menos usted, mi querido amigo. Pronto no me
querr mirar ninguna persona a la cara. Mis mismos subordinados se han vuelto
contra ma. Qu palabras tengo que escuchar! La joven ya se mostr as una vez. Yo
se lo habra perdonado, porque aquel da se hallaba muy excitada. Pero ha vuelto, ha
vuelto para anunciarme este golpe aplastante. Si, querido. He tenido que beber un
cliz muy amargo. La mordacidad de las mujeres es tremenda. Bien; denncieme
usted si quiere. Sin embargo, le prevengo que denunciar usted a un muerto. He
acabado ya. Es extrao que en esta hora terrible para m se me ocurran frases de
escenario; mas lo cierto es que se me ocurre una frase de Otelo: Todo ha terminado
para m. S, querido, esto se va. Ya no soy un dinamitero. Pero cmo voy a
conformarme con una vida menos gloriosa?
No puedo expresarle lo aliviado que me siento dijo Somerset, acomodndose
sobre una caja. Le tengo a usted cierta simpata. Adems, me repugna todo lo que
se parece a un deber. Sus noticias me son muy gratas. Pero caramba! me parece que
en esta caja oigo un tic-tac.
S respondi Cero con negligencia he puesto varias en marcha.
Cielos! exclam Somerset, dando un salto. Mquinas infernales?
S; mquinas infernales! Me avergenzo de ser su autor. Ay! suspir,
cubrindose el rostro con las manos. Tener que confesar yo mismo esto!
No sea usted loco! grit Somerset sacudindole por un brazo. Qu
quiere decir? Que ha puesto esos artefactos en marcha y vamos a hacernos papilla?
Hacemos papilla? Bah, ya tenemos otra frasecita! Pero estoy atontado. En se
rio, querido amigo. He puesto en marcha varas mquinas. Esa, sobre la que usted se
reclina, est a media hora Aquella otra

Media hora? repiti Somerset Ay, Dios! Dentro de media hora!
No se excite querido. Mi dinamita no es ms peligrosa que la arena. Si yo
tuviera un hijo pequeo, se la dara para que jugara con ella. Ve usted este ladrillo?
Una cantidad as de dinamita podra ser suficiente para llenar de ruinas toda la plaza.
Pues bien; lo estrello contra el suelo.
Somerset, en el paroxismo del terror, dio un salto y se apoder del ladrillo. Luego,
con ms cuidado que una madre primeriza transporta a su primer hijo, lo coloc en un
extremo del saln. Despus se limpi el copioso sudor que inundaba su frente. El
conspirador le miraba muy abatido.
Era completamente inofensivo repuso. Dicen que arde como el tabaco.
Por vida ma! reneg Somerset. Qu le he hecho yo para que me d esos
sustos? Dejemos, al menos, esta casa maldita. No tengo corazn para dejarle
abandonado aqu. Despus, si es sincera su determinacin y escucha usted mis
consejos, huya para siempre de esta ciudad, donde ya nada tiene que hacer.
Precisamente mis propsitos se ajustaban en todo a ese plan. En cuanto haya
hecho mi maleta, le suplicar que participe de mi frugal comida, y luego, si es usted
tan amable, me acompaar a la estacin. Pero antes querra cerciorarme aadi
mirando las fnebres cajas. No puedo acabar de creer que todo mi trabajo haya
resultado intil.
Cinco minutos! conmin horrorizado, Somerset. Le doy a usted cinco
minutos para que haga la maleta!
Slo ocuparme de unas cuantas cosas necesarias, querido Somerset, y ya me
tiene usted dispuesto.
Entr en su habitacin y tras de breves momentos, que a su compaero le
parecieron siglos, volvi a salir con una maleta abierta, en la cual iba metiendo varios
efectos. Cogi un ladrillo de dinamita y se dispuso asimismo a guardarlo en la
maleta.
Deje eso! pidi Somerset. Si es usted sincero no debe llevrselo.
Es nicamente por curiosidad, querido aleg Cero con dulzura, guardando el
ladrillo. Un recuerdo del pasado. Pasado feliz, brillante! No quiere usted una
copita? No bebe nada! Bien; si no tiene usted curiosidad por esperar el resultado
Yo! protest Somerset. Estoy como sobre ascuas.
Bueno; ya me tiene listo. Dejo el escenario de mis esfuerzos sublimes!
Somerset le tom del brazo y le oblig a bajar la escalera. Cerraron la puerta, que
retumb en la casa vaca, y cruzaron la plaza en direccin a Oxford Street. An no
haban atravesado la verja del jardn, cuando los detuvo un tremendo estampido
sordo, seguido de un estruendo formidable. Somerset volvi la cabeza a tiempo de
ver cmo se rajaba la casa, surgan llamas de dentro y se desmoronaba toda ella. La
sacudida hizo caer al suelo a Somerset. Cuando se hubo rehecho, su primera mirada
fue para Cero, el cual se apoyaba contra la verja, y abrazado a su maleta, repeta con
gesto triunfal:

Nunc dimittis, nunc dimittis.
La consternacin de la poblacin fue indescriptible. La plaza se llen de gente.
Somerset aprovech aquella confusin par apartar de all al conspirador.
Grandioso! murmuraba ste. Inefablemente grandioso. Ah, Verde Ern,
que da de gloria para ti! Cun grande ha sido el triunfo de la calumniada dinamita
que yo preparaba!
De sbito se ensombreci su rostro. Sac el reloj y mir la hora.
Dios mo! Esto s que es mortificarte! Ha estallado diez minutos antes de la
hora. El mecanismo del reloj se ha burlado de m. Todos los xitos estn mezclados
con el fracaso! Este da glorioso tambin ha de tener su nube!
Es usted un asno! exclam Somerset Volar la casa de una dama! Destruir
todo lo que posea la nica persona lo suficientemente tonta para mirarle la cara!
Usted no entiende una palabra del asunto ataj Cero con desprecio. Esto
conmover a toda Inglaterra. El truculento Gladstone temblar ante tamaa venganza.
Y como mi dinamita ha demostrado ser eficaz
Diantre! interrumpi Somerset Ahora que me acuerdo: tenemos que
abandonar ese ladrillo que meti usted en su maleta. Podramos echarlo al ro.
Un torpedo, eso es! grit Cero en el colmo de la alegra. Soberbio,
amigo! Es usted un verdadero anarquista.
En verdad murmur Somerset, no puede hacerse. No tiene usted ms
remedio que llevrselo consigo. Djeme que le acompae hasta el tren.
No, querido, ya no me voy. Se ha restaurado mi carcter. Preveo las ovaciones
que le esperan al autor de la atrocidad de la plaza Dorada.
Amigo, le doy a escoger. O le veo en el tren, o le veo en la crcel.
Somerset, eso es indigno de usted. Me da una sorpresa!
Ms le sorprender en la primera comisara que encontremos. Estoy resulto: o
se embarca para Amrica, con su ladrillo y todo, o hago que le prendan.
Se ha olvidado usted de algo dijo Cero. No puede usted forzarme. La
voluntad, querido amigo
Puedo obligarle. Slo con levantar la mano y la voz en esta misma calle, el
populacho
Por Dios! exclam Cero, palideciendo. Qu palabras son esas? No
deben decirse ni en broma! El populacho brutal, las pasiones salvajes Somerset,
por Dios, vamos a un restaurante.
Somerset le mir con curiosidad.
Le produce a usted horror ese gnero de muerte?

Y a quin no? pregunt Cero.
Le parece preferible ser volado con dinamita?
Le confieso que durante toda mi carrera he estado expuesto a esto de ser

volado, una muerte muy desagradable tambin, a no dudar.
Otra pregunta. Qu le parece a usted la ley de Lynch?
Un asesinato respondi Cero.
Chquela, amigo. Vamos, no sabe usted cuntos deseos tengo de asistir a su
marcha.
No le comprendo bien; pero estoy seguro de que no me quiere usted mal. Mis
fondos y mis ttulos han quedado destruidos en lo que la historia llamar la atrocidad
de la plaza Dorada. No puedo atravesar el ocano.
Para m no ha cesado de ser usted un hombre perverso dijo Somerset. No
tengo nada que ver con usted. Y, sin embargo, me desarma la confusin de su mente.
Hasta hoy he opinado que no exista la estupidez. Pero hoy opino que s existe. Basta,
para convencerse, con mirar su rostro. Yo, que era un escptico, me pregunto al
presente: es posible que crea en lo bueno y en lo malo? He visto que era vctima del
prejuicio del honor personal. Seguir adelante este cambio? Me habr robado usted
mi juventud? No me atrevo a dejarle entre mujeres y nios. Tampoco tengo nimos
para denunciarle. As, pues, si no posee usted dinero, tome el 'mo. Si alguna vez
vuelvo a verle ese da ser el ltimo de su vida.
En ese caso, no podr rehusar sus ofrecimientos dijo Cero. Sus
expresiones me duelen y me sorprenden. Pero una de las cosas que ms me han
encantado en su carcter es su deliciosa franqueza. En cuanto a esto que usted me
presta, se lo devolver desde Filadelfia.
No, no es necesario rehus Somerset.
Querido replic Cero, mis superiores me recibirn ahora con los brazos
abiertos, y no padecer ya miseria pecuniaria.
Aunque estuviera usted nadando en oro, no admitira yo la devolucin de ese
dinero asegur Somerset. Puede usted guardrselo. Los tres das que he pasado a
su lado me han convertido en un romano antiguo.
Somerset par un coche que pasaba, y ambos se dirigieron rpidamente a la
estacin. All, despus de tomarle juramento, entreg a Cero el dinero para el viaje.
Y ahora dijo Somerset, he recobrado el honor pagndolo con cunto
dinero me quedaba. Pero doy gracias a Dios por quedar libre de toda relacin con el
seor Cero Pompernickel Jones, aunque tenga que morirme de hambre.
Morirse de hambre! protest Cero, Querido amigo, no puedo hacerme a
esa idea.
Vaya a tomar su billete!
No se enfada usted.
Vaya a tomar su billete! repiti el joven.
Bien repuso el conspirador al volver con el billete en la mano; su actitud
conmigo es tan dolorosa para m, que dudo si tenderle la mano.
Como hombre, no me la tienda. Pero no tengo inconveniente en estrechrsela
como empuara una bomba que vertiese veneno y fuego del infierno.

Qu despedida tan fra! suspir el dinamitero.
Y, seguido por Somerset, entr en el andn, que rebosaba pasajeros. El tren para
Liverpool iba a salir en seguida. Acababa de llegar otro. En aquel doble movimiento
era muy difcil abrirse paso. Cuando pas e dinamitero ante el kiosco de los
peridicos se fij en un nmero del Standard, donde se lea: Segunda edicin.
Explosin en la plaza Dorada. Se iluminaron sus ojos. Busc en sus bolsillos una
moneda, y se ech hacia adelante con tal mpetu, que tropez contra el kiosco. Y,
como resultado del encontronazo, explot la dinamita. Cuando se dispers el humo se
vio el kiosco reducido a un montn de astillas. El vendedor de peridicos haba salido
ileso; pero ni del patriota irlands ni de su maleta qued resto alguno, Amparado por
el tumulto, pudo Somerset escapar y lleg hasta Euston Road. Le daba vueltas la
cabeza; estaba muerto de hambre y no tena un cntimo en el bolsillo. Aun as, se
maravillaba de encontrarse alegre. Senta en su corazn algo como la divina
presencia, como la bondad de Dios. Y se deca a s mismo que, despus de haber sido
aniquilado Cero, no le importaba morir.
Al atardecer se encontr a la puerta del establecimiento del seor Godall. Muerto
de hambre y sin darse cuenta de lo que haca, empuj la puerta y entr.
Hola, seor Somerset salud el seor Godall. Qu, ha corrido usted
alguna aventura? Tiene una historia que contar? Sintese; le escoger un cigarro de
los que le gustan. Entretanto, me obsequiar con un relato.
No, no puedo fumar.
Cmo! exclam el seor Godall. Pero ahora que le miro ms de cerca, me
percato de que le veo cambiado. Se siente usted mal? Es algo de gravedad?

EPLOGO EN EL CIGAR DIVAN
Un da lluvioso de diciembre del ao anterior, de nueve a diez de la maana, el seor
Challoner, con el paraguas abierto, lleg a la puerta del Cigar Divan, en Rupert
Street. Slo una vez haba estado en aquel lugar, y el recuerdo de lo que all le
aconteci, as como el miedo que tena a Somerset, le haban impedido volver hasta
entonces.
Antes de entrar, examin el interior; pero el local se hallaba libre de clientela.
El joven que estaba detrs del mostrador pareca muy entretenido traduciendo
algo a penique la lnea, y no advirti la presencia de Challoner. Este se fij con ms
atencin en l y crey reconocerle.
Dios mo! exclam. Es Somerset!
Y aunque hubiera querido evitar su encuentro el hecho de verle en el mostrador
excit su curiosidad y se acerc a l.
La esplndida rotonda llega al cielo recit Somerset en el tono de quien
mide un verso. Supongo que no ser rotonda sino cpula. Oh, cpula soberbia,
toca el cielo! Este es el punto dbil de las artes. Ve usted un buen efecto y en seguida
surge una triquiuela que estropea el sentido.
Somerset, querido amigo salud Challoner. Se ha disfrazado usted?
Challoner! Tanto gusto en verle. Un momento. Voy a terminar el octavo verso,
y al punto soy con usted. Slo el octavo verso.
Y haciendo un gesto carioso con la mano se sumi de nuevo en su tarea.
Ya repuso, levantando la cabeza. Noto que se conserva usted muy bien.
Qu hay de los centenares de libras?
He heredado un pequeo capital de una ta ma que viva en el Pas de Gales
declar con modestia Challoner.
Ah! murmur Somerset. Dudo mucho de la legitimidad de la herencia.
Debera habrsela apropiado el Estado. Ahora estoy metido en el socialismo y en la
poesa aadi en plan de excusa, como hubiera podido decir que estaba haciendo
una cura de aguas.
Es usted el dueo de este establecimiento? pregunt Challoner, sin emplear
otra palabra menos elegante.
No; soy un simple vendedor. Quiere usted un habano?
S, me gustan, pero
No ande con remilgos. Nos va bien el negocio, y el dueo, adems, es una
bellsima persona, lo que yo llamo una persona "que moralmente tiene sangre real.
De Godall je suis le fervent. Slo hay un Godall. A propsito, cmo le fue a usted
de detective?
No prob a serlo replic Challoner brevemente.
Yo s. Por cierto que todo me sali como quien dice a las mil maravillas. Perd
mi dinero e hice el ridculo. En esa profesin, como en todas, hay la parte que se ve y

la que permanece escondida.
A propos dijo Challoner. Pinta usted todava?
No contest Somerset. Ahora pienso dedicarme/al violn.
Los ojos de Challoner, que se senta algo inquieto desde que haban nombrado la
profesin detectivesca, se posaron en las columnas de un peridico abierto sobre el
mostrador.
Caramba! exclam. Es extrao.
Qu es lo extrao?
No, nada. Slo una vez he encontrado a un sujeto llamado MGuire.
Yo tambin le conozco. Dice ese peridico algo de l?
Challoner ley lo siguiente:
Muerte misteriosa en Stepney. Ayer se hizo la autopsia a Patricio MGuire,
carpintero. El doctor Dovering declar que le asista en su clnica como enfermo.
Padeca de insomnio, inapetencia y neuralgia. No se encuentra la causa aparente de su
muerte. El difunto no era lo que se dice un hombre de buenas costumbres, lo cual
puede haber precipitado su fin. Se quejaba de padecer gota; pero nadie le vio sufrir
ningn ataque. El doctor ignora si el muerto tena familia. Se le consideraba como
persona algo falta de juicio y se le crea miembro de alguna sociedad secreta. El
doctor aade que, si tuviera que dar su opinin, dira que MGuire haba muerto de
miedo.
Tiene razn el doctor apoy Somerset. Qu alivio experimento al ver que
ha fallecido! Pobre diablo, se lo mereca!
En aquel momento se abri la puerta, y apareci Desborough, envuelto en su
amplio impermeable en el local, al que faltaban algunos botones; sus botas
chorreaban agua, y su sombrero estaba muy grasiento. A pesar de todo, pareca muy
satisfecho. Los otros le recibieron con aclamaciones de sorpresa.
Y usted? Ensay el arte detectivesco?
No. Es decir, s. Pero yo he venido porque cre encontrar aqu a mi esposa.
Cmo! Se ha casado usted? inquiri Somerset.
S asinti Enrique. Hace un mes ya.
Y estn ustedes bien de dinero? pregunt Challoner.
Eso es lo malo confes Desborough, Estamos muy apurados. El prn, el
seor Godall, har algo por nosotros. Por eso venimos.
Y cul es el apellido de soltera de la seora Desborough? indag Challoner
con el acento de un hombre de mundo.
Seorita Luxmore respondi Enrique. Les gustar. Es ms inteligente que
yo, y cuenta unas historias maravillosas.
En aquel instante vino la seora Desborough.
Somerset reconoci en ella a la joven que visitaba la casa de la plaza Dorada, y
Challoner a la hechicera joven de Chelsea. Ambos se quedaron estupefactos.

Qu? dijo Enrique. Conocen ustedes a mi mujer?
Creo haberla visto en alguna parte tartamude Somerset con mucha
turbacin.
S, yo a mi vez creo conocerle, caballero, aunque no recuerdo de qu dijo la
joven.
Es posible que la haya confundido con alguien insinu Somerset.
Y usted, Challoner? Tambin parece que la ha reconocido.
Los dos son amigos tuyos, verdad, Enrique? comprob la dama. No me
acuerdo de haber visto nunca al seor Challoner.
Challoner estaba como una cereza, y tan turbado como el otro, balbuce:
No recuerdo haber tenido el honor
Bien. Y el seor Godall? pregunto la seora Desborough.
Es usted la dama a quien espera? Siendo as la anunciar en seguida indic
Somerset, ponindose encarnado.
Y el joven alz una cortina, abri una puerta y pas a una pequea pieza que se
haba aadido a la parte posterior de la casa. Caa la lluvia en el tejado y resonaba
musicalmente. Sobre una mesa estaban extendidos un gran mapa de Egipto y del
Sudn, con otro del Tonkin, en los cuales a diario se marcaban con alfileres de
colores el curso de las dos guerras que tenan lugar entonces. El aire oa a tabaco fino,
y en la chimenea arda un buen fuego de lea. Dentro de aquella sencilla y elegante
habitacin, el seor Godall, envuelto en un batn, miraba plcidamente el fuego y
escuchaba con delicia el chapoteo de la lluvia.
Qu hay, querido Somerset? Ha adoptado usted desde anoche un nuevo
sistema poltico?
Ha venido la seora que esperaba usted, seor previno Somerset,
enrojeciendo otra vez.
La ha visto usted ya por fin? Le voy a hacer una advertencia. No creo que esa
seora quiera acordarse del pasado. As que no es menester que le diga nada ms. De
caballero a caballero
Poco despus, el seor Godall acoga a la seora Desborough con la grave y
ceremoniosa urbanidad que le caracterizaba.
Tengo sumo placer en recibirla en esta humilde casa. Me gustara poder ser til
a usted y al seor Desborough.
Alteza, ante todo he de darle las gracias manifest Clara. Conoca su
bondad y saba que iba a hacer todo lo posible para aliviar nuestras desgracias.
Enrique merece todo cuanto se haga por l.
Y usted no?
Yo? Yo no merezco nada.
No soy quin para juzgar a los hombres respondi el prncipe, y menos a
las mujeres. Ahora soy una persona particular como usted y como tantos otros. Pero
sabe perfectamente, y Dios mejor an, l mal que ha hecho a la humanidad durante l

pasado. No me detengo a analizarlo. Slo me preocupa el porvenir, para el cual pido
seguridad. No me gusta poner armas en manos de un combatiente desleal, y, por
tanto, no me atrevo a restaurar en su riqueza uno que ha sostenido una guerra secreta
brbara. Pero, aunque me expreso con severidad, procuro elegir mis palabras. Me
repito a m mismo que es usted una mujer, y recuerdo a los nios cuyas vidas ha
puesto en peligro. Mujer, nios Es muy posible que cuando sea usted madre,
seora, comprenda lo que quiero decir. Es muy posible que cuando se incline usted
hacia una cuna, cuando su hijito est enfermo
Su alteza mira slo la falta y no mira la excusa aleg Clara. Su corazn no
se ha estremecido nunca ante la opresin. Naturalmente, naci en un trono!
Nac de una mujer rectific el prncipe. Nac a consecuencia de los
sufrimientos de mi madre, y tan desvalido como le dems nios. Olvida usted esto;
pero yo lo recuerdo fielmente. Un poeta ingls observ la tierra, y vio vastas
murallas, innumerables tropas que maniobraban, buques de guerra en el mar, la
polvareda de un combate en la costa. Cul sera la causa de todos aquellos
preparativos y operaciones?
La causa estaba all, en medio de todo era una mujer con su hijito en brazos. Esta
es mi poltica, seora. Y los versos, que son de Coventry Patmore, los he hecho
traducir al bohemio. S, repito que esta es mi poltica: cambiar lo que podamos y
mejorar lo que podamos, mas tener presente que el hombre es un demonio a quien
sujetan apenas unas imposiciones o unas creencias generosas. Y ninguna palabra, por
noble que parezca, debe ser tan fuerte que relaje estos lazos.
Sigui un corto silencio.
Temo cansarla, seora. Mis discursos empiezan a hacerse viejos. La molesta
contestarme?
No s contestar ms que una cosa adujo la joven. Amo a mi esposo.
Eso es ms que suficiente, seora repuso el prncipe. Sus palabras me
animan. Y ahora le pido que se retire. Esa campanilla que suena indica que ha llegado
mi antigua amiga, madre de usted. La prometo que har cerca de ella en favor de
usted, todo lo que pueda.
La seora Desborough sali de nuevo al Divan, mientras el prncipe, abriendo
una puerta que daba al otro lado del pabelln, haca entrar en l a la seora Luxmore.
Seora, mi buena amiga le dijo. Tan cambiado est mi rostro, que no
reconoce usted en el seor Godall al prncipe Florin?
Es posible! exclam la dama, mirndole a travs de sus impertinentes.
Sepa que siempre he considerado a su alteza como un perfecto caballero, y cuando
me he enterado de sus tristes vicisitudes, en lugar de disminuir, han aumentado mi
respeto.
As me ha sucedido con la mayora de mis amigos afirm el prncipe.
Tome asiento, seora. El asunto de que he de hablarle es muy delicado. Se refiere a su
hija.

En ese caso, ms vale que no se tome usted la molestia de hablar; me he
propuesto no saber nada de ella. No oir ni una palabra en su defensa. Y como estimo
mucho la justicia, le voy a ponerle al corriente de mis quejas contra ella. Me
abandon. Ha acompaado durante aos a sujetos de todo punto indeseables. Y, para
colmo, se ha casado hace poco. No quiero verla, ni tampoco a su esposo. He ofrecido
siempre a Clara ciento veinte libras al ao, y ahora vuelvo a ofrecrselas. Con esa
cantidad contaba yo cuando tena sus aos.
Muy bien, seora. Pero hablemos de otra cosa. A cunto ascenda la renta del
reverendo Fanshave?
De mi padre? Creo que tena setecientas libras al ao.
Y cuntos hermanos eran ustedes? sigui preguntando el prncipe.
ramos cuatro hijas.
Y no disfruta usted una renta de ocho mil libras?
Slo de cinco mil precis la dama. Pero a qu vienen todas estas
preguntas?
A que debera fijar a su hija mil libras al ao propuso, riendo, el prncipe.
No puede usted tomar a su padre como norma. l era pobre, y usted es rica. l tena
que atender a los pobres, y usted no tiene que hacerlo por obligacin.
En esta casa me han tendido un lazo! contest la dama, ponindose de pie
. Pero no servir de nada. No servir de nada, aunque se confabulen en contra ma
todos los vendedores de tabaco del mundo.
Ah, seora! Si no estuviera yo en desgracia no empleara usted ese lenguaje!
observ el prncipe. Puesto que tanta repulsin le causa la industria que me da el
permtame advertirle una cosa: si no consiente mantener a su hija, me ver obligado a
colocarla detrs de un mostrador. Creo que Clara sera una gran atraccin para el
establecimiento. Ah, y su yerno de usted llevar paquetes y recados! Con la ayuda de
la sangre joven de esos dos empleados, mi negocio se duplicar. Yo, agradecido,
pondr el nombre de Luxmore al lado del de Godall.
He sido muy descorts, alteza. Y usted ha sido muy listo. Supongo que Clara
est aqu. Hgala venir.
Lo mejor es que la cojamos desprevenida sugiri el prncipe.
Se levant y descorri en silencio la cortina.
La seora Desborough apareca sentada de espaldas a ellos. Somerset y Enrique
estaban pendientes de sus labios. Challoner alegando un asunto urgente, se haba
apartado de la detestable compaa de la linda joven de Chelsea.
En aquel momento contaba la seora Desborough el seor Gladstone
descubri el rostro del cobarde que le haba asaltado. Sus labios lanzaron un grito de
triunfo.
Caramba, si se es el seor Somerset! interrumpi la seora Luxmore.
Seor Somerset, qu ha hecho usted de mi casa?
Ya se lo explicar yo, seora. Abrace, entretanto, a su hija intervino el

prncipe.
Hola, Clara! Cmo ests? salud la seora Luxmore. Parece que por fin
voy a fijarte una renta que valga la pena. En cuanto a usted, seor Somerset, estoy
dispuesta a or sus explicaciones. Verdaderamente, el asunto, aunque me saliera caro,
result divertido.
Al llegar aqu, dedic a Somerset; una inclinacin de cabeza. Luego, dirigindose
al prncipe, agreg:
He cobrado mucho afecto a ese caballerito. Sus cuadros son la cosa ms
graciosa que he visto en mi vida.
He mandado preparar un refrigerio comunic el prncipe. Seor Somerset,
como son amigos suyos todos, sintese a la mesa con ellos. Mientras, ya tendr
cuidado del mostrador yo mismo.
FIN

EPLOGO EN EL CIGAR DIVAN
La vida del genial novelista Roberto Luis Stevenson, vida corta y triste, constituy
casi una constante peregrinacin por los principales sanatorios de Europa y por mares
lejanos, no hallando alivio a sus dolencias, pues estuvo ms o menos enfermo desde
la cuna hasta el sepulcro; pero su quebrantada salud afin, sin duda, su sensibilidad,
permitindole escribir una serie de obras inmortales.
Naci este gran literato en Edimburgo, en 1850, empezando a estudiar las carreras
de ingeniero, que no termin, y de abogado, que no quiso ejercer, para consagrarse
luego por completo al cultivo de las letras. Viaj primero por Blgica y Francia, y en
Pars conoci a una dama, con quien se casara. Como se agravaran sus males,
decidi buscar remedio a ellos en las islas del Sur y se instal en Samoa. Al poco
tiempo falleca de una hemorragia cerebral en Vallino, en 1894.
Narrador magistral, Stevenson ha abordado con la misma fortuna diversos
gneros literarios, desde la novela de aventuras hasta la fantstica, pasando por la
psicolgica o analtica, y en todas hubieron de distinguirle los primores de su estilo,
su agudeza de observacin y su irona sutil. En cierto modo resulta inclasificable este
autor porque sus producciones tienen un carcter propio y nico que desborda los
lmites de un gnero.

ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre
de 1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894). Fue un novelista,
poeta y ensayista escocs. Su legado es una vasta obra que incluye crnicas de viaje,
novelas de aventuras e histricas, as como lrica y ensayos. Se le conoce
principalmente por ser el autor de algunas de las historias fantsticas y de aventuras
ms clsicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela histrica La flecha
negra y la popular novela de horror El extrao caso del doctor Jekyll y mster Hyde,
dedicada al tema de los fenmenos de la personalidad escindida, y que pueden ser
leda como novela psicolgica de horror. Varias de sus novelas continan siendo muy
famosas y algunas de ellas han sido varias veces llevadas al cine del siglo XX, en
parte adaptadas para nios. Fue importante tambin su obra ensaystica, breve pero
decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue
muy apreciado en su tiempo y sigui sindolo despus de su muerte. Tuvo
continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton, H.
G. Wells, y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

El Dinamitero - Robert Louis Stevenson

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

El Dinamitero - Robert Louis Stevenson

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El

elemento de accin y de aventura presente en toda la obra narrativa de R.

Editor digital: Titivillus

Querido MGuire: Tu refugio ha sido descubierto. Hace unas treinta

Challoner se qued estupefacto. Ahora se daba cuenta de que haba sido el

Aquella puerta se haba dejado entornada para facilitar la huida al criminal. As lo

Nada me importa a mi,

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Le produce a usted horror ese gnero de muerte?

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

Вам также может понравиться