Вы находитесь на странице: 1из 64

0

Luisa Hurtado Gonzlez

Menguantes
-microcuentos-

microcuento

1
Menguantes

primer premio de microcuento


CERTAMEN LITERARIO INTERNACIONAL HACIA TACA 2017

Mar del Plata, Repblica Argentina

2
Luisa Hurtado Gonzlez
Menguantes
1 ed. Mar del Plata: Lgrimas de Circe, 2017
63 pginas
ISBN 978-987-3857-61-4

1.Narrativa en espaol. I. Ttulo


CDD A863

Catalogacin: 12.03.2017

Ilustracin de cubierta: El Sofista


Ilustraciones de interior, por orden de aparicin:
MoonTattoos
Lminas y posters
Daniel Orbis
Flickr
Imperio de la Ciencia
Pablo Picasso

Distribuye: http://lagrimasdecirce.com
Contacto: info@lagrimasdecirce.com

3
La autora en primera persona

Nac en Palencia (Espaa), pero vivo en Madrid. Soy licenciada en


Ciencias Fsicas pero, con el tiempo, mi trabajo ha ido derivando hacia las
letras, de forma que en la actualidad trabajo en la Unidad de Documentacin
Meteorolgica en la que se coordinan y gestionan todas las tareas relacionadas
con las publicaciones de la Agencia Estatal de Meteorologa (AEMET).
He publicado relatos y microrrelatos en mltiples antologas. Tanto en
soporte papel: La presin y Los meteoros (AEMET), PervertiDos
(Editorial Traspis) o DeAntologa, la logia del microrrelato (Editorial
Talentura); como en soporte digital: Grandes Microrrelatos de 2011, y
Destellos en el cristal. Antologa de microrrelatos sobre espejos
(Internacional Microcuentista) o Eros Gourmet, Tratado de
Grimminologa y Triple Ceis (666). El nmero de la bestia microrrelatista
(Triple C).
As mismo algunos microrrelatos mas han aparecido en revistas
digitales u otros blogs como la desaparecida Pseudnims, miNatura, Periplo,
Esfera Cultural, Qumicamente impuro, Breves no tan breves, Micro-Leituras
(en portugus), Lectures dailleurs (en francs).
He autopublicado dos cuentos infantiles, La brujilla Carlota y Los
amigos de Carlota, y una novela de ciencia ficcin, Risak, disponibles en
Bubok.
Desde 2010, soy autora y responsable del blog Microrrelatos al por
mayor.

4
Una vez ms, el jurado de Hacia taca hizo justicia al premiar a Luisa
Hurtado Gonzlez, cuyos microcuentos, ficciones breves, o textos
menguantes tenemos el gran orgullo de presentar. Un universo palpita entre
Invasin y Animales -vaya extremos estos!-: tensin, descubrimiento, la
sorpresa que nos deja boquiabiertos, conflicto, seduccin, besos y palos,
horrores y bendiciones de la existencia humana.
Porque no otra cosa es la literatura, entendida como acto vital, as como
la empua y nos la proclama Luisa Hurtado Gonzlez, prolfica y
prometedora autora espaola, que recorre las sendas grficas y de la
virtualidad. Actualsima editora en blog, esa nueva forma de dialogar con el
lector a distancia menor que la del libro.
En su original sentido la poyesis de Aristteles significa
construccin, algo que cumple acabadamente esta autora, ladrillo por
ladrillo, con su argamasa literaria de alto vuelo, en una gnesis lo sostenemos;
lo hemos dicho ya varias veces- muy similar a la del poeta. La lrica
descarnada, lo mejor del surrealismo y del objetivismo a la par, tan visibles en
textos como La madre de Hansel y Gretel y Cara a cara, porque al cabo
de su lectura debemos despedir una bocanada de aire y renovar el contenido
de nuestros pulmones, que nos parecen opresos y exhaustos.
Esto es la escritura. Tal el testimonio. Larga vida y mucha letra para
Luisa Hurtado Gonzlez.

Lgrimas de Circe
Mar del Plata, marzo de 2017

5
6
Invasin

Se desplazan rpidamente pegndose a los edificios; no obstante su


hbitat natural est en el interior de las viviendas y, en especial, en las cocinas
donde pueden llegar a desarrollan una actividad frentica. Fotofbicas y
oscuras, se mueven por lo general en grupo, infestando los hogares en los que
entran, paralizando a sus habitantes, quienes las temen o las odian.
Nosotros nunca tuvimos problemas con ellas, tambin es cierto que
nunca les dimos escusa alguna. Hasta hoy, da en que bajo la guardia para
empezar a llorarte rodeada de tu insoportable ausencia. He ido a abrir la
puerta de la calle y, antes de poder emitir una protesta, ellas se han colado en
el saln y han tomado posesin de la casa. Ahora las miro con aprensin
desde el pasillo y, aunque no s cmo voy a lograr que se vayan, recuerdo la
promesa que te hice: nunca ser una de ellas, te llorar, te echar de menos,
pero no voy a dejar de ser tu compaera para ser solo tu viuda.

7
El accidente

Cuando el conductor perdi el control del coche, ste se sali de la


autopista y acab estrellndose contra uno de los pilares de los puentes en los
que vivimos los desheredados. El golpe fue fuerte e, inmediatamente,
empezamos a sentir nostalgia por la vida que habamos perdido; aquello eran
un vehculo sin polvo, un traje de buena tela y la msica emitida por un
programa de radio.
El Carnicero, en honor de la profesin que haba tenido, confirm que
el hombre estaba muerto y el Veterinario nos record que un cerdo y un
humano eran anatmicamente iguales. Rpidamente, sin apenas intercambiar
palabras, cada uno de nosotros empez a hacer lo que fuera que hiciese antes
de que la sociedad lo expulsase y yo, mientras esperaba a que acabasen, me
sent orgullosa de poder ver en mis compaeros a unos profesionales bien
preparados.
Como no poda ser de otro modo, todo acab sirviendo para algo.
Despus yo limpi los charcos de grasa de motor y de sangre, dejando como
siempre el puente impecable.

8
Desclasificado

Se lanz al vaco con una sonrisa en la boca y la intencin de que, al


menos esta vez, el salto mortal fuese absolutamente perfecto.
Lo inici con un despegue frontal, amplio, lleno de confianza,
absolutamente hermoso; despus se encogi con rapidez sobre su estmago y
ejecut lo que para un profano solo poda ser una serie de giros rpidos e
imposibles; para, apenas un instante ms tarde, volver a extender el cuerpo
poniendo la cabeza por delante.
Cuando sus huesos impactaron en la acera, algunas personas que
estaban cerca no pudieron evitar ponerse a gritar o llevarse las manos a la
boca en un gesto instintivo.
Afortunadamente para todos, no haba ninguna posibilidad de que
hubiera un segundo saldo. Por un lado, l no tendra que asumir la baja
puntuacin que le solan dedicar los jueces u or la crtica implacable de su
entrenador; y por otro, los peatones solo tendran que soportar la marca de un
muerto en la acera, quizs algo discreta, pero para todos ms que suficiente.

9
Escritor de guardia

-Dnde est el escritor? Lo necesitamos urgentemente.


Yo nunca hablara de m en esos trminos pero, en la novela en la que
vivo, todos saben que mi personaje ha ido a un taller literario; de modo que,
antes de que pudiera darme cuenta, ya salamos corriendo en direccin a las
primeras pginas.
No tuvimos que ir muy lejos, pronto entend lo estaba pasando: el
hombre se haba dormido, estaba completamente borracho, pero sabamos
que tena que entregar el manuscrito al da siguiente a eso de las nueve de la
maana.
Hice todo lo que pude dentro de mis posibilidades: los personajes ya
haban sido presentados, el tiempo era escaso y el editor afortunadamente no
esperaba una novela que fuese demasiado larga. No pude entretenerme en
imitar el estilo de nuestro autor pero tambin es verdad que, si l not algo,
no dio muestras ni de malestar ni de enfado.
Yo, por mi parte, solo espero conocer la acogida del pblico, me
gustara mucho cambiar de trabajo.

10
Sueo

Haca mucho tiempo que no senta el tacto de la piel en su lomo, haca


demasiado que esperaba; y ahora que vea quien le lea, la poca viveza en los
ojos, el sopor y la desgana con los que llevaba a cabo la sagrada tarea de leer,
se senta dolido y decepcionado. No obstante, una vez ms, hizo gala de
profesionalidad, algo que claramente no se mereca aquel botarate, y
permaneci firme, erguido, con las pginas abiertas en el mejor ngulo, con el
empaque que solo puede tener el libro contenedor de un clsico; todo por
perseguir, hasta sus ltimas consecuencias, la remota posibilidad de conmover
a un idiota con unas palabras escritas como Dios manda. Sin embargo pareca
que, ms pronto que tarde, aquel hombre lo abandonara en la mesilla por un
periodo de tiempo indeterminado. Poco poda hacer, y pareca que bien poco
poda esperar. Mir de reojo el dormitorio en el que se encontraban e intent
averiguar si aquel ser estaba casado.

11
Des-ahogo

Nunca se haba atrevido a soar en una gotera como aquella: apenas


unas horas despus de aparecer, ya era una cascada bien hermosa.
Escuchaba ahora el relajante ruido del agua cayendo sobre la estantera,
vea con orgullo cmo sus maquetas de barcos surcaban el comedor haciendo
sonar sus sirenas, oa a una familia de patos de goma jugar en la baera y
descubra un perro, que no recordaba ni haber tenido ni haber deseado nunca,
nadando con un palo en la boca.
Son el timbre de la casa, tena que ser su vecina de abajo, de hecho
solo quera que fuese ella; y, remando en su barca nueva, fue a abrir la puerta.
Se propuso entonces invitarla a dar un paseo y si lograba que embarcase, tras
ensearle el pequeo acuario que haba crecido en la cocina, dejara que las
olas los empujasen hasta encallar en la playa de la cama, donde podran bajar y
tumbarse entre las sbanas para ver juntos las estrellas.

12
13
El animal y el amor

Era grande, mucho ms de lo que haba imaginado. Entendi en ese


momento por qu quien le coga de la mano se haba negado a contarle ms
cosas, por qu haba insistido en que era mejor verlo.
El animal tena una respiracin ronca y profunda, que se poda or
desde bastante lejos. Adems, con cada inspiracin, al hincharse, lama todo lo
que le rodeaba y despus, mientras pareca soltar el aire, dejaba tras de s un
rastro de espuma para justo despus empezar a crecer de nuevo, como si
quisiera comerte.
El nio levant la cabeza:
-Y cmo dices que se llama, pap?
-Mar.
Y el pequeo se puso muy contento, pues el nombre que haban puesto
al animal era el de la nia que le gustaba. l era azul, del mismo color que sus
ojos; y curiosamente, estando all, solo con mirarlo, notaba el mismo
cosquilleo en el estmago que cuando, cogidos de la mano, salan a jugar
juntos en el recreo.

14
Arriba y abajo

Durante mi niez, de vez en cuando, haca algn intento por salir de


debajo de la cama o me meta miedo produciendo todo tipo de extraos
ruidos; sin embargo, siempre supe que la superioridad numrica estaba de mi
lado, que mi familia me ayudara llegado el caso.
Despus, con el paso del tiempo, mis padres murieron y mis hermanos
se fueron marchando. Hace unas horas desped en la puerta de casa al ltimo
de ellos y, desde entonces, le he visto pasearse por las habitaciones con un aire
de superioridad insufrible, como si yo no fuese nadie, como si no existiese.
Ms tarde, cuando me he ido a acostar, l ha sido ms rpido y ha ocupado mi
lugar.
Ahora, acomodado debajo de la cama, pasado un primer momento de
estupor, dejo que crezca en m la venganza y me marco dos objetivos: que no
vuelva a dormir con la luz apagada y que acabe llamndome monstruo.

15
La madre de Hansel y Gretel

De nia devor todos los cuentos, crec creyendo en los prncipes


azules, en las varitas mgicas y en que los deseos se pedan de tres en tres.
Despus la vida fue cambindolo todo, lo que poda pedir y lo que se me
concedera, lo que me sera dado.
Hoy paseo por el bosque con mis hijos y les alejo cada vez un poco ms
de casa, vigilo que no dejen un rastro de migas o de piedras detrs de s y me
aseguro de que no vayan a volver sobre sus pasos. Y, entristecida, descubro
con sorpresa que an queda algo de magia en m y pido tres deseos: que mis
hijos, a los que abandonar, encuentren una casa que les d abrigo; que en ella
haya alguien que pueda cuidarlos y que ese alguien no sea una bruja como en
la que se ha convertido su madre.

16
Aprendizaje

No hemos encontramos el vdeo que necesitbamos en la biblioteca


que tenemos a nuestro alcance pero, no sabramos decir por qu, los dos
pensamos que aquellas imgenes serviran.
Juntos vimos cmo el hombre rodeaba con sus brazos el instrumento,
lo apoyaba con suavidad en su hombro y dejaba que las yemas de sus dedos
empezasen a recorrer su superficie con una mezcla de tacto y mimo, de
devocin y arrojo; algunos minutos despus, cerraba los ojos y escuchaba,
iniciaba con su extraa pareja algo as como un baile.
Suponamos que no era exactamente lo mismo, pero habamos decidido
no dejarnos arrastrar por el desnimo y lo intentamos. Hoy estoy embarazada,
pronto seremos tres y la humanidad no va a desaparecer, no mientras est en
nuestras manos.
Me gustara, eso s, encontrar algn documento grfico que nos ilustre
sobre aquello que llamaban parto.

17
Pesca de altura

A primera vista aquel lugar en mitad del ocano era como cualquier
otro, pero el recuerdo de algunas buenas capturas hechas en esas aguas haca
que volviese cada cierto tiempo. Tiraba mi red en un movimiento envolvente
y amplio y, despus, dejaba que el tiempo pasase; divagaba, soaba, me perda
en las nubes, jugaba con la espuma, hasta que suba la malla a cubierta,
intentando calibrar por el peso si el esfuerzo y el tiempo estaban bien
empleados, sabiendo de antemano que lo que verdaderamente vale es la
calidad de la pieza, sus significados. Despus, tras escoger algunos ejemplares,
devolva el resto al agua.
Y es que no hay nada ms triste que un montn de palabras boqueando
como peces agonizantes, ms an cuando puede que las necesites en otra
ocasin, en cuanto quieras escribir otro microrrelato.

18
El edn que perdimos

Como si fuera una medalla, un premio o una heroicidad, afirm y


repiti hasta la saciedad que solo haba tardado seis das en crearlo todo.
Evidentemente nosotros no entendimos nada y le preguntamos. As,
teniendo en cuenta lo que nos explic y cremos entender, un da es un
concepto abstracto que defini como un periodo fijo de tiempo equivalente a
veinticuatro horas exactas, siendo la hora en s misma otra invencin suya e
igual a sesenta minutos, todos stos iguales entre s, constando
invariablemente de sesenta segundos, los cuales
Como pueden suponer, y como todo aquello no tena pies ni cabeza y
no nos era necesario, pronto dejamos de escucharle; fue entonces cuando,
vengativo y rencoroso, se invent que habamos cogido una manzana de no s
qu mierda de rbol.

19
Celos

Antes de irme a la cama, recorro la casa otra vez y compruebo que todo
est como me gusta: los grifos cerrados, el gas apagado, las persianas bajadas,
el abuelo en el cuadro, los reflejos tras los espejos, el monstruo bajo la cama,
tu amante en el armario y t, quieta en la cama, esperndome.
Es cierto que echo de menos algunas cosas, supongo que es inevitable:
el relajante sonido de tu respiracin o los gritos ahogados de tu amado, testigo
mudo de tu muerte y de mi asesinato; amante que por cierto no he logrado
encontrar, como si se hubiese esfumado en el aire o no hubiese existido
nunca, como si t hubieses tenido siempre la razn y yo simplemente me lo
hubiese imaginado.

20
Amor de madre

Anoche se decidi a entrar en mi habitacin. Y ahora, despus de


haberla escuchado, he de admitir que nunca hubiese logrado adivinar por qu
su fantasma volva a casa noche tras noche y se colaba en la habitacin de
padre.
Me ha asegurado que est bien, que si lo llega a saber le aguanta menos
y se muere antes, que se siente duea de sus actos y que, si viene cada da, es
porque ha descubierto que tiene algn poder sobre l y est haciendo lo
imposible por educarlo, que quizs no sea despus de todo demasiado tarde,
que ahora puede alcanzar su nico objetivo: que a sus hijos no les haga ningn
dao.

21
22
La torre ms alta

Supongo que tuvimos suerte, que disponer durante un tiempo del


almacn de un restaurante y vivir sobre el mar de nubes ha sido un privilegio;
yo no voy a negarlo, no cuando tantos no pueden contarlo. Sin embargo, que
nadie piense que estamos a salvo, que no tenemos problemas o que la vida
nos es fcil. Empieza a faltarnos la comida y el agua, el silencio hace mella en
nuestro nimo y la nube de contaminacin creciendo sin parar pugna por
alcanzarnos. Ayer por ejemplo el geranio, el pequeo geranio que tenamos en
el piso de abajo para que nos avisase, fue encontrado quemado por el cido.

23
ngeles y demonios

Desde que se acordaba, las mismas palabras. Es como un ngel, con


esos rizos tan rubios y esos ojos tan claros, con esa cara de no haber roto un
plato, Es un querubn, un encanto sin alas. l, mientras, permaneca sin
moverse en mitad de la habitacin y solo esperaba que aquellas seoras
dejasen de manosearle; pero no fue fcil conseguirlo, no fue fcil. Ni tan
siquiera cuando estaba en el atad dejaron de tocarle, de arreglarle el pelo, de
repetir aquellos comentarios; ni siquiera mientras buscaban a su alrededor una
nueva vctima a la que acorralar, a la que empujar al cielo llegado el caso.

24
El viaje de Pancho

Puede que la idea fuese parida entre el ruido de hielos y risas sofocadas;
pero, contra todo pronstico, una vez superada la correspondiente resaca,
logr afianzarse en sus cabezas hasta alcanzar la categora de promesa
inexcusable. Por este motivo, cuando acabaron la carrera y para celebrarlo, los
estudiantes usaron el poco dinero disponible en apuntarlo a un curso de
buceo y tirarlo con honores al agua.
Fue as como uno de los esqueletos de la facultad acab en el fondo del
Mediterrneo, vestido de buzo, sonriendo en cualquier caso, como sonrieron
al ver la extraa noticia algunos mdicos ya jubilados.

25
Nana

El leve crujir de la viga de la que cuelga su padre se oye con mayor


claridad las noches de insomnio. Cuntos aos han pasado ya? Sin embargo,
aquellas imgenes y olores parecen no envejecer nunca. El gemido rtmico de
la madera a causa del balanceo del cuerpo, la escalera y los brazos de madre
ayudndole a retirarlo, el ruido constante del agua limpiando la sangre de la
baera, la charla sobre viajes con el vecino a causa de la presencia de las
maletas. No, hacer justicia no es fcil, aunque peor era vivir con l.

26
Humanoteca

El libro entr en el local. Haba estanteras por todas partes, llenas de


hombres y mujeres expectantes y aparentemente dispuestos a llenar de
imgenes sus pginas en blanco.
Eligi, para que le escribiese, una mujer que aparentemente no poda
dejar de mover los dedos y que le mir con descaro. Los dems, ajenos a todo,
parecieron no darse cuenta de nada; tenan la mirada fija e hipnotizada, como
si estuvieran viendo la televisin y les gustase que les diesen todo hecho, como
si hubieran perdido la capacidad de imaginar o de fantasearse.

27
Alfarera aplicada

Hace algunos meses, podando mi bonsi preferido, me pareci


observar algo entre sus ramas. Tem una infeccin, una plaga; pero poco
despus conclua, con autntica sorpresa, que era una familia de pjaros.
Eso me hizo pensar, elucubrar, y hoy, no sin miedo, estoy dispuesto a
arriesgar el rbol. Lo cambiar de tiesto, cubrir sus races con tierra arcillosa y
las anegar, hasta tener una buena cantidad de barro. Por lo que he ledo, no
hace falta mucho ms para que, de una mezcla de agua y tierra, salga un ser
humano.

28
Un amor para siempre

Nervioso, le digo que no nos queda tiempo. Ella me sonre y, al verla,


tan tranquila, casi creo sentir un amago de enfado, un enfado que no puede
prosperar porque ambos sabemos que nunca podr enojarme con ella.
-No nos queda tiempo y lo sabes le repito, quizs elevando un poco la
voz.
-Cunto calculas que tenemos? pregunta ella casi con desgana.
-Unas lneas apenas.
Entonces se lanza a mis brazos, me besa y, fundidos el uno en el otro,
dejamos que llegue el eterno punto final.

29
El ltimo verano

Aquel verano, el reloj de la iglesia nos salpicaba la hora desde la torre; la


sombra, tras su operacin bikini, se haca invisible en las calles de adobe y la
tarde se alargaba tras la siesta en un bombardeo inclemente de moscas.
Tenamos quince aos, nos hacamos guios desde el interior de nuestras
primeras gafas de sol y habamos aprendido desde nios algunas verdades
inalterables y absolutas: que estbamos dejando de serlo, que el agua bailaba
en nuestro cuerpo y que el ro estaba cerca.

30
31
El oficinista

Mi vida aparentemente es la misma. Me levanto a mi hora y, poco


despus, salgo hacia el trabajo donde voy dando salida a los papeles que otros
dejan en mi mesa. A las dos, con los compaeros, como donde siempre un
men que se repite servido por una muchacha nueva. Sin embargo, hace das
que no siento sopor tras la comida, que me escucho bromear y encuentro una
sonrisa en el espejo; y pienso, es curioso el amor, muy curioso.

32
La gran evasin

-Que se arrime un poco ms al borde de la cama y que salte de una vez.


Al osito de peluche le temblaban las piernas.
-Vamos, se puede saber a qu esperas dijo una de las muecas desde el
suelo.
-No puedo.
Oyeron entonces que la puerta se abra. La pequea era preciosa, en eso
estaban todos de acuerdo, pero haba empezado a andar hace unos das y ya
haba causado algunas muertes en sus filas.

33
Jugar con las muecas

Ni en los convulsos aos de la adolescencia, haba jugado con ellas,


nunca. Sin embargo ahora, despus de pelear en todas las batallas que le haba
regalado la vida, perdida y sola, fracasada y sin fuerza, haba decidido que
aquel era el momento y que solo as descansara.
Fue a la cocina y cogi su mejor cuchillo, las muecas las tena cerca.

34
El prncipe y el mendigo

Un nio dibujaba en una hoja de papel un nio que, como l, dibujaba.


Y, cuando las puntas de los dos lpices coincidieron en el mismo punto, los
dos nios, el real y el de lpiz, pudieron mirarse. El que era de carne y hueso
deseaba desaparecer; el que estaba en el papel esperaba, al contrario, que no le
borrasen. Fue un instante mgico, un momento denso y largo, en el que los
dos nios recluidos en sus respectivos mundos se envidiaron; fue un segundo
en el que todo pudo pasar y sin embargo, no pas nada. El nio real sigui
dibujando, el nio de lpiz fue terminado.
Unos meses despus, la vida vino dolorosamente a demostrar cun
duradera puede llegar a ser la unin entre dos mundos a la vez cercanos y
distantes. El nio de carne y hueso desapareci, sus padres acabaron
enmarcando el de lpiz.

35
Entrega

La mujer, intentando calmar los llantos del beb que tena en brazos,
empez a amamantarle y abri un silencio. Asistimos entonces a lo increble:
el nio creci al tiempo que se consuma la madre, fueron invirtindose los
papeles, hasta llegar a ser lo que ahora vemos, un hombre acunando a una
vieja de ajados pechos.

36
De ngeles guardianes

Madre e hijo se agachan junto a la cama. l levanta ligeramente las


mantas e ilumina debajo con una pequea linterna, dirige el haz de luz a todos
los rincones mientras, en silencio, su madre le mira. Despus se levantan y,
cogidos de la mano, se acercan al armario, lo abren y comprueban una vez
ms que all dentro no hay ms que ropa. Se quedan un momento en pie, un
instante apenas, hasta que la mujer inicia un movimiento hacia la cama y se
mete en ella; solo entonces el nio se le acerca, le dice las palabras mgicas
con las que logra que ella luzca una sonrisa: cuatro esquinitas tiene tu cama,
cuatro angelitos que te acompaan y le da un beso en la mejilla, para despus
salir de la habitacin dejando la puerta abierta y la luz del pasillo encendida.
Hace mucho que el monstruo desapareci de sus vidas; entonces ella le
protegi a l, ahora es l quien la cuidar hasta que sanen las heridas.

37
Incurable

Tras estar un par de das sintiendo en la espalda un cosquilleo y volver a


or voces, decidi ir al mdico que la haba operado. l le confirm la recada,
casi excusndose: Siempre supimos que extirparle las alas no nos aseguraba
resolver completamente el problema, que haba un tanto por ciento muy alto
de que la imaginacin volviese a manifestrsele.

38
Caso abierto

Un corrector de treinta aos de edad ha sido hallado muerto en el sof


de su casa. Presentaba alrededor de treinta heridas por metforas de diversa
consideracin, tena alrededor del cuello una frase subordinada y, con toda
seguridad, la cabeza estaba casi completamente separada del cuerpo a causa de
la oracin excesivamente aguda encontrada junto a sus pies; sobre el
abdomen, se han encontrado un nmero an por determinar de erratas
imperdonables, y del brazo derecho colgaban dos sustantivos sin
complementos, en carne viva, lo que hace suponer que las frases en las que
estaban habran sido analizadas gramaticalmente sin anestesia en un tortura
que ha podido durar varios das.
Adems, en dicho informe policial, se aade que afortunadamente se
trataba de un manuscrito por lo que se puede esperar que no se produzcan
ms vctimas.
En ltimo lugar, se ha ordenado una orden de bsqueda y captura para
encontrar al autor ya que, desgraciadamente, faltaban las ltimas pginas del
libro y los agentes se ha quedado sin conocer el final, algo que fastidia.

39
No leas La trampa

Desde que me arrestaron como cmplice de asesinato hasta hoy, he


repetido sin cesar que solo soy un lector; pero ahora, encerrado en esta celda
de paredes de papel y barrotes de tinta, hago repaso y descubro cmo el autor
de la novela que estaba leyendo me ha atrapado.
He dejado mis huellas en cada pgina, puede incluso que encuentren
ADN ya que suelo chuparme el dedo justo antes de pasarlas. Sonre cuando el
detective privado fotografiaba al amante y sospecho que quizs entonces
tambin a m me dispar con la cmara. Admito que me pase por el lugar del
crimen sin poner demasiado cuidado. Recuerdo haber expresado mi opinin
sobre la profesionalidad del asesino y lo acertado que era que ese personaje, el
asesinado, desapareciese de la trama, creo que hasta podran haberme grabado.
En mi cuenta bancaria ha habido
De repente me siento observado.
Levanto la cabeza. Reconozco la mirada del autor, son los ojos que me
miraban desde la contraportada. Su mano atraviesa el espacio, empieza a
dibujar alrededor de mi cuello una o y acaba asfixindome.

40
Revida

Tuvimos que aprenderlo todo de nuevo, que hay gente que levanta la
mano para acariciarte, que se puede llorar de risa, que esconderse es un juego,
que para pasar miedo puedes ver una pelcula, que no siempre los mayores
mandan, que existen muchas posibles respuestas a las preguntas, que la piel es
blanca y lisa, que el silencio no tiene por qu ser triste o qu es eso que los
otros llamaban con los ojos soadores familia.
Ya digo que, desde que huimos de casa, tuvimos que aprenderlo todo;
pero lo cierto es que nos gusta.

41
Un cuadro

Cogidos de la mano, con las sonrisas de oreja a oreja, frente a una casa,
al lado de lo que parecan ser un coche y un rbol, el pap, la mam, el hijo y
el perro asistan impasibles al tristsimo espectculo de todas las tardes, se
que esta vez acabara salpicando el cielo azul, luminoso y dorado, que haba
sobre sus redondas cabezas, en el que poda verse una nube perfectamente
blanca y algunos pjaros como acentos.
Al cabo de un rato de golpes, quejas y ayes se hizo el ms absoluto de
los silencios. Mientras las salpicaduras de sangre resbalaban y manchaban la
casa blanca y el sol amarillo, el pap, la mam y el hijo siguieron sonriendo.
Solo el perro haba desaparecido. Y es que la mano infantil, ahora inerte y
ensangrentada, lo haba araado en su frustrada huida, apresndolo con las
uas de sus pequeos dedos.

42
43
Arcoris

Regordeta como pocas empez a deslizarse inmediatamente hacia abajo


y, mientras unas se le unan y otras indiferentes la dejaban pasar, una pregunta
estaba en el aire: lograra llegar al final o se consumira antes?
El acompasado sonido de la lluvia era la mejor banda sonora para su
avance, pero muy pronto pareci evidente que perda masa demasiado rpido.
Sin embargo, ocurrieron dos cosas inesperadas: algunas gotas se le
sumaron cuando el chaparrn arreci y un dedo infantil la seal dndole un
protagonismo y una importancia hasta ese momento inimaginables.
As, cuando la gota lleg a la parte inferior de la ventana y desapareci,
todo haba cambiado: la pequea gigante luca una sonrisa, algo extrao, y es
que acababa de decidir que iba a dejar de llorar por la prdida de sus padres,
que de las lgrimas se encargasen las nubes, las verdaderas profesionales.

44
El explorador

A machetazo limpio se abri paso en ese bosque tan extrao. Consult


la brjula y dijo: Creo que estoy avanzando por el Quijote, segn el mapa
debo de andar por el captulo XVI, dentro de la tercera parte, hacia el quinto
prrafo y en direccin sur, elev la vista, intent abarcar la multitud de hojas
que conformaban aquel an extrao pero sugerente paisaje y aadi, la
biblioteca, no creo que nadie en la clase haya llegado tan lejos.

45
Cara a cara

A un lado del cristal el hombre, malencarado y taciturno, mir con


desprecio a la que vieja que an pretenda ser llamada madre, pero que solo
era la infeliz que no haba tenido los huevos de plantarle cara al cabrn con el
que se acostaba y que l haba matado, no haca tanto, para hacer la justicia
que se mereca el nio dulce y sonriente que haba sido y que era, maldita sea,
lo nico bueno en su asquerosa vida.
Por su parte, al otro lado de la superficie transparente y dura, la mujer,
cansada y llorosa, mir al hombre en que se haba convertido su hijo, un
infeliz demasiado parecido a aquel hombre que les haba arruinado la vida, el
cabrn que haba muerto a manos del nio dulce y sonriente que an ella vea,
el mismo que se haba mordido las lgrimas, maldita sea, para hacer lo que
haba hecho, quizs lo nico realmente bueno en su asquerosa vida.

46
La tormenta perfecta

Omos los primeros truenos al poco de empezar a cenar, con la sopa.


Isa y yo nos miramos con miedo pero no dijimos nada, como siempre nos ha
dicho mam que hagamos.
Despus, cuando terminamos de comer la naranja, recogimos la mesa
muy deprisa, en silencio, intentado no llamar la atencin, para acabar
escondindonos debajo de la cama, temblando y oyendo como la tormenta
creca.
Isa empez a llorar muy bajito y yo la abrac mientras intentaba
escuchar. Mam dice siempre que las tormentas empiezan como acaban y que
solo hay que tener paciencia.
Sin embargo esta fue una tormenta muy rara, diferente a todas. Omos
los gritos de mam, los insultos de pap y un silencio muy largo. Puede que
pap llorase un poco, no estoy segura. Solo s que sali de casa corriendo y
que mam, cosa extraa, an no ha venido para consolarnos y abrazarnos
como ha hecho siempre.

47
Foto familiar

Mira, aqu conseguimos estar todos juntos, incluso la ta Casandra que


se negaba siempre alegando que no era nada fotognica. Sin embargo, s, en
esta s que est. No recuerdo cmo o quin consigui convencerla; ahora que
lo pienso, es posible que alguien le prometiese unas cuantas misas y cumpliese
su promesa, porque no recuerdo haberla vuelto a ver desde ese da. S,
tambin por eso la fotografa es tan especial, nica. Lo cierto es que a la ta la
cmara de fotos nunca la quiso, ni cuando estaba viva ni cuando muerta; es
curioso, verdad?, pero tampoco result ser una ventaja que fuese traslcida.

48
Fylgiar

Supongo que mi hermana dira que es muy guapa y dara grititos de


alegra cada vez que agitase las alas y una nube de estrellitas llenase la
habitacin. Es rubia, tiene una melena ondulada que le llega casi hasta las
rodillas y unos enormes ojos azules. Se parece un poco a la mueca preferida
que ella tiene, esa que lleva a todas partes, y creo que si la viese tambin ella
querra una; pero esta, esta es ma.
Fue una casualidad que la cazase. Haba salido a buscar mariposas para
mi coleccin y cuando me quise dar cuenta estaba atrapada en la red. Le he
estirado las alas con mucho cuidado, la he atravesado con un alfiler y ahora
intento pensar cmo eliminar el pequeo reguero de sangre que sale de su
cuerpo. Aunque quizs lo mejor sea esperar y cambiarla de caja, esconder el
hada en un sitio en que mi hermana no pueda encontrarla nunca.

49
Crnica de un secuestro

A las 11:30 del da de ayer, un hombre armado con un bolgrafo y una


goma entr en la pgina 126 de una novela del centro. Pocos minutos ms
tarde, retena a algunas frases, marcndolas en rojo, llegando incluso a empujar
a veinte de ellas a un margen, donde las mantuvo sentadas en el ms absoluto
silencio bajo la amenaza de hacerlas desaparecer. Tiempo despus, con algn
criterio que no se ha llegado a establecer, liber a algunas, obligndolas a
entrar en algunos prrafos cercanos o escribindolas entre lneas, con aparente
prisa y letra ilegible; si bien, veinticuatro horas despus del asalto, sabemos
que ninguna de ellas presenta faltas de ortografa y todas estn
afortunadamente ilesas.
A da de hoy, el secuestro contina. Nos consta que an hay algunos
rehenes entre parntesis; rehenes que solo sern liberados, usando las palabras
del propio secuestrador, cuando alguien le proporcione un final aceptable a
esta maldita historia.

50
Nuevos viejos recuerdos

Todos los das a la misma hora, cuando el sol an no haba empezado a


acariciar tejados y azoteas, cuatro personas coincidan en el mismo vagn de
tren, llevando consigo en forma de recuerdos: un amor inolvidable, un
matrimonio desgraciado, un encuentro feliz y una aventura para olvidar; y
todos los das, mientras sus dueos miraban por la ventana o simplemente
dorman, esas historias repasadas una y otra vez jugaban a mezclarse, a ser
nuevas, mecidas por el suave traqueteo del convoy. Incluso haba ocasiones en
que, cuando ya el vagn entraba en la estacin de destino, las historias estaban
an enredadas en el aire y entre ellas y se vean obligadas a correr a ocupar la
cabeza de alguien, de cualquiera; y esos das, das extraos, segn se mire
afortunados o no, las cuatro personas al alejarse de la estacin de tren
descubran dentro de s: un amor para olvidar, un matrimonio feliz, un
encuentro desgraciado y una inolvidable aventura, encontraban con sorpresa
nuevas razones y motivos para estar presos de esos recuerdos que marcaban
sus vidas.

51
Vistazo

El tiempo me abofetea con su discurso indiferente hasta que oigo sus


pasos, como patadas, acercndose por el corredor. Mi corazn empieza a
martillearme en el pecho. Todos sabemos qu va ocurrir, somos infalibles;
pero lo nico que no sabemos es la celda frente a la que se pararn las botas,
la porra y las rdenes que son como rfagas de metralla. El silencio se
materializa frente a mi puerta, me impacta; mis moratones y cardenales an no
han olvidado, tampoco los dientes que me faltan. La puerta se abre
violentamente, choca contra la pared y, ante el nuevo asalto, elevo la cabeza,
lo miro, me atrevo a mirarlo y tengo un golpe de suerte, veo cmo ve en m
lo que soy y no dejar de ser nunca: un ser humano. Mis ojos sacuden su
conciencia. Cada da le ser menos fcil.

52
Clsicos modernos

No le hara ningn dao a este libro que le quitases algunas pginas,


me dijo. Yo lo mir perplejo pero, como estaba desesperado por conseguir un
editor, sonre y dije aquello de quizs tengas razn, quizs pueda eliminar
algunos prrafos. No, no he dicho prrafos, he dicho pginas, puntualiz,
mientras yo ya comenzaba a odiarle.
Esa fue la ltima ocasin en que nos vimos, no hubo trato. Sin
embargo, compruebo ahora que me plagi y, como usted mismo ver, bien
fcil puedo demostrarlo. Lea estos folios, es mi libro, el que l quiso
despedazar como si fuese un carnicero que odiase las palabras; no le costar
nada comprender que el famoso microrrelato que ha escrito, s, se que
empieza con cuando despert, solo puede haber salido de estas pginas;
comprender que soy yo quien debe ganarse la fama por esas siete palabras,
que solo pudieron ser creadas tras haber ledo estas setecientas que titulo
Parque Jursico.

53
Das difciles

Todas las noches desde haca meses se repeta la misma frase: Apenas
hago nada, llegan a m prcticamente muertos, pero ni esas palabras ni el
alcohol le proporcionaban ningn consuelo. Y esta noche era peor, era
diferente. l, que se haba negado a registrar un solo detalle como si todo
aquello no estuviera ocurriendo, no haba podido evitar quedarse deslumbrado
ante esa piel blanca y delicada, limpia y transparente, esa nuca y ese cuerpo
pequeo.
Ella haba subido al patbulo, plida y radiante, haba mirado a todos los
presentes y haba hecho el silencio; despus su cabeza cay, con un golpe casi
leve, y la muchedumbre tard en reaccionar, en esconder el terror y el miedo
que sentan detrs de los gritos de siempre.
Una lgrima resbal por la mejilla del maltrecho verdugo,
guillotinndole la frialdad que se haba autoimpuesto; era un hombre, como
todos, y acababa de decidir que la ltima sangre que derramara sera la suya y
que lo hara inmediatamente.

54
La distancia

Ni siquiera poda escribir. Su nombre estaba ante l, acababa de


descubrirlo, y al verlo sinti el calor de todos los recuerdos de aquel verano,
de ese amor de quince aos y para siempre que haba tenido la fortuna de
vivir. Despus la sucesin de das los haba separado y ahora, que la volva a
encontrar, se daba cuenta de cun lejos estaban el uno del otro.
Junto a l, su secretario, el espa que le haba puesto el partido, fue
consciente del momento de duda y pregunt:
-Algn conocido suyo entre las sentencias de muerte, mi general?

55
La sesin

Jugbamos en el cuarto del fondo. Cecilia machacaba una galleta para


hacer la cena de las muecas y yo recoga lo que haba sido una escuela.
Fue entonces cuando omos la voz de mam, llamndonos por nuestros
nombres.
Cecilia y yo dejamos los juguetes inmediatamente, nos cogimos de la
mano y salimos a su encuentro. Atravesamos la pared y pronto descubrimos
que, aunque nos poda or, no haba forma de que nos viese. Nos alegramos
mucho, porque seguro que a mam no le gusta el aspecto que tenemos desde
el accidente.

56
57
Diablos

En cuanto vinieron a buscarme, supe que todo iba a acabar muy mal.
Ahora, algunas horas despus, tengo un par de costillas rotas, apenas
puedo abrir los ojos, he perdido algunos dientes y la sangra gotea de mi nariz.
He sido bueno. He acompaado cada uno de sus golpes con todos los
gemidos de los que he sido capaz y me he negado a confesar lo que queran.
Les he dado espectculo, les he dado argumentos. Estn contentos y me
escupen a la cara que an no han acabado conmigo, que solo van a hacer un
receso.
Antes de que lleguen a salir de la oscura y hmeda habitacin, llamo su
atencin y solo, cuando estoy seguro de que me miran, distorsiono mis huesos
y me libero con facilidad de las cadenas, empiezo a sonrer, salto a su lado en
un segundo y dejo que sientan en sus narices mi inconfundible perfume de
azufre.
Me encanta su gesto de sorpresa cuando descubren quien soy y el olor
que tiene su miedo cuando mi sonrisa les susurra: Mi turno.

58
Nufragos

Anoche, tras un matrimonio de quince aos, durante la cena, se


confesaron el uno al otro que no se haban querido nunca.
No hubo gritos ni dolor, nadie sinti alivio.
Poco despus, uno de ellos mova su mano sobre la mesa para tocar la
del otro y empezaron juntos a mitigar la soledad y el fro, como haban hecho
siempre.

59
El superhroe

Desde la primera vieta, mir de reojo y descubri el rostro


emocionado del nio leyendo el cmic que tena entre las manos. No, no
poda permitirse el defraudarle, no a l.
Salv ciudades, pele contra todo tipo de villanos, liber inocentes y
vctimas, fue herido y se sobrepuso al dolor. As, emplendose a fondo,
avanz pgina tras pgina hasta llegar a la ltima, la que tena la vieta ms
grande, desde la que vio la satisfaccin de su lector hecha realidad en una
sonrisa que llenaba su cara.
Llegado ese momento, con tristeza, sinti como si se congelase. El nio
cerraba el tebeo y el cielo de papel se vena abajo, hasta que el pequeo, su
superhroe, volviese a abrirlo y obrase el milagro de que su mundo echase de
nuevo a andar.

60
Animales

Cuando lo vi tan asustado, casi tanto como yo, record todas las veces
que algn animal haba entrado en casa.
Me acord del pjaro al que tuvimos que ayudar a encontrar la ventana,
de la cucaracha que haba sacado a mi madre de sus casillas, del gatito al que
dimos leche y que luego se fue
S, me acord de todos pero esta vez el animal era tan grande!
Llam a mam a gritos mientras lo vigilaba para que no se escapase.
Cuando vino, vi como ella tambin se asustaba un poco, cmo pareca no
estar segura de lo que tena que hacer, hasta que la o decir alto y claro:
-Fuera. Vete de esta casa.
Solo eso. Y el animal empez a moverse hacia la puerta.
Qu extrao! Justo antes de salir, l volvi la cabeza y dijo el nombre
de mam, muy bajito, pero yo lo o perfectamente.

61
ndice

La autora en primera persona 4


Nota Editorial 5
Invasin 7
El accidente 8
Desclasificado 9
Escritor de guardia 10
Sueo 11
Des-ahogo 12
El animal y el amor 14
Arriba y abajo 15
La madre de Hansel y Gretel 16
Aprendizaje 17
Pesca de altura 18
El edn que perdimos 19
Celos 20
Amor de madre 21
La torre ms alta 23
ngeles y demonios 24
El viaje de Pancho 25
Nana 26
Humanoteca 27
Alfarera aplicada 28
Un amor para siempre 29
El ltimo verano 30
El oficinista 32
La gran evasin 33
Jugar con las muecas 34
El prncipe y el mendigo 35
Entrega 36
De ngeles y guardianes 37
Incurable 38
Caso abierto 39
No leas la trampa 40
Revida 41
Un cuadro 42
Arcoris 44
El explorador 45
Cara a cara 46
La tormenta perfecta 47
Foto familiar 48
Fylgiar 49
Crnica de un secuestro 50

62
Nuevos viejos recuerdos 51
Vistazo 52
Clsicos modernos 53
Das difciles 54
La distancia 55
La sesin 56
Diablos 58
Nufragos 59
El superhroe 60
Animales 61

63