Вы находитесь на странице: 1из 650

Libro n.

12 de la serie de Guillermo
el travieso.
Contiene los relatos siguientes:
Guillermo va de compras.
Guillermo y la calificacin escolar.
La tregua de Navidad.
Guillermo ayuda a la causa.
Guillermo y la vaca.
El cumpleaos de Guillermo.
Los Proscritos y el tesoro
escondido.
Guillermo el superhombre.
Guillermo pone las cosas en su sitio.
Guillermo y los mellizos.
Richmal Crompton

Guillermo en
das felices
Guillermo el travieso - 12

ePub r1.0
Titivillus 16.02.15
Ttulo original: Williams Happy Days
Richmal Crompton, 1930
Traduccin: C. Peraire del Molino
Ilustraciones: Thomas Henry
Diseo de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
RICHMAL CROMPTON
GUILLERMO EN DAS FELICES

GUILLERMO VA DE
COMPRAS

Era el primer da de las vacaciones


de Navidad, y Guillermo haba pasado
una maana muy feliz deambulando por
los alrededores con Pelirrojo, Douglas y
Enrique. Estuvieron persiguindose unos
a otros en bosques prohibidos,
encendiendo hogueras, cosa prohibida,
pescando en arroyos prohibidos, y
discutiendo extensamente el misterio
insoluble de por qu una maana pasa
mucho ms de prisa durante las
vacaciones que durante el curso escolar.
A m me parece extraordinario
deca Guillermo, es ya casi hora de
comer, y parece que solo ha pasado un
minuto desde que salimos, y durante el
curso todas las maanas resultan tan
largas como una semana. Yo creo que
durante las vacaciones deben hacerles
algo a los relojes agreg en tono
sombro. Les hacen andar ms de
prisa, o algo as. Si no, no lo entiendo.
Mi padre va a regalarme un reloj
para Navidad dijo Enrique sin gran
entusiasmo. No tengo muy buena
opinin de los relojes. Siempre se
desmontan en cuanto uno intenta
averiguar cmo estn hechos.
Yo voy a comprar un acerico para
mi madre dijo Pelirrojo. S dnde
los venden por dos peniques, y parece
que cuesten por lo menos seis.
Oh, troncho! exclam
Guillermo. Me haba olvidado de que
hay que hacer regalos.
Mira que olvidarte de los regalos
de Navidad! coment Pelirrojo.
No es que haya olvidado los
regalos que la gente me hace por
Navidad repuso Guillermo con toda
sencillez. Lo que olvid es que yo
tambin he de regalar a los dems. De
todas formas, no s cmo podra
hacerlo. No tengo dinero.
Result que Guillermo era el nico
Proscrito que no tena ni un cntimo. Los
otros tenan el dinero suficiente, si se
sometan a una estricta economa, para
adquirir regalos modestos para todos
sus familiares. La generosa oferta de
prestarle dos peniques cada uno (con lo
cual hubiera podido comprar regalos
para toda su familia en el Bazar de
todo a un penique) fue agradecida,
pero rechazada.
No, gracias dijo Guillermo.
Apuesto a que puedo conseguir ese
dinero. Apuesto a que no es necesario
que acepte el vuestro. De todas maneras,
muchsimas gracias.
Cmo vas a conseguir dinero?
quiso saber Pelirrojo. Yo crea que no
iban a darte ms hasta que hubieras
pagado el cristal de la ltima ventana
que rompiste.
S, as es dijo Guillermo con
amargura. No me darn ni un penique,
y a m me parece que las personas que
fabrican cristales deben hacerse
millonarios con lo que cobran por cada
ventana. Apuesto a que cuando sea
mayor ser fabricante de cristales y me
har millonario cobrando lo que ellos
cobran por cada ventana. Y todo el
mundo se lo toma como si yo lo hubiera
hecho a propsito, en vez de
comprender que se me ha escapado la
pelota de la mano. Es muy propio de
ellos. Quitarme todo mi dinero y
encima esperar que yo les haga regalos
por Navidad! Sin embargo, apuesto a
que conseguir dinero de algn modo.
Apuesto lo que queris a que consigo
dinero como sea. Quitar las malas
hierbas de los parterres o algo por el
estilo.
En invierno no crecen malas
hierbas intervino Pelirrojo.
Bueno, entonces har algo que
pueda hacerse en invierno replic
Guillermo. Cortar lea o algo por el
estilo. De todas formas apuesto a que
consigo dinero. Me parece
extraordinario que con todo el dinero
que debe haber en el mundo yo nunca
tenga ni cinco
Iban caminando junto a la orilla del
ro, donde crecan algunas caas con las
cuales, segn saba Guillermo, podan
construirse silbatos, pero hasta el
momento no haba sido capaz de
aprender aquel arte. Cort algunas y
volvi a intentarlo por centsima vez,
dejando tras l un reguero de intentos
frustrados mientras su pesimismo iba en
aumento. Toda la Creacin pareca
volverse contra l. Y hasta las mismas
caas se negaban a dejarse convertir en
silbatos por sus manos.
Las campanadas del reloj de la
iglesia le recordaron que a la una la
familia se reuna para comer, y no
deseando perjudicar sus posibilidades
de hacer dinero si poda evitarlo, arroj
a un lado los juncos con un gesto de
disgusto, y ech a correr hacia su casa.
No haba quedado en encontrarse
con los otros Proscritos aquella tarde,
porque daba la casualidad de que
Pelirrojo y Douglas iban a tomar el t
fuera de casa, y Enrique deba asistir a
su clase de danza.
Guillermo lleg a comer con cinco
minutos de retraso, pero su madre era el
nico miembro de la familia que estaba
presente y su reproche fue breve y
mecnico. Era evidente que estaba la
seora sumamente distrada.
Querido Guillermo le dijo.
Estoy tan preocupada Si quisieras
hacer algo por m esta tarde.
Guillermo la mir con prevencin.
Esta tarde estoy muy ocupado
repuso. Es la primera tarde de mis
vacaciones.
Como obertura era bastante buena.
Guillermo tena una habilidad especial
para cotizarse.
Lo s, querido le dijo su madre
con aspecto todava ms preocupado.
Si pudiera pasarme sin ti no te lo
pedira.
Guillermo adopt una expresin de
profunda contrariedad.
Esta tarde haba pensado salir con
Pelirrojo dijo convencindose a s
mismo de que no deca ms que la pura
verdad. Haba pensado salir con
Pelirrojo antes de saber que su amigo
deba asistir a una fiesta de cumpleaos
aquella tarde.
Lo s, querido. No sabes cmo me
disgusta estropear tu primer da de
fiesta. Si Ethel o Roberto estuvieran en
casa
Guillermo cambi su expresin
contrariada por otra de sumisin
incondicional y desinteresada.
No importa, mam le dijo. Te
ayudar en lo que pueda.
Eres muy amable, querido
repuso la seora Brown profundamente
conmovida. Te te dar un cheln si
quieres.
Guillermo sintise recompensado
por el esfuerzo muscular que requeran
sus expresiones de contrariedad y
devocin, sin las que no hubiera
conseguido ms que seis peniques a lo
sumo.
Ocurre lo siguiente, querido
continu su madre. Olvid encargar el
pescado para la cena, y quiero que
vayas a comprarlo a Hadley.
No puedo comprarlo en el
pueblo? dijo Guillermo.
No, querido. Ya sabes que aqu no
hay pescadera. Puedes coger el autobs
de la media y llegarte a Hadley. Ya
conoces la pescadera Hallets en la
Calle Alta y te escribir en un pedazo
de papel lo que quiero que me traigas.
Guillermo repas mentalmente el
programa, y luego repuso:
Bueno, si me dieras el cheln
antes de marcharme podra gastarlo en
Hadley
De ninguna manera replic su
madre. Solo te lo dar si traes el
pescado como es debido. A menos que
realices el encargo a mi entera
satisfaccin no te dar ni un penique.
El efecto de sus expresiones de
contrariedad y devocin se iba
esfumando, y empezaba a creer que un
cheln era un precio demasiado elevado
por solo un encargo.
Guillermo reflexion en silencio lo
que aquello significaba, repasando
mentalmente su carrera como recadero.
No recordaba ni un solo ejemplo en que
hubiera llevado a cabo su cometido con
xito.
Supongo dijo pensativo,
supongo que si lo hago casi bien, me
dars seis peniques.
Pero la seora Brown, que haba
llegado finalmente a la conclusin de
que un penique y el billete del autobs
hubiera sido ms que suficiente, replic
con acritud:
Claro que no, Guillermo. No te
dar nada a menos que lo hagas a la
perfeccin, y de todas maneras un cheln
es demasiado.
Me ahorraras muchas
complicaciones si me dieras el cheln
para gastarlo cuando compre el pescado.
Quiero decir, que no necesitas pensar
que puedo equivocarme cuando se trata
solo de comprar pescado. Las otras
veces que tal vez ests recordando, eran
un montn de cosas y me confund, pero
no es posible equivocarme cuando se
trata solo de pescado. No es que quiera
gastarlo en m. Quiero comprar regalos
de Navidad para todos vosotros.
Quiero
Guillermo, deja de hablar y vete!
Guillermo, con gran dignidad, cerr
la boca y se march.
Anduvo lentamente hasta la parada
del autobs, y esper entristecido.
Perder toda una tarde y probablemente
para no sacar nada Seguro que algo
saldra mal. Siempre sala algo mal
cuando le enviaban a alguna diligencia.
No sera culpa suya, pero ellos diran
que s. Siempre lo decan. En la tienda
le daran mal el cambio o algo por el
estilo. Sinti la triste certeza de que
nunca vera aquel cheln. Perder toda
una tarde en ir a la ciudad para nada
Sac uno de los silbatos frustrados
de su bolsillo y lo estuvo contemplando
con pesar. Ni siquiera intent hacerlo
sonar, porque saba que era intil. Todo
estaba contra l. Todava segua mirando
lnguidamente ante s, cuando lleg el
autobs. Tan abstrado estaba en sus
tristes pensamientos que no lo vio hasta
que casi le atropella (estaba de pie en
mitad de la calzada). El conductor se
inclin sobre su asiento dedicndole
unas cuantas frases descriptivas de su
carcter. Guillermo, para recuperar el
respeto de s mismo, se subi al autobs
y estuvo tocando la campanilla hasta que
el indignado conductor fue a
impedrselo. A continuacin hubo un
animado intercambio de alusiones
personales entre Guillermo y el
conductor, quien al final le amenaz con
cogerle por el pescuezo y depositarlo en
la calle. Guillermo, aferrado a su
asiento, y animado por el espritu
batallador que iba despertando en su
interior, le dijo que se atreviera. El
autobs se puso en marcha. Siempre que
sus obligaciones se lo permitan el
conductor le dedicaba gestos
amenazadores, a los que Guillermo
corresponda sacndole la lengua o con
una mueca. Ambos disfrutaban con aquel
intercambio. El nimo de Guillermo se
haba elevado considerablemente. Es
imposible sentirse deprimido cuando un
conductor de autobs ha descendido
desde su alta dignidad para insultarle a
uno. Y el cheln llegara a sus manos. Es
imposible equivocarse cuando solo hay
que hacer una compra en la pescadera.
Ni siquiera tena que recordarlo. Su
madre se lo haba escrito en un papel, y
para evitar cualquier posible error, hizo
varias copias que reparti por sus
bolsillos. Y pensndolo bien, tampoco
podan equivocarse en el cambio, puesto
que el dinero justo haba sido envuelto
en un papel, metido en un sobre, y sujeto
al bolsillo de su chaqueta con un gran
imperdible. Ciertamente que si algo
sala mal no iba a ser por culpa de la
seora Brown Y considerando la
cuestin con mayor optimismo,
Guillermo no vislumbr la posibilidad
de un yerro. Dedicando su mueca ms
espantosa al conductor para
corresponder a su puo cerrado en son
de amenaza, y viendo la vida de nuevo
de color rosa, sinti la seguridad de
alcanzar aquel cheln. Incluso las caas
llegaran a sonar cortndolas un poco
ms
El autobs se detuvo en lo alto de la
colina que conduca a Hadley, y
Guillermo prefiri apearse all mejor
que en la calle Alta, porque saba que
cerca haba una casa a medio construir,
y le encantaban las casas
semiconstrudas. Toc la campana siete
u ocho veces en rpida sucesin,
esquiv un papirotazo que el conductor
iba a darle en la oreja, y salt al suelo.
Una vez all, permaneci
intercambiando frases ofensivas con el
conductor hasta que el autobs se perdi
de vista. Luego dirigi su atencin hacia
la casa. Haba trepado por los andamios
y paseado varias veces por una tabla
estrecha que una dos paredes sin
terminar, antes de que uno de los
obreros le descubriera, y le enviara a
ocuparse de sus cosas. Guillermo solo
tuvo tiempo de apoderarse de un pedazo
de masilla durante su loca carrera. Un
trozo de duro cemento le alcanz en
plena oreja mientras hua. Una vez fuera
de peligro se sent en la carretera para
hacer figuras con su pedazo de masilla.
Cuando le hubo dado todas las formas
imaginables la guard en su bolsillo y se
dispuso a emprender de nuevo el camino
carretera abajo. Claro que no tena
necesidad de correr. Solo tena que
comprar el pescado, y no precisaba
regresar antes de la hora del t. Volvi a
sacar el silbato y su cortaplumas y trat
de agrandar el agujero. Tal vez all
estuviera el error. Sopl y ni el menor
sonido. De pronto comprendi que la
vida no volvera a tener inters para l
si no lograba descubrir el medio de
hacer silbatos. De repente, oy una voz
a sus espaldas.
Qu es lo que intentas hacer,
jovencito?
Guillermo volvise en redondo.
Vio a un anciano sentado ante la
puerta de una casa. Tan absorto estuvo
con la masilla y el silbato que no se
haba fijado en l hasta entonces.
Un silbato dijo en tono seco
volviendo a su intento.
Lo haces mal continu el
anciano. As nunca logrars hacer un
silbato.
Guillermo volvise boquiabierto.
Usted sabe cmo se hace? le
dijo conteniendo la respiracin.
Ay. Claro que s dijo el viejo
. Claro que s. Yo era el que mejor los
haca en diez kilmetros a la redonda
cuando tena tus aos. Veamos
veamos lo que has hecho.
Inspeccion los intentos frustrados
de Guillermo para construir un silbato
con incontenible disgusto.
As nunca lo conseguirs. Nunca,
nunca. Dnde est tu sentido comn,
muchacho? Dnde est tu sentido
comn?
El conductor del autobs se hubiera
quedado sorprendido ante la humildad
que Guillermo demostraba en presencia
de aquel maestro en semejante arte.
No lo s repuso Guillermo.
Yo yo pensaba que era as como se
haca.
Bah, bah! dijo el viejo. A
dnde van a ir a parar los nios de
ahora? Cuntos aos tienes?
Once.
Once aos y no sabes hacer un
silbato! Yo me hubiera avergonzado a tu
edad! Seguro.
Guillermo acept todo aquello con
sumisin, y solo dijo al final:
Podra usted ensearme cmo se
hace?
Cmo voy a hacerlo ahora que lo
has cortado de este modo? dijo el
anciano, irritado. Quin podra hacer
un silbato de esto? Tendrs que traerme
otra caa. De prisa.
No s dnde hay repuso
Guillermo.
Tch! Tch! dijo el abuelo.
Mira que no saber dnde hay caas. A tu
edad. No s a dnde vais a ir a parar los
muchachos de hoy en da. No lo s.
Atraviesa ese portillo y ese campo hasta
el ro. Las encontrars en la orilla del
ro. Vaya, cuando yo era un muchacho
Mas Guillermo ya haba saltado el
portillo y estaba en mitad del campo.
Regres jadeando a los pocos minutos
con un manojo de caas. El anciano le
esperaba con su cortaplumas. Guillermo
le entreg una caa, y empez a cortarla
en seguida, con tanta aficin e inters
como el propio Guillermo.
As y luego as no hagas el
agujero demasiado grande Ojal
tuviera el cortaplumas de mi padre. Y
debiera tenerlo por derecho propio
Vamos, padre dijo una voz
femenina desde dentro de la casa, no
empieces otra vez con lo mismo.
Es muy fcil decir que no vuelva a
empezar replic el viejo. Es muy
fcil decir que fjate que aqu hay que
cortar bastante Yo debiera tener el
cortaplumas de mi padre por derecho. El
me lo prometi y a m me lo dej en su
testamento. Charlie tambin lo quera,
pero m anciano padre me lo prometi y
me lo dej en su testamento.
Una mujer de mediana edad sali a
la puerta de la casa para continuar la
discusin.
S, te lo dej a ti, en su testamento
y t lo perdiste.
Yo no lo perd replic el
anciano empezando a cortar otra caa.
Se lo prest a Charlie y no me lo ha
devuelto.
l dice que s y t lo perdiste.
Eso solo nos lo dice a ti y a m
dijo el anciano. Otros lo han visto en
su tienda. Lo guarda en su escritorio, y
encima se re, Dice que puedo
quedrmelo si voy a buscarlo. Si
pudiera valerme de mis piernas
Estoy harta de or hablar de ese
cortaplumas dijo la mujer. Para
qu quieres un cortaplumas a tu edad?
Y qu tiene que ver la edad con
eso? Dime a qu edad no quiere un
hombre tener un buen cortaplumas
mientras est sobre la tierra! Desde que
era un mequetrefe quise tener el
cortaplumas de mi padre. Ahora no
fabrican cortaplumas como esos. No
pueden comprarse por dinero. Charlie
siempre lo dese tambin, pero padre
siempre dijo que sera para m. A
Charlie le dej su reloj, pero a m su
cortaplumas.
Bueno, y ya lo tuviste, no?
insisti la mujer.
Ay. Lo tuve, pero Charlie le ech
el ojo, me lo pidi prestado y no me lo
ha devuelto.
La mujer suspir impaciente.
Te lo devolvi y t lo perdiste. El
me lo dijo.
Ay. Eso te dijo a ti. Bueno, pues a
otros les dijo otra cosa bien distinta. Y
ellos lo han visto. Lo tiene en el
escritorio de su trastienda. Les dijo que
tena intencin de conservar siempre ese
cortaplumas y que yo poda recuperarlo
si iba a por l, yo que he perdido el
uso de mis piernas desde hace ms de un
ao. Te aseguro que ese cortaplumas
Estoy ms que harta de or hablar
de ese cortaplumas exclam la mujer
volviendo a entrar en la casa cuya puerta
cerr de golpe.
El anciano haba estado haciendo
otro silbato mientras hablaba, y continu
trabajando y charlando.
Ahora no se encuentran
cortaplumas como el de mi anciano
padre. Es muy grande, con el mango de
asta y sus iniciales. Fue fabricado en los
tiempos en que un cortaplumas era un
cortaplumas. Mi padre no cesaba de
repetimos una y otra vez que Charlie
heredara su reloj y yo su cortaplumas.
Debiera haber adivinado que al final
Charlie se quedara con los dos. As era
cuando nio y un hombre no cambian de
manera de ser, y por eso nunca me lo
devolver. Siempre fue as. Desde
pequeo. Astuto y aprovechado. Si yo
pudiera valerme de mis piernas no se
hubiera atrevido. Hubiera ido a su
tienda y se lo hubiera quitado Ahora
sopla y vers si va bien
Guillermo sopl. Sonaba
perfectamente, tanto, que la mujer cerr
la ventana con estrpito, diciendo que no
poda soportarlo, y que un hombre de
edad como l debiera hacerse cargo. Al
anciano le encant aquello, y tomando el
silbato de manos de Guillermo, lo hizo
sonar varias veces, riendo entre soplido
y soplido.
Ahora haz uno t solo le dijo a
Guillermo.
Y le contempl con tanta aficin
como si la suerte de ambos dependiera
del resultado. Cuando al fin, Guillermo,
tembloroso de emocin, se llev el
silbato a los labios y lanz un agudo
silbido, aplaudi con sus manos
contrahechas riendo nuevamente.

Estupendo! Eso s que es un


silbato dijo el anciano.
Estupendo! dijo.
Estupendo! Eso s que es un silbato.
Vergonzoso verdad? pensar que un
muchacho de tus aos no fuera capaz de
hacer un silbato. Yo los hacia a cientos,
a cientos, cuando era pequeo con el
cuchillo de mi padre. Si lo tuviera
ahora cuando pienso que lo tiene
Charlie bueno, no me deja dormir por
las noches, es
Dnde vive? pregunt
Guillermo.
Tiene un pequeo estanco en la
calle Alta junto a una tienda de prendas
para nios. No he estado all desde que
me lo quit. Si pudiera valerme de mis
piernas bueno, ahora ya sabes cmo
se hace un silbato, no?
S dijo Guillermo lanzando otro
agudo pitido.
La mujer sali de la casa
dirigindose a Guillermo en tono airado.
Estoy harta de ese ruido dijo.
Largo de aqu! Ya me da bastante
trabajo l solo, pero cuando se junta con
arrapiezos como t
El anciano rea entre dientes.
Ser mejor que te marches dijo
a Guillermo, y fijndose en la cesta le
pregunt: Veo que vas de compras
para tu mam supongo?
S contest Guillermo.
Fjate bien en el cambio Sopla
otra vez para asegurarte de que funciona
bien.
Vete de una vez! le apremi la
mujer.
El anciano rio.
Muchsimas gracias dijo
Guillermo al viejo, y, viendo que la
mujer se diriga a l con aire
amenazador, se apresur a marcharse.

***
Avanz por la carretera en direccin
a la calle Alta con tal ligereza que le
pareci flotar en el aire. Y flotaba.
Hallbase en el sptimo cielo de orgullo
y felicidad. Saba hacer silbatos. Se vio
en el futuro haciendo, cientos, cientos y
cientos de silbatos. La vida le pareca
demasiado corta para todos los silbatos
que pensaba hacer. El enseara a
Douglas, Enrique y Pelirrojo. Todos
haran silbatos
Y de repente, junto con aquella
sensacin de orgullo y felicidad, su
corazn se deshizo en un sentimiento de
gratitud hacia su benefactor aquel
anciano maravilloso que le haba
enseado a hacer silbatos.
Ahora bien, en Guillermo la gratitud
no era una cualidad pasiva, sino activa.
Cuando Guillermo le estaba agradecido
a alguien, su espritu no descansaba
hasta que haba convertido esa gratitud
en accin. Y senta un agradecimiento tal
hacia aquel anciano que era como un
globo hinchado hasta el mximo en su
interior y que no tardara en explotar, y
l al mismo tiempo, a menos que se
aligerase la presin, actuando. El
cortaplumas de su anciano padre
Guillermo aminor el paso y empez a
examinar las tiendas ante las que
pasaba. Un estanco, y al lado una tienda
de prendas de nios. No caba error
posible. Guillermo se detuvo mirando
cautelosamente a su alrededor. La
pequea calle estaba sumida en el sopor
de la tarde. No se vea ni un alma, y
tambin las tiendas parecan dormidas.
Se asom al interior del estanco. Estaba
vaca de compradores y de vendedores.
Entr de puntillas dispuesto a pedir un
envoltorio de un paquete de cigarrillos,
si llegara el caso de que alguien
apareciese por la trastienda dispuesto a
preguntarle qu deseaba, pero nadie
acudi. Reuniendo todo su valor, fue de
puntillas hasta la puerta de la trastienda
para atisbar su interior. Estaba desierta.
En un rincn junto a la ventana haba un
escritorio anticuado, encima una
bandejita con una pluma, un lpiz y un
enorme cortaplumas antiguo de asta. A
Guillermo le brillaron los ojos, y
corriendo hasta l, lo cogi, volviendo a
toda prisa a la calle. Mas por desgracia
con las prisas tir una silla, y una voz
airada le hizo comprender que alguien
haba bajado corriendo un pequeo
tramo de escalones que haba en la
tienda al or el ruido, y le haba visto
alejarse. Una vez en la calle mir a un
lado y a otro. Era una calle larga sin
recodos, y ahora su perseguidor estaba
tan cerca de l que era imposible que no
le alcanzase si echaba a correr en
cualquiera de las dos direcciones. La
puerta de la tienda de prendas para
nios estaba abierta, y Guillermo entr
rpidamente. Un hombre calvo dorma
profundamente sentado en un silln de
mimbre, detrs del mostrador, y la
entrada de Guillermo le despert. Se
desperez, haciendo crujir el silln. Era
evidente que no tardara en abrir los
ojos. Guillermo mir en derredor suyo
con desesperacin. En toda la tienda no
haba ni un solo centmetro en donde
poder esconderse, y sin detenerse a
reflexionar, descorri la cortina, del
escaparate donde haba una hilera de
maniques de cera de su misma estatura
vistiendo trajes de lana; arrebat la
etiqueta del ms cercano que deca
Ultima Moda, sesenta y tres chelines,
la prendi de su propio traje y ocup su
puesto al final de la hilera.
Inmediatamente despus, cuando el
hombre calvo haba abierto los ojos y
miraba asombrado a su alrededor, entr
un hombre bajo y rechoncho por la
puerta de la calle.
El calvo le mir con severidad.
Evidentemente consideraba su entrada la
causa que le hizo despertar de su siesta.
Qu diantre le ocurre? dijo
indignado. Cualquiera dira que ahora
se ha prendido fuego a la casa.
Un muchacho jadeaba el
recin llegado. Ha entrado en mi
tienda en la trastienda he salido
corriendo tras l y ha entrado aqu
El calvo mir a su alrededor.
Tonteras! dijo. Aqu no ha
entrado ningn muchacho.
Le he visto. Le aseguro que le he
visto.
El calvo estaba bastante contrariado.
Muy bien. Bsquele entonces. A
ver si le encuentra. Yo no he visto a
nadie.
El hombre rechoncho empez a
examinar la tienda, atisbando en todos
los rincones que pudieran haber
ocultado a un nio, y abriendo los
armarios e incluso los cajones.
Bueno, le ha encontrado?
exclam el calvo con sarcasmo.
Probablemente se habr metido en
la trastienda, igual que hizo en la ma.
Ah es donde le encontr.
Se ha llevado algo?
No lo s. No tuve tiempo de
mirarlo. En cuanto le vi sal corriendo
tras l.
Est bien. Puede mirar en la
trastienda si usted cree que estar all
replic el calvo. Se haba despertado
sobresaltado y todava le duraba el mal
humor. Mire por toda la casa si
quiere. Por qu no me acusa de una vez
de encubridor de ladrones?
Oh, qu tontera dijo el hombre
rechoncho. Pero l entr en mi casa y
quiero llevarle ante la Justicia.
Dicho esto entr en la trastienda, y
ms tarde le oyeron andar por arriba
registrando el dormitorio.
Guillermo permaneci en el
escaparate en la hilera de maniques,
conteniendo el aliento, mientras el
corazn se le suba a la garganta. Varias
personas pasaron ante la tienda, pero
ninguna mir el escaparate.
El hombre rechoncho baj al fin.
No dijo, parece ser que no
est por aqu
Est seguro de que entr aqu?
pregunt el calvo.
El otro estaba desconcertado por no
haber podido hallar al ladrn.
Yo jurara que s dijo, pero sin
gran convencimiento.
Bien, pues yo jurara que no
replic el dueo de la tienda.
Probablemente entrara en la casa de al
lado, y se habr escapado
tranquilamente mientras usted pierde el
tiempo aqu. Yo no creo que haya
entrado ningn nio. Debi usted
quedarse dormido y habr tenido una
pesadilla
Pero el otro se haba ido ya a la
tienda de al lado una confitera con
pequeas mesitas dispuestas para la
consumicin de helados y refrescos.
Pocos segundos despus regresaba
muy excitado.
Un nio entr all hace poco
explic. Debi ser cuando yo acababa
de verle. Compr un penique de
caramelos y luego se march. Debi
hacerlo para despistarme. Voy a
telefonear a la polica. S, voy a
telefonear a la polica en seguida.
Y tras pronunciar estas palabras,
sali apresuradamente del
establecimiento.
El propietario de la tienda de
prendas para nios rio por lo bajo
murmurando con rabia contenida.
Que alboroto! Tanto ruido para
nada! Debe haberlo soado!
Y calndose los lentes, sac un
dietario, acerc su silla al mostrador, y
se puso a estudiarlo. Guillermo, todava
en el escaparate entre los maniques
empezaba a sentirse ms inquieto a cada
minuto que pasaba. Al principio crey
haber salvado la situacin, pero ahora
se daba cuenta de que no estaba salvada,
que su estratagema solo haba hecho que
posponer los acontecimientos que sin
duda seran terribles, puesto que ahora,
tendra un segundo enemigo en el
hombre calvo cuyo escaparate estaba l
adornando en aquellos momentos. No
vea el medio de evitarlo. El calvo
estaba completamente despierto, y
bloqueando su nico medio de escape.
Poda descubrirle en cualquier instante.
Guillermo haba aprovechado el revuelo
armado por la aparicin de Charlie,
para apoderarse de un sombrero de paja
que estaba cerca de l y ponrselo en la
cabeza inclinado sobre los ojos. Desde
luego que le ayudaba a ocultar su rostro,
pero tambin llamaba la atencin hacia
su figura, porque era demasiado grande
para l. La calle iba despertando de su
sopor, e iban apareciendo compradores
que pasaban ante la tienda en grupos de
dos o tres, charlando, y afortunadamente,
prestando poca atencin a los maniques
de la tienda de trajecitos de nio.
Guillermo les observaba con temor por
debajo del ala de su sombrero de paja,
procurando estar lo ms quieto posible y
sin atreverse a respirar. Una mujer que
llevaba una nia de la mano, se detuvo
ante el escaparate para examinar los
modelos con atencin. La parte superior
del cristal del escaparate estaba abierta
para proporcionar ventilacin a la
tienda, y Guillermo pudo or sus
comentarios.
Vaya dijo la mujer al fin. No
me parece gran cosa el modelo del
extremo, y a ti, Erminda?
Tampoco replic la nia.
Puede que yo sea corta de vista,
pero por ese traje no pagara yo sesenta
y tres chelines. Est muy mal hecho. Y
arrugado. Y si los zapatos y calcetines
tambin van con el traje no me gustan, y
a ti, Erminda?
Tampoco repiti Erminda. Y
ese sombrero es demasiado grande
tambin.
Ninguna de estas tiendas, es lo
que era antes.
Erminda se haba inclinado para
mirar por debajo del ala del sombrero
de Guillermo.

Se inclin para mirar y coment:


Y adems tiene una cara muy
fea.
Y adems tiene una cara muy fea
coment sin pasin.
Bueno, no pueden evitarlo dijo
la mujer. Las hacen de cera con una
especie de molde, y cuando les quitan
las caras empiezan a ponerse extraas.
Y algunas veces incluso cambian de
forma.
Este molde deba ser viejo
repuso Erminda con inters, y adems
deformado yo dira.
S, de todas formas no me gustan
las figuras de cera. Me parecen poco
naturales, pero si tienen que hacerlas
por qu es preciso darles ese aspecto
de pesadilla y ponerles esos trajes que
no les sientan y que mejor estaran en
una tienda de saldos? Ninguno de estos
establecimientos es ya lo que fueron
cuando yo era nia. Vamos, cario. A
este paso no terminaremos nunca de
hacer las compras.
Siguieron adelante, y Guillermo
exhal un suspiro de alivio mezclado
con indignacin por la severa crtica qu
hicieron de su aspecto personal. Tuvo
que hacer un esfuerzo sobrehumano para
contenerse y no dedicar a Erminda una
de sus muecas ms espantosas cuando
mir por debajo del sombrero que se
iba convirtiendo en un problema. Se le
fue escurriendo de tal manera sobre el
rostro, que tena que mantener la cabeza
echada hacia atrs para que no se le
cayera. No se atrevi a levantar la mano
para volverlo a su sitio, y tema que de
un momento a otro se le cayera al suelo
precipitando la crisis. Mientras se
preguntaba si era aconsejable atreverse
a ajustrselo con un rpido movimiento,
descubri que haban llegado nuevos
espectadores. Media docena de nios
tenan aplastadas las narices contra el
cristal para contemplar los maniques de
cera. Guillermo comprendi con alivio
que su atencin no estaba centrada en l,
sino que miraban a los otros modelos
all expuestos.
Son nios muertos dijo uno de
ellos en tono bajo y miedoso. Yo s
que son nios muertos. Mi hermano me
lo dijo. El dueo de la tienda sale a
cogerlos despus de oscurecer, y cuando
los ha matado los viste y los coloca en
el escaparate. Si pasas por delante de su
tienda despus de oscurecer te coger.
Mi hermano me lo ha dicho. Mi hermano
le vio una vez por la noche llevando un
saco al hombro
El propietario del establecimiento
les vio con las narices aplastadas contra
el cristal y sali para ahuyentarles,
volviendo luego a ocuparse de su
dietario, maldiciendo entre dientes con
indignacin. Las figuras de cera eran una
reciente adquisicin, y eran nicas en
toda la ciudad. Estaba muy orgulloso de
ellas, pero haban llamado tanto la
atencin de la poblacin juvenil que ya
empezaba a arrepentirse de su compra.
Se haba cansado de ver grupos de nios
merodeando por delante de su
escaparate, y de que le preguntasen
desde una distancia prudencial si
buscaba otro nio. El rumor haba sido
inventado por los muchachos ya
mayorcitos, como una broma, pero que
fue tomada en serio por muchos de los
pequeos, y al propietario en vez de
divertirle le enfureca.
Qu tontera ms ridcula!
murmuraba a su dietario. Qu
tontera! Nunca o una ridiculez
semejante!
El disperso grupo de nios se iba
reuniendo de nuevo cautelosamente y al
fin volvieron a aplastar sus narices
contra el cristal contemplando con
asombro y horror las figuras de cera.
Ese debe ser de tu edad, Jorge
y adems tiene el pelo igual que t
Y esas son las ropas con que les
encuentra vestido?
No. Les pone trajes nuevos.
De pronto el ms pequeo lanz un
grito de excitacin.
Oooh! Mirad! Fijaos en ese del
extremo, el que lleva sombrero. Se
olvid de ponerle ropa nueva. Lleva
todava su traje viejo.
Contemplaron a Guillermo en un
silencio expectante. Luego, el ms
pequeo, que evidentemente era el ms
observador, lanz otro grito.
Y respira! Fijaos! Est
respirando! No est muerto.
Observaron aquel fenmeno con la
boca y los ojos muy abiertos. Guillermo,
aunque trataba de conservarse inmvil y
de contener la respiracin, encontraba
fascinante e irresistible el espectculo
de sus narices aplastadas contra el
cristal hasta el punto de tomarse
blancas. De vez en cuando uno de ellos
limpiaba con el brazo el cristal
empaado por su aliento para poder
contemplarle sin interrupcin, y todos le
miraban con horror y como fascinados.
Mirad! volvi a exclamar el
ms pequeo agachndose para mirar
por debajo del sombrero. Y tambin
mueve los ojos. He visto cmo mova
los ojos. Est volviendo a la vida! Est
volviendo a la vida! Algunas veces lo
hacen. Las polillas lo hacen algunas
veces despus de haberlas metido en una
botella para matarlas.
Ve a decirle que est resucitando
dijo otro.
Ve a decrselo t.
En aquel momento el sombrero se le
escurri hacia delante, e instintivamente
Guillermo lo cogi volvindoselo a
colocar en la cabeza, y al ver que la
situacin estaba perdida por completo,
se desahog dedicando su mueca ms
espantosa al grupo de asombrados
espectadores, y luego les sac la lengua
de una manera muy cmica.
Oooooh! Ve a decrselo en
seguida. Est recobrando la vida. Y se
escapar de un momento a otro. Dile que
acuda en seguida.
De pronto todas sus simpatas
parecan estar de parte del dueo de la
tienda.
El nio ms pequeo introdujo la
cabeza en la tienda y grit muy excitado:
Oiga, seor! Uno de los nios
del escaparate est resucitando!
Con un rugido de furor el propietario
sali corriendo tras ellos, y Guillermo
vio que aquella era la oportunidad que
aguardaba para escaparse, y saltando
fuera del escaparate corri calle arriba
como una flecha sale disparada del arco.
Un segundo ms tarde un grito de rabia
que son a sus espaldas le hizo
comprender que el propietario de la
tienda le haba visto y emprendido su
persecucin. Subi la colina sin aliento
y dio la vuelta a un grupo de casas. El
anciano segua sentado ante la puerta de
su casa, y Guillermo le arroj el
cortaplumas al pasar sin siquiera
detenerse para ver si le segua su
perseguidor. La voz del viejo le
acompa en su loca huida.
El cortaplumas de mi anciano
padre! Cielo Santo! El cortaplumas de
mi anciano padre!
El autobs estaba aguardando en lo
alto de la colina, y Guillermo lo cogi
en el momento en que arrancaba, sin
volverse a mirar hasta que estuvo a
salvo. No se vea a nadie. Era evidente
que el propietario de la tienda haba
abandonado la persecucin. Guillermo
mir a su alrededor. El conductor del
autobs era el mismo de su viaje
anterior, y se le haba iluminado el
rostro al ver entrar a Guillermo.
Hola! le dijo. No esperaba
que volvieras tan pronto.
Por qu? pregunt Guillermo.
En Hadley hay un circo con monos
amaestrados, y pens que te habran
entretenido.
Guillermo replic sin aliento, pero
con decisin.
Oh no. Me dijeron que no vala
gran cosa. La gente de Hadley le ve a
usted tan a menudo que los monos
amaestrados les resultan vulgares.
Con semejante conversacin
siguieron el viaje hasta llegar a la
parada en que deba apearse Guillermo.
All el conductor hizo algunos gestos
alusivos al deseo de apearle de un
puntapi, a los que Guillermo
correspondi amenazndole con el puo
cerrado. El conductor contempl su
figura que se alejaba mientras el autobs
prosegua su camino. Los otros
pasajeros eran nicamente un sacerdote
sexagenario, y una mujer alta y huesuda
que le haba reprendido por haberle
dado seis peniques sucios entre el
cambio. Guillermo ech a andar con
garbo hacia su casa. Haba pasado una
tarde emocionante y haba aprendido a
hacer silbatos. Sac de su bolsillo el
que haba hecho, y llevndoselo a los
labios lanz un silbido penetrante. Su
corazn rebosaba de orgullo. Era tan
bueno como el que hiciera el viejo.
Deba tenerlo en otro bolsillo. Meti la
mano y entonces encontr un sobre
misterioso con algo duro dentro. Estaba
prendido con un imperdible. Lo
desprendi y luego de sacarlo y abrirlo
lo estuvo contemplando con expresin
intrigada. Dinero. Qu diantre? Y de
pronto se acord. Hallets. El pescado.
Para eso haba ido a Hadley. No haba
vuelto a pensar en ello desde el
momento en que subi al autobs. El
cheln. Haba ido a Hadley para ganarse
un cheln. Un cheln para comprar
regalos de Navidad para su familia.
Ahora era demasiado tarde para volver
a Hadley, y aunque no fuera as, ya no le
quedaba dinero para el viaje. Haba
empleado el dinero que le diera su
madre en el billete del autobs, y si
echaba mano del que le diera para el
pescado luego no podra comprarlo. Qu
desastre. No conseguira el cheln y
todos se enfadaran con l. No iban a
cansarse de reprochrselo y
reprochrselo. Como s uno tuviera que
acordarse de todo. Cmo es posible
que una persona se acuerde de todo?
Toda la excitacin de la tarde se
desvaneci. Se acord de los silbatos,
pero incluso aquello ya no le
emocionaba. No iba a regalar a todos
sus familiares un pito como regalo de
Navidad. Ni siquiera tendra tiempo de
ensear su nuevo arte a los otros
Proscritos. Ahora tendra que pasar todo
el tiempo que faltaba hasta Navidad
haciendo recados para su familia con el
fin de ganar algn dinero para
comprarles obsequios. Guillermo pens
(y no por primera vez) que la Navidad
era un despilfarro.
Anduvo lenta y recelosamente por el
sendero del jardn, haciendo acopio de
fuerzas para resistir los reproches de su
madre. Incluso busc algunas excusas
plausibles, pero no hall ninguna. Se le
ocurri la idea de fingir haber actuado
segn sus principios humanitarios que
no le permitan el matar peces, pero la
rechaz como insostenible por haber
pasado la mayor parte de sus vacaciones
pescando en el arroyo del pueblo con un
alfiler doblado en el extremo de un
cordel.
Entr en la casa lentamente y con el
corazn abatido.
Su madre sala en aquel momento
del saloncito de estar.
Oh, Guillermo querido, cunto lo
siento. Me olvid por completo de que
Hallets estaba cerrado esta tarde
continu la seora Brown. Es una
tontera que cierren una tarde distinta
de las otras tiendas. Me acord en
cuanto te fuiste.
Guillermo trat de adoptar la
expresin del que ha ido a comprar a
una tienda y la encuentra cerrada.
Ests enfadado conmigo,
querido? le dijo su madre.
No dijo Guillermo con voz
dulce. No, nada de eso, mam.
Estoy tan enfadada conmigo
misma, porque nada me molesta ms que
hacer un viaje intil, y s que no te gusta
ir a la ciudad. Comeremos tortillas en
vez de pescado, de manera que no tiene
importancia. Temo que hayas pasado una
tarde muy aburrida.
No importa replic Guillermo
con expresin resignada y paciente.
No te preocupes, mam.
Has trado el dinero que te di?
Guillermo se lo entreg.
Claro que te dar el cheln,
querido, igual que si hubieses trado el
pescado, porque lo nico que te lo ha
impedido es la casualidad de que la
tienda estuviese cerrada. Y adems te
dar seis peniques porque debes haberte
aburrido mucho.
Guillermo paseaba por la carretera
con el silbato en los labios, tocndolo
sin interrupcin. Llevaba una mano
dentro del bolsillo e iba acariciando
amorosamente el cheln y los seis
peniques. Ira al Bazar de Todo A Un
Penique a comprar los regalos y luego
ya no tendra que pensar ms en ello ni
nadie podra hablar de ingratitud ni cosa
parecida, y, si no les gustaba lo que les
comprase que se pasaran sin ello, pero
no podran decir que no les haba
comprado nada. Y era necesario
pensarlo mucho porque no pensaba
gastar ms de lo indispensable en sus
regalos. Todo el mundo dice que es la
intencin lo que importa y no el valor
material del regalo, de manera que les
tomara la palabra. Cuando se reuniera
con los dems Proscritos les enseara a
hacer silbatos. La vida pareca alargarse
ante l como una interminable serie
de oportunidades para construir silbatos.
Aspir el aire y lanz un agudo
silbido como himno de exaltacin,
triunfo y alegra de vivir.
GUILLERMO Y LA
CALIFICACIN
ESCOLAR

Era el ltimo da del curso. La


escuela haba cerrado sus puertas y
Guillermo se encaminaba, lenta y
pensativamente hacia su casa. Un
observador casual al verle entre la
multitud apresurada, le hubiera tomado
por un verdadero colegial, que
lamentaba las cuatro semanas de
obligada inactividad que se extendan
ante l. Caminaba despacio, como de
mala gana, con la frente fruncida y los
ojos fijos en el suelo, pero no era el
pensar en las cuatro semanas de
vacaciones lo que le preocupaba a
Guillermo, sino la sospecha, que casi
era certeza, de que no iba a poder
disfrutarlas.
El conflicto empez por culpa del
director del colegio de Guillermo un
hombre que a ojos de Guillermo era una
especie de Nern, pero que en realidad
era un ser inofensivo, ansioso de
cumplir con su deber y encauzar a los
nios confiados a su cuidado. El padre
de Guillermo le encontr por casualidad
en el tren cuando se diriga a la ciudad,
y le haba preguntado si Guillermo
adelantaba. El director de la escuela
respondi sincera y tristemente, que no
adelantaba en absoluto, que no tena la
menor aficin al estudio, que su
caligrafa era espantosa y que no era
capaz de deletrear la palabra ms corta
ni hacer la suma ms sencilla, y
entonces, animndose, sugiri que
Guillermo debiera tornar clases durante
las vacaciones. El seor Parkinson, uno
de los maestros ms jvenes que viva
cerca del colegio, pasara las cuatro
semanas en su casa, y se haba ofrecido
para dar lecciones a los nios
retrasados. Una hora diaria. Y segn
dijo el director del colegio con gran
entusiasmo, aquello hara un gran bien a
Guillermo sera como volver a
empezar. No hay nada como las
lecciones particulares. Nada en
absoluto. El padre de Guillermo qued
impresionado ante la perspectiva de
cuatro semanas de tranquilidad durante
las cuales Guillermo, ocupado una hora
diaria en su clase y luego haciendo los
deberes correspondientes, no tendra
tiempo ni nimos para desplegar a su
alrededor aquella desolacin que sola
marcar sus vacaciones. Dio las ms
afectuosas gracias al director de la
escuela, dicindole que le comunicara
su decisin.
Guillermo, al saber la noticia, se
qued mudo de horror, y cuando
recuper el habla fue para lanzar un
apasionado discurso apelando a la
justicia y equidad.
En vacaciones! exclam
desolado. Hay leyes contra eso. Estoy
seguro de que hay leyes contra eso.
Nunca he odo decir que nadie estudiara
en las vacaciones. Nadie! Apuesto a
que los esclavos no estudian durante las
vacaciones. Apuesto a que si se
enteraran en el Parlamento, habra una
investigacin. Adems me pondr
enfermo de tanto estudiar, y tendr
meningitis lo mismo que en las novelas,
y entonces tendris que pagar la cuenta
del mdico y quizs agreg en tono
sombro tambin tengis que pagar mi
entierro. No comprendo cmo nadie
puede trabajar durante meses y meses
sin descansar nunca sin tener meningitis
y morirse. Cualquiera dira que queris
que me muera. Y no me extraara que si
me muero el juez venga a pediros
explicaciones.
Su padre, sin conmoverse ante sus
negros augurios replic framente:
Estoy dispuesto a correr ese
riesgo.
Y adems a m no me gusta el
seor Parkinson prosigui Guillermo
en tono triste, siempre est de mal
humor.
Quizs pueda darte clase,
cualquiera de los otros profesores
dijo el seor Brown.
No me gusta ninguno repuso
Guillermo con mayor tristeza todava,
siempre estn enfadados.
Estuvo considerando sus errores en
silencio por espacio de unos segundos y
luego continu apasionadamente:
Sera distinto si no me hicieras
pagar esa ventana. No es justo que la
est pagando y encima tenga que
estudiar durante las vacaciones.
Esto no tiene nada que ver con la
ventana explic el seor Brown
cansado.
Apuesto a que s replic
Guillermo en tono sombro. Qu otra
cosa puede ser si no es la ventana?
ltimamente no he roto nada ms.
Es porque tu trabajo en la escuela
no alcanza un promedio demasiado alto
dijo el seor Brown con irnica
cortesa.
Cmo lo sabes? pregunt
Guillermo tras un momento de reflexin
. Cmo lo sabes? Todava no has
visto mis notas. No nos las dan hasta el
ltimo da.
Tu maestro me lo dijo.
El viejo Markie? exclam
Guillermo, indignado. Vaya. Me gusta
eso. Me gusta. El no me da clase. No me
ensea nada. Apuesto a que lo invent
por hablarte de algo. Tena que hablarte
y no se le ocurri nada ms. Apuesto a
que a todo el que encuentra le dice que
su hijo no adelanta en la escuela, solo
por decir algo. Apuesto a que tiene la
costumbre de decrselo a todo el que
encuentra sin pensarlo.
Est bien dijo su padre en tono
firme. No tomar ninguna decisin
hasta ver tu calificacin escolar. Si es
mejor de lo que acostumbra a ser, no
ser necesario que estudies.
Guillermo se sinti aliviado.
Quedaba todava un mes para terminar
el curso. Poda ocurrir cualquier cosa.
Tal vez su padre lo olvidara, o el seor
Parkinson cogiera una enfermedad
infecciosa. Incluso era posible, aunque
Guillermo no consider esta posibilidad
con gran confianza, que sus notas fueran
mejores. Con sumo tacto procur evitar
cualquier referencia acerca de las
vacaciones en presencia de su padre.
Observaba al seor Parkinson muy de
cerca para ver de descubrir en l algn
sntoma de enfermedad, alegrndose
ruidosamente una maana que el
profesor apareci en clase con una
aparente erupcin cutnea, que
examinada ms de cerca, result ser
solamente la irritacin producida por el
afeitado. Incluso hizo un esfuerzo
sobrehumano por demostrar inteligencia
e inters en clase, pero sus motivos para
hacer preguntas fueron mal
interpretados, y considerados como su
costumbre habitual para entretener a sus
amigos o interrumpir el curso de la
leccin, y por eso volvi a sumirse en su
habitual estado de aburrimiento,
animndolo de vez en cuando con la
emocin de sus juegos ocultos con
Pelirrojo. Y ahora haba llegado el
ltimo da del curso y la perspectiva de
tener que estudiar durante las
vacaciones era inmediata. Su padre no
lo haba echado en olvido. Precisamente
la noche pasada le haba recordado que
todo dependa de sus notas. El seor
Parkinson rebosaba salud, y Guillermo
llevaba en su bolsillo la peor
calificacin de toda su vida escolar.
Desobedeciendo el consejo del director
del colegio (al igual que todos sus
condiscpulos) de entregar las notas a
sus padres sin mirarlas primero, las
haba ledo recelosamente en el
guardarropa, viendo que justificaban sus
ms negros temores. Haba tenido
tentaciones de falsificarlas pues no le
pareca demasiado difcil variar las
calificaciones pero los comentarios que
seguan a continuacin, como por
ejemplo no se toma el menor inters
por esta asignatura y Sus deberes son
muy deficientes hubieran sonado
bastante mal despus de la palabra
notable.
Por eso Guillermo caminaba lenta y
trabajosamente. Su padre le pedira la
calificacin escolar y en seguida se
pondra en contacto con el profesor para
que le diera clase durante las
vacaciones. Las cuatro semanas de
vacaciones se extendan ante l como
un rido desierto.
Pero una hora al da no puede
estropearte las vacaciones, Guillermo
le haba dicho su madre; puedes
privarte de una hora por cada doce, para
dedicarla a aumentar tus conocimientos.
Guillermo haba contestado que en
primer lugar, sus conocimientos no
necesitaban aumento, y que de todas
formas estaba satisfecho con lo que
saba, y que por otra parte, una hora al
da estropeara todas sus vacaciones.
Puede estropearlas
absolutamente protest. Har que
cada da tenga sabor de escuela. No
podr disfrutar el resto del da despus
de una hora de estar con el viejo Parkie
haciendo sumas y cosas. Me amargar
todos los minutos del da.
Bien, querido repuso la seora
Brown con un suspiro. Lo siento, pero
tu padre ya est resuelto.
Esta conversacin volvi a la mente
de Guillermo mientras acariciaba el
sobre que llevaba en el bolsillo, sin ver
escapatoria posible. Si destrua las
notas simulando haberlas perdido, su
padre escribira a la escuela pidiendo un
duplicado, y probablemente lo
expediran an peor para castigarle por
darles doble trabajo. La nica solucin
era contraer una enfermedad grave, lo
cual, segn Guillermo reflexion
tristemente, sera un remedio tan malo
como el dar clase.
Para empeorar las cosas, una ta de
su padre (a la que Guillermo no vea
desde haca varios aos), iba a ir a
pasar el da con ellos, y Guillermo saba
que su familia resultaba ms difcil de
manejar cuando tenan visitas. Como
haba llegado ya a la calle donde estaba
su casa, se detuvo indeciso.
Probablemente su padre comera en casa
por la ta. Ya deba haber llegado, y el
momento en que su padre le pidiera las
notas deba posponerse todo lo posible.
No era necesario ir todava a su casa. Se
dirigi hacia el bosque para pasear sin
rumbo fijo sumido en lbregos
pensamientos, y arrastrando los pies
entre la hojarasca.
Si alguna vez llego al Parlamento
murmur con fiereza, pondr una
ley contra las calificaciones escolares.
Al doblar un recodo del camino se
encontr con una anciana. Guillermo se
sinti ultrajado por su presencia las
viejas no tienen derecho a estar en los
bosques y se dispona a seguir
adelante a toda prisa, cuando ella le
detuvo.
Me parece que me he perdido,
pequeo le dijo sin aliento. Me
indicaron que tomara un atajo desde la
estacin para llegar al pueblo por el
bosque, y temo que me haya equivocado.
Guillermo la contempl con
disgusto. Estaba a casi medio kilmetro
del atajo que iba de la estacin al
pueblo.
A qu parte del pueblo desea
usted ir? le pregunt.
A casa del seor Brown dijo la
anciana. Me esperan a comer.
Guillermo comprendi la terrible
verdad. Aquella era la ta de su padre
que haba llegado para pasar el da.
Estaba a punto de darle apresuradamente
la direccin y alejarse a toda prisa,
cuando vio que ella le observaba dando
seales de reconocimiento.
Pero si es Guillermo dijo. Te
recuerdo muy bien. Yo soy tu ta
Augusta. Qu suerte haberte encontrado,
querido! Ahora podrs acompaarme
tranquilamente a casa.
Guillermo qued desconcertado. En
realidad estaban a muy poca distancia
de su casa. Un camino que parta de
aquella parte del bosque llevaba hasta la
casa de Guillermo a travs de un campo.
Pero no entraba en el plan de Guillermo
volver tan pronto, y decidi retardar su
regreso lo ms posible, puesto que no
estaba dispuesto a alterar sus planes por
la ta de nadie, y mucho menos por la de
su padre.
Estuvo considerando el asunto
durante unos instantes y al fin respondi:
Est bien. Puede usted venir
conmigo.
Gracias, querido Guillermo
dijo la anciana animndose. Gracias.
Eres muy amable. Y me encantar
charlar un rato contigo. Hace varios
aos que no te he visto, pero te reconoc
en seguida, por supuesto.
Guillermo le dirigi una mirada
recelosa, pero era evidente que no se
trataba de un insulto personal, puesto
que le sonrea afablemente.
Estuvo discurseando animadamente
mientras Guillermo la iba adentrando
ms y ms en el corazn del bosque para
alejarla de su casa. Le estuvo contando
historias de su lejana infancia,
describiendo con toda clase de detalles
su aplicacin, obediencia y
perseverancia y amor al estudio. Al
parecer haba sido un brillante ejemplo
de buen estudiante para todos sus
contemporneos.
No hay alegra igual a la alegra
del deber cumplido, querido Guillermo
le deca. Estoy segura de que t lo
sabes.
Uh-huh fue la contestacin de
nuestro personaje.
Sin embargo, a medida que se
adentraban en el bosque, ella se fue
quedando silenciosa y sin aliento.
Es estamos ya cerca, pequeo?
le dijo.
Estaban ya casi fuera del bosque y a
los pocos minutos hubieran llegado a la
carretera principal donde un autobs les
hubiera dejado a pocos metros de la
casa de Guillermo, pero l no tena
intencin de regresar todava, y senta
una fiera aversin hacia su compaera.
Su charla no le haba permitido
dedicarse por entero al problema que le
atormentaba, y que estaba seguro de
poder solucionar, de tener tiempo para
pensarlo.
Sentndose bruscamente sobre un
rbol cado, dijo en tono indiferente:
Me parece que nos hemos
perdido. Debo haberme equivocado de
camino. Este bosque tiene kilmetros y
kilmetros, y a veces las personas que
se pierden en l no pueden salir en
varios das.
Sin sin alimentos? pregunt
ta Augusta con desmayo.
S, sin alimentos.
Pero pero se morirn?
S replic Guillermo, muchas
ya estaban muertas cuando las
encontraron.
Ta Augusta, aterrorizada, se qued
sin respiracin.
El corazn de Guillermo no era tan
ptreo como l se imaginaba, y su terror
le conmovi.
Escuche le dijo. Creo que
quizs ese camino nos saque de aqu.
Probemos.
No jade la anciana. Estoy
agotada. Ahora no podra dar ni un paso
ms. Adems es posible que solo nos
adentre ms en el bosque.
Bien, ir yo dijo Guillermo.
Ir a ver si lleva a la carretera.
No, no te vayas dijo ta Augusta
con presteza. Debemos permanecer
juntos a toda costa. Podras extraviarte y
entonces estaramos separados. He ledo
que sucede eso. La gente se pierde en
los bosques y el que va en busca del
camino pierde a los otros. No, no quiero
arriesgarme, te prohbo que te alejes ni
un metro sin m, Guillermo, y estoy
demasiado agotada para andar ms de
momento.
Guillermo, que ya se haba cansado
de la aventura y estaba deseando
acabarla cuanto antes, vacil y luego
dijo distrado:
Pues podra dejar una especie
de rastro igual que hacen en las novelas.
Pero de qu va a ser ese rastro?
pregunt ta Augusta.
Pues... podra dejar una
especie de rastro igual que hacen
en las novelas.
De pronto el rostro de Guillermo se
ilumin como por una luz interna, y tuvo
que contenerse para no dar un salto
mortal en mitad de una zarzamora.
Tengo un sobre en el bolsillo
dijo. Lo romper. Quiero decir
agreg en tono ms bajo, que se trata
de una cuestin de vida o muerte, no es
cierto?
Entonces ve con cuidado dijo
ta Augusta con ansiedad. Ve dejando
caer los pedazos a cada palmo. A
propsito, es algo que no te importa
conservar?
Oh, s le asegur Guillermo;
es algo que no me importa conservar.
Y sacando sus notas escolares del
bolsillo empez a romperlas en
pequeos fragmentos mientras echaba a
andar por el sendero, y tomando la
precaucin de desmenuzar todava ms
cada pedazo antes de arrojarlo al suelo.
As no cabra la posibilidad de que los
volvieron a recomponer. Ciertas frases,
como por ejemplo la que deca
Regularmente mal. No ha adelantado lo
ms mnimo, la fue rompiendo hasta
que lo escrito qued reducido a la
mnima expresin hasta desaparecer.
Aquel sendero conduca, como
Guillermo saba muy bien, hasta la
carretera principal, y regres a los
pocos minutos adoptando una expresin
de gran sorpresa y alivio.
Estamos salvados anunci, la
carretera est aqu mismo.
Ta Augusta sac un pauelo para
enjugarse la frente.
Cunto me alegro, pequeo.
Cunto me alegro. Qu alivio! Me
estaba preguntando cmo se distinguen
las bayas comestibles de las venenosas.
Como t has dicho, podamos haber
estado aqu varios das
Ahora descansemos aqu unos
minutos antes de ir o casa. Est muy
lejos de la carretera?
No respondi Guillermo.
Hay un autobs que deja muy cerca.
Fue a sentarse sobre el tronco, junto
a ella, tratando de contener su
exuberante alegra. Mientras sus dedos
bailaban una danza triunfal en el interior
de sus bolsillos vacos.
He sentido un descanso tan grande
al verte volver deca ta Augusta.
Hubiera sido terrible que nos
hubiramos perdido los dos. A
propsito, qu era ese papel que has
roto, querido? Espero que no fuese nada
de importancia.
Guillermo haba conseguido ya
controlar su expresin.
Era mi calificacin escolar dijo
. Iba a llevarla a casa cuando la
encontr a usted.
Habl con tanta pesadumbre como
quien acaba de perder su ms preciado
tesoro.
El rostro de ta Augusta reflej el
horror ms absoluto.
Has has roto tu calificacin
escolar? pregunt con desmayo.
Tuve que hacerlo replic
Guillermo. Yo prefiero haber perdido
mis notas que verla a usted morir de
hambre.
Estaba bien a las claras que aunque
ta Augusta se conmovi ante sus
palabras, su horror no disminua.
Pero era tu calificacin escolar,
querido Guillermo insisti. Es
terrible pensar que la has sacrificado
por m. Recuerdo muy bien la alegra y
el orgullo con que yo entregaba mis
notas a mis padres. Estoy segura de que
t sabes muy bien lo que es ese
momento.
Guillermo, sin saber qu decir,
exhal un profundo suspiro.
Eran eran unas notas muy
buenas? pregunt ta Augusta
profundamente interesada.
No nos dejan verlas replic
Guillermo con aire virtuoso; nos
dicen siempre que las entreguemos
directamente a nuestros padres sin
leerlas.
Claro, claro exclam ta
Augusta. Claro, tienes razn, pero
oh, qu decepcin para ti, pequeo. Pero
sin duda tendrs alguna idea de cmo
eran tus notas.
Oh, s replic Guillermo.
Tengo idea de cmo eran mis notas.
Y estoy segura, querido
continu ta Augusta, de que eran muy
buenas, bonsimas.
La expresin de resignada modestia
de Guillermo era bastante convincente.
Pues no s dijo a plena
conciencia.
Estoy segura insisti ta
Augusta. Lo s. Y t lo sabes
tambin. Puedo asegurarlo, querido
Guillermo, por la manera que has
hablado de ellas.
Oh yo no Guillermo
aument su expresin de modestia que
iba obteniendo tanto xito. Yo no
Y eso me hace comprender dijo
ta Augusta con aire triunfal que eran
buenas, mucho ms fcilmente que si t
lo hubieras dicho. Me gusta que los
nios sean modestos. No me gusta que
vayan por ah alardeando de sus triunfos
en la escuela. Estoy segura de que t
nunca haces eso, verdad, querido
Guillermo?
Oh, no repuso Guillermo con
toda verdad. No, yo nunca hago eso.
Pero me preocupa tanto la prdida
de tus notas. Con qu resignacin las has
sacrificado. Era evidente que su
admiracin por la nobleza de Guillermo
aumentaba a cada minuto. Quieres
que probemos de recoger los pedazos
del camino y pegarlos para que los lea
tu padre?
S repuso Guillermo. S,
podemos intentarlo.
Habl feliz y consciente de que
haba roto el papel en pedazos tan
pequeos que sera imposible
recomponerlo.
Avanzaron lentamente por el sendero
que llevaba a la carretera.
Ta Augusta cogi la S de
suspenso y dijo:
Esto deba ser Sobresaliente, por
supuesto. Y luego al ver la slaba
ex de extremadamente perezoso y
distrado agreg: Y aqu deba decir
excelente pero incluso ella tuvo
que reconocer que sera imposible
reunir todos los pedazos.
Me temo que va a ser imposible,
querido dijo con pesar. Qu
lstima. Siento haberlo mencionado
siquiera, hacindote tener esperanzas.
No, no tiene importancia repuso
Guillermo, no se preocupe. No estoy
decepcionado. De veras que no.
S lo que sientes, querido
Guillermo dijo ta Augusta. Porque
s lo que sentira yo en tu lugar. Y
espero espero que yo hubiera sabido
ser tan valiente como lo eres t.
Como no supiera qu decir,
Guillermo volvi a suspirar, pues
empezaba a encontrar muy tiles sus
suspiros. Ahora haban llegado a la
carretera por la que se acercaba un
autobs. Ta Augusta lo detuvo y
subieron juntos. El resto del viaje hasta
la casa de Guillermo lo hicieron en
silencio. Solo en una ocasin ta
Augusta lanz una mirada de simpata al
pequeo y le susurr:
S lo que sientes, querido.
Guillermo, con la esperanza de que
no lo adivinara, adopt una expresin de
gran modestia mezclada con la ms
profunda desilusin digna de un nio
que hubiera tenido la desgracia de
perder una buena calificacin escolar.
Su padre estaba en casa y sali a la
puerta para recibir a ta Augusta.
Hola! le dijo. Te
encontraste a Guillermo por el camino?
Habl sin entusiasmo; no era un
hombre interesado, pero esta era su
nica ta rica y soltera y hubiera
deseado que no viese mucho a
Guillermo durante su visita.
Ta Augusta en seguida empez a
hacer un prolijo y extenso relato de su
aventura.
Nos perdimos completamente
en el mismo corazn del bosque,
pero este nio encantador fue a
explorar.
Guillermo mir a lo lejos como
si no viera ni a su padre ni a ta
Augusta.

Y nos perdimos
completamente en el mismo corazn
del bosque. Yo estaba demasiado
agotada para dar un paso ms, pero este
nio encantador fue a explorar y solo
por mi culpa, porque estaba nerviosa y
tema que nos separsemos, hizo
pedazos su calificacin escolar para
marcar el camino. Claro que fue un gran
sacrificio para l, porque estaba
esperando con tanta ilusin y orgullo el
momento en que t las leyeras.
Guillermo mir a lo lejos como si no
viera ni a su padre ni a ta Augusta. Solo
as conseguira prolongar su expresin
paciente y resignada.
Oh, de veras? dijo el seor
Brown con irona, pero en presencia de
su ta no se atrevi a decir ms.
Durante la comida, ta Augusta, que
haba olvidado por completo su
cansancio, y empezaba a disfrutar de la
sensacin de haberse perdido en el
bosque, ampli el tema de Guillermo y
sus notas perdidas.
Sin decir una palabra y solo para
aliviar mi ansiedad, renunci a uno de
los momentos ms gratos que se
disfrutan durante la vida escolar. Yo no
soy una de esas personas que se olvidan
de lo que es ser nio. Recuerdo cuando
les entregaba mis notas a mi madre y a
mi padre y observaba sus rostros
radiantes de orgullo y satisfaccin,
mientras las lean. Estoy segura de que
esta escena la habrs vivido muchas
veces, querido.
Guillermo, a quien le costaba cada
vez ms sostener su expresin de virtud
bajo la mirada de su padre, busc
refugio en un prolongado acceso de tos,
lo cual concentr ms en l la atencin
de ta Augusta.
Espero que no hayas pillado un
resfriado en ese bosque hmedo y
desagradable dijo, preocupada.
Cuid tanto de m que nunca olvidar el
sacrificio que hizo por m.
Eran buenas tus notas,
Guillermo? pregunt la seora Brown
con acento de incredulidad.
Guillermo volvi hacia ella su
rostro inexpresivo.
No nos permiten mirarlas dijo
con aire virtuoso. Dicen que hemos de
llevarlas a casa y entregarlas sin verlas.
Pero yo puedo asegurar que eran
buenas intervino ta Augusta. El no
querr admitirlo, pero yo puedo
asegurar que l saba que eran buenas.
Las rompi con valenta pero yo
comprend la pena que era para
Guillermo el tener que destruirlas
De pronto su rostro se ilumin. Ya
s, tengo una idea! No podras escribir
al director del colegio y pedir un
duplicado?
Guillermo reflej su ms profundo
horror.
No, no lo hagas suplic, no
lo hagas. Yo yo agreg con
repentina inspiracin: No quisiera
darles trabajo durante las vacaciones.
Ta Augusta puso su mano
cariosamente sobre su erizada cabeza.
Querido, Guillermo dijo.
Guillermo se escap en cuanto
terminaron de comer, y antes de reunirse
con los Proscritos, fue al bosque y
estuvo enterrando con el tacn los restos
de lo que haba sido su calificacin
escolar.
Cuando regres era ya la hora del t,
y ta Augusta se haba marchado. Su
padre estaba leyendo junto al fuego, y
Guillermo se detuvo ante l, indeciso.
Entonces, el seor Brown, sin
levantar los ojos del libro le dijo:
Es curioso que te perdieras en el
bosque, Guillermo. Yo hubiera dicho
que lo conocas palmo a palmo. Nunca
te habas perdido all, verdad?
No repuso Guillermo, y tras un
breve silencio aadi: Oye pap.
Qu? dijo el seor Brown.
Vas vas a pedir de veras otra
calificacin escolar?
Qu clase de notas eran en
realidad las que has perdido?
pregunt su padre fijando en l sus ojos
escrutadores. Eran muy malas?
Guillermo soport su mirada
bastante bien.
Ya sabes que no dejan que las
leamos dijo otra vez en tono inocente
. Ya te dije que nos dicen que las
traigamos a casa sin leerlas.
El seor Brown guard silencio
unos instantes. Como ya he dicho antes
no era un hombre interesado, pero no
poda evitar el alegrarse de la milagrosa
buena impresin que Guillermo haba
causado en su nica ta soltera y rica.
No creo que exista el ms ligero
tomo de duda dijo despacio, pero
de todas formas te concedo ese
privilegio.
Guillermo sali al jardn para
atravesar los campos e ir a reunirse con
los Proscritos.
Desde un kilmetro de distancia se
le poda or cantar.
LA TREGUA DE
NAVIDAD

Fue idea de la madre de Huberto el


que terminase la enemistad entre los
Proscritos y hubertolanetas.
Ya sabe usted dijo a la madre
de Guillermo, que la Navidad es una
poca de paz y buena voluntad. Si no
entierra el hacha de guerra durante estos
das no lo harn jams. Es absurdo que
continen as. Piense lo felices que
seran si fueran amigos.
La seora Brown reflexion y luego
dijo:
Er s. Ya lo he intentado,
sabe?, pero los nios son tan raros.
S replic la seora Lane con
inters. (La seora Lane era alta,
nerviosa, y vesta con afectacin). Pero
son tan dulces, verdad? Hubertito es
muy dulce. No puedo imaginar cmo
nadie puede pelearse con Hubertito.
Estas Navidades haremos un verdadero
esfuerzo para poner fin a este estado de
cosas; no le parece? Yo creo que si
Guillermo conociera a Hubertito a
fondo, le adorara, de veras. Todo el que
conoce a Hubertito le adora.
La seora Brown repiti:
Er s todava menos
convencida que antes, y la seora Lane
continu:
Ya he pensado cmo hacerlo. Si
usted invita a Hubertito a la fiesta de
Guillermo, nosotros insistiremos para
que asista, y luego invitaremos a
Guillermo a la de Hubertito, y ustedes
insisten para que venga, y entonces todo
ir bien. Tendrn que conocerse, y estoy
segura de que aprendern a quererse.
La seora Brown volvi a decir.
Er s con ms inseguridad
que nunca. Segn ella la seora Lane era
demasiado optimista, pero no obstante
sera agradable dar fin a la enemistad
que arrastraba a Guillermo a aquellas
aventuras salvajes y desesperantes.
Entonces empezaremos por
Empezaremos y terminaremos, mi
querida seora Brown dijo la seora
Lane con gran animacin, por
hacerles asistir a las fiestas que ambos
organicen durante las Navidades. Estoy
absolutamente convencida de que
despus se adorarn. S por lo menos,
que Guillermo adorar a Hubertito,
porque cuando se le conoce realmente,
es el nio ms adorable qu se puede
imaginar.
La seora Brown dijo:
Er s porque no se le ocurra
nada ms que decir, y la cosa qued
arreglada.
Cuando se lo propuso a Guillermo,
este se qued mudo de horror.
El? explot con ferocidad
cuando al fin recuper el uso de la
palabra. Invitar yo a mi fiesta de
Navidad? Prefiero no dar ninguna fiesta
que tener que invitarle. A l! Vaya, si yo
no ira ni a la fiesta que diera el Rey,
sabiendo que l iba a estar all. Vaya,
prefiero mil veces no dar ninguna fiesta.
Pero la seora Brown se mantuvo
firme. El primer paso lo haba dado la
madre de Huberto y no podan negarse.
Eran unos das de paz y buena voluntad
(durante los cuales nadie pone paz y
buena voluntad hacia m, pens
Guillermo con amargura); y haba que
enterrar el hacha de guerra y empezar de
nuevo.
Yo no quiero enterrar ningn
hacha replic Guillermo con
apasionamiento, como no sea en su
cabeza. El! Y quiere venir o mi fiesta!
Qu carota!
Pero el furor de Guillermo, como de
costumbre, no hizo mella en la
resolucin de su madre.
Es intil, Guillermo le dijo.
Lo he prometido. El vendr a tu fiesta y
t irs a la suya. La seora Lane est
convencida de que despus seris
buenos amigos.
Yo amigo suyo! estall
Guillermo. Yo nunca ser su amigo
como no sea en un manicomio y
Pero Guillermo intervino su
madre atajando su frentica oratoria.
Estoy segura de que cuando le conozcas
vers que es un nio muy agradable.
La contestacin de Guillermo fue
una demostracin grfica de la
sensacin de nuseas.
Pero al enfrentarse con la alternativa
de tener como invitados a sus amigos y a
Huberto Lane, o no celebrar ninguna
fiesta, tuvo que rendirse ante lo
inevitable.
Est bien se someti. Le
invitar y bueno no le har nada ni
a l ni a ninguno de su pandilla, y
esperar a que todo haya terminado.
Aguardar a que l haya venido a mi
fiesta y yo a la suya y luego bueno, te
arrepentirs de habernos obligado a
hacerlo porque tendremos mucho que
recuperar.
Sin embargo, la seora Brown
qued contenta con su victoria presente.
Envi invitaciones a Huberto Lane, a
Bertoldo Franks (el amigo y
lugarteniente de Huberto), as como a
los otros amigos de Huberto, y todos
aceptaron con su caligrafa ms cuidada.
Guillermo y sus Proscritos quedaron
sumidos en un profundo abatimiento.
Si no fuera por la crema y las
sorpresas dijo Guillermo en tono
sombro, no dara la tiesta por no
verle. Y tendr que ser una merienda
muy buena, prcticamente toda a base
de crema, para que merezca la pena.
Su humor fue empeorando a medida
que se acercaba el da. Incluso discuti
con sus Proscritos la posibilidad de
asaltar la despensa antes de la fiesta, y
llevarse toda la crema y los pasteles al
bosque, dejando que Huberto Lane
llegara y se encontrara con la despensa
vaca y la desaparicin de su anfitrin.
Era un plan tentador, pero despus de
acariciarlo amorosamente durante varios
das, tuvieron que desecharlo de mala
gana, por no ser digno de sus
consecuencias inevitables. En vez de
ello, trataron de hacerse fuertes para
soportar la afrenta con el sufrido
espritu de los mrtires, aliviando sus
sufrimientos solo con la perspectiva de
la crema y las sorpresas, y la multitud de
hostilidades que tendran lugar, en
cuanto terminara la obligada tregua de
Navidad. Pero el pensar en el trmino
de la tregua no alegr el corazn de los
Proscritos. Sin la enemistad de Huberto
Lane la vida resultara muy aburrida.
A medida que se iba acercando la
fecha de la fiesta, la curiosidad fue
animando sus abatidos corazones.
Cmo se comportara la pandilla de
hubertolanetas? Acudiran de mala
gana, ceudos, solo por obedecer a la
autoridad paterna, o con espritu
navideo lleno de paz y buena voluntad,
verdaderamente dispuestos a enterrar el
hacha de guerra? Esta ltima posibilidad
era demasiado horrible para ser tenida
en cuenta. Mejor era que llegaran con la
actitud que los Proscritos estaban
preparados para recibirles la actitud
con que uno recibe a un enemigo mortal
en tiempo de tregua, con todo el
pensamiento y las energas concentradas
en el feliz momento en que volveran a
empezar las hostilidades.
Naturalmente que Guillermo no
poda contemplar los preparativos de su
fiesta y mantener su actitud de intenso
desagrado. La merienda iba a ser la
mejor que se viera en la vecindad;
haban pasteles de todas formas y
gustos; una fuente con crema decorada
con guindas, vino dulce, y un enorme
pastel de Navidad helado. Y adems
sorpresas. A ojos de Guillermo y sus
amigos, eran las sorpresas las que
ponan el detalle final y festivo a una
merienda.
Los Proscritos y sus partidarios
llegaron los primeros, como haban
convenido, y rodearon a Guillermo
como guardia personal, esperando la
llegada de la pandilla de
hubertolanetas. Sus expresiones eran de
lo ms inocente, y se preparaban a
recibir a sus antagonistas con la misma
actitud en que ellos llegaran. Y la actitud
con la que se presentaron fue mucho
peor que la imaginada por los
Proscritos. No eran enemigos ceudos,
obligados por la fuerza a simular
neutralidad, ni tampoco heraldos de paz
y buena voluntad. Se acercaron a su
anfitrin con una simpata empalagosa
que daba nuseas. Se guiaban el ojo
unos a otros sin el menor disimulo
diciendo:
Muchsimas gracias por
invitarnos, Guillermo. Has sido muy
amable. Oh qu adornos tan
elegantes!
Y se hacan seas unos a otros.
Guillermo apret el puo dentro del
bolsillo de su chaqueta mientras haca
rpidos clculos mentales. Su fiesta
terminara dentro de cuatro horas. Y
dentro de cuatro das se celebrara la de
Huberto, que tambin habra de durar
otras cuatro horas y entonces, entonces,
ENTONCES, que anduvieran con cuidado.
La mano derecha que ahora estaba
crispada dentro de su bolsillo iba a
estamparla enrgicamente en el rostro
sonriente y presumido de Huberto. Por
supuesto que la seora Brown qued
convencida de su aparente amistad.
Vaya, Guillermo le susurr
triunfalmente. Saba que todo ira
bien. Son tan simpticos, y estn tan
agradecidos porque les has invitado.
Estoy segura de que a partir de ahora
seris grandes amigos. Su madre dijo
que era un nio encantador.
Guillermo no replic porque no
estaba seguro de no descubrir sus
sentimientos. Con gran dificultad
procuraba contenerse para no
abalanzarse sobre sus enemigos.
Pasaron a merendar.
Oh, qu estupendo, qu
fantstico! deca Huberto Lane a la
seora Brown volvindose para guiar
el ojo a sus amigos cuando ella no le
vea. Una vez Huberto mir a Guillermo
dedicndole su mueca ms desafiante,
volvindose en el acto hacia la seora
Brown para decirle con una sonrisa
afectada, hipocritona:
Es una fiesta estupenda, seora
Brown, y ha sido usted muy amable al
invitarnos.
La seora Brown le respondi con
una sonrisa radiante:
Es una alegra teneros aqu,
Huberto y los compinches de Huberto
se dieron codazos y Guillermo apret
los puos dentro de sus bolsillos con tal
violencia que rompi el forro de uno de
ellos. Pero la mayor catstrofe ocurri
cuando abrieron las sorpresas.
Huberto acercse a Guillermo para
decirle:
Mira lo que me ha salido en una
sorpresa, Guillermo. Y le mostr un
anillo que lanz un chorro de agua al
rostro de nuestro hroe. La pandilla de
hubertolanetas fue presa de un ataque
de risa silenciosa, y Huberto pareca la
imagen de un alma contrita.
Vaya, cunto lo siento, Guillermo.
No tena idea de que ocurrira esto. Lo
siento muchsimo, seora Brown. Yo no
saba que lanzaba agua. Acabo de
sacarlo de una de las sorpresas. Vaya, te
aseguro que lo siento mucho, Guillermo.
Fue evidente para todos, excepto
para la seora Brown, que el anillo no
haba salido de ninguna sorpresa, sino
que haba sido llevado alevosamente
por Huberto para gastar aquella broma a
Guillermo, que se estaba limpiando el
agua de los ojos y odos.
No tiene importancia, querido
dijo la seora Brown. Todos hemos
visto que ha sido un simple accidente.
No debieran meter esas cosas tan
desagradables en las sorpresas, pero no
fue culpa tuya. Dile que no te has
enfadado, Guillermo.
Mas Guillermo se apresur a
abandonar la habitacin.
Ahora a jugar un rato, queris?
dijo la seora Brown.
Pelirrojo sigui a Guillermo al piso
de arriba, encontrndole sobre la
alfombra de su dormitorio arrodillado
sobre una almohada a la que golpeaba
violentamente. Pelirrojo saba que para
Guillermo la almohada, no era
almohada, sino el cuerpo rechoncho de
Huberto Lane. Guillermo alz su rostro
enrojecido por la tarea, y entonces su
animacin decay al ver que la forma
que yaca ante l no era ms que una
almohada, y que Huberto Lane, todava
sin vengar, estaba abajo dndose
importancia ante sus amigos.
Por qu no bajas y le aplastas la
cara? dijo Pelirrojo con sencillez.
Guillermo, volviendo de mala gana a
la realidad, alz la almohada
arrojndola con toda furia sobre la
cama.
No puedo dijo dolido. No
puedo hacerlo mientras est en mi casa.
Yo
Guillermo, querido grit su
madre. Baja, vamos a empezar los
juegos.
Guillermo y Pelirrojo obedecieron y
el resto de la fiesta transcurri sin pena
ni gloria. Al fin los partidarios de
Huberto Lane se despidieron con
empalagosa gratitud, y luego se
marcharon dndose importancia.
Vaya, Guillermo! exclam la
seora Brown al cerrar la puerta.
Estaba segura de que todo saldra bien.
Estn tan agradecidos, se han divertido
tanto y ahora sois amigos, no?
Pero Guillermo estaba ya arriba en
su habitacin golpeando la almohada
con tal energa que se le desabroch el
cuello de la camisa. Durante los das
que separaban la fiesta de Guillermo y
la de Huberto Lane, los partidarios de
este ltimo procuraron no tropezarse con
los Proscritos. No obstante los
Proscritos tenan la sensacin de que
estaban tramando algo. No contento con
escarnecerle en la fiesta de Guillermo,
Huberto pensaba hacer lo propio en la
suya. Los partidarios de Huberto Lane
soportaron la tregua, no como si les
atase las manos de momento, sino como
algo que pona a sus enemigos en su
poder. Guillermo, intranquilo, se daba
cuenta de que Huberto Lane no sabra
contenerse como l ante sus numerosos
invitados.
Tenemos que hacer algo en su
fiesta, como l hizo en la nuestra dijo
Pelirrojo, decidido.
S, pero qu podemos hacer?
pregunt Guillermo. No podemos
pegarles. Lo hemos prometido.
Y y no podemos hacer nada ms.
Pero espera, espera a que termine su
fiesta.
Y los puos de Guillermo se
crisparon amenazadores mientras
bailaba su danza de guerra ms frentica
en mitad de la carretera (su almohada
haba sido tan maltratada ltimamente
que se le salan todas las plumas. Y
precisamente aquella maana la seora
Brown haba preguntado qu era lo que
haca con ella).
Pero ellos no olvidarn nunca
aquella rociada de agua dijo Pelirrojo
con pesar.
A menos que sepamos
corresponder intervino Douglas.
Qu podemos hacer en su casa si
nos estarn observando todo el tiempo?
exclam Enrique.
Tenemos que pensar dijo
Guillermo, faltan cuatro das y
pensaremos a fondo.
Pero lleg el da de la fiesta de
Huberto y no se les haba ocurrido nada.
Guillermo estaba abatido y desanimado.
Incluso el aporrear la almohada haba
perdido su aliciente.
Por la maana se reunieron en el
viejo cobertizo para preparar su plan de
accin, pero como no se les ocurriera
nada la reunin se deshizo tristemente a
la hora de comer, sin haber tomado
ninguna decisin.
Guillermo anduvo lenta y tristemente
a travs del pueblo en direccin a su
casa. Su madre le haba dicho que se
detuviera en la panadera para hacerle
un recado, y el que lo recordase es una
muestra de su profunda depresin. En
circunstancias ordinarias Guillermo
siempre olvidaba los encargos de su
madre. Entr en la panadera mirando a
su alrededor. Estaba llena de gente.
Tendra que esperar hasta la noche para
que se fijaran en l. Qu suerte ms
negra la suya reflexion. Entonces se
dio cuenta de que la seora que estaba
delante de l era la seora Lane, que
hablaba en voz alta con una amiga.
S, la fiesta de Huberto es esta
tarde. Hemos invitado a Guillermo
Brown y sus amigos para poner fin a esa
enemistad tonta que dura desde hace
tanto tiempo. Hubertito es tan encantador
que no puedo imaginar que nadie llegue
a enfadarse con l. Pero, claro que todo
ir perfectamente a partir de hoy.
Sabe?, tendremos hasta Pap Noel.
Bates, nuestro jardinero, se disfrazar
de Pap Noel para repartir los regalos.
Le he dado tres libras a Hubertito para
que compre buenos regalos para
celebrar el trmino de esta enemistad.
Guillermo aguard su turno, hizo el
encargo y se march a casa a comer.

***
Inmediatamente despus de comer se
dirigi a la casita de Bates, que se
alzaba en la carretera, junto al trmino
de la finca de los Lane. Una puerta del
jardn daba a la carretera, y la otra al
bosque que rodeaba la casa. Detrs de
la casita estaba la muy querida huerta de
Bates, y en su extremo un pequeo
cobertizo donde almacenaba sus
manzanas. La ventana del cobertizo tena
que estar abierta para dar ventilacin al
local, pero Bates no cesaba de vigilar a
sus constantes enemigos: los nios.
Guillermo acercse a la casita con
grandes precauciones, asegurndose de
que no le vea ninguno de los amigos de
Huberto Lane. Haba confiado en que
todos estuvieran entretenidos con los
preparativos de la fiesta.
Abri la cerca, ech a andar por el
sendero y llam a la puerta, apoyndose
en un pie para poder salir corriendo si
Bates le reconoca y recordaba algunos
de sus asaltos a su huerta, y al verle le
atacaba. No obstante exhal un suspiro
de alivio al ver que Bates abra la
puerta sin dar muestras de reconocerle.
Le recibi con un ligero ceo, pero eso
fue porque era un nio, y no porque
fuese precisamente l.
Qu quieres? le dijo Bates sin
abrir la puerta ms que unos
centmetros.
Guillermo adopt una sonrisa
amable como la del que tiene todos
los derechos para solicitar la entrada en
una casa.
Oiga le dijo haciendo una
buena Imitacin de los modales de
Huberto Lane, usted tiene aqu los
regalos de Pap Noel, verdad?
Pero Bates no desfrunci el ceo,
aunque eso s, abri un poco ms la
puerta con aire resignado. Estaba ya
cansado de los regalos de Navidad. Los
nios no haban cesado de entrar y salir
de su casa durante todo el da con
paquetes, ensucindole el suelo y
revolvindolo todo. Estaba convencido
de que no valan la pena tantas molestias
por solo los cinco chelines que iba a
darle la seora Lane por hacer de Pap
Noel. Dio por supuesto que Guillermo
era uno de los amigos de Huberto Lane
que iba una vez ms a revolver su
saco de paquetes, para llevarse uno o
meter otro, o examinndolos como
hicieron a diario durante toda la semana,
aunque l haba credo que aquella tarde
le dejaran tranquilo despus de
habrselo revuelto todo.
S dijo con un gruido. Aqu
tengo los regalos ya ordenados, de
manera que no empieces a revolverlos
otra vez. Ya estoy cansado de que
entris y salgis revolvindolo todo.
Solo quiero contarlos para
asegurarme que hay para todos dijo
Guillermo con una solicitud digna del
propio Huberto.
El hombre abri del todo la puerta
mientras se encoga de hombros.
Est bien dijo, pasa y
cuntalos. Te aseguro que estoy harto de
vosotros. Me ensuciis toda la casa.
Mira tus botas!
Guillermo mir sus botas, y tras
hacer un infructuoso intento para
limpiarlas, entr en la casita con una
emocionante sensacin de peligro y
aventura. En cualquier momento poda
despertar sospechas. Por ejemplo, su
ignorancia de dnde estaban los regalos,
cuando aquel hombre supona que haba
ido all regularmente, poda descubrirle
por completo. Adems, un amigo de
Huberto Lane, poda llegar en cualquier
momento sorprendindole en aquella
casa. En resumen, era una situacin de
las que entusiasmaban a Guillermo. El
peligro inmediato de ser descubierto fue
alejado por el propio Bates, que con un
gesto le indicaba la habitacin posterior,
donde evidentemente se guardaban los
regalos. Guillermo, al entrar, dirigi una
rpida mirada a la ventana. S, Pelirrojo
estaba all, como haban convenido,
merodeando junto al cobertizo donde
almacenaban las manzanas. Luego
examin la habitacin. Encima del sof
haba una barba blanca y un traje rojo, y
sobre la alfombra un saco lleno de
paquetes pequeos.
Bueno, cuntalos de una vez y
tengamos un poco de paz dijo Bates
ms irritado que nunca. Guillermo se
arrodill simulando contar los paquetes,
pero de pronto alz la cabeza y mir por
la ventana.
Mire exclam, un nio le
est robando las manzanas!
Bates se acerc a la ventana, y all
encima del tejado del cobertizo estaba
Pelirrojo metiendo un brazo por la
ventana, evidentemente para apoderarse
de las manzanas y con el propsito de
ser visto.
Con un alarido de rabia, Bates
corri hacia la puerta y luego por el
sendero en direccin al cobertizo. Lo
haba olvidado todo menos aquel ultraje
a su propiedad. Una vez solo, Guillermo
dedic la atencin al saco que contena
los paquetes, cada uno con una etiqueta
donde estaba escrito un nombre. Tuvo
que actuar de prisa. Bates haba salido
en persecucin de Pelirrojo, pero poda
volver en cualquier momento. Pelirrojo
haba recibido instrucciones de alejarle
por algn tiempo, pero Bates poda
cansarse de correr a los pocos metros, y
recordando a su visitante, volver a la
casa para impedirle que revolviera
ms de lo preciso. Guillermo no tuvo
tiempo para investigaciones, y se
resolvi a actuar impulsado por su
conocimiento del carcter de Huberto y
sus amigos. Rpidamente empez a
cambiar las etiquetas de los paquetitos,
poniendo la del regalo de Guillermo en
el de Huberto y las de los Proscritos en
los paquetes de los amigos de Huberto
Lane. Cuando estaba colocando la
ltima regres Bates acalorado y sin
aliento.
Le cogi? le pregunt
Guillermo seguro de que Pelirrojo
habra despistado una vez ms a Bates.
No dijo el jardinero jadeando y
furioso. Me gustara retorcerle el
pescuezo. Ya le ensear yo si llego a
cogerle. Quin era? Pudiste verle?
Era poco ms o menos de mi
altura repuso Guillermo con la
animacin y el inters de quien desea
cooperar, o tal vez fuese un poquitn
ms bajo.
Bates se acerc a l como si le
alegrase tener oportunidad de descargar
en alguien su furor.
Bueno, mrchate le dijo. Ya
has ensuciado bastante mi casa y diles a
los otros que no se molesten en volver.
Te aseguro que tengo ganas de que acabe
todo esto. Estoy harto de todos vosotros.
Sonriendo con aquella sonrisa que l
asociaba a Huberto Lane, Guillermo se
apresur a marcharse rpidamente a su
casa donde encontr a su madre
buscndole desesperada.
Oh, Guillermo, dnde has
estado? Hace horas que debas haberte
empezado a preparar para la fiesta.
He estado dando un paseto
dijo Guillermo en tono casual. Estar
listo en seguida.
Con la ayuda de su madre, qued
limpio, peinado, pulido y radiante.
Estoy tan contenta de que ahora
seis amigos y que haya terminado esa
ria tonta dijo la seora Brown al
despedirle. Ahora debes sentirte
mucho ms feliz no es cierto?
Guillermo gru con sarcasmo y se
dispuso a emprender el camino.
Los amigos de Huberto Lane
recibieron a los Proscritos con una
simpata todava ms empalagosa que la
que mostraron en casa de Guillermo. Sin
embargo, era evidente, por su modo de
comportarse y de hacerse seas unos a
otros, que haban preparado algn plan.
Guillermo estaba nervioso. Y si su plan
no tena nada que ver con Pap Noel?
Y si hubiera estado perdiendo el
tiempo para nada? Despus de
merendar salieron al recibidor y la
seora Lane dijo con picarda.
Y ahora, nios, tengo una visita
para vosotros.
E inmediatamente Bates, muy mal
disfrazado de Pap Noel y con el ceo
fruncido porque le desagradaba su
papel, hizo aparicin cargado con su
saco. Los amigos de Huberto Lane se
miraron entusiasmados. Evidentemente
aquel era el momento cumbre de la
tarde. Bates fue sacando los paquetes
uno por uno, anunciando el nombre
escrito en cada etiqueta.
El primero era el de Guillermo.
Bates anunci uno por uno el
nombre. El primero era el de
Guillermo.
Contena la armnica ms bonita
que viera en su vida. La pandilla
de Huberto qued boquiabierta.
Los amigos de Huberto Lane le
observaron mientras lo reciba
conteniendo la risa. Guillermo lo
recibi, abrindolo con expresin de
esfinge. Contena la armnica ms
bonita que viera en su vida. La pandilla
de Huberto qued boquiabierta por el
horror y el asombro. A todas luces se
vea que aquel era el regalo que Huberto
haba destinado para s. Bates pronunci
el nombre de Huberto, quien con la boca
todava abierta por el estupor, fue a
recibir su paquete, que contena un lpiz
corto con una goma en su extremo de
esos que se compran por uno o dos
peniques. Volvi a su sitio pestaeando
y examin la etiqueta. All estaba su
nombre. Luego examin la de Guillermo,
comprobando que llevaba el suyo. No
caba error posible. Guillermo estaba
dando las ms efusivas gracias a la
seora Lane por el regalo
S, querido deca ella.
Celebro mucho que te guste. No tuve
tiempo de ocuparme de ello, pero le dije
a Hubertito que comprara cosas bonitas.
Huberto abri la boca para protestar,
pero luego volvi a cerrarla. No poda
decir a su madre que haba gastado casi
todo el dinero en su regalo y en los de
sus amigos ntimos, empleando solo
unas monedas en los obsequios para los
Proscritos. No comprenda lo ocurrido.
Estaba tan seguro de que iba a resultar
bien. Los Proscritos no hubieran tenido
valor para protestar pblicamente por
sus regalos, y la seora Lane era bien
intencionada pero muy corta de vista y
daba por supuesto que todo lo que
Huberto haca era perfecto. Huberto
contempl su lpiz parpadeando de
incredulidad. Entretanto segua la
representacin. El regalo de Bertie
Franks era una regla que no habra
costado ms de un penique, y en cambio
el de Pelirrojo una magnfica linterna
elctrica. Bertie se qued contemplando
la linterna con una expresin que
hubiera dado crdito a una mscara
trgica, y Pelirrojo apresurse a
garantizar la propiedad de su premio
yendo a dar las gracias a la seora Lane.
S, es preciosa, querido le dijo
ella. Le dije a Huberto que comprara
cosas bonitas.
El regalo de Douglas fue un
esplndido cortaplumas, y el de Enrique
una pluma estilogrfica, mientras que los
correspondientes a los amigos de
Huberto Lane fueron una goma de borrar
y una libreta. La pandilla de Huberto
Lane contempl cmo sus regalos iban
pasando a manos del enemigo con
expresin agnica. Pero en el paquete de
Douglas haba algo ms: un ramito de
flores artificiales con una pera de goma
y una nota que deca as: Ensaselo a
Guillermo y oprime la pera de goma.
Douglas se lo llev a Hubertito. Claro
que este ya lo saba, puesto que lo haba
comprado, pero qued paralizado por el
horror.
Mira, Huberto le dijo Douglas.
Un chorro de tinta alcanz de lleno a
uno de los ojos de Huberto, y Douglas
simul sorpresa y pesar.
Cunto lo siento, Huberto le
dijo. No tena idea de que iba a
ocurrir esto. Acabo de encontrarlo
dentro de mi paquete y no saba para lo
que era. Lo siento mucho, seora Lane.
Yo no saba que iba a ocurrir esto.
Claro que no, querido repuso la
seora Lane. La culpa la tiene
Huberto por haber comprado una cosa
as. Ha sido una tontera por su parte.
Huberto se limpi la tinta de los
ojos balbuceando frases incoherentes.
Entonces Guillermo descubri que
era hora de marcharse.
Muchsimas gracias por nuestros
regalos, Huberto le dijo corts. Son
preciosos, y lo hemos pasado
divinamente.
Y Huberto, puesto que su madre le
estaba mirando, tuvo que sonrer a la
fuerza.
Los Proscritos se alejaron
triunfantes calle abajo, con su botn.
Guillermo tocando su armnica,
Pelirrojo iluminando el camino con su
linterna. Enrique blandiendo su pluma
estilogrfica, y Douglas cortando los
setos con su cortaplumas.
De vez en cuando se volvan para
ver si sus enemigos les perseguan
dispuestos a recuperar sus tesoros.
Pero la pandilla de Huberto Lane
estaba demasiado desmoralizada para
romper las hostilidades precisamente
entonces.
Mientras andaban, los Proscritos
entonaron un desafinado himno de
triunfo.
Y por telfono la seora Lane deca
a la seora Brown:
S, querida, ha sido un xito
rotundo. Ahora son los mejores amigos
del mundo. Estoy segura de que estas
Navidades las recordarn durante toda
la vida.
GUILLERMO AYUDA A
LA CAUSA

La primera vez que Guillermo y sus


amigos oyeron hablar de la Gran
Tmbola que iba a organizarse en los
jardines del antiguo Ayuntamiento en
beneficio de las Escuelas Dominicales
del distrito, se quedaron impasibles.
A ellos no les interesaban las
tmbolas, ni los jardines del antiguo
Ayuntamiento, que estaban demasiado
bien cuidados y carecan de inters; ni
tampoco las Escuelas Dominicales del
distrito.
Los actuales habitantes del antiguo
Ayuntamiento era una pareja de
aristcratas ultra correctos e
intachables, que trataban al pueblo y sus
habitantes como si no existieran. A
Guillermo y sus amigos esto no les
molestaba. Segn ellos, era preferible
esta actitud que la de algunos de sus
vecinos, pero haca que los Verity
apenas pareciesen seres humanos. Eran
de esa clase de personas que no
colaboran en las diversiones, ni
tampoco se oponen a que las haya. En
ambos casos los Proscritos podran
sacar provecho. Los Verity se limitaban
a ignorar las diversiones. Sir Jorge
Verity tena fama de poseer una de las
mejores colecciones de miniaturas de
toda Inglaterra, y Lady Verity resultaba
espectacular con sus impertinentes.
Su nombre figuraba en las listas de
invitados en todas las celebraciones de
importancia. La fotografa de Lady
Verity apareca en los peridicos en
poses elegantes, aunque lnguidas, como
si ella no hubiera tenido el menor deseo
de que la retratasen y estuviera
deseando que acabaran cuanto antes.
El pueblo se senta orgulloso de
ellos, aunque tambin ligeramente
molesto al saberse ignorado. Le
encantaba leer los comentarios que se
publicaban en los peridicos de sus
miniaturas y sus vestidos, pero no que
les mirasen con desprecio desde el
interior de un fastuoso Rolls Royce.
Si la Tmbola en favor de las
Escuelas Dominicales hubiera sido
puramente un evento local, los Verity no
hubieran consentido que se celebrase en
sus jardines, pero no lo era. Todas las
parroquias de varios kilmetros a la
redonda se unan a ella, y pensaba
asistir el seor Obispo. Por consiguiente
los Verity ofrecieron sus jardines, su
apoyo, y sus nombres para encabezar la
suscripcin.
La primera reunin deba celebrarse
en su casa, y se invit a la mayor parte
de la localidad, incluyendo a la madre
de Guillermo, para que colaboraran. La
seora Brown se interes en seguida.
No me importa lo que tenga que
hacer confi a su familia. Solo
espero que no me destinen al puesto de
entrega de objetos. Es tan cansado.
Yo en tu lugar me encargara de
los refrescos le aconsej Guillermo
, eso es lo que hara yo si tuviera que
ayudar en las tmbolas. Nunca me ha
tocado nada que me gustase agreg
con amargura. Nunca tengo suerte.
Guillermo estaba convaleciente de
una gripe y no se senta muy animado. El
mdico haba dicho que no regresara al
colegio hasta la semana siguiente y a la
seora Brown se le estaban haciendo tan
largos los das como al propio
Guillermo. Todos sus amigos estaban en
el colegio, y Guillermo solo, resultaba
Insoportable sin poder expansionar su
energa (que pareca inalterable a pesar
de su enfermedad) y un compaero
irritable y nervioso.
Le dieron libros para que leyera,
pero por desgracia Guillermo no era
aficionado a la lectura. En vez de eso se
dedic a hacer experimentos con el
sistema del agua caliente, intentando
trasladar el agua del cuarto de bao a
su dormitorio por medio de tubos de
goma, viendo con sorpresa y desagrado
las lagunas resultantes.
Bueno, yo no saba que iba a
ocurrir esto. Deben estar mal
construidas las caeras de esta casa.
Bueno, deba haber pasado por los tubos
sin salirse de esta manera. Bueno, yo no
puedo evitarlo. Tengo que hacer algo,
no?
Durante la maana en que se
celebraba la reunin de la Tmbola en
el antiguo Ayuntamiento, Guillermo se
entretuvo en construir un tren elctrico
con una pequea batera y el molde
favorito de la cocinera, en el cual hizo
agujeros para poder colocarle las ruedas
de una mquina vieja de juguete. La
cocinera se haba abalanzado sobre l
hecha una furia y al tocar el tren
recibi una descarga elctrica. Aunque
no recibi serios daos, estuvo gritando
continuamente por espacio de un cuarto
de hora, y fue necesario todo el tacto de
la seora Brown para calmarla.
Bueno, todo lo que puedo decirle,
seora dijo despus de decir mucho
ms, es que si he de volver a
quedarme sola en esta casa con ese
pillastre me marcho ahora mismo.
Era una buena cocinera, de manera
que la seora Brown se apresur a
asegurarle que no volvera a quedarse
sola en la casa con aquel pillastre, y
luego tuvo que considerar la situacin.
Claro que ella poda quedarse en casa,
pero de hacerlo no podra asistir a la
reunin en el antiguo Ayuntamiento. Le
pregunt a Guillermo si le gustara salir
a dar un largo paseo aquella tarde, y l
le contest que no.
Entonces la seora Brown ley su
invitacin. Deca sencillamente: Por
favor traiga a cualquiera que pueda
interesarle.
Guillermo le dijo en tono firme
, tienes que venir conmigo a la
reunin de esta tarde.
Yo? exclam Guillermo
indignado. Yo? Te refieres a m?
Claro que me refiero a ti dijo la
seora Brown cansada. No puedo
dejarte en casa. No quieres ir a pasear,
pues tendrs que venir conmigo.
Guillermo, variando de tctica,
adopt el aire de un enfermo sufrido.
Todava no estoy fuerte dijo
con desmayo. Acabo de estar
enfermo. Me parece que quieres
matarme hacindome asistir a reuniones
cuando debiera descansar en casa.
Bueno, si te metes en la cama y
descansas, puedes quedarte respondi
su madre.
No me refiero a esa clase de
descanso se apresur a decir
Guillermo. Quiero decir ir
tranquilamente de un lado a otro y
bueno no hacer ms que eso ir
tranquilamente de un lado a otro.
Cmo esta maana?
S respondi Guillermo que
estaba desprevenido.
Entonces no hay ms que hablar
dijo su madre. T vienes conmigo.
No quiero quedarme sin cocinera. Nunca
habamos tenido a nadie que hiciera el
pastel Yorkshire como le gusta a tu
padre.
En cambio no te importa perderme
a m murmur Guillermo en tono fiero
, riesgando mi vida, llevndome a
reuniones cuando debiera estar en casa
tranquilamente, recuperando
tranquilamente mis fuerzas para volver
al colegio. Por eso no quiero ir a la
reunin, porque quiero ponerme fuerte
para volver al colegio. No quiero
retrasarme en mis estudios.
Pero era intil, y Guillermo lo saba.
Su madre estaba decidida. De manera
que con el nimo pesimista se someti a
ser lavado y cepillado hasta
resplandecer y embutido en su mejor
traje y gorra. Tuvo una repentina
inspiracin, dijo que se encontraba muy
mal, pero como le ofrecieran una buena
dosis de medicina tuvo que admitir que
volva a encontrarse bien.
Puede que me muera dijo
amargamente, y no me extraara nada
morirme; mira que arrastrarme a una
reunin cuando debiera estar en casa
descansando Espero que no te
remuerda la conciencia al pensar que fue
culpa tuya.
Su madre le asegur que no sera
as, y Guillermo se sumi en un triste
silencio.
Contempl con aire feroz al criado
que les abri la puerta del antiguo
Ayuntamiento, al mayordomo que les
anunci, a Lady Verity, alta, elegante y a
miles y miles de kilmetros de distancia,
as como a todos los dems asistentes a
la reunin que se sentaban a su
alrededor. El seor Obispo no estaba.
Haban varios sacerdotes de los pueblos
vecinos, algunos miembros de la
localidad, y Guillermo. La reunin fue
tan aburrida como suelen ser todas las
de esta clase. Lady Verity con su aire de
aristcrata, sufra pacientemente, como
si ya se arrepintiera de haberse
complicado en un asunto que haba
llenado sus salones de gente vulgar.
He estado hablando con el seor
Obispo dijo, y me ha sugerido que,
puesto que la Tmbola es a beneficio de
las Escuelas Dominicales, debemos
reservar una tienda para los nios. El
cree que resultar muy atrayente.
Magnfica idea dijo un
sacerdote joven de un pueblo muy
distante que haba llegado ltimamente y
no haba odo hablar de Guillermo.
Magnfica idea. Ser mejor que se
ocupen de ella los nios de la localidad,
naturalmente. Y no muchos. Qu les
parece sus ojos se dirigieron a
Guillermo, cuya expresin de tristeza
confundi con un aire de virtud si
encargramos de ello a ese jovencito?
Los que conocan a Guillermo
contuvieron el aliento, pero el joven
sacerdote prosigui con entusiasmo:
Desde el momento en que est
aqu es porque debe interesarle nuestro
proyecto. Propongo que rena a uno o
dos amigos, y se encargue de uno de los
puestos. Es una buena poltica dejar que
la joven generacin ayude a la causa.
Yo creo que sera maravilloso
exclam Lady Verity, cuya intencin era
terminar la reunin cuanto antes.
Entonces le dir al seor Obispo que
todo queda arreglado. Y ahora hay
alguna cosa ms que discutir?
Los que conocan a Guillermo
quedaron tan paralizados, y todo se
organiz tan rpidamente, que cuando
recobraron el habla, el asunto de
Guillermo haba perdido actualidad. En
resumen, cuando la seora Brown pudo
articular palabra y dijo: Oh, no, yo
creo que no. La verdad, sera un
fracaso. Se estaban discutiendo los
refrescos, y Lady Verity acababa de
sugerir que se sirviera el t en la terraza.
Pero por qu no, seora Brown?
dijo Lady Verity alzando sus
impertinentes. A m me parece que la
terraza es un sitio excelente para tomar
el t.
Y la seora Brown comprendi que
haba protestado demasiado tarde.
Aunque Guillermo mantuvo la misma
expresin durante toda la tarde, un
observador experto hubiera notado que
su pesadumbre se haba aliviado
considerablemente.
El Vicario fue a consultar con la
seora Brown en cuanto concluy la
reunin. Las relaciones entre el Vicario
y Guillermo no eran muy cordiales. El
Vicario era un buen hombre y un
trabajador incansable, pero no
comprenda ni siquiera a los nios
dciles, y consideraba a Guillermo
como un barril de plvora a punto de
explotar en cualquier momento.
Me temo que sea demasiado tarde
para hacer nada dijo. A menos que
vuelva usted y le diga a Lady Verity que
su hijo no es capaz de encargarse de
nada en la fiesta.
Pero a la seora Brown le molestaba
que los extraos criticaran a Guillermo,
aunque fuese el Vicario.
Oh, yo creo que puede hacerlo
dijo con bastante frialdad. En
realidad trabaja con ahnco cuando se
entrega a una cosa.
El Vicario, que tena pruebas
frecuentes de la actividad de Guillermo,
dese con todas sus fuerzas que no se
entregara esta vez.
De todas formas no debe usted
dejarle vender nada le dijo
recordando cierta ocasin en que
Guillermo vendi inadvertidamente el
mejor abrigo de su esposa, que haba
dejado un momento sobre el mostrador
de un puesto.
Oh, no dijo la seora Brown,
claro que no. Y por supuesto que le
vigilar.
Yo creo que lo mejor sera que se
encargase de algn concurso tranquilo.
S dijo la seora Brown.
Estoy segura de que har todo lo que
sepa. S que algunas veces comete
errores, pero en realidad es un nio muy
bueno y servicial.
La seora Brown sola hacer esta
declaracin a menudo, con la remota
esperanza de que si lo repeta con
bastante frecuencia tal vez resultase
verdad.
Er s dijo el Vicario sin gran
convencimiento.
Bueno, en nuestra prxima reunin
hablaremos de los detalles.
Guillermo no haba escuchado esta
conversacin, pues permaneca a cierta
distancia, absorto en profundas
meditaciones. Aunque segua haciendo
titnicos esfuerzos por conservar su aire
de mrtir era evidente que sus
meditaciones no eran del todo
desagradables. Cuando vio que la
conversacin entre su madre y el Vicario
haba terminado, se quit la gorra con
exagerada cortesa para saludarle y
march a su casa con su madre.
Bueno, has sido muy bueno,
Guillermo le dijo la seora Brown,
aliviada por haber pasado la tarde sin
novedad.
Y respecto a ese puesto del que
debo encargarme dijo Guillermo
lentamente: creo que presentar una
exhibicin de fieras salvajes.
Guillermo! exclam la
seora Brown No debes pensar en
semejante cosa.
Guillermo la mir sorprendido.
Por qu no? dijo. Dicen que
debo encargarme de un puesto, no?
Bueno, y quieren ganar dinero, no?
Bueno, apuesto a que la gente pagar por
ver una exhibicin de fieras salvajes,
no?
Pero Guillermo! La seora
Brown segua horrorizada. No debes
pensar en semejante cosa. En primer
lugar no podrs encontrar ninguna
fiera salvaje, y aunque pudieras
Oh, no puedo? dijo Guillermo
. Organic una exhibicin de fieras
salvajes muy buena, y puedo volver a
hacerlo. El gato de Douglas parece una
fiera salvaje cuando se le ata, y la rata
blanca de Enrique sabe morder muy
bien, y Jumble se comporta como una
fiera salvaje si uno no cesa de decirle
ratas, y el gato de Pelirrojo acta
como un tigre de manera que apenas se
nota la diferencia y
No, Guillermo. No puede ser, de
manera que no pienses en ello. Ellos no
se referan a esta clase de cosas, sino a
un concurso.
Est bien. Preparar un concurso
de lucha libre. Todo el mundo pagar
por verme luchar con Pelirrojo. La
ltima vez le arranqu todos los botones
de la camisa. Y voy a decirte lo que
har. Desafiar a cualquiera del pblico
a que pelee conmigo. Me pondr unos
pantalones cortos para que puedan ver
mis msculos y
No, Guillermo! exclam la
seora Brown, desesperada.
Bueno, pues un campeonato de
boxeo. Soy un buen boxeador y puedo
construirme un par de guantes de boxeo
con un par viejo de pap rellenndolos
con papeles. La ltima vez que boxe
con Pelirrojo le hice sangrar por la nariz
y no le par de sangrar durante cinco
minutos. Bueno, cualquiera pagara por
ver esto, no? l tambin me hizo
sangrar a m por la nariz, pero no me
dur tanto tiempo como a l. Y
desafiaremos a todo el pblico para que
boxee con nosotros y apuesto a que
No, Guillermo! Ellos no se
referan a esa clase de concurso.
Pues a cul entonces?
A algn concurso de adivinanzas.
Est bien. Pelirrojo y yo
imitaremos a animales salvajes y la
gente puede adivinar cules son.
No, Guillermo! Se refieren a algo
tranquilo.
Bueno, podemos hacerlo sin
ruidos y
No, Guillermo! T no puedes
escoger lo que vas a hacer. Espera a ver
lo que te dicen.
Entonces apuesto a que ser algo
aburrido replic Guillermo
apesadumbrado.
Guillermo no acompa a su madre
a la reunin siguiente, en la que se
decidi que Guillermo y sus amigos se
encargaran de un Concurso de
Mariposas.
La idea de este concurso era que
cada participante, tras el pago de seis
peniques, recibiera una hoja de papel
para que en ella realizara tres
mariposas por el sistema de colocar
en el papel varias pinturas de tubo, y
apretar despus de doblarlo por el
centro. El que consiguiera el efecto que
fuese considerado la mejor mariposa,
ganaba el premio.
Guillermo recibi la noticia con
sarcasmo.
Bueno exclam, si pensis
que la gente va a preferirlo a verme a m
y a Pelirrojo luchando o boxeando
todo lo que puedo decirte es que tienes
una idea muy curiosa y equivocada de lo
que le gusta a la gente.
Si no lo consideras interesante,
por qu no dejas que se encargue otra
persona? dijo la seora Brown con un
rayo de esperanza.
Pero al parecer Guillermo no estaba
dispuesto a ello.
Oh, no dijo. Apuesto a que
hay muchas cosas que yo puedo
convertir en interesantes aunque no lo
sean al principio.
Aquello tena un matiz siniestro,
pero Guillermo, despus de su primer
desahogo pareci mostrarse muy
manejable. Prometi presidir el puesto
tranquilamente, y procurar que Douglas,
Enrique y Pelirrojo, sus colaboradores,
no alborotaran. Adems prometi
tambin no pronunciar discursos.
T solo tienes que entregar los
papeles a la gente, cobrar los seis
peniques, y decirles lo que deben hacer
le explic la seora Brown, y luego
recoger las mariposas que hayan hecho,
fijarte si han escrito su nombre en las
hojas, y ordenarlas cuidadosamente para
presentarlas al Jurado. Has
comprendido, Guillermo?
Guillermo dijo que s haba
comprendido. Le entregaron varios
tubos de pinturas, lpices y papeles, y
pareci recibirlos con sentido de
responsabilidad.
Has comprendido bien,
Guillermo, verdad? le pregunt su
madre por centsima vez.
Y Guillermo contest pacientemente,
una vez ms, que s lo haba
comprendido bien.
Y te estars quieto?
Guillermo prometi estarse muy
quieto.
Y procurars que Pelirrojo,
Enrique y Douglas estn muy quietos?
Guillermo prometi hacer que sus
amigos estuvieran muy quietos.
Estoy segura de que todo saldr
bien asegur la seora Brown al
Vicario; en realidad es un nio muy
bueno, aunque algunas veces cometa
equivocaciones.
Se alegr de no preocuparse de la
parte que Guillermo iba a representar en
la fiesta, ya que su propio cometido
ocupaba todas sus energas. Estaba
encargada de la merienda, y segn dijo
lamentndose ante la esposa del Vicario,
el servir pasteles a la gente del pueblo,
era como tratar de llenar un cedazo con
agua.
Sin embargo, la tarde anterior a la
celebracin de la tmbola tuvo tiempo
para asistir a un pequeo ensayo del
concurso de los Proscritos.
Permanecieron en fila tras el
mostrador, guardando un silencio
solemne, con sus tubos de pintura,
lpices y papeles. La seora Brown se
present como concursante. La
recibieron con toda cortesa,
explicndole de qu se trataba,
supervisaron su trabajo, y dejaron a un
lado su mariposa, para presentarla
luego al Jurado. Todo fue perfecto y
desaparecieron los ltimos temores de
la seora Brown. En realidad, su
optimismo era un poco prematuro,
puesto que todava no haba amanecido
el da de la fiesta.
S que lo harn muy bien dijo a
la esposa del Vicario, que la ayudaba a
contar los pasteles, en realidad es un
nio muy razonable.
El da de la tmbola result
esplndido y casi tan clido como los
del verano. Los obreros estuvieron
trabajando toda la maana, montando las
tiendas, y marquesinas por los jardines.
El seor Obispo iba a comer en el
antiguo Ayuntamiento y la inauguracin
tendra lugar a las dos y media. El
pueblo entero estaba trmulo de
emocin. Y adems llegaron ciertas
noticias que aumentaron la excitacin
hasta el mximo. Un Prominente
Personaje Poltico, al pasar en
automvil por el pueblo, haba ido a
casa del Vicario para preguntarle si
poda visitar la iglesia, puesto que le
interesaba la arquitectura normanda. El
Vicario le acompa en su visita al
templo y le estuvo hablando de la
tmbola que iba a celebrarse aquella
tarde. El Prominente Personaje Poltico
demostr inters y la noticia fue
comunicada al antiguo Ayuntamiento. Se
le invit a comer all y despus a asistir
a la inauguracin de la tmbola. La
noticia circul por todo el pueblo. Lady
Verity, el seor Obispo y un Prominente
Personaje Poltico! Y se sinti el centro
del Universo.
A Guillermo le haban dicho que no
molestara durante la maana, y cumpli
la orden tan al pie de la letra que no le
vieron ni le oyeron hasta que apareci
en la mesa a la hora de comer pulcro e
inmaculado. Su madre le contempl con
aprobacin.
No te olvidars de estar
quietecito en tu puesto, verdad? le
dijo.
Y Guillermo respondi:
No, mam. Con tal virtud y
sinceridad que la seora Brown empez
a pensar si le haba juzgado mal toda su
vida, y habra sido siempre as.
Todos los habitantes del pueblo, as
como los de las poblaciones vecinas,
llenaban los jardines del antiguo
Ayuntamiento. Un alegre vtor brot de
todas las gargantas cuando Lady Verity,
teniendo al seor Obispo a un lado y al
Prominente Personaje Poltico al otro,
sali al jardn. Parecan muy satisfechos
de s mismos y del mundo entero, como
todos aquellos que han comido bien.
El seor Obispo pronunci un
pequeo discurso, Lady Verity otro y se
invit al Prominente Personaje Poltico
a que hiciera lo propio, pero se neg
sonriente.
Y de este modo la Tmbola qued
inaugurada, y Lady Verity, el seor
Obispo y el Prominente Personaje
Poltico, acompaados del Vicario que
iba abriendo paso, fueron a visitar los
puestos.
El Prominente Personaje Poltico
compr varias cosas en la subasta, que
luego devolvi para que volvieran a ser
vendidas. Era maravilloso verle sacar
un billete de cinco libras y aguardar
entre la gente a que le dieran el cambio.
Y entonces dijo que deba marcharse
para asistir a una reunin poltica que se
celebraba aquella noche en Londres,
mas el seor Obispo de pronto record
una cosa.
Oh, a propsito dijo, no se
han encargado los propios nios de uno
de los puestos?
Oh, er s repuso el Vicario
sin entusiasmo. S. Cuatro nios se
han encargado del concurso.
Debemos visitar ese puesto
dijo el seor Obispo con animacin y
volvindose hacia el Prominente
Personaje Poltico, agreg: Tiene
usted que visitarlo antes de marcharse.
Y se encaminaron hacia el puesto de
Guillermo, y la seora Brown, deseosa
de disfrutar del espectculo de ver a
Guillermo explicando a un seor Obispo
cmo deba hacer una mariposa,
abandon el puesto de las meriendas, y
sigui al grupo. La selecta compaa
entr en la tienda, y entonces
quedaron petrificados de horror y
estupefaccin.
Desde el primer momento Guillermo
haba decidido que su puesto mereca
algo ms que El Concurso de
Mariposas organizado por su madre.
Con este motivo haba sostenido
largas y animadas conferencias en el
viejo cobertizo con sus Proscritos, que
desde el principio expusieron muy
distintos pareceres. Su reputacin no
poda comprometerse por un Concurso
de Mariposas. Pelirrojo y Guillermo
haban ido a visitar en secreto la feria
de un pueblo prximo para ver cules
eran los puestos ms populares, y
regresaron en un estado de alegra
frentica.
Podemos representar a los
principales personajes con facilidad
dijeron a los otros Proscritos.
Y vaya si lo hicieron.
La selecta compaa entr en la
tienda y entonces... quedaron
petrificados de horror y
estupefaccin.
Guillermo haba decidido que su
exhibicin mereca ser ms
importante.

En un extremo de la tienda estaba


Pelirrojo sin ms ropa que unos
calzones cortos, pero el contenido de
todos los tubos de pintura haba sido
empleado en dibujar signos
indescifrables por todo su cuerpo.
Alrededor del cuello llevaba colgada
una etiqueta que deca: Hombre
Tatuado.
Junto a l estaba Enrique con un
traje de punto de su madre relleno de
almohadones a punto de estallar, y un
sombrero echado sobre los ojos.
Su etiqueta deca: Mujer Gorda.
A su lado estaba Douglas en actitud
desafiante, llevando un par de guantes
de boxeo de fabricacin casera, y sus
calcetines y mangas de camisa rellenos
de pauelos y con la etiqueta de:
Hombre Hercleo.
A continuacin segua Guillermo
balancendose peligrosamente sobre un
par de zancos, envuelto en una sbana, y
con el letrero: Gigante.
Guillermo contempl satisfecho a
sus primeros visitantes. Aquello s que
era mucho mejor de lo que esperaban
ver. Ahora s que pagaran por esto.
Entonces vio el rostro de su madre al
fondo del grupo; las expresiones
aterrorizadas de los dems las confundi
con otras de extraordinaria sorpresa,
pero no caba la menor duda en cuanto
al horror que reflejaba el rostro de su
madre. Quiso adelantarse para darle
explicaciones. El solo le haba
prometido estarse quieto, y procurar que
sus amigos tambin lo estuviesen, y eso
era lo que estaban haciendo, no? Y
acaso no era aquello mucho mejor que
pagar por el papel de las mariposas? Se
adelant para decrselo olvidando que
estaba montado encima de los zancos, y
antes de que tuviera tiempo de
pronunciar una palabra de disculpa
perdi el equilibrio y cay hacia
delante, agarrndose donde pudo para
parar el golpe. Lady Verity y el
Prominente Personaje Poltico estaban
precisamente en su lnea de descenso. Y
cogidos por sorpresa en el abrazo de sus
brazos extendidos, perdieron tambin el
equilibrio, y Guillermo, la sbana, Lady
Verity y el Prominente Personaje
Poltico rodaron en revuelta confusin
por el suelo de la tienda. Pero todava
ocurri algo ms sorprendente. La barba
blanca y bigote del Prominente
Personaje Poltico se desprendieron,
descubriendo un rostro que ciertamente
tena parecido con la Eminencia
Poltica, pero nada ms. Y al mismo
tiempo dos miniaturas las dos ms
preciadas de la coleccin de Sir
Jorge cayeron del abrigo de aquel
caballero.
Sin esperar a reclamarlas, se puso
en pie y sali huyendo con una agilidad
maravillosa, dejando caer en su loca
carrera varios billetes de cinco libras
iguales a los que haba cambiado en los
puestos.
Guillermo fue comprendiendo todos
estos detalles. Aquel hombre era
conocido por la polica, pues haba
hecho uso de su parecido con el
Prominente Personaje Poltico en
diversas ocasiones (con la ayuda de una
peluca y un bigote postizo) para poder
introducirse en una casa de campo. En
Scotland Yard se deca que era capaz de
robar una tetera de plata en las mismas
narices de su anfitriona y en plena
reunin sin que nadie se diera cuenta. La
falsificacin de billetes de Banco era
otra de sus facetas.
Guillermo estaba describiendo lo
ocurrido ante un gran grupo de nios que
escuchaban reverentemente sus palabras.
El suceso haba armado gran
alboroto entre la poblacin juvenil del
pueblo, y el prestigio de Guillermo
haba aumentado considerablemente. Era
la dcima vez que lo explicaba, y cada
vez ante un pblico distinto.
Su descripcin iba variando en cada
relato. La primera vez fue bastante
exacta, la segunda un poco menos, y la
tercera menos an. Etctera, etctera.
Esta era la dcima.
Bien, os contar exactamente lo
que ocurri deca Guillermo con toda
su elocuencia. Pues bien, en Scotland
Yard esperaban que este hombre actuase
de nuevo, y como no saban cmo
atraparle, me pidieron que les
aconsejara, y yo les dije que poda
disfrazarme de gigante y simular actuar
en uno de los puestos de la Tmbola y
cuando viniera a verme, abalanzarme
sobre l para quitarle la peluca y el
bigote postizo y poder atraparle. Bueno,
estn muy agradecidos por mi
colaboracin y
Guillermo haba credo igualmente
las otras nueve versiones del suceso.
Pero esta ltima era la que ms crea
de todas.
GUILLERMO Y LA VACA

La poblacin estable de la villa en


que habitaba Guillermo era reducida,
todo el mundo se conoca, pero haba
adems otra poblacin cambiante y
artstica, por la que Guillermo se
tomaba un gran inters. El pueblo y sus
alrededores tenan fama de ser
pintorescos, y por eso atraan a los
artistas. Estos artistas por lo general
alquilaban una casita durante un mes o
dos, durante el verano, ignoraban y eran
ignorados por la gente de la localidad, y
luego regresaban a la ciudad a pasar el
invierno.
Guillermo encontraba a esta
poblacin pasajera mucho ms humana y
comprensiva que la habitual de todo el
ao. Le gustaban los artistas. Algunas
veces incluso haba pensado abandonar
alguna de sus carreras futuras (tales
como las de pirata, o ladrn) para ser
artista. Los artistas no trabajaban nunca.
Solo paseaban por los bosques, se
sentaban ante un caballete un da entero,
y sus comidas, que compartiera en cierta
ocasin, eran campestres y mucho ms
apetitosas que las de sus familiares y
amistades. Lo nico malo era que deba
resultar muy aburrido pintar todo el da.
Guillermo haba intentado pintar y,
aunque se consideraba capaz de hacerlo
tan bien como cualquiera, segua
pensando que como pasatiempo no
estaba mal, pero luego de compararlo
con los dems carreras, volva a su
decisin d ser pirata.
Era muy raro que apareciera algn
artista en invierno o siquiera a
principios de la primavera y por eso
Guillermo qued sorprendido e
interesado al ver que Villa Madreselva,
que solan alquilar los artistas, daba
muestras de estar habitada a primeros de
enero. No caba la menor duda de que su
habitante era un artista. Descargaron un
caballete y varios lienzos de un
automvil, y la dama que supervisaba el
traslado llevaba el cabello corto y
descuidado, iba sin sombrero y apareci
casi inmediatamente despus vistiendo
un guardapolvo verde manzana con las
manos metidas en sus grandes bolsillos,
y silbando. Guillermo, que la
contemplaba a travs del seto, observ
que era joven y bonita, y adems deba
tener muy buena vista, porque de pronto,
al descubrirle, le grit:
Hola!
En su voz no haba el menor tono de
desafo o reproche, sino ms bien
inters y amistad. Evidentemente no
comparta aquella curiosa opinin de
todas las personas mayores que lo mejor
es simular la mayor indiferencia
respecto a todos los asuntos de los
vecinos.
Oh, pasa le dijo. Es muy
agradable ver a alguien.
Guillermo, poco acostumbrado a
esta clase de recibimientos por parte de
las personas mayores, entr en el jardn
lenta y cautelosamente.
Iba a empezar a explorar
prosigui la artista, y es tan aburrido
hacerlo sola. T sabes algo respecto a
este jardn?
Guillermo, naturalmente, conoca
todos los jardines del pueblo mucho
mejor que sus propietarios.
S respondi con cautela, pues
Guillermo siempre recelaba de las
nuevas amistades.
Bien, entonces ven a ayudarme.
Hay algo interesante?
Guillermo entr y con recelo al
principio, que pronto se fue
desvaneciendo, le hizo conocer su
jardn. Ella, como persona mayor, en
opinin de Guillermo, era demasiado
buena para ser de verdad. Al ver un
claro en mitad del bosquecillo que haba
al fondo del jardn, exclam:
Oh, que sitio ms estupendo para
hacer fuego! y al descubrir el
arroyuelo dijo: Verdad que sera
divertido hacer carreras de barcos y
construir un pequeo embarcadero?
La tarde transcurri mucho ms de
prisa que todas las que Guillermo
recordaba haber pasado en compaa de
una persona mayor. Ella le dijo que se
llamaba seorita Pollit, que pensaba
pintar en el prado cercano a la maana
siguiente, y que poda acompaarla si
quera.
Al llegar la encontr ya sentada ante
su caballete. Al parecer quera captar
una vista del fondo del valle.
Me gustara copiar ese color
prpura que tienen los retoos de las
matas, Guillermo le dijo. Solo es
posible en esta poca del ao.
Guillermo recibi esta declaracin
con amable Indulgencia. Claro que no
haba ningn tono prpura, pero l saba
que todos los artistas sufren de un
defecto de visin que les hace ver las
cosas distintas de las dems personas.
Ella trabajaba aprisa y no obstante
poda hablar al mismo tiempo, y le
estuvo contando las cosas que haba
hecho. En Suiza escal montaas. Viaj
por medio mundo en un vapor. Tom
parte en una gran expedicin de caza en
la que mat dos leones y un elefante.
Guillermo la escuchaba emocionado, y
cuando hubo terminado le pregunt sin
aliento, si quera casarse con l. Ella le
dijo que lo senta muchsimo, pero que
ya estaba comprometida con otro.
Guillermo hizo el propsito mental de
no casarse jams, consolndose con el
pensamiento de que al fin y al cabo, un
pirata vive mejor soltero, aunque no
poda por menos de comprender que ella
hubiera sido una magnfica esposa para
un pirata. Iba a verla cada da y la
semana que ella pas all transcurri
volando. El ltimo da le invit a
merendar.
Encenderemos fuego en el bosque
le dijo y asaremos salchichas,
jamn y huevos, y construiremos un
embarcadero en el arroyo. Y te ensear
los huesos que utilizaba como amuleto
un hechicero y que me traje de frica.
Ven con ropa vieja, as podremos
ensuciarnos cuanto gustemos.
Guillermo estaba tan excitado ante
aquella perspectiva, que apenas pudo
vivir las horas que transcurrieron entre
la invitacin y la visita.
Pero la maana del da anterior a su
visita ocurri algo terrible. La seorita
Pollit le encontr en el pueblo y le dijo
al pasar:
Oye, ayer conoc a la seora Lane
y me dijo que su hijo es muy amigo tuyo,
as que le he invitado a l tambin.
Huberto Lane! Huberto Lane haba
estado ausente por espacio de una
semana, pero regresaba a tiempo de
estropear lo que hubiera podido ser el
da ms feliz de la vida de Guillermo.
Desde el intil intento de la seora Lane
por poner fin a la enemistad entre los
dos nios, ella, a pesar de que todo daba
a entender lo contrario, insista en
referirse a ellos diciendo que eran
grandes amigos.
Y ahora Huberto iba a merendar
tambin con la seorita Pollit, y a
ayudarla a encender el fuego, a asar las
salchichas, el jamn y los huevos, a
hacer el embarcadero y el dique en el
arroyo, y a ver los huesos que aquel
hechicero de frica utilizaba como
amuletos.
La presencia de Huberto estropeara
todo el encanto Era demasiado tarde
para decir nada. Guillermo se haba
quedado mudo de horror, y la seorita
Pollit ya se haba perdido de vista.
Permaneci inmvil y silencioso
considerando la situacin. Claro que era
imposible que ella cancelara su
invitacin, aunque Guillermo le hiciese
comprender que Huberto era su enemigo
ms encarnizado. Lo nico que caba
hacer era no decir nada y soportarlo lo
mejor posible. Tal vez Huberto tuviera
uno de sus ataques de bilis aquel da y
no pudiera asistir. Huberto tena la mala
costumbre de comer demasiado, lo cual
le obligaba a retirarse de la vida
pblica por espacio de uno o dos das
de vez en cuando. Guillermo era
optimista por naturaleza. No haba razn
alguna por la que Huberto no pudiera
tener una de sus indisposiciones
estomacales (como su madre las
llamaba) precisamente el da de la
merienda de la seorita Pollit. Aquella
maana, Guillermo pas por la
pastelera, con la esperanza de que un
pastel muy grande que vio sobre el
mostrador fuera para la casa de los
Lane. Aquel pastel pareca capaz de
incapacitar a Huberto durante tres das
por lo menos. En resumen, Guillermo,
termin por convencerse de que Huberto
pasara el da siguiente en la cama, y al
despertarse por la maana sentase
seguro y feliz. Estaba firmemente
convencido de que Huberto se habra
comido la mitad de aquel enorme pastel,
y que ahora gema vctima de su
indisposicin estomacal.
Durante la maana Guillermo pase
alegremente por delante de la casa de
los Lane y echando una mirada a la
ventana del dormitorio de Huberto,
sonri triunfante, aunque su sonrisa no
dur mucho, puesto que en la puerta
principal estaba su enemigo rebosando
salud y con un ramo de flores en la
mano, atadas con una cinta.
Mira lo que voy a llevarle a la
seorita Pollit, Guillermo! le dijo.
T tambin irs, verdad?
Los ojos porcinos de Huberto
brillaban de contento. Saba que
Guillermo no tena flores de
invernadero, ni dinero, para comprarlas
de ninguna clase. Huberto siempre
deseaba ser ms que los dems y al
hablar lo hizo con una de sus sonrisas
ms repulsivas.
Guillermo sigui andando como si
no le hubiera odo, pero iba triste.
Ahora s que la tarde estaba arruinada.
La haba esperado con tanta ilusin, y
ahora Huberto con su ramo de flores iba
a estropearlo todo. A ella no iba a
gustarle Huberto, por supuesto, pero l
estara all todo el tiempo, escuchando,
husmeando, curioseando en resumen,
siendo l mismo, y almacenando frases e
incidentes para poder pinchar despus a
Guillermo a sus espaldas.
Guillermo sali de su casa a primera
hora de la tarde con su traje ms viejo,
pero sin la comodidad interna que sola
acompaarle generalmente. En realidad
caminaba tan despacio y de mala gana
como si vistiera su odiado traje Eton.
Su abatimiento dur hasta llegar a la
calle principal del pueblo, y all
desvanecise por completo al ver un
rebao de vacas que se haban
dispersado en todas direcciones al pasar
un autobs. El granjero encargado de
ellas, danzaba de un lado a otro con las
manos en alto en la parte derecha de la
carretera, y su hijo, un muchacho
todava, haca lo propio en la otra,
mientras las vacas se metan en los
jardines o por calles adyacentes.
Algunos transentes acudieron en ayuda
del granjero, y Guillermo, unindose a
ellos, sali en persecucin de una vaca
que deambulaba por un prado. Sin
embargo, era una tarea ms difcil de lo
que haba previsto. La vaca corra
cuando Guillermo echaba a correr, y
caminaba, cuando Guillermo caminaba,
haciendo imposible su captura. Se
fueron alejando ms y ms del pueblo.
Nadie pareca seguirles ni preocuparse
de si Guillermo alcanzaba o no a la
vaca. No obstante, el anhelo vehemente
de darle caza se fue apoderando de su
nimo, y olvid todo lo que no fuera
perseguir a aquella vaca esquiva. La
cogera aunque tuviera que atravesar
toda Inglaterra. Cuando se haban
alejado bastante, la vaca pareci
cansarse del juego y qued quieta,
permitindole acercarse. Guillermo as
lo hizo mientras su corazn rebosaba del
orgullo del triunfo. Su vaca! Haba
capturado una vaca! Se pase varias
veces a su alrededor con aire posesivo.
Incluso se diriga a ella con una mezcla
de dominio y propiedad. Eh, t, eh,
vaca!. El animal volva sus ojos hacia
l como si deseara algo. Tal vez tuviera
hambre. La pesada carga de la
responsabilidad pareci descender
sobre Guillermo. Aquella era su vaca.
Deba alimentarla. Mir a su alrededor
y al fin descubri un montn de heno en
un campo vecino. Atraves el seto por
un agujero, y regres a los pocos
minutos con una brazada de paja que la
vaca comi al parecer muy divertida.
Pero una vez dio cuenta de ella, volvi
de nuevo sus ojos implorantes hacia
Guillermo. Deba tener ms hambre.
Guillermo sali en busca de alimento, y
descubri unos nabos que la vaca
devor con igual deleite. La alegra de
Guillermo no tena lmites. Tener una
vaca de su propiedad alimentarla
Decidi ser granjero cuando fuese
mayor. Entonces se acord del
verdadero granjero, que seguramente
estara aguardando su regreso en la calle
del pueblo, y, cortando una rama del
seto golpe a la vaca suavemente
hacindola andar hacia el pueblo. El
animal pareca comprender muy bien lo
que deseaba de ella y avanz
cachazudamente por la carretera seguida
de su nuevo guardin. Guillermo iba tras
ella silbando, y con el palo al hombro.
La vaca que caminaba ante l no era una
vaca, sino cientos de vacas, y l, el
mayor granjero del mundo. Todas las
tierras que se extendan ante su vista le
pertenecan, y estaba conduciendo una
gran cantidad de su ganado a los pastos
del corazn de frica o de la India, Los
bosques de los alrededores estaban
llenos de Pieles Rojas que deseaban
atacarle para robarle el ganado. Estaban
ocultos entre la maleza. De vez en
cuando alguno se atreva a ponerse al
descubierto, y Guillermo se volva y
apuntndole con su bastn, disparaba
hacindole morder el polvo. Era el
mejor tirador del mundo. Los Pieles
Rojas tambin tenan rifles, y algunas
veces disparaban contra l, pero nunca
le acertaban. De esta manera, el regreso
al pueblo se le hizo muy corto, y una vez
lleg all con su presa, mir a su
alrededor, viendo la calle sola. Ni
granjero, ni vacas, ni nadie. El lugar
tena su acostumbrado aspecto
somnoliento de todas las tardes.
Guillermo y la vaca se miraron, y de
pronto Guillermo record su
compromiso. Haba salido muy
temprano, pero ahora ya deba ser hora
de ir a casa de la seorita Pollit.
Guillermo ignoraba a qu granjero
perteneca la vaca, y no vio a nadie a
quien preguntrselo. Bueno, la
abandonara. Seguramente ella
encontrara el camino de su casa, o
quizs el granjero volviera a buscarla.
De todas formas, l hizo todo lo que
pudo, y nadie poda pedirle ms.
Dando la espalda a la vaca, ech a
andar rpidamente haca la casa de la
seorita Pollit, y hasta bastante despus
no se dio cuenta de que la vaca le
segua, por lo visto considerndose de
su propiedad. El la haba alimentado
con nabos y heno, y cuidaba de ella. No
tena intencin de quedarse sola en
mitad del pueblo. Guillermo, para
escapar a su embarazosa compaa,
empez a correr, y la vaca, viendo que
su nuevo amigo y propietario
desapareca en la distancia, ech a
correr tambin. Guillermo no quiso que
creyeran que era perseguido por la vaca
y se detuvo. La vaca se le acerc lenta y
confiadamente, sin duda dispuesta a
recibir ms contribuciones de heno y
nabos que pudieran lloverle. Guillermo
consider la situacin. Estaba seguro de
que era contrario a todas las reglas de
etiqueta ir a merendar a una casa
acompaado de una vaca. Incluso la
seorita Pollit, que era tan amable y
comprensiva, no vera con buenos ojos
qu llevase una vaca a merendar. Trat
de poner en prctica un truco para
despistarla. Anduvo varios metros en
una direccin, y luego, rpidamente,
tom otra, pensando que el animal
seguira en lnea recta. Pero la vaca se
volvi tambin y continu siguindole.
Guillermo sentse en la cuneta con el
rostro entre las manos para considerar la
situacin. Su vaca se detuvo tras l,
respirando pesadamente junto a su,
cuello. Al fin decidi desentenderse de
toda responsabilidad con respecto a la
vaca y acudir a casa de la seorita Pollit
como si nada. Si la vaca iba tambin era
cosa suya, y ensay, con tal propsito la
expresin de sorpresa y regocijo que
adoptara al volverse desde la puerta
principal, cuando ella la abriese de par
en par al decirle:
Vaya! Una vaca acaba de entrar
en su jardn!
Sigui andando sin volverse, pero
consciente, por las pisadas y pesada
respiracin, de que su vaca le segua
muy de cerca. Al doblar la esquina que
llevaba a casa de la seorita Pollit,
empez a correr para despistar a su
seguidora, y al llegar a la cerca se
volvi receloso. El rostro ansioso de la
vaca apareca en aquel momento por la
esquina, y empez a trotar al ver que
haba aumentado la distancia entre ellos.
Guillermo corri hasta la puerta y llam.
La seorita Pollit acudi a abrirle.
Ya ests aqu! le dijo
alegremente, y Guillermo entr a toda
prisa. Cuando ella cerr la puerta le
pareci ver el rostro de la vaca que les
observaba con aire interrogador desde
la puerta de la cerca.
El otro nio no ha llegado todava
le dijo la seorita Pollit y Guillermo
volvi a desanimarse al recordar a
Huberto.
No le esperaremos continu la
seorita Pollit con animacin, iremos
a encender el fuego ahora mismo.
Salieron al bosquecillo que haba en
la parte posterior del jardn y all
empezaron a recoger ramitas para
encender el fuego.
Guillermo decidi disfrutar cuanto
pudiera antes de la llegada de Huberto,
y trat de olvidarse de todo menos de la
inmensa felicidad que representa hacer
una hoguera. Mas no poda por menos de
preguntarse qu habra sido de su vaca.
Buscando ramas fue hasta el extremo del
bosque, desde donde poda ver la parte
delantera del jardn. S, all estaba su
vaca mordiendo tranquilamente el
csped y el seto. Sinti a un tiempo
recelo y gratitud. Al fin y al cabo, era
estupendo ir acompaado de una vaca,
cuando otros mortales lo eran solo por
simples perros, y que la vaca le
esperase a uno en la puerta cuando iba a
merendar a alguna casa.
Volvi junto a la seorita Pollit, que
estaba inclinada sobre el fuego, con un
montoncito de ramas.
Ve a ver si ha llegado Huberto,
Guillermo le dijo. Es posible que
desde aqu no oigamos el timbre.
Guillermo regres a la esquina del
bosque desde donde poda ver la puerta
del jardn. Su vaca se haba cansado del
csped y estaba en pie junto a la cerca
mirando a un lado y a otro de la
carretera. Y en aquel preciso momento
llegaba Huberto dndose importancia y
con su ramo de flores de invernadero.
Al ver una vaca parada ante la puerta
palideci y se retir apresuradamente.
Era bien sabido que a Huberto le daban
miedo las vacas.
Guillermo volvi junto a la seorita
Pollit.
No, todava no ha llegado le
dijo.
Y juntos se arrodillaron ante el
fuego.
Creo que ahora se encender
dijo la seorita Pollit. Y de todas
formas le dije a su madre que le dijera
que entrase por el jardn, de manera que
todo ir bien.
S replic Guillermo. Ir a
buscar ms ramas, quiere?
Y volvi al fascinante extremo del
bosque desde donde poda ver la
entrada del jardn. Su vaca haba
penetrado por la puerta y estaba en
medio del csped mirando a su
alrededor con expresin regocijada. De
nuevo se aproximaba Huberto con su
ramo de flores de invernadero.
Avanzaba cautelosamente con los ojos
fijos en la vaca y midiendo el espacio
entre ella y el camino para pasar de
puntillas, cuando la vaca hizo un
movimiento imprevisto para
inspeccionarle desde ms cerca. Dio un
paso hacia l, y Huberto, dando un grito,
regres corriendo a la carretera.
Guillermo regres junto al fuego con
una brazada de ramas.
Qu ha sido ese ruido?
pregunt la seorita Pollit.
Oh, alguien que ha gritado en la
carretera repuso Guillermo.
Ese nio no ha llegado todava?
quiso saber su anfitriona.
No replic Guillermo, no ha
llegado an.
El fuego est estupendo ahora
dijo la seorita Pollit.
Ir a buscar ms ramas dijo
Guillermo que encontraba irresistible
aquel extremo del bosque.
Ya tenemos bastantes exclam
la seorita Pollit.
Bueno, no importa, ir a buscar
ms insisti Guillermo.
Hay muchas por aqu. No
necesitas ir tan lejos.
Pero Guillermo ya no estaba all.
Te ayudar dijo la artista
siguindole, y ella tambin mir hacia el
jardn, y lanz un grito.
Cielos, hay una vaca en mi jardn
dijo.
Oh, s! exclam Guillermo
como si la viera por primera vez.
Qu? Oh, ah est ese nio
dijo la seorita Pollit.
Pues Huberto se acercaba de nuevo,
plido y receloso, sujetando el ramo
como si fuera un escudo. La vaca se
estaba comiendo la hierba de un
parterre. Con los ojos fijos en ella, y
asiendo el ramo como un arma
protectora, Huberto empez a entrar de
puntillas De pronto, precisamente
cuando estaba delante de ella, la vaca
confundi el ramo con un bocado
apetitoso y abriendo su enorme bocaza
se lo engull. Con un grito que pudo
orse desde el otro extremo del pueblo,
Huberto sali huyendo. Sus gritos se
siguieron oyendo hasta que estuvo en su
casa. La vaca segua rumiando, con aire
sorprendido, y de su boca sobresalan la
cinta blanca y varios crisantemos.
Con gran diversin de
Guillermo, la vaca confundi el
ramo con un bocado apetitoso.
Con un grito que pudo orse
desde el otro extremo del
pueblo, Huberto sali huyendo.

La seorita Pollit, apoyndose


contra un rbol, tuvo que llevarse las
manos a los costados, presa de un ataque
de risa.
Oh, Dios mo! exclamaba.
Dios mo! Dios mo! Dios mo! Es lo
ms divertido que he visto en mi vida.
Era era ese mi invitado?
S repuso Guillermo. Pero no
volver. El dir que era un toro.
Siempre dice que son toros.
No es muy amigo tuyo,
verdad? No me parece
No respondi Guillermo. No
es mi amigo. Es mi enemigo ms
encarnizado.
Oh, estupendo! Entonces no
esperaremos ms, emp Oh!, pero y
la vaca? Qu hacemos con la vaca?
Ahora estaban junto a ella en el
jardn y entonces apareci un muchacho
con una paja en la boca.
Contempl a la vaca con mudo
reproche y al fin dijo:
Eh, esta es nuestra vaca. Es
nuestra Margarita.
Cmo ha llegado hasta aqu?
pregunt la seorita Pollit.
Se asust en la carretera, y el
granjero se torci el tobillo y tuve que
llevarle a casa. Luego, al recoger las
vacas, vi que faltaba esta.
Bueno, llvesela dijo la
seorita Pollit. Yo no la quiero. Y t,
Guillermo?
Tampoco repuso nuestro hroe.
Contemplaron cmo Margarita se
alejaba en la distancia, todava
rumiando satisfecha y con la cinta
colgando de la boca, y luego volvieron
al bosque.
Ahora dijo la artista, vamos
a pasar una tarde estupenda.
Y con el pensamiento libre de
Huberto y la vaca, Guillermo pas una
tarde realmente maravillosa.
EL CUMPLEAOS DE
GUILLERMO

Era el cumpleaos de Guillermo,


pero a pesar de ello, sentase deprimido
y triste. En realidad su cumpleaos
pareca contribuir a aumentar su tristeza
en vez de animarle. En primer lugar, no
tena a Jumble, su querido perro de mil
razas, y a sus ojos un cumpleaos sin
Jumble era una birria de cumpleaos.
Jumble se haba herido una pata en
una trampa para conejos y le estuvieron
curando en casa, hasta que las bien
intencionadas, pero errneas,
intervenciones de Guillermo, fueron
causa de que el veterinario aconsejara el
traslado de Jumble a su establecimiento.
Guillermo protest indignado.
Por qu tiene que marcharse?
Yo? Te aseguro que yo le he estado
cuidando. Bueno, un gitano me lo dijo.
Me dijo que le atara unas hojas de haya.
Bueno, fue l quien empez a quitarse el
vendaje a mordiscos. Yo no le dije que
lo hiciera. Bueno, quise probar
entablillndole la pata. Le en un libro
cmo entablillar la pata de un perro. Y
le gust. Le gust mucho ms que el
vendaje Bueno, se morir sin tenerme
a m para que le cuide, y ser culpa
vuestra.
Su enojo aument cuando le
prohibieron tambin ir a verle a casa del
veterinario. Este explic con mucho
tacto, que la presencia de Guillermo
ocasionaba un efecto nefasto en sus
nervios y en su negocio.
Yo no le hice ningn dao deca
Guillermo indignado. No pude evitar
el volcar aquella pecera llena de carpas
doradas, y tampoco fui yo quien hizo que
empezaran a pelearse aquellos dos
perros. Apuesto a que se hubieran
peleado igual sin haber estado yo all. Y
no era mi intencin que la rata blanca
que llevaba en el bolsillo se escapara
alborotndole a todos. Y no le molest
mientras coma ni le quit nada de su
comida. No me gustan las galletas de
perros, ni huevos de hormigas, ni nada
de lo que encontr por all.
Sin embargo, la familia de
Guillermo se mantuvo inflexible.
Guillermo no volvera a visitar el
establecimiento del veterinario.
Est bien, se morir repuso
Guillermo con pesimista conviccin,
refirindose no al veterinario, cuya
muerte le habra dejado impasible, sino
a Jumble. Y ser por vuestra culpa, y
espero que siempre recordis que
vosotros matasteis a mi perro.
Tan disgustado estaba con ellos que,
para castigarles, perdi la voz. Esto,
naturalmente, hubiera sido un premio
ms que un castigo, pero se empeaba
en escribir en una pizarra lo que tena
que decir (que era mucho) con un
pizarrn que chirriaba perforando los
tmpanos de todos. Le dieron un lpiz y
un papel, pero l deliberadamente
rompi la punta en la primera palabra, y
volvi a su pizarrn chirriante para
explicarse y pedir perdn con una
prodigalidad agotadora. Al fin,
desesperados, enviaron a buscar al
mdico, que le recet una medicina tan
nauseabunda, que Guillermo recobr la
voz en el acto.
Este episodio aument la tensin
entre Guillermo y su familia, y cuando
lleg el momento de tratar de la
celebracin de su cumpleaos, segua la
misma tirantez por ambas partes.
Me gustara un perro como regalo
de cumpleaos dijo Guillermo.
Ya tienes uno replic su madre.
No lo tendr cuando lo hayis
matado entre vosotros y ese hombre
dijo Guillermo. Le he visto meterles
los dedos en la garganta hasta que se
ahogan para hacerles tragar pldoras y
cosas. Y les pone los vendajes tan
apretados que cesa de latirles el pulso y
es igual como si los estrangulara.
No digas tonteras, Guillermo!
Entonces por qu no quiere que
vaya a ver a mi perro? prosigui
Guillermo con aire dramtico. Porque
sabe que le vi cuando le estaba matando,
ahogndole con pldoras, y ponindole
vendajes apretados que les impiden la
circulacin de la sangre. Tengo intencin
de avisar a la polica. Debe haber
alguna ley que lo impida.
Ests diciendo muchas tonteras,
Guillermo.
De todas maneras quiero un perro
para mi cumpleaos. Estoy harto de no
tener perro. Ahora hace ya casi tres das
que estoy sin perro. Bueno, incluso
aunque no llegue a matar a Jumble y
eso que lo intenta a fondo qu perro
puede seguir viviendo despus de haber
pasado tres das casi estrangulado?
Bueno, aunque no lo mate, quiero otro
perro. Quiero dos perros ms agreg
con descaro, sabiendo que su familia no
le regalara ningn perro ms, y puesto
que por eso habra de tener una cosa
ms contra ellos, prefera pedir dos
perros que uno.
Tonteras! No vas a tener otro
perro.
He dicho dos.
Bueno, no puedes tener dos perros
ms.
Yo voy a regalarte una botella de
jarabe para la tos le dijo su hermana
Ethel, que haba sufrido ms que nadie
el tormento del pizarrn, ya que estaba
encargada de cuidarle.
Guillermo la mir.
S respondi en tono sombro
, no creas que ignoro que tratas de
matarme igual que a Jumble. A m
envenenndome, y a l
estrangulndole.
Te gustara dar una fiesta el da
de tu cumpleaos, Guillermo? le dijo
su madre con intencin de apaciguar los
nimos.
Guillermo consider su ofrecimiento
en silencio por espacio de unos
instantes. La idea que tena su madre de
las fiestas consista en devolver las
invitaciones de todas las personas que le
haban invitado a sus fiestas, y
Guillermo saba por experiencia que era
imposible hacerle variar de actitud.
Mentalmente fue recordando a todas las
personas que le haban invitado durante
aquel ao, y el resultado fue
descorazonador.
Me gustara dar una fiesta dijo
, si me dejaras invitar a Aqu
sigui una lista de los miembros ms
revoltosos de la poblacin juvenil de la
vecindad, que hizo palidecer a la seora
Brown.
Oh, pero Guillermo exclam,
son tan mal educados, y si damos una
fiesta debemos invitar a Susanita
Chambers y Claudia Medlow y a toda la
gente que te ha invitado
Entonces no quiero fiestas dijo
Guillermo, cualquiera pensara que
era un funeral lo que celebrbamos, y no
un cumpleaos. No se trata de mi
funeral.
No, es ms posible que se trate
del nuestro dijo Ethel. Todava
tengo metido en los tmpanos el ruido de
ese pizarrn.
No lo comprendo puesto que ya
no lo utilizo dijo Guillermo tranquilo
. No puedes or lo que no suena. Por
lo menos estando en tu sano juicio como
debieras.
Era evidente que estaba dispuesto a
ampliar este tema con respecto a Ethel,
pero la seora Brown se apresur a
impedrselo con un Basta, Guillermo,
y Guillermo volvi a la triste
contemplacin de su cumpleaos.
Puedes invitar a merendar a
Pelirrojo, Enrique y Douglas le dijo
su madre, pero al parecer Guillermo no
deseaba invitar a sus amigos, explicando
que ella siempre les impeda jugar a
cosas interesantes cuando iban a
merendar a su casa, y que prefera salir
con ellos y jugar a cosas interesantes en
los bosques, que invitarles a merendar y
que les pusiera el veto cada vez que
empezaba un juego interesante.
Bueno, de todas maneras dijo al
fin animndose. No es necesario que
asista a la clase de baile, la tarde de mi
cumpleaos.
En la actualidad la clase de baile era
el martirio de su vida. Varios aos atrs
le haban echado de una clase de danza
por intil, pero la seora Brown, en
cuyo pecho se albergaba la eterna
esperanza, le haba inscrito ltimamente
en otra que se celebraba en el colegio de
nias de la vecindad. Celebrbase los
mircoles por la tarde, da en que
Guillermo tena fiesta en la escuela, y
era un constante tormento para l. Si
esperaba su cumpleaos era
principalmente porque daba por
supuesto que le permitiran no asistir a
la clase de danza. Pero result, que en
eso tambin el destino estaba contra l.
Claro que ira a la clase de baile, dijo la
seora Brown. Era solo cuestin de una
hora, el curso costaba muy caro, y haba
prometido que no perdera ni una clase,
cuando la seora Beauchamp le dijo que
era muy lento y torpe, y que no tena
inters en ensearle. Guillermo,
ofendido por estas alusiones personales,
protest indignado diciendo que no era
lento ni torpe, y que de todas formas, le
gustaba serlo. Y en cuanto a que la
profesora no quisiera ensearle,
apostaba a que estaba bien contenta de
tenerle y que l poda bailar tan bien
como cualquiera si quera, pero que no
le gustaba la danza ni nunca le gustara,
y que por eso no vea la razn de
hacerle asistir a clase, especialmente en
el da de su cumpleaos. Agreg con
sarcasmo que ella (refirindose a la
seora Brown) tena buen cuidado de no
asistir a ninguna clase de danza el da de
su cumpleaos.
La seora Brown se mantuvo
inflexible. Dijo que el curso le costaba
una guinea, y que haba prometido que
no faltara.
A Guillermo, que encontraba una
morbosa satisfaccin en su mala suerte,
le pareci lo peor que poda ocurrirle.
Pero no lo era. Cuando se enter de que
el seor Dewar, admirador de su
hermana Ethel, iba a merendar en su
casa el da de su cumpleaos, su
indignacin lleg al mximo.
Pero es mi cumpleaos protest
. No quiero verle aqu el da de mi
cumpleaos.
Guillermo senta una aversin ms
profunda hacia el seor Dewar que
hacia los otros admiradores de Ethel. El
seor Dewar se las daba de gracioso,
cosa que a Guillermo le desagrad
desde el primer momento, pero
ltimamente su desagrado haba ido en
aumento, hasta el punto de que los ms
felices sueos de Guillermo eran
atravesarle con una flecha disparada por
su arco, o clavarle contra una cerca con
su cortaplumas, o arrojarle a las fieras
salvajes que obedecan sus menores
gestos.
Pues a los pocos das de conocerle
haba aparecido junto a Guillermo, que
vestido de Piel Roja, estaba cociendo
una mezcla experimental a base de
regaliz y limonada en una lata de
sardinas en una hoguera mal encendida y
desde entonces cada vez que se
encontraba con l no dejaba de gastarle
una broma.
Aqu viene el Gran Jefe Cabeza
Loca. Has terminado ya de cocer a
aquel rostro plido, amigo?
O se refera a l llamndole El
Gran Jefe Orejas Negras, El Gran
Jefe sin Jabn, o El Gran Jefe Cuello
Sucio. O le deca con sarcasmo Cmo
se elevan hacia el cielo las llamas de tu
hoguera, Gran Jefe! Todava siento el
calor en mi rostro.
Guillermo no consideraba que su
disfraz de Piel Roja fuese cosa de risa,
pero que encima el seor Dewar se
metiera con su aspecto personal, era
insoportable.
Y aquella odiosa criatura iba a
tomar el t en su casa el da de su
cumpleaos, y probablemente se
insinuara tanto con su hermana, que a
partir de entonces tal vez fuese cada da
para amargar la vida de Guillermo con
nuevos insultos.
Pero, Guillermo le dijo su
madre, t no quieres dar una fiesta, ni
invitar a nadie a merendar, de manera
que no te quejes.
No querrs que nos aburramos
todos porque sea tu cumpleaos,
verdad? dijo Ethel.
Es lo que os merecis repuso
con amargura, y se march de la
habitacin para que Ethel no pudiera
continuar hablando.

***
La maana del da de su cumpleaos
se despert albergando el mismo amargo
resentimiento. Vistise lentamente y sus
pensamientos fueron una especie de
resumen de sus penas. Clase de baile y
aquel hombre a merendar en el da de su
cumpleaos. Su cumpleaos. Tener que
asistir a la clase de baile y merendar
con aquel hombre siendo su
cumpleaos. Clase de baile y aquel
hombre a merendar. Clase de baile.
Siendo su cumpleaos
Baj de mala gana a recibir sus
regalos
Ethel, naturalmente, no se atrevi a
regalarle la botella de jarabe. Hubiera
querido hacerlo, porque an estaba muy
resentida por lo del pizarrn, pero haba
aprendido por experiencia que era mejor
no emplear represalias con Guillermo,
porque nunca se saba a dnde podran
conducir. As que le haba comprado una
libreta de notas y un lpiz, que era todo
lo ms que se atreva a ofrecerle como
insulto. Adopt una expresin amable al
entregrselo, y el pesimismo de
Guillermo se acentu, porque tena la
sospecha de que trataba de insultarle, y
sin embargo no estaba seguro, y era tan
degradante para su orgullo aceptarlo con
gratitud cuando ella tena intencin de
ofenderle, que aceptarlo como un insulto
cuando ella se lo regalaba de buena fe.
La estuvo observando con recelo
mientras le daba las gracias, pero ella
no dio signos de culpabilidad. El regalo
de su madre fue una docena de pauelos
con sus iniciales, y el de su padre un
estuche de piel para los lpices de
colores. Guillermo les dio las gracias
con una altivez cnica de la que se sinti
muy orgulloso.
Durante la maana, tuvo la malsana
satisfaccin de estrenar uno de los
pauelos en el colegio. Lo us para
secarse la sangre que manaba de su nariz
despus de una pelea durante el recreo,
para limpiar el barro de sus rodillas
despus de caerse en un charco, para
secar la tinta vertida sobre su escritorio,
para envolver a la rata blanca que llev
consigo al colegio y para guardar los
dos peniques de caramelos de Todos
Gustos con que le obsequiara
Pelirrojo. Al finalizar la maana sus
once inmaculados hermanos hubieran
pasado junto a l sin reconocerle.
Vamos, Guillermo dijo su
madre a la hora de comer, irs a la
clase de baile esta tarde de buena gana,
verdad?
Ir como suelo ir a todas esas
cosas. Solo s ir de una manera. No s
si te gustar o no.
Esta brillante rplica le anim
considerablemente, y le hizo pensar que
bien vala la pena vivir una vida en la
que poda desplegarse tanta inteligencia
y sarcasmo. Pero sin embargo sin
Jumble Y teniendo que asistir a la
clase de baile, merendar con aquel
hombre Volvi a invadirle el
pesimismo. La seora Brown segua
contemplndole preocupada. Tena la
sospecha de que Guillermo pensaba
saltarse la clase de baile.
Cuando le vio salir con su abrigo y
su gorra despus de comer le dijo otra
vez:
Guillermo, irs a la clase de
baile, verdad?
Guillermo pas ante ella lanzando su
breve risa salvaje, irnica, mordaz y
satnica y amarga. Era, en resumen, una
risa estupenda, de la que estaba muy
orgulloso.
Luego camin a sus anchas por la
calle y tom la direccin opuesta a la
clase de baile. El pensar que haba
aumentado la preocupacin de su madre
con esta maniobra, anim su
atormentado espritu. En realidad no
haba pensado dejar de asistir a la clase
de baile. Las consecuencias seran
desagradables, y la vida era ya bastante
complicada para encima aadirle
aquello. Estuvo andando algn tiempo
sin rumbo fijo, y luego volvi a tomar la
direccin de la clase de baile con paso
furtivo. Para llegar all deba pasar
forzosamente por delante de su casa,
pero pensaba hacerlo con gran rapidez
para que su madre, que tal vez esperaba
ansiosa verle aparecer de nuevo, no
tuviera esa satisfaccin.
Sin embargo, no pudo resistir la
tentacin de atisbar con cautela desde la
cuneta al llegar ante la casa para ver si
su madre le estaba esperando. No vio
rastro de ella ni en la puerta ni en las
ventanas, pero vio algo ms que le
hizo ponerse en pie con los ojos y la
boca abiertos por el asombro. All,
atados a un rbol del jardn, cerca de la
puerta principal, haba dos cachorros de
perro de pastor. Dos perros. l haba
pedido a su familia dos perros y all
estaban. Apenas poda dar crdito a sus
ojos. Les contempl y luego se pellizc
para asegurarse de que estaba despierto.
Seguan all. No eran parte de un sueo.
Su corazn se llen de gratitud y afecto
hacia su familia. Qu mal les haba
juzgado! Qu terriblemente mal les
juzg! Pensaba que su cumpleaos no
les importaba ni un comino, y all
estaban los dos perritos que l haba
pedido y no le haban dicho nada para
darle una sorpresa. Los dejaron all para
que l los encontrara. Su corazn segua
rebosando amor y agradecimiento
cuando entr en el jardn. En aquel
momento el reloj de la iglesia dio la
hora. Tena el tiempo justo para llegar a
la clase de baile sin entretenerse. Su
madre quera que llegara a tiempo a la
clase, y la vista de los perros haba
conmovido tan profundamente su
corazn que deseaba complacer a su
madre. Correra a clase en seguida, y
cuando regresara le dara las gracias por
los perros. Estaba seguro de que su
madre preferira que llegara puntual a la
clase de danza que entrara ahora a darle
las gracias por los perros que le
esperaban.
Se agach para desatar las dos
correas del rbol, y corri calle abajo
seguido de los perros, que saltaban
alegremente a su lado. En la calle vio
que las correas eran un estorbo. Los dos
perros corran tan pronto delante, como
detrs de l, cruzndose en su camino y
hacindole tropezar hasta el punto de
tirarle al suelo de bruces. Cuando esto
hubo ocurrido varias veces, les solt las
correas. Los perros siguieron saltando y
corriendo alegremente a su alrededor,
sin duda considerndole su nuevo
propietario. Uno era un poco mayor y
ms oscuro que el otro, pero los dos
eran muy jvenes, llenos de vida y
adorables. Guillermo pronto se qued
sin aliento y dej de correr. Los perros
hicieron otro tanto, pero era evidente
que preferan correr. El ms pequeo
empez a dedicar sus energas a meterse
en las cunetas, y el mayor a olfatear los
setos. De pronto se meti por uno,
encontrndose en mitad de un rebao de
ovejas. l no saba que fueran ovejas.
Era el primer da que pasaba en el
campo. Aquella misma maana acababa
de salir de una tienda de Londres. Pero
de una manera incomprensible, empez
a acuciarle el instinto. Guillermo, que le
observaba entre consternado y feliz, le
vio correr hacia las ovejas y empezar a
dirigirlas hacia la carretera a travs del
seto; luego, corriendo, ladrando y
empujndolas las condujo hacia la casa
de Guillermo. Por el camino encontraron
a otro rebao en un prado separado del
camino solo por una cerca. El perro
entr tambin en aquel cercado y
condujo a sus ocupantes junto al primer
rebao que esperaba en la carretera, y
se dispuso a llevarlas a todas a casa de
Guillermo.
Guillermo contempl su actuacin.
El regocijo que le causaba estaba
empaado por el temor. No haba
olvidado todava aquella ocasin en que
trat de ensear a Jumble a ser perro
pastor. Entonces supo que a los
granjeros no les gusta que sus ovejas
sean conducidas por un perro extrao,
por bien que este lo hiciera (y Guillermo
haba insistido entonces y segua
insistiendo en que Jumble era un
magnfico perro pastor). La mente de
Guillermo trabajaba con rapidez. El
blanco rebao ondulante estaba ya en la
calle, era imposible hacerle retroceder.
Y ms an separar las distintas ovejas.
El cachorro haba ido ahora a un
tercer prado en busca de reclutas,
mientras su ejrcito esperaba
mansamente en el camino. Guillermo
decidi desentenderse por completo de
aquellas maniobras y dirigirse
tranquilamente a la clase de baile
simulando no darse cuenta de que uno de
sus perros le haba abandonado para
recolectar a todas las ovejas de los
campos vecinos. Mejor era perder uno
de sus perros que arriesgarse a perder
los dos.
Corri a la clase de baile,
volvindose de vez en cuando para
dirigir una mirada al distante mar de
ovejas que segua carretera adelante. A
su lado iba el nuevo perro de Guillermo,
retozando encantado, y con la cola
arqueada con orgullo como si fuera una
pluma.
A pesar suyo Guillermo tuvo que
doblar la esquina que le privaba de
aquella vista maravillosa, y se encamin
hacia la escuela de nias que era donde
tena lugar la clase de baile. Al darse
cuenta de que haba un grupo de nias en
traje de baile reunidas en la ventana de
la planta baja, adopt un aire muy
masculino y dirigi varias rdenes a su
acompaante canino. (Eh, chucho.
Sintate! chate, chucho!). At la
correa del perro a un rbol cerca de la
puerta principal y entr en una
habitacin donde haba muchos nios
(con los que en su mayora no
simpatizaba) cepillndose el cabello,
lavndose las manos y cambindose los
zapatos. Guillermo se cambi los suyos,
contempl sus cabellos en el espejo y
decidi que no necesitaba cepillarlo, se
limpi las manos en los pantalones para
quitar toda posible suciedad, y empez a
pelear con sus condiscpulos menos
formales.
Al fin son una campanilla, y se
dirigieron hacia una gran sala donde se
celebraba la clase de baile. De una
puerta opuesta fueron saliendo las nias
vestidas con faldas cortas de volantes,
calcetines blancos y zapatos de baile,
seguidas de un ejrcito de mams y
nurses, que las haban estado vistiendo.
Guillermo salud a todas las que
condescendieron hasta el punto de
dignarse mirarle, con su mueca ms
espantosa. Y la que ms odiaba (una
belleza altiva de bucles dorados) fue su
pareja.
Es que tengo que bailar con
Guillermo? se quej ella. Es tan
horrible.
No soy horrible replic
Guillermo indignado. No soy ms
horrible que ella.
Es que tengo que bailar con
Guillermo? se quej ella.
Es tan horrible.
No soy horrible replic
Guillermo, indignado. No soy
ms horrible que ella.
Baila con l un ratito, querida
le dijo la seora Beauchamp, que era
alta, majestuosa y opulenta, y luego
podrs cambiar de pareja.
La clase sigui su curso normal.
Guillermo suspir mirando el reloj. Una
hora entera. La hora ms larga de la
semana. Y el da de su cumpleaos. Su
cumpleaos. Incluso el pensar en sus
dos perros nuevos no logr borrar del
todo su tristeza.
Por favor, puedo dejar a
Guillermo ahora? Confunde todos los
pasos.
Guillermo se defendi con energa.
Lo hago bien. Es ella la que se
equivoca.
Le dieron por pareja a la nia ms
pequea y sumisa de todas, por ser
demasiado tmida para protestar.
Durante algunos minutos intent por
todos los medios bailar con Guillermo,
y al fin le dijo con aire de reproche:
Parece como si tuvieras muchos
pies. No puedo poner los mos en ningn
sitio donde no estn los tuyos.
Solo tengo dos repuso
Guillermo distrado, igual que todo el
mundo. Cuando yo pongo los mos,
debieras buscar con cuidado otro sitio
donde colocar los tuyos.
Si lo hago as me pisas dijo la
nia.
Bueno, no pretenders que no
tenga pies, verdad? dijo Guillermo
. Me parece que todas quisierais
bailar con alguien que no tuviera pies. A
m me parece que lo mejor que podemos
hacer es que yo ponga primero los mos,
y luego t miras dnde los tengo y pones
los tuyos en otro sitio.
Continuaron bailando de este modo
hasta que les detuvo la seora
Beauchamp y dio a Guillermo otra
pareja una nia despeinada y de
pcara sonrisa. Era una pareja ms del
agrado de Guillermo, y el baile se
convirti en un concurso a ver cul de
los dos lograba pisar ms veces a su
compaero. Aquella nia result muy
lista, y realiz una especie de pas-seul
sobre las zapatillas de baile de
Guillermo. El trataba de evadirla, pero
ella era demasiado rpida. Claro que
era un pasatiempo indigno de un famoso
Jefe Indio, pero era mejor que bailar. Se
inclin hacia ella.
Hoy es mi cumpleaos y me han
regalado dos perros muy bonitos.
Oh. Qu suerte!
Y ya tena otro, de manera que con
estos hacen tres. Tengo tres perros.
Oh! Qu suerte! Los has trado
aqu?
Solo traje uno. Est en el jardn
atado a un rbol cerca de la puerta.
Oh, lo mirar cuando pasemos
junto a la ventana!
S, puedes mirarlo. Es un perro
muy bonito. Voy a ensearle a cazar. Ya
sabes, le ensear a recoger los
animales salvajes que yo mate. Otro de
mis perros es titiritero, y el otro pastor.
Todos son muy listos. Uno lo tengo eh
casa del veterinario y no s si saldr con
vida. Los veterinarios les matan en
cuanto les ven, hacindoles toser y
estrangulndoles. Apuesto a que lo que
voy a hacer es rescatarle. Ir con estos
otros dos perros a rescatarle. Apuesto a
que puedo ensearles a retener al
veterinario mientras yo rescato a
Jumble. No tengo miedo a nadie y mis
perros tampoco.
La seora Beauchamp contemplaba
sus pasos con el entrecejo fruncido, y
era evidente que no tardara en
intervenir de un momento a otro.
Ni a ella ni a nadie dijo
Guillermo refirindose a la seora
Beauchamp. Te atrap!
No repuso la nia escabullendo
con habilidad su piececito y
colocndolo encima del de Guillermo
. Yo s que te atrap!
Bueno, ah est la ventana. Echa
un vistazo a mi perro le dijo
Guillermo.
Se dirigieron hacia la ventana y la
nia simul subirse los calcetines.
Luego mir al exterior, quedando
paralizada de horror y con los ojos y
boca muy abiertos. Pero casi
inmediatamente recobr el habla y lanz
un grito.
Mirad! dijo. Oh, mirad!
Todos corrieron hacia la ventana
nias, nios, mams y nurses.
El cachorro se haba soltado del
rbol y metido en el vestuario de las
nias. All recolect calcetines,
polainas y vestidos que estaban encima
de mesas y pupitres, y los sac al jardn,
dejndolos sobre el csped, donde ahora
jugueteaba con ellos. Por todas partes se
vean calcetines y polainas y en la boca
tena una media azul marino. Por el aire
volaban fragmentos de lana, y
esparcidos por doquier haba trozos de
calcetines rotos, polainas mordidas, un
sombrero destrozado, todo en revuelta
confusin. Estaba pasando el mejor rato
de su vida.
Tras un momento de parlisis
ocasionada por el espanto las nias,
nios, mams, nurses y la profesora de
baile salieron al jardn. El cachorro,
al verles, se levant juguetn,
arrastrando la media azul marino que
colgaba de su boca. A todos se les
ocurri que lo primero era coger al
perro y quitarle la media. Se
abalanzaron sobre l todos a una. El
perro empez a mover el rabo! Toda
aquella multitud iba a jugar con l! En
seguida entr en el juego y se meti
entre las matas, sacudiendo la cabeza de
tal manera que la media ondeaba en el
aire. Corra entre los rboles, sobre el
csped, alrededor de la casa, y por la
rosaleda, seguido de toda aquella gente.
Qu juego ms estupendo! El mejor de
toda su vida
Entretanto Guillermo emprendi
tranquilamente el camino de su casa.
Claro que le echaran la culpa, pero,
saba por experiencia que lo mejor era
alejarse lo ms rpidamente posible de
la escena del crimen. Los reproches
retardados nunca tienen la fuerza ni el
frenes del momento del hecho.
Mientras caminaba por la carretera,
con el ceo fruncido, sus manos se
movan dentro de sus bolsillos como si
discutiera con un acusador invisible.
Bueno, cmo iba a evitarlo?
Bueno, vosotros me lo regalasteis, no?
Bueno, cmo iba a saber que era un
perro as? Y en realidad tampoco ha
hecho ningn dao. Solo ha destrozado
algunos calcetines y cosas. Bueno, se
pueden comprar otros, no? Son baratos,
no? As el pobrecito se ha divertido un
poco! A ellos no les importara pagar lo
que cuestan unos calcetines con tal de
divertirse un poco, no? Oh, no!
Entonces por qu no dejar que el pobre
perro se divierta un poquitn? Es todo lo
que digo. Y no fue culpa ma, verdad?
Yo no le ense a morder calcetines ni
nada parecido. Bueno, cundo pude
hacerlo? Solo haca unos minutos que le
haba visto. Y lo que yo digo es
Dobl un recodo del camino que
dejaba su casa a la vista, y all se detuvo
como si de pronto se hubiera convertido
en piedra. Se haba olvidado del otro
perro. El jardn de su casa era un mar de
ovejas que cubran el sendero, la hierba
y los parterres, e incluso los escalones
de la entrada. Las sobrantes llenaban el
camino. Tras ellas estaba el otro
cachorro de perro pastor meneando la
cola triunfante, corriendo de un lado a
otro para reunirlas an ms,
persiguiendo a las desertoras y
volvindolas al rebao. Una vez
reunidas su instinto le indic que deba
llevarlas a su amo. Su amo era,
naturalmente, el hombre que le haba
sacado de la tienda, no el nio que le
haba llevado de paseo. Su amo estaba
en aquella casa, y por eso llev all las
ovejas
En realidad, su amo estaba con Ethel
en el saln. La seora Brown haba
salido y no la esperaban hasta la hora
del t. Al seor Dewar le pareca que le
iba muy bien con Ethel. Todava no le
haba hablado de los cachorros de perro
pastor que le haba comprado. Ella dijo
la semana anterior que adoraba a los
perros pastor y l decidi regalarle un
par. Su intencin era tratar del tema con
habilidad cuando hubieran llegado al
punto de intimidad preciso. Tena un
instinto teatral y le gustaba causar
impresin en el momento preciso. Y por
eso, cuando ella le dijo que l la
comprenda mucho mejor que todos los
hombres que haba conocido hasta
entonces (lo deca siempre a sus
admiradores) le comunic como por
casualidad:
Oh, a propsito, he olvidado
decirle que le he trado un pequeo
obsequio o mejor dicho dos
obsequios Estn ah fuera.
El rostro de Ethel se ilumin de
placer e inters.
Oh, qu amable es usted le dijo
ella sonrindole.
Mire a ver si le gustan continu
l.
Ethel se acerc a la ventana, y l
permaneci en su butaca, contemplando
a placer su nuca de Botticelli. Ella mir
al exterior. Ovejas cientos, miles de
ovejas llenaban el camin, el csped,
los escalones, la calle
Vaya dijo el seor Dewar.
Le gustan?
No sabra dnde ponerlas... ni
qu darles de comer chill
Ethel.
Vaya dijo el seor Dewar en
tono casual. Le gustan?
Ella se llev la mano a la cabeza.
Para qu son? dijo con
desmayo.
Para jugar dijo el seor Dewar.
Para jugar? grit ella. No
sabra dnde ponerlas ni qu darles
de comer, dada la gran cantidad reunida.
Oh, solo necesitan unas galletas
de perro dijo el seor Dewar.
Galletas de perro?
Ethel las sigui contemplando unos
segundos ms, y luego cay desplomada
en una butaca presa de un ataque de
histerismo.
***
La seora Brown regres a su casa
antes de que Ethel se recobrara de su
ataque. Tuvo que luchar para abrirse
camino hasta la puerta a travs de la
masa compacta de ovejas. Si Ethel no se
le hubiera adelantado le hubiese dado un
ataque de nervios. El seor Dewar se
disculpaba con desesperacin. No
comprenda lo ocurrido. No fue capaz
de imaginar cmo se soltaron los perros,
ni dnde estaba el otro, ni de dnde
haban salido las ovejas. El otro
cachorro lleg en el mismo momento
que una multitud de granjeros indignados
reclamaban sus rebaos. An llevaba
una media colgando de un lado de la
boca y retozaba con coquetera. Deseaba
que jugaran con l, y a Guillermo no se
le vea por parte alguna.

***
Guillermo regres a su casa media
hora ms tarde, cuando ya no haba
rastro del seor Dewar, de los perros ni
de las ovejas. Ethel y la seora Brown
estaban en el saln.
No volver a dirigirle la palabra
en mi vida deca Ethel. No me
importa si fue o no culpa suya. Siempre
le relacionar con ese horrible momento
en que mir por la ventana y vi fue
como una pesadilla ovejas y ms
ovejas por todas partes. Le he dicho que
no vuelva a poner los pies en esta casa
mientras viva.
No creo que se atreva cuando tu
padre haya visto en qu estado qued la
hierba. Parece un campo arrasado.
Apenas se distingue donde estaban los
parterres, y todas las plantas estn rotas
y tronchadas. No me extraara nada que
tu padre no vuelva a invitarle.
Como si yo hubiera querido
cientos de ovejas dijo Ethel que an
estaba confusa y disgustada y no llegaba
a comprender cul haba sido la
intencin del seor Dewar. Y decir
que eran para jugar! Qu hombre ese!
Y la seora Beauchamp acaba de
telefonear por culpa del otro perro
continu la seora Brown. Es
evidente que sigui a Guillermo hasta la
clase de baile y estuvo mordiendo
calcetines y todo lo que encontr a su
paso. No veo por qu ella nos echa la
culpa a nosotros. Realmente ha estado
grosera. Me parece que no voy a dejar
que Guillermo vuelva a asistir a sus
clases de baile.
Guillermo permaneca sentado,
escuchando, con rostro inexpresivo,
como si no supiera de qu estaban
hablando, pero su corazn cantaba. No
ms clases de baile y aquel hombre
no iba a volver jams a su casa. Un
cumpleaos maravilloso excepto por
una cosa, naturalmente, pero en aquel
momento entr la doncella para
anunciar:
Ha venido un hombre de parte del
veterinario con el perro del seorito
Guillermo. Dice que ahora ya est bien
del todo.
Guillermo sali corriendo de la
habitacin y Jumble y l se abrazaron
emocionados en el recibidor. En el
mismo instante en que le vio, Guillermo
qued convencido de que nunca hubiera
podido querer a otro perro.
Le llevar a dar un paseo dijo
. Apuesto a que lo necesita.
La alegra de pasear de nuevo por la
carretera llevando consigo a su querido
Jumble, era una dicha casi demasiado
grande para ser verdad. Jumble saltaba
de vez en cuando para demostrarle su
afecto volcnico, y su corazn rebosaba
felicidad, que la expresaba con
ensordecedores ladridos.
Haba recuperado a Jumble. Aquel
hombre no volvera ms a su casa.
Se acabaron las clases de baile.
Fue el cumpleaos ms feliz de toda
su vida.
LOS PROSCRITOS Y EL
TESORO ESCONDIDO

Cuando sea mayor, quiero ser


millonario anunci Guillermo.
Yo cre que preferiras ser pirata
dijo Pelirrojo.
Y yo pensaba que ibas a ser
domador de leones intervino Douglas.
Y yo que seras maquinista de tren
exclam Enrique.
Ser todas esas cosas replic
Guillermo en tono resuelto, pero
primero quiero ser millonario.
Hubo un momento de silencio y
luego Pelirrojo dijo con cierto inters
mal disimulado:
Y cmo piensas llegar a serlo?
Todava no lo he pensado
repuso Guillermo. No se puede
pensar todo de una vez.
Bueno, y qu vas a hacer cuando
lo seas? pregunt Douglas.
Para empezar dividir mi dinero
entre vosotros tres dijo Guillermo,
generoso. Y los tres seremos
millonarios.
El inters de los otros se hizo menos
impersonal.
Bueno dijo Pelirrojo, pensativo
, bueno, algunas personas tienen que
ser millonarios. Eso no puede negarse.
Y si algunas personas lo son, no hay
razn para que no lo seamos nosotros.
Les pareci una lgica aplastante.
Qu haremos cuando lo seamos?
volvi a decir Douglas.
Primero compraremos una casa
decente dijo Guillermo sin
alfombras ni nada parecido, de manera
que no podamos mancharlas de barro
por no limpiarnos las botas en el
felpudo y donde podamos romper todo
lo que nos venga en gana sin que nos
importe, ya que podremos pagarlo.
Apuesto a que me divertir ms que
nadie en este mundo. Tendr en mi casa
a un hombre para que vaya arreglando
todo y yo pueda volver a romperlo. Y en
el jardn no habr flores, ni senderos.
Dejar que crezca la hierba bien alta
entre los rboles, y comprar muchos
animales salvajes del zoolgico para
que vivan en l elefantes, leones,
tigres, jirafas y otros por el estilo. Todos
vivirn en el jardn en estado salvaje
pero nosotros los amaestraremos, de
manera que nos obedezcan a nosotros,
pero a nadie ms. Y tampoco habr
flores en el jardn. No sirven de nada. Y
en la casa tendr tambin una confitera
para que podamos comer dulces siempre
que queramos. Viviremos todos juntos
en esa casa, y yo pondr un tren de
verdad en los pasillos y por las
habitaciones, con carbn de verdad para
que podamos salir a jugar con los
animales salvajes. Pondr escaleras
automticas, columpios en el terrado y
un tobogn desde el tejado que termine
en el estanque del jardn. Y tendr una
habitacin llena de insectos
caracoles, y orugas trepando por las
paredes para que podamos observarles.
Y harn mucho ms bonito que el papel
de empapelar. Me resulta extrao
concluy con aire meditativo que la
gente haya estado edificando casas todos
estos aos y nunca se les ocurrieran
cosas como estas.
Los Proscritos quedaron silenciosos.
Con la imaginacin se vean ya viviendo
en la casa de los sueos de Guillermo,
conduciendo el tren por los pasillos,
haciendo subir y bajar la escalera
automtica, mojndose en la cascada,
jugando con los animales salvajes
Y adems tendremos una comida
decente prosigui Guillermo con gran
decisin, no como la que comemos
ahora. En cada comida tendremos
helados, zarzaparrilla, y bollos rellenos
de crema. Cuando seamos millonarios
ya no volveremos a comer ni pan con
mantequilla, ni pastel de arroz, en toda
la vida
Los otros Proscritos, hipnotizados
por esta visin de bienaventuranza,
exhalaron suspiros de placer.
Enrique fue el primero en regresar a
la tierra.
Y cmo vamos a empezar a ganar
dinero? quiso saber.
Guillermo le mir con cierta
frialdad, pues le disgustaba que le
despertaran demasiado bruscamente de
sus sueos.
Ojal no tuvieras siempre tanta
prisa le dijo. No hay razn para
empezar a conseguir dinero hasta que
sepamos qu vamos a hacer con l, no?
Hay tantas maneras de ganar dinero. En
primer lugar puede morirse alguna ta
rica y dejarme millones de libras.
Tienes una ta rica? exclam
Enrique.
No admiti Guillermo, irritado
, y ojal dejarais de hacer preguntas.
Si vais a estarme interrumpiendo todo el
tiempo no sacaremos gran provecho del
dinero cuando lo tengamos. No puedo
pensarlo todo al mismo tiempo, no? No
puedo pensar de dnde voy a sacar el
dinero al mismo tiempo que pienso qu
voy a hacer con l. Yo solo tengo un
cerebro como todo el mundo, no? Ya os
he dicho que hay cientos de medios para
hacerse millonario. Por ejemplo por
ejemplo reflexion unos instantes,
concluyendo con repentina inspiracin
: Buscando un tesoro escondido. S
La idea le iba pareciendo ms atractiva
a medida que reflexionaba. Buscando
un tesoro escondido Bueno, cuando
uno piensa los miles de piratas y
ladrones que debe haber habido, la
tierra tiene que estar llena de tesoros
escondidos si uno sabe dnde hay que
cavar.
Bueno, una vez estuvimos
cavando toda una tarde y no
encontramos ninguno dijo Douglas.
Guillermo lanz una risa burlona.
No sabamos dnde buscarlo
exclam. Imaginaros que alguien
empiece a cavar en busca de un tesoro
sin tener un mapa. Es una tontera
empezar a cavar en busca de un tesoro
escondido sin tener un mapa.
Bueno, cmo conseguirs el
mapa? dijo Enrique.
Oh, cllate replic Guillermo,
irritado. No puedo pensar en todo en
el mismo momento, no? Ya te he dicho
que solo tengo un cerebro. De todas
maneras, es hora de merendar y me voy
a casa a tomar el t.
La perspectiva de la merienda
apart de sus mentes los proyectos de su
futura carrera como millonarios.
Emprendieron el camino hacia sus casas
jugando a lo que siempre jugaban en
estas ocasiones un juego que no tena
reglas, y cuyo nico objeto era empujar
a los dems para que cayeran en la
cuneta, y evitar que los dems le
empujaran a uno. Guillermo cay de
cabeza debido a un ataque combinado
entre Pelirrojo y Douglas. Se sent para
quitarse las hojas secas y la hierba de la
boca y ojos. Pelirrojo y Douglas, de pie
en el camino se prepararon para resistir
los violentos ataques de un Guillermo
vengador, mas sorprendidos vieron que
permaneca sentado en la cuneta
inclinado sobre algo que haba cogido
del seto.
Qu es eso? le preguntaron
olvidando hostilidades mientras se
inclinaban para ver qu estaba haciendo.
Un nido de pjaro replic
Guillermo brevemente.
Y con el ceo fruncido y aire
experimental fue deshaciendo el nido
para ver cmo haba sido construido.
Una semana atrs, un amigo de
Roberto, a quien Guillermo odiaba
cordialmente, haba estado disertando
largo y tendido sobre la belleza e
intrincado trabajo de los nidos de
pjaro.
Quin de nosotros, con toda
nuestra inteligencia podra construir un
nido de pjaros? haba preguntado.
Y Guillermo, intensamente irritado
por sus modales y fraseologa, haba
replicado al punto:
Yo.
El amigo de Roberto, ajustando su
monculo y con una sonrisa de
superioridad, haba contestado:
El da que lo consigas, querido
muchacho, te prometo que me como mi
sombrero.
Desde entonces Guillermo haba
intentado con frecuencia y sin xito
construir un nido de pjaro. La imagen
mental del amigo de su hermano
comindose el sombrero le resultaba
muy agradable.
Pero incluso Guillermo tuvo que
admitir que era ms difcil de lo que
pareca. Empleaba los mismos
materiales que los pjaros plumas,
hierba seca, musgo, e incluso prob de
utilizar engrudo, pero no consigui que
se pegaran ni darles forma de nido.
Ahora estaba examinando aquel de
cerca mientras lo desmontaba.
Lo que no comprendo deca,
es cmo pueden lograr que los lados se
vuelvan hacia arriba. A m me parece
Su voz se apag. De entre el musgo y
las plumas acababa de sacar un papel
arrugado que extendi para examinarlo.
Luego alz el rostro con expresin de
jbilo.
Troncho! exclam sin aliento
. Es el mapa de un tesoro escondido!
Juntaron todas las cabezas, luchando
unos con otros por ver con mayor
claridad El pedazo de papel estaba
arrugado, y las seales medio borradas,
pero incluso as se lea con toda
claridad:
Es el mapa dijo Guillermo con
voz temblorosa de emocin. Apuesto
a que ha estado en este nido durante
cientos y cientos de aos. Apuesto a que
s. Parece antiguo. Est amarillento y
viejo. Supongo que el pirata que lo hizo
fue detenido por la polica antes de que
tuviera tiempo de entregrselo a nadie, y
por eso lo arroj por encima del seto
cuando le llevaban a la prisin, y ha
estado aqu desde entonces Lo
examin cuidadosamente. La cruz
indica el lugar donde est el tesoro, por
supuesto. Siempre ponen una cruz donde
est el tesoro.
Pero hay cientos de hayas y de
cedros en el mundo exclam Douglas
. Tardaremos toda la vida en cavar
entre las hayas y cedros que hay por el
mundo.
S dijo Guillermo con
vehemencia, pero l probablemente
hara este mapa para su madre o su
esposa y ellas sabran a cules se
referan, solo que claro, le llevaron a la
crcel antes de que pudiera drselo, lo
tir por encima del seto, y un pjaro lo
encontr. Probablemente sera un haya y
un cedro que habra cerca de su casa.
Bueno, es natural que lo enterrara cerca
de su casa, no? Naturalmente, que
hara eso, enterrarlo cerca de su propia
casa.
S dijo Pelirrojo, que ahora
estaba casi tan excitado como Guillermo
. Y su casa deba estar cerca de aqu,
puesto que es aqu donde hemos
encontrado el papel.
S exclam Guillermo con el
rostro iluminado por repentina
inspiracin, hay un haya y un cedro en
el jardn de la seorita Peache. Es el
nico sitio donde los hay. Debe estar
enterrado en el jardn de la seorita
Peache.
Claro que s dijo Pelirrojo
emocionado. Y apuesto a que l viva
en esa casita que hay enfrente de la de la
seorita Peache. Apuesto a que s.
Apuesto a que saldra una noche
sigilosamente para enterrarlo en el
jardn de la seorita Peache al saber
que la polica haba descubierto que era
un pirata. l tendra el mapa preparado
para drselo a su madre, o a su esposa o
a alguien, y como le cogieron antes de
que pudiera drselo a nadie, tuvo que
tirarlo por encima del seto cuando iba
camino de la prisin, esperando que ella
lo encontrara, pero no fue as, pues lo
encontr el pjaro y con l construy su
nido y se detuvo un instante para
tomar aliento antes de concluir y
eso es todo.
Escuchad Yo voto por que
durmamos en tiendas de campaa
durante toda la noche en el jardn con
las fieras salvajes y encendamos
hogueras dijo Enrique volviendo a
sus sueos de futuro millonario.
Y tendremos una habitacin llena
de monos dijo Douglas.
Pero Guillermo segua abstrado en
el presente.
Primero tendremos que cavar para
conseguir el dinero dijo despacio,
tenemos que averiguar cul es el lugar
exacto, y luego cavar. Apuesto a que no
es tan fcil como parece. Nunca resulta
fcil. Debi poner alguna trampa, por si
lo encontraba alguien que no fuese ni su
madre ni su esposa, y no pudiera
apoderarse del tesoro.
Qu significa 7-10 tarde[1]?
pregunt Pelirrojo.
Me figuro que esa es la trampa
replic Guillermo con pesar. Adivino
que es la parte ms difcil.
En aquellos tiempos haban
brujas, ya sabis intervino Enrique
con aire de misterio, y apuesto a que
solan utilizar a las brujas para que
pusieran encantamientos en los mapas de
tesoros escondidos. Apuesto a que s.
Bueno, si no lo hacan, cualquiera
hubiera podido empezar a cavar y a
descubrir tesoros. Apuesto a que
pagaban a las brujas para que pusieran
encantamientos en los mapas de manera
que solo pudiera encontrar el tesoro la
persona que deba encontrarlo. Les
daban seis peniques por un
encantamiento para un tesoro pequeo y
un cheln por un encantamiento para uno
grande.
Los Proscritos no encontraron razn
para no creer esta teora. No crean en la
existencia de las hadas, pero sentan un
gran respeto por las brujas.
S convino Guillermo excitado
. Apuesto a que es eso. 7-10 tarde.
Ese es el encantamiento. Significa las
siete y diez minutos de la tarde
Bueno, no lo comprendis? Ese es el
encantamiento. Significa que solo puede
encontrarse cavando a las siete y diez de
la tarde. Eso es!
Iremos esta tarde dijo Pelirrojo
con voz ronca. Empezaremos a cavar
a las siete y diez.
Guillermo tena los ojos fijos en la
distancia.
S repuso, compraremos
todos los monos que haya en el
zoolgico y les amaestraremos.
***
Se encontraron delante de la cerca
de la casa de la seorita Peache poco
antes de las siete y diez, armados con
varias herramientas. Guillermo llevaba
una azada de jardn, Pelirrojo una pala
de la carbonera, Douglas una horquilla,
y Enrique la palita de madera que haban
comprado a su hermanita pequea el
verano anterior. En el mapa la cruz
estaba sealada exactamente en el centro
de la distancia entre el haya y el cedro, y
por suerte en ese preciso lugar haba un
parterre con rosales, lo cual facilitara
considerablemente la excavacin.
Avanzaron cautelosamente por el prado,
y all tropezaron con el primer
inconveniente, ya que vieron a la
seorita Peache, que era delgada,
angulosa y de mediana edad,
escribiendo tras la ventana que miraba a
la calle. Al ver que cuatro nios
entraban en su jardn, se ajust los lentes
y les hizo seas para alejarles. Ante
aquel gesto imperioso no podan seguir
adelante en la bsqueda del tesoro
escondido, y regresaron a la carretera,
desconsolados.
Bueno exclam Pelirrojo,
qu vamos a hacer ahora?
Tendremos que esperar e
intentarlo en otra ocasin dijo
Guillermo con filosofa. No importa
qu da cavemos, con tal que sea a las
siete y diez minutos. Lo probaremos
maana, y si ella est en casa, pasado
maana. Lo intentaremos cada da hasta
que no la encontremos.

***
Sigui una semana de desilusin
diaria.
Cada tarde a las siete y diez, los
Proscritos se encontraban delante de la
casa de la seorita Peache y retrocedan
cautelosamente, pues cada da a las siete
y diez la seorita Peache estaba
escribiendo tras la ventana, y
contemplando abstrada el jardn como
en busca de inspiracin.
No podemos continuar as
siempre hasta que se muera, viniendo a
verla cada da a travs de la ventana
dijo Pelirrojo con elocuencia. Puede
vivir aos y aos. Parece como si no se
fuera a morir nunca. Tal vez nosotros
muramos antes que ella, y entonces, qu
ser del tesoro?
S convino Guillermo,
pensativo. Tenemos que hacer algo
ahora.
Y qu podemos hacer?
pregunt Douglas desanimado.
Tendremos que hacerla salir de la
casa de alguna manera. Hacerla salir de
casa un da a las siete y diez, para que
nosotros podamos buscar el tesoro.
Primero hemos de averiguar qu cosas
le interesan. Eso es lo que hay que hacer
siempre antes que nada averiguar por
qu se interesa la gente.
Y cmo lo haremos? quiso
saber Douglas.
Oh, apuesto a que lo conseguimos
replic Guillermo. Solo hay que
escuchar lo que hablen las personas
mayores. Siempre hablan unos de otros.
No hay ni una sola persona mayor de la
que no podamos averiguarlo todo con
solo escuchar cmo hablan de ella los
dems.
Est bien dijo Douglas sin
grandes esperanzas, pero o yo no s
nada de las personas mayores, o nunca
hablan de lo que uno quiere saber
mientras ests delante.
Pero Douglas se equivocaba, porque
fue precisamente en el saln de su
propia madre donde oy hablar de la
seorita Peache, y aquella misma tarde.
Qu es lo que escribe? dijo la
madre de Douglas.
La seorita Peache? dijo
alguien. Escribe acerca de los sueos.
Es maravillosa dijo otra de las
visitas, una mujer con flequillo y una
sonrisa radiante, es sencillamente
maravillosa. Es una experta en sueos.
Los interpreta. Sabe todo lo referente a
un hombre llamado Freud, y lo que dijo
acerca de los sueos.
Yo cre que era un historiador.
Oh, no, querida. Nada de eso.
Puede que tambin haya escrito
historias, pero en realidad es
especialista en sueos. Te dice que
significaban que tuviste un susto cuando
eras nia, y todas esas cosas. Muy
interesantes. En la actualidad la seorita
Peache est haciendo un estudio
especial de las personas que tienen
sueos reales ya saben lo que quiero
decir. Gente que suea con sitios y
personas que realmente existen, pero
que nunca han visto. Ella dice que eso le
ocurre a muchas personas. Es
maravilloso, verdad? Ella es
verdaderamente maravillosa. Edita una
revista llamada Sueos. Es una
escritora maravillosa. Trabaja cada da
desde las cinco a las siete y media sin
parar y sin permitir que nada, nada, se
interponga entre ella y su trabajo. Dice
que se sienta detrs de la ventana y
contempla el jardn en busca de
inspiracin. Ella dice que si las
trompetas del Juicio Final sonaran entre
las cinco y las siete y media la
encontraran sentada ante su escritorio.
Yo creo que eso es maravilloso, no les
parece? Se volvi para mirar a su
alrededor antes de terminar con
animacin: Y cmo est hoy nuestro
querido Douglas?
Pero su querido Douglas se haba
marchado a comunicar la noticia a los
Proscritos.
Lo que le interesa son los sueos
les dijo y lo que ms le interesa son
las personas que tienen sueos reales.
Est bien repuso Guillermo con
aire resuelto, entonces ser mejor que
empiece a tener sueos reales.

***
La seorita Peache era una mujer
metdica y ordenada. Cada tarde desde
las dos y media hasta las tres y media
daba su paseo higinico, y de cinco a
siete y media trabajaba en su despacho
que miraba al jardn. Siempre sala por
la puerta de su casa a las dos y media en
punto, y atravesaba el pueblo en
direccin a la colina, y luego volva a
bajarla y regresar por el mismo sitio,
para entrar de nuevo puntualmente a las
tres y media. Aquella tarde sali de su
casa como de costumbre, a las dos y
media, viendo a cuatro nios ante la
puerta. No pudo dejar de observar que
uno de ellos demostraba una gran
sorpresa al verla y que la sealaba a los
otros. La seorita Peache continu
caminando unos metros y luego se
volvi. Los cuatro nios la
contemplaban como transfigurados por
el asombro. La seorita Peache quiso
seguir adelante, pero se detuvo en
seguida. Era una mujer de gran
independencia y fortaleza mental, pero
aquellas expresiones de franco asombro
la desmoralizaron. Y si llevara una
mancha de tinta en la frente, o se le caa
el moo, o? Comprendi que no
podra continuar adelante sin conocer la
causa de aquellas expresiones de
asombro, y adoptando un aire digno y
severo, volvi junto a los nios.
Qu ocurre, nios? les
pregunt intrigada, por qu me
miris as? Tengo tengo algo raro?
Oh, no dijo uno de ellos al
punto. Tena el rostro pecoso y pareca
muy ingenuo. Oh, no. Es solo que
que anoche so con usted, y me ha
sorprendido tanto verla salir de ese
jardn porque no crea que fuera usted
una persona real, sino solo un sueo.
Acababa de explicarle a Pelirrojo lo
que haba soado, y entonces sali usted
por esa puerta, y qued tan sorprendido
que no pude por menos de mirarla as.
Comprenda, acababa de contar a
Pelirrojo que haba soado con usted, y
me sorprendi tanto ver que fuese una
persona real cuando la cre solo un
sueo que no pude por menos de
sorprenderme. Siento haber sido
impertinente agreg con el candor de
un nio inocente.
Nada de eso dijo ella, nada
de eso. Qu interesante, esto es muy
interesante. Y yo yo soy exactamente
igual a la dama de tus sueos, pequeo?
Xacta replic Guillermo,
pero en el sueo no llevaba chaqueta.
Solo vestido.
Qu clase de vestido?
pregunt ella.
Un vestido negro con adornos
azules dijo Guillermo.
Pe pero qu curioso!
exclam la seorita Peache emocionada
, qu curioso! Yo tengo un vestido
as. Anoche lo llevaba. Que que
qu curioso. Dime pronto dnde
estaba en tu sueo? Qu estaba
haciendo? Espera un momento.
Y frenticamente abri su bolso para
sacar un librito de notas.
Ahora, querido nio, haz el favor
de volver a empezar por el principio.
El lpiz de la seorita Peache volaba
sobre el papel. Soaste conmigo
como estoy ahora, pero con mi vestido
negro. Negro con adornos azules?
S dijo el nio con rostro
inexpresivo, y llevaba tambin una
cadena larga colgada del cuello y un
pedazo de cristal en el extremo.
Una lente, querido, no un cristal
dijo ella. Tengo un monculo
colgado de una cadena. Es sorprendente
cmo has visto tantos detalles. Ahora
dime, dnde estaba yo, y qu estaba
haciendo?
Estaba en una especie de
habitacin dijo Guillermo despacio
; haba una mesa escritorio junto a la
ventana, estanteras con libros por todas
partes, y una alfombra delante del fuego,
y un gran paragero azul en una esquina
y
Estaba en una especie de
habitacin dijo Guillermo,
despacio.

Es un jarrn chino, querido dijo


ella con voz dolida, mientras continuaba
escribiendo a toda prisa en su librito de
notas. Un jarrn chino. Pero todo esto
es sorprendente. Una de las
manifestaciones ms maravillosas con
que he tropezado. Y qu estaba
haciendo, querido?
Estaba escribiendo en una mesa
repuso Guillermo, y entonces
alguien le entr una taza de algo en una
bandeja
Caf, querido dijo ella
escribiendo a toda prisa, y qu
ocurri entonces?
Usted se la bebi
Me la beb murmur la dama.
Y entonces se levant para ir
hasta una librera, y cogi un libro que
estuvo leyendo un rato. Entonces se
sent un ratito mirando al fuego y
despus empez a pasear otro poco por
la habitacin
En busca de inspiracin dijo
ella.
S respondi Guillermo,
buscando eso que usted ha dicho. Y
luego volvi a sentarse y corri un
jarrn con flores
Ya recuerdo, estaba descentrado
murmur la seorita Peache. No
puedo trabajar donde haya algo que est
descentrado.
S convino Guillermo, huelen
muy mal cuando se ponen as. Pero a m
me parecieron bien frescas. Quiero
decir, en mi sueo se apresur a
aadir.
No me has entendido, querido
dijo ella, pero no importa. Contina.
Qu hice despus?
Cogi su pluma y la puso en una
especie de tintero de plata
Que me fue regalado por los
socios de una pequea sociedad de la
que fui presidenta repuso la dama sin
dejar de escribir. Era una pequea
sociedad para interpretar los sueos.
Todos explicbamos nuestros sueos
para que fueran descifrados. Al fin
tuvimos que disolverla porque nunca nos
ponamos de acuerdo en la
interpretacin de los sueos. Sin
embargo, tuvimos algunos muy
interesantes y er animadas
discusiones, y al disolverse la sociedad
tuvieron la amabilidad de obsequiarme
con un tintero de plata. Lo compraron
con el dinero que haban estado
recaudando para el alquiler de una sala
pblica donde celebrar reuniones y
poder descifrar los sueos
pblicamente, pero acordaron, tal vez
con razn, que si no ramos capaces de
ponernos de acuerdo al interpretar los
nuestros, difcilmente podramos hacerlo
en pblico. Por consiguiente disolvimos
la sociedad. Siempre lo he considerado
como un gran tesoro. No podra escribir
sin l. Si no estuviera en su sitio, o sea
encima de mi escritorio, estoy segura de
que no podra trabajar ni seguir adelante
con mi maravilloso trabajo. Pero nos
estamos apartando de tu maravilloso,
maravilloso sueo, querido. Estbamos
en que t soabas que yo meta mi pluma
en mi precioso tintero. Qu hice ms?
Pero fue en aquel momento cuando
los Proscritos haban dejado su punto de
observacin detrs de los arbustos que
haba cerca de la ventana de la seorita
Peache para ir a acostarse.
Entonces me despert dijo
Guillermo con sencillez.
Vaya, vaya dijo la seorita
Peache con pesar. Qu lstima. No
importa. Supongo que ahora no tiene
remedio Cerr su librito de notas y
lo guard en su bolso. Ahora quiero
que vengas maana y me cuentes todo lo
que suees esta noche. Esto es un
material precioso para m. Muy valioso.
Ser la base para mi prximo artculo.
Creo que debo dejar mi paseo higinico
por hoy, y volver a casa para ponerme a
escribir en seguida. Maana, querido,
ven al mismo sitio y a la misma hora
para contarme lo que hayas soado esta
noche.
Y con los ojos brillantes de
ansiedad, corri de nuevo a su casa.
Al da siguiente los Proscritos se
encontraron con la seorita Peache
delante de su casa a las dos y media,
como haban convenido. Al parecer
Guillermo haba vuelto a soar con la
seorita Peache, pero esta vez la vio
vestida de terciopelo verde. Esta vez el
entusiasmo de la seorita Peache ray
en locura. La noche antes ella llevaba un
vestido de terciopelo verde. Era
demasiado maravilloso. Volvi a sacar
su librito de notas temblando de
emocin, y fue tomando por escrito el
relato verbal que Guillermo le hizo de
su sueo.
Y entonces cogi usted un papel y
empez a leerlo
Pero yo hice eso ayer
precisamente antes de ponerme a
trabajar. Es demasiado maravilloso.
Realmente es demasiado maravilloso.
Qu ms hice, querido?
Cogi una revista y se puso a
leerla.
No era una revista cualquiera,
querido. Sino un ejemplar de la revista
que yo edito Sueos. Estaba
releyendo un viejo artculo con la nueva
luz de la maravillosa experiencia que t
me contaste ayer Qu hice despus,
querido? En tu sueo, claro, quiero
decir. Encaja tan maravillosamente con
todo lo que sucedi en realidad.
Luego dijo Guillermo, que al
principio de la entrevista haba
adoptado una expresin ausente y
procuraba mantenerla luego llam
usted por telfono.
Y lo hice, querido exclam la
seorita Peache. Lo hice as. Oh, es
todo tan maravilloso. Demasiado
maravilloso. Estaba telefoneando a una
amiga ma que est tan interesada por
los sueos como yo misma para hablarle
de tu maravillosa experiencia y entonces
yo qu hice ms en tu sueo,
querido? Cuntamelo todo.
Se sent ante la mesa y puso la
pluma dentro del tintero
Mi apreciado tintero! murmur
la seorita Peache con afecto.
S, su apreciado tintero, y luego
apoy la cabeza en la palma de la mano
y pens un poco
Lo hice grit la seorita Peache
. Tiene que haber un significado en
todo esto si alguien lograra
descifrarlo Probablemente lo
sabremos ms pronto o ms tarde, si
sabemos observar y esperar. No hay que
apresurarse nunca en las
manifestaciones sobrenaturales, sabes,
querido?, y yo siempre clasifico los
sueos bajo este encabezamiento. T
no?
Guillermo se apresur a murmurar
que l tambin, y la seorita Peache
continu:
Y qu ms hice, querido?
Pero fue exactamente en aquel punto
cuando los Proscritos comprendieron
que era hora de acostarse y se alejaron
de los arbustos que les ocultaban
convenientemente, permitindoles ver a
la seorita Peache y su habitacin, sin
ser descubiertos de ninguna manera por
ella.
Entonces me despert replic
Guillermo.
Ya dijo la seorita Peache,
agregando: Bueno, no importa. Todo
ha sido maravilloso. Claro que de
momento no podemos comprender del
todo a dnde conduce, pero no cabe
duda de que pronto se aclarar. Tus
sueos, querido nio, han consistido
hasta ahora en sucesos que han ocurrido
realmente en estos alrededores. Todava
no has soado cosas que hayan de
suceder, y que luego sucedan como las
soaste, verdad, querido?
N-n-no admiti Guillermo,
agregando: Todava no.
No hemos adelantado mucho,
verdad? dijo Pelirrojo mientras
regresaban a sus casas.
Apuesto a que s dijo
Guillermo. Apuesto a que hemos
adelantado bastante.
Pero Guillermo necesitaba toda la
confianza que pona siempre en la
Providencia y en su propia estrella, que
afortunadamente no sola fallarle.
Su primer plan le haba parecido
perfecto y sin embargo no dio resultado.
Relat a la seorita Peache un sueo en
el cual dijo haberla visto salir a dar un
largo paseo cuando el reloj de su
despacho sealaba las siete y cinco.
Agreg que tena la sensacin de que
aquel sueo deba realizarse en el
futuro, y que aquello era algo que iba a
suceder, mas la seorita Peache limitse
a sonrer diciendo:
Ah, no, querido. Ese es un sueo
imposible. Quiero decir, que yo nunca
salgo de paseo durante mis horas de
trabajo. Ni se me ocurrira. Comprende,
querido, el cerebro se acostumbra a
trabajar a ciertas horas del da y no hay
que permitir que nada, nada, se lo
impida. Me refiero, claro est, a un
cerebro sensible, superdotado como
el que algunos de nosotros tenemos la
fortuna de poseer. No, querido, siempre
he dicho que para mi trabajo son
indispensables dos cosas. Tengo que
tener ante m mi preciado tintero de
plata, y mis horas de trabajo
controladas. Mi cerebro es muy sensible
y bueno, hay que ensearle a trabajar
a ciertas horas del da, y no le gusta que
haya alteraciones ni cambios de horario.
Comprende, permanece dormant
durante el resto del da para acumular
fuerzas para las horas de trabajo No,
querido, claro, todos tus sueos no
pueden ser tan maravillosos como los
primeros que me contaste. Este, desde
luego, no tiene ningn significado. Nada,
nada, podr inducirme a salir de paseo
a la hora que t dices que paseaba en tu
sueo.
Guillermo comprendi que deba ir
con cuidado en el asunto de los sueos,
o la seora Peache llegara a perder la
fe en l. Decidi dejar los sueos por el
momento, pero no obstante era necesario
entrar en accin inmediatamente. Como
deca Enrique:
No podemos seguir as toda la
vida teniendo el tesoro tan cerca de
nosotros y no poder cogerlo. No nos
servir de mucho cuando seamos viejos
como nos haremos si esto sigue as
mucho tiempo.
Bueno dijo Guillermo: He
intentado hacerla salir de paseo. Lo que
podemos hacer S! exclam
animndose. Eso es. Eso es lo que
hay que hacer. Quitarle el tintero.
Entonces no podr escribir y tal vez se
decida a dar un paseo S, eso es lo
que hemos de intentar ahora.
Y lo intentaron. La sustraccin del
tintero fue ms fcil de lo que
imaginaron. Se limitaron a arrastrarse
por detrs de los arbustos mientras la
seorita Peache daba su paseo
higinico, lo cogieron de encima de la
mesa que estaba junto a la ventana
abierta y volvieron a la casa de Enrique,
donde se sentaron a deliberar encima de
un montn de lea que haba en el
cobertizo.
Pero ni siquiera este paso tuvo un
efecto inmediato. Cierto que la seorita
Peache no escriba, pero tampoco sali.
Permaneca sentada en su estudio
llamando a la polica cada cinco
minutos para pedir noticias de su tintero
de plata, y recibir llamadas de
condolencia de sus amigas. Pasaba los
intervalos retorcindose las manos, y
presa de toda clase de ataques de
histerismo. Como espectculo los
Proscritos lo encontraron bastante
divertido, pero no les acerc a su meta
del tesoro escondido. Guillermo fue a
ver a la seorita Peache a la maana
siguiente para describirle un sueo en el
cual ella misma no cesaba de atender al
telfono y de retorcerse las manos
llorando. Esto devolvi toda la fe de la
seorita Peache en Guillermo. Ella le
explic el motivo de su actitud.
Ahora, querido concluy, yo
creo, yo presiento que tal vez llegues a
soar dnde est mi tintero. Presiento
que si te concentras llegues a soarlo.
Tus sueos son tan maravillosos, tan
maravillosos exactamente todo lo
que ha estado ocurriendo noche tras
noche excepto aquel sueo que tuviste
tan extrao en que me veas paseando a
las siete y cinco. No lo he mencionado
en el artculo que estoy escribiendo
sobre ti, querido, porque solo puede
considerarse una especie de lapsus.
Nunca tuve intencin de salir de paseo a
esa hora. Pero lo que soaste anoche es
tan maravilloso casi podramos decir
milagroso. Supongo que cuando
despertaste debiste pensar que era
todava ms imposible que el que sala
de paseo a las siete y cinco. Lo cual
demuestra, querido, que a menudo tienen
significado incluso los sueos ms
absurdos. Esta noche antes de acostarte
debes concentrarte para tratar de
descubrir dnde est mi preciado
tintero. Promtemelo, querido.
Y Guillermo se lo prometi.
***
Los Proscritos, sentados en el suelo
del viejo cobertizo, discutan sobre el
estado de cosas.
Douglas, como siempre, se senta
pesimista.
Probablemente lo nico que
conseguiremos es que nos metan en la
crcel por haber robado su tintero, y
mientras estemos en la crcel nos
quitarn el mapa, ser otro el que
encuentre el tesoro y nunca seremos
millonarios. Nos hemos tomado muchos
trabajos y estamos tan cerca de l como
antes. La verdad es que no me veo con
nimos de volver a espiarla desde los
arbustos. Me quedo anquilosado por no
poderme mover y mientras las tijeretas
se pasean por mi espalda.
No, no volveremos a hacerlo
dijo Guillermo. Yo tambin empiezo a
cansarme. Voy a tener otro sueo esta
vez sobre el futuro como ella dijo y
para eso no necesitamos vigilarla. Voy a
soar dnde encontrar el tintero como
ella me dijo.
No irs a soar con nuestro
cobertizo? exclam Enrique,
preocupado.
Oh, no, no soar eso le
asegur Guillermo. Voy a tener otro
sueo equivocado, claro que ella no lo
sabr hasta que lo compruebe. Y, no
podr echarme la culpa, porque uno no
puede evitar los sueos.
Qu vas a soar? le pregunt
Douglas animndose.
Pues, eso es lo que hemos de
decidir repuso Guillermo. Voy a
soar que ella ha salido a dar un largo
paseo lejos de su casa, y que encuentra
su tintero precisamente a las siete y diez,
de manera que de esta forma seguro que
no estar en su casa a esa hora.
Dnde vas a soar que lo
encuentra? dijo Enrique.
Eso es lo que hemos de decidir
insisti Guillermo. Yo creo que lo
mejor es una casa. Entonces seguro que
no nos ver en su jardn. Y ha de ser en
una casa que conozcamos para poder
describirla en mi sueo.
Y en una casa de alguien que ella
conozca intervino Pelirrojo,
entonces no le importar ir all a
buscarlo.
Ya s! exclam Guillermo de
pronto. En la casa del seor
Popplestone. S que ella lo conoce
porque les vi hablando en la calle. Y su
casa est al otro extremo del pueblo. Y
s muy bien cmo es su despacho
porque una vez estuve all con mi padre.
S dijo Pelirrojo, excitado.
El. Me parece muy bien que sea en su
casa. Apuesto a que saldr bien Su
rostro adquiri una expresin lejana.
Escuchad, y pondremos un tiovivo en
una de las habitaciones, de esos que van
tocando msica mientras dan vueltas.
Apuesto a que s replic
Guillermo.

***
La seora Peache escuch el sueo
de Guillermo con los ojos y la boca muy
abiertos. En cierta ocasin le lanz una
mirada sospechosa, pero la inocente
expresin de Guillermo hubiera sido una
prueba capaz de vencer todos sus
recelos.
Es es sorprendente exclam
la seorita Peache al final. Y dices
que en tu sueo me viste entrar en el
despacho del seor Popplestone?
S dijo Guillermo agregando
con nfasis, y eran precisamente las
siete y diez en el reloj que hay sobre la
chimenea.
Eso dijiste antes repuso la
seorita Peache. Es todo tan
sorprendente. Y dices que fui hasta el
armario que hay en la pared y que lo
abr?
S dijo Guillermo; usted se
acerc al armario de la pared, lo
abri como le dije y
Y encontr mi preciado tintero de
plata?
S repiti Guillermo, y
encontr su preciado tintero de plata.
No no es posible que lo haya
cogido l dijo la seorita Peache.
Es que tu tu sueo daba a entender
que lo haba robado l?
S dijo Guillermo fijando su
rostro hermtico en su interlocutora.
Eso es lo que me pareci. Me refiero en
mi sueo. Me pareci que l lo haba
robado.
Me parece increble dijo la
seorita Peache con desmayo, pero he
tenido pruebas, mi querido nio, de que
no hay que despreciar tus sueos.
Excepto en una ocasin todos tus sueos
fueron verdad y tuvieron significado.
No puedo arriesgarme desobedeciendo
esa clara indicacin del contenido de tu
sueo de anoche. Y estaba l en la
habitacin cuando yo iba a recuperar mi
tintero? Me refiero en tu sueo.
Cuntamelo.
Guillermo reflexion unos instantes.
Claro que l no poda saber si el seor
Popplestone estara en su casa cuando la
seorita Peache fuese a recuperar su
tintero, de manera que dijo en tono
firme:
No lo s. En mi sueo no poda
ver toda la habitacin. Solo la parte
cuando usted encontraba el tintero en el
armario de la pared. Es posible que l
estuviera en otra parte de la habitacin,
pero no lo s. No pude verlo.
Es es tan extraordinario
volvi a decir la seorita Peache. Yo
hubiera dicho que era la ltima persona
del mundo capaz de hacer una cosa as.
Siempre le haba considerado el honor
personificado; pero claro, una sabe por
lo que ha ledo, que algunas personas
normales en todos los dems aspectos,
sufren esa debilidad. Cleptmanos.
Espero que se trate de cleptomana. Una
sabe, claro est, que hay personas que
viven respetablemente, y en secreto
llevan otra vida de crmenes. Sera muy
triste descubrir que el seor
Popplestone es uno de esos. Muy triste.
Pero sin embargo su aficin
predilecta es el estudio de los pjaros.
Tal vez sea una pantalla para encubrir su
carrera secreta. No obstante Y dices
que el reloj sealaba las siete y diez?
S repuso Guillermo, las
siete y diez.
Y t consideraste que era
importante? Es decir, que deba ser a
esa hora?
Oh, s exclam Guillermo con
mucho nfasis. Me pareci el detalle
ms importante de todo el sueo.
Entonces, supongo que tendr que
atenerme a tu sueo repuso la seorita
Peache, aunque, como ya sabes, a esa
hora suelo estar trabajando
tranquilamente en mi sanctasanctrum.
Esta misma tarde saldr a las siete
menos cinco. Yo creo que as tendr
tiempo de llegar all a la hora que t has
sealado, no te parece?
S convino Guillermo, y no
pudo haber nada ms inexpresivo que su
mirada.

***
Escondidos tras los arbustos, los
Proscritos observaron cmo la seorita
Peache sala de su casa, convertida en
una furia vengadora. Entonces salieron
de su escondite. El jardinero se haba
ido, las doncellas estaban al otro lado
de la casa la costa estaba libre
Fuera en la calle haban dejado la
carretilla en la que pensaban llevarse el
tesoro. Iban armados con la pala, la
azada y la horquilla. Guillermo llevaba
tambin el tintero de plata que pensaba
dejar nuevamente sobre la mesa de la
seorita Peache en cuanto encontraran el
tesoro. Con aspecto solemne esperaron a
que Guillermo extrajera de su bolsillo el
mapa, ms mugriento que nunca despus
de haber permanecido en tan diversa
compaa.
Aqu est dijo. Es imposible
equivocarse. Imposible. Aqu es donde
est marcada la cruz, exactamente en
mitad de la distancia entre el haya y el
cedro, donde est el parterre de los
rosales. Y desde aqu podernos ver el
reloj de la iglesia para empezar a cavar
en el momento preciso Apuesto a que
una vez empecemos ser cuestin de
poco rato.

***
Scrates Popplestone hallbase en
su despacho. Haba pasado un da muy
entretenido y provechoso observando a
un par de petirrojos, y se sent en su
escritorio dispuesto a escribir sus
impresiones. Pero no escriba nada. Ni
siquiera pensaba en los petirrojos, sino
en la seorita Peache. ltimamente
haba adquirido la costumbre de pensar
mucho en la seorita Peache. Haca aos
que la admiraba a distancia, pero ahora
tuvo ocasin de tratarla en diversas
ocasiones, descubriendo que ella le
demostraba cierta simpata. Y por qu
no? Al fin y al cabo, su edad
proporcionada a la suya, y
probablemente olvidara todos sus
sueos una vez casada. Haba
recogido un guante que se le cay en la
iglesia el domingo anterior, y lo
conservaba como gage damour[2]. Hizo
un esfuerzo por concentrarse y volver a
sus apuntes sobre los pjaros. Escribi
la palabra Petirrojos en lo alto de la
hoja con su cuidada caligrafa y
entonces ocurri algo excepcional. De
improviso abrise la puerta dando paso
a la seorita Peache, que pareca muy
tranquila y compuesta. Una vez hubo
cerrado la puerta tras ella dijo con
calculada calma:
Seor Popplestone, ya sabe para
lo que vengo. S que usted lo cogi.
Un rubor culpable cubri las
mejillas y la frente del seor
Popplestone.
Su mano dirigise al bolsillo donde
guardaba el guante.
Se lo dijo el sacristn? le
pregunt.
Tena la vaga sospecha de que el
sacristn le haba visto cogerlo.
No dijo ella horrorizada. No
tena idea de que l estuviera
complicado en esto. Es terrible pensar
que un hombre de su posicin aunque
supongo que eso no es ms que una
pantalla. Se volvi hacia el culpable
. Por qu lo cogi? le pregunt
con severidad.
Porque le perteneca a usted
replic el seor Popplestone.
Ella le contempl sorprendida.
Y l crey que lo mejor era aclarar
las cosas.
Lo he estado llevando todo el da
junto a mi corazn prosigui.
Junto a su cor? dijo con
desmayo. Le quit primero la tinta?
No me di cuenta de la tinta dijo
l.
No es posible dijo ella de
pronto, no es posible que lo haya
llevado todo el da junto a su corazn.
Es demasiado grande.
Demasiado grande? dijo l
con ternura. Si calza su mano no
puede ser muy grande.
Pero si nunca he metido la mano
dentro Oh, pero por qu estoy
perdiendo el tiempo de esta manera? S
dnde est. He recibido un mensaje
sobrenatural a travs de un nio Y
deliberadamente dirigise al armario,
abrindolo. En l haba un montn de
libretas de notas, una botella de jarabe
para la tos, y un libro.
La seorita Peache pareci bastante
sorprendida, pero su indignacin y
seguridad no la abandonaron, y
sealando al seor Popplestone con un
dedo acusador le dijo con severidad:
Dnde est?
Aqu replic el culpable. Y con
las mejillas arreboladas por la
vergenza, sac un guante blanco, muy
arrugado, del bolsillo de su chaleco.
La seorita Peache dejse caer en la
silla ms cercana, exclamando:
Qu-qu-qu-qu es eso?
Su guante dijo con l con
sencillez. Lo cog el domingo. Cre
que usted haba dicho que vena a
buscarlo.
Es todo tan misterioso dijo la
seorita Peache con voz lejana. Yo
yo yo creo que voy a desmayarme,
seor Popplestone.
Por favor, llmeme Scrates
exclam el seor Popplestone, mientras
corra locamente hacia el armario, del
que sac la botella de jarabe para
reanimarla.
Muy bien murmur la seorita
Peache, y usted querr llamarme
Victoria?
Y entonces, luego de asegurarse de
que l estaba dispuesto a recogerla, se
desmay en sus brazos.
Dadas las circunstancias le pareci
lo ms apropiado.

***
La nueva pareja de novios entr por
la puerta del jardn de la casa de la
seorita Peache. Haban acordado
casarse en la intimidad a principios del
prximo ao.
Scrates, querido le deca la
seorita Peache preocupada. Espero
que no tendrs nada en el pecho. Esa
botella de jarabe
Es solo un poco de bronquitis
admiti el seor Popplestone con cierto
orgullo. Nada ms. Una ligera
tendencia a las afecciones bronquiales.
Tienes que cuidarte, Scrates
le dijo la seorita Peache con afecto,
eso es. Dios Santo! Se quedaron
clavados en el suelo ante lo que vean
sus ojos. Acababan de doblar la esquina
de la casa y all, en el csped, estaban
cuatro nios cavando en el parterre de
los rosales.
Dios Santo! repiti la seorita
Peache agregando con desmayo: Hoy
me estn ocurriendo las cosas ms
extraordinarias. Ese nio es el que
suea. Qu diantre? Nios, qu
estis haciendo?
Guillermo la haba visto y con
admirable presencia de nimo arroj el
tintero de plata al fondo del hoyo,
cubrindolo con un poco de tierra.
Entonces, adoptando a toda prisa su
expresin bobalicona, se volvi hacia
ella.
Acabo de tener otro sueo le
dijo. Me qued dormido y he soado
que cavaba en este parterre y encontraba
su tintero. De manera que vine en
seguida a comprobarlo. Introdujo la
pala en la tierra. Creo que al fin lo he
encontrado. S. Se inclin para
cogerlo fijando en la seorita Peache su
mirada ms cndida. Aqu est.
Es maravilloso! exclam la
seorita Peache volvindose a su
prometido. Mira. No es esto una
prueba? T dudabas de la veracidad de
este muchacho cuando te habl de l.
Pero no es esto una prueba? Y un nio
tan angelical!
Guillermo se inclin y tom el
tintero. Aqu est dijo.
Es maravilloso! exclam la
seorita Peache.

El seor Popplestone mir a


Guillermo sin verle como era en
realidad, sino rodeado del halo rosado
de la aprobacin de su amada. Introdujo
una mano en su bolsillo y sac una
moneda de media corona que puso en la
de Guillermo. Era una especie de accin
de gracias al Destino.

***
Guillermo y Pelirrojo penetraron
sigilosamente en el saloncito de la
seora Brown, donde estaba la madre de
Guillermo tomando el t con unas
visitas. Aquella tarde haba sido
agotadora y sentan demasiado apetito
para esperar la hora de su merienda. Su
intencin era acercarse a la bandeja de
los pasteles y con la habilidad producto
de la larga prctica, sustraer los pasteles
suficientes para ellos y para Douglas y
Enrique que esperaban fuera. Sentanse
estimulados por la aventura de aquel
da. Despus de todo haba mucho
tiempo por delante para sacar el tesoro.
Por lo menos ya saban dnde estaba, y
tenan la seguridad de poder llegar hasta
l cuando lo necesitasen. El mapa estaba
en el bolsillo de Guillermo. Se
reanimaron con dos bollos y empezaron
a escuchar la conversacin general.
Cerca de ellos deca una mujer
pelirroja:
Muchsimas gracias. Tena que
saberlo. Ella no me perdonara nunca si
no la escribiera este ao.
A quin se refiere? pregunt
otra seora.
A Peggy Marsden. Estaba tan
enfadada conmigo porque dice que ella
siempre me escribe por mi cumpleaos
y que en cambio yo no la escribo nunca.
Me dijo que apuntara la fecha para no
olvidarme y lo hice, pero perd el papel.
Trixie dice que es el siete de octubre.
Ahora recuerdo. Yo apunt 7. 10. P. M.
en un pedazo de papel para acordarme.
Fue en un pedazo de papel en el que
haba empezado a dibujar el nuevo
jardn de la casa de Gladys y Juan. Han
edificado una casa nueva en Bradstairs,
saben, y me pidieron que les dibujara el
jardn, y acababa de empezarlo. Les
dibuj un haya y un cedro y un reloj de
sol entre ellos, y entonces vino Peggy y
tom nota de la fecha de su cumpleaos
en el papel, y luego lo perd.
Guillermo y Pelirrojo salieron
repentinamente de la estancia para
comunicar a los otros dos la prdida de
sus esperanzas.
Los cuatro, con la mirada perdida en
la lejana, contemplaron sus vidas de
millonarios, tan bien descritas por
Guillermo, que se desvanecan en el
aire.
Entonces Guillermo sac la media
corona de su bolsillo mirndola
pensativo.
Bueno dijo animndose un poco
, es suficiente para comprarnos un
helado y una Coca-Cola cada uno.
No era gran cosa para compensarles
del naufragio de sus fortunas, pero era
algo
GUILLERMO EL
SUPERHOMBRE

Los Proscritos, que se haban


reunido como de costumbre en la
esquina de la calle donde viva
Guillermo, caminaban hacia la escuela
charlando de varias cosas.
Guillermo haba planteado la
siguiente pregunta:
Qu os gustara ser si no fueseis
seres humanos?
Y el tema era discutido con gran
animacin. Pelirrojo haba dicho que un
len, Douglas un guila, Enrique una
rana, y Guillermo un fantasma, y cada
uno de ellos defendi acaloradamente su
eleccin. La de Guillermo fue la que
primero encontr protestas, pero l se
mantuvo firme.
Claro que un fantasma no es un
ser humano. Cmo iba a serlo? No
pueden comer. Est bien, la prxima vez
que vea a un fantasma comiendo, creer
que es un ser humano.
T nunca has visto fantasmas
objet Douglas.
Cmo sabes que no los he visto?
dijo Guillermo, agregando un ruido
que quiso ser una risa sarcstica:
Desde luego que no he visto a ninguno
comiendo.
Adems, no es el hecho de comer
lo que caracteriza a un ser humano
intervino Pelirrojo. Los animales
comen.
Yo no he dicho que lo sea dijo
Guillermo; todo lo que he dicho es
que nunca he visto a ningn fantasma
comiendo. Bueno, cuando veas a un
fantasma comiendo, ven a decrmelo,
nada ms.
El aire de triunfo con que Guillermo
pronunci estas palabras hizo sentir a
los otros que no llevaban la mejor parte
en aquella discusin.
De todas formas continu
Guillermo aprovechando su ventaja,
todos vosotros moriris asesinados, o de
hambre, igual que todos los animales, y
yo seguir viviendo eternamente,
aparecindome a la gente y
asustndoles. Apuesto a que me
divertir ms que vosotros. Leones!
dijo con desprecio dirigindose a
Pelirrojo; no hacen otra cosa en todo
el da que matar animales para
comrselos, y apuesto a que lo pasarn
muy mal cuando se traguen los huesos,
cuernos, pieles y dems cosas. Y su
desprecio se acentu al mirar a Enrique
ranas!
Enrique comprendi que su eleccin
necesitaba defensa y empez a hacerlo
con bastante timidez.
Lo que me gusta son las
zambullidas dijo. Y los saltos
esos grandes saltos
Saltar! exclam Douglas con
desprecio. Qu es saltar comparado
con surcar el aire como har yo cuando
sea guila y luego aterrizar sobre las
cosas? S, apuesto a que no va a quedar
gran cosa de ti despus que te haya
comido de un bocado valindome de mi
robusto pico.
S, y yo apuesto a que pronto
estars tan muerto como yo si intentas
comerme. Las guilas no comen ranas y
apuesto a que te matar.
Apuesto a que s que las comen.
Y yo a que no.
Que s.
Que no.
Y ser mejor que vigiles cuando
hagas la tontera de cazar ranas dijo
Pelirrojo a Douglas o saltar sobre ti
y ese ser tu fin.
O vigila t replic Douglas
prontamente. Permteme decirte que
volver a remontarme y caer sobre ti
antes de que sepas dnde ests, y
entonces no quedar gran cosa de ti.
Guillermo les interrumpi con una
risa siniestra.
S, y esperad a que yo empiece a
vagar por el bosque donde estis y
entonces s que no quedar nada de
vosotros. Os dar un susto de muerte
cuando empiece a gemir, y a arrastrar
cadenas y
S, t gemirs y arrastrars
cadenas cuando yo empez a decir
Pelirrojo, pero se detuvo.
Haban llegado a la puerta de la
escuela, por la que entraban una
procesin de nios con trajes de franela
gris, y entre aquella procesin destacaba
una figura sorprendente que vesta un
traje marinero blanco de pantaln largo,
y una gorra blanca colocada sobre una
cascada de rizos dorados. Caminaba tan
garboso y seguro de s, que el horror que
les produjo su vista les paraliz,
impidindoles pronunciar palabra.
Sigui adelante, dejando tras l un
rumor furioso cuando los nios,
indignados, se dijeron unos a otros las
cosas que iban a decirle cuando
volvieran a verle. Los Proscritos
olvidaron sus discusiones al punto.
Quin es?
Para qu ha venido vestido de
esa manera?
Debiera presentarse en un
concurso de belleza infantil, ah es
donde debiera estar.
Apuesto a que le expulsan.
Pero no le expulsaron. Cuando los
Proscritos entraron en su clase, l ya
estaba sentado en uno de los pupitres,
examinando algunos libros que le haba
entregado el maestro. Incluso el maestro
pareca un tanto desconcertado por su
aspecto, y explic a los otros en forma
breve, la razn de su presencia. Su
padre haba alquilado una casa de la
vecindad por unos pocos meses, y el
director del colegio le haba dado
permiso para asistir a clase mientras
estuviera all. Por fortuna el director no
estaba presente para ver el resultado de
su permiso. El director del colegio
estaba fuera vctima de una crisis
nerviosa, y haba dejado en su puesto al
maestro de la sexta clase un joven
musculoso con mucha vista ante el
cual Guillermo haba procurado siempre
pasar inadvertido.
La clase contempl con indignacin
la figura blanca y ensortijada del recin
llegado, contenindose solo ante la
presencia de la Autoridad. El nio
vestido de blanco permaneci
impertrrito ante sus miradas y
comentarios, y con expresin
complacida se dispuso a recibir y a
repartir sabidura. Su facilidad de
palabra era sorprendente, su acento
francs impecable, y su modo de sumar
y resolver problemas dejaba sin
respiracin. Los maestros que les
visitaron durante el curso de la maana
comentaron su habilidad, comparndola
con la de sus compaeros de clase y
llamando la atencin sobre su tierna
edad (era, como les informaron
repetidamente durante la maana, dos
aos menor que cualquiera de ellos). La
indignacin general contra l iba
aumentando a cada momento, pero
fracasaron todos los intentos para
ponerle de manifiesto. El hacerle
muecas era como hacer muecas a una
pared de piedra pero a una pared de
piedra con la ms absoluta conviccin
de su propia superioridad. La amenaza
de tomar medidas ms enrgicas era
recibida con la siguiente respuesta:
Est bien. Tcame y mi padre ir a ver
al tuyo y entonces ya vers.
Y haba tal satisfaccin anticipada
en aquel nio vestido de blanco, tanta
calma y seguridad de que la profeca
habra de cumplirse, que el presunto
asaltante desista. Sin embargo, durante
la clase siguiente, uno de ellos consigui
arrojar sobre su blanco traje marinero
una gran mancha de tinta con su pluma
estilogrfica cuando iba a la pizarra por
orden del profesor de latn, pero al
regresar a su sitio se sent
inesperadamente sobre un pequeo
charco de tinta. Es un misterio cmo fue
a parar all. El nio vestido de blanco
pareca absorto en la tarea de escribir
en latn: El General, luego de reunir a
sus soldados, dio la seal de atacar,
pero nadie se atrevi a hacer ms
tentativas contra el traje blanco. Los
Proscritos observaron al recin llegado
con curiosidad y antipata, que fue
creciendo a medida que transcurra la
maana. Sus pupitres estaban demasiado
lejos para permitirse algn experimento
personal contra l, pero estuvieron
pendientes de los de sus compaeros de
clase, con sumo inters.
Despus de salir de la clase le
siguieron desde el guardarropa hasta la
calle. Aquella figura limpia y petulante
ejerci una extraa fascinacin en los
Proscritos mientras se diriga a un gran
automvil que aguardaba en la calle. Un
chfer uniformado se ape para abrirle
la portezuela, y los Proscritos se
acercaron an ms. Cuando el nio
vestido de blanco iba ya a poner el pie
en el estribo se volvi, y al ver a los
Proscritos, que formaban un grupo
curioso, aunque hostil, sostuvo la mirada
de Guillermo con aire de desafo.
Estaras mucho mejor con el pelo
cortado le dijo Guillermo agresivo.
Y t estaras mucho mejor con la
cabeza cortada dijo el nio sin un
momento de vacilacin.
Entonces subi al coche, dejando a
los Proscritos boquiabiertos.
Bueno dijo Guillermo decidido
, hemos de hacerle algo.
Era evidente que los otros estaban
completamente de acuerdo con l.
Lo que est pidiendo a gritos es
que le quiten esos humos dijo
Pelirrojo excitado. Y yo voto por que
empecemos cortndole el pelo.
Raptmoslo propuso
Guillermo.
Con mscaras agreg Pelirrojo.
Llevmosle al viejo granero
dijo Enrique.
Le cortaremos el pelo y le
vestiremos como es debido, despus de
quemar su traje blanco.
Y todo el tiempo llevaremos la
cara tapada con un antifaz.
Nos abalanzaremos sobre l en
cualquier sitio, le ataremos y le
llevaremos al viejo granero.
Enmascarados.
El objeto del rapto resultaba
insignificante ante la siniestra imagen
mental de cuatro enmascarados
preparando una emboscada
Asaltemos el automvil y atemos
al chfer dijo Pelirrojo excitado.
Pero a pesar de verse actuando con
la imaginacin, incluso Pelirrojo
comprendi que aquello era ir
demasiado lejos, y termin bastante
desanimado:
Por lo menos, lo he visto hacer en
las pelculas.
No declar Guillermo con
firmeza. El chfer no nos ha hecho
nada. No es justo que le mezclemos en
esto. No es solo a ese nio al que
hemos de raptar. Tenemos que bajarle
esos humos, eso es lo que hemos de
hacer. Hemos de cortarle el pelo y
ponerle ropa decente en vez de ese traje
blanco. S donde han guardado un traje
mo viejo para darlo a los pobres, y lo
llevar al viejo granero, y apuesto a que
le quito esos humos. Haremos una
hoguera con sus cabellos, su traje, y
apuesto a que le asustaremos con
nuestras mscaras, y apuesto a que le
quitamos esos humos.
La vida haba sido bastante aburrida
ltimamente y los Proscritos acogieron
con agrado la perspectiva de una
aventura.
Tendremos que planearlo
cuidadosamente dijo Guillermo, y
mantener el ms absoluto secreto. No
quiero que se enteren en Scotland Yard.
Los Proscritos estuvieron de
acuerdo en que no deba llegar a odos
de Scotland Yard, y se separaron tras
quedar en reunirse la tarde siguiente
despus del colegio para preparar los
detalles del coup.

***
Pero antes de la tarde siguiente
ocurri algo que hizo que Guillermo se
olvidara por completo del rapto.
Guillermo no era enamoradizo, ni una
vctima fcil de la astucia femenina. En
su vida solo haba habido un episodio
amoroso serio, y fue cuando perdi el
corazn por Juana, la nia que viva en
la casa vecina, y que tiempo atrs haba
abandonado la localidad.
Aunque Guillermo la haba olvidado
y ahora trataba a todas las nias con
frialdad y desprecio, cuando encontraba
alguna que se pareciera a Juana an
vibraba una cuerda sensible de su
corazn. Y eso fue lo que ocurri
aquella tarde. Ella era casi tan alta como
Guillermo y tena los cabellos negros y
una de esas caritas serias y con
hoyuelos, que siempre le recordaban a
Juana. Encontr a Guillermo en la calle,
y mirndole con afecto le dijo Hola!
para granjearse su amistad. Fueron sus
hoyuelos (Juana los tena junto a las
comisuras de los labios) los que le
hicieron vacilar y al fin devolver el
saludo (que fue ronco y con expresin
fiera), y luego qued esperando a ver
cul era la prxima reaccin de la nia,
que fue sonrer de nuevo y decir:
Cmo te llamas?
Con un ceo ms fiero que nunca,
nuestro hroe murmur:
Guillermo y gir sobre sus
talones dispuesto a alejarse.
Ella corri a colocarse a su lado.
Yo me llamo ngela le dijo y
Guillermo se abland un poco.
De veras? le dijo.
S replic ella halagada por el
inters demostrado con su pregunta.
S Guillermo, t vas al colegio?
Claro replic Guillermo con un
gruido.
Vas al colegio de este pueblo,
Guillermo?
S.
La nia palmote entusiasmada.
Oh, Guillermo, Guillermo,
querrs hacer algo por m?
Guillermo la mir. Ella tena sus
ojos azules fijos en l, implorantes, y
sus hoyuelos seguan siendo visibles.
Est bien dijo a la fuerza.
Qu es?
Que cuides de mi hermanito,
Guillermo. l tambin va a ese colegio.
Est bien dijo Guillermo.
Est bien. Cuidar de l. Y
mentalmente pas revista a todos los
alumnos de las clases de prvulos, a
quienes trataba, por lo general, con
superioridad y desprecio. Sera amargo
para su orgullo demostrar amistad hacia
una de aquellas criaturas inferiores,
pero aquellos ojos azules seguan
fijos en l, y los hoyuelos marcados en
sus mejillas, y Guillermo llevaba el
cabello corto como Sansn.
De acuerdo le dijo. Yo le
cuidar, no te preocupes.
Oh, Guillermo! exclam la
nia. Saba que lo haras. Saba que
eras amable. Guillermo se apresur a
adoptar una expresin estpida que
quiso ser simptica Y s que todo
ir bien si t le cuidas bien, como yo
espero.
Guillermo lanz una risa breve
una risa que tena un poder extrao y
siniestro.
No dejars que nadie sea malo
con l, verdad Guillermo?
No replic Guillermo
repitiendo su risa breve. No. Si
alguien fuese malo con l te aseguro que
lo sentira. Apuesto a que no lo hace dos
veces. Apuesto a que, cuando sepan que
yo cuido de l, tendrn cuidado de lo
que hacen y le dicen. Apuesto a que hay
muchsimas personas que no se
atrevern ni a mirarle cuando sepan que
yo cuido de l.
Oh, Guillermo!
Muchas gracias dijo la nia.

Sus ojos demostraban tanta


admiracin que se le subi a la cabeza
como el vino. Y dndose ms
importancia que nunca lanz su risa
breve, que ahora haba alcanzado la
cima de la perfeccin, hacindose un
sonido bastante significativo.
Entonces cuidars de mi
hermanito, Guillermo? repiti ella.
A Guillermo le molest que volviera
a la conversacin el hermanito, y de
nuevo repas mentalmente a todos los
miembros de la clase de prvulos.
Deseaba que no fuese aquel nio bizco,
ni el que chillaba cuando uno le miraba.
Y tambin que nadie le viese hablando
con l. Y por encima de todo, que ella se
diese cuenta de lo que le peda.
Cmo se llama? le pregunt
sin entusiasmo.
Rogelio.
El nombre no le inspir confianza.
Si no era el bizco, seguro que era el que
chillaba.
Qu aspecto tiene? le dijo.
Es bizco?
Oh, no, Guillermo. Es una
monada. Es un encanto. Tiene unos
rizos preciosos y siempre lleva un traje
blanco de marinero.
A Guillermo se le hel la sangre en
las venas.
Qu? dijo. Q-q-qu?
Es muy bueno continu la
hermana de Rogelio y es tan listo, y le
conocers por su traje blanco de
marinero. No me oste cuando te lo dije
por primera vez?
Guillermo trag saliva.
No dijo con desmayo. No, no
te he odo antes.
Bueno, ahora podrs reconocerle,
verdad?
Oh, s exclam Guillermo con
amargura. S, ahora podr
reconocerle perfectamente.
Siempre va en el coche, porque su
colegio est ms lejos que el mo y yo
soy mayor. Le conocers en cuanto le
veas, Guillermo. Es siempre tan dulce.
Oh, s dijo Guillermo despacio
. S que le reconocer en cuanto le
vea.
Guillermo dirigise lenta y
resignadamente a la reunin que deba
celebrarse en el viejo cobertizo.
Oh, la volubilidad de los hombres!
Guillermo, con su fiel bando de
seguidores, haba corrido innumerables
aventuras, afrontado incontables
peligros, y realizado hazaas
portentosas. Y ante una mirada de un par
de ojos azules, y la gracia de unos
hoyuelos en unas tiernas mejillas,
aquello quedaba olvidado. Guillermo
iba a reunirse con sus amigos llevando
la traicin en su corazn, y ellos fijaron
en l sus ojos confiados al verle entrar.
Ahora dijo Pelirrojo,
tracemos un plan. He averiguado dnde
vive. Hay que buscar el mejor sitio
donde atacarle.
Guillermo adopt su mejor aire de
misterio.
Yo tengo un plan dijo sin
sonrojarse. Tengo un plan mucho
mejor que eso.
Cul es? quiso saber
Pelirrojo.
No lo tengo del todo maduro
replic Guillermo, y no pienso decroslo
hasta que est bien preparado.
Hasta qu profundidades haba
cado Guillermo, que sostuvo la mirada
confiada de sus seguidores sin el menor
remordimiento!
Cundo lo tendrs preparado?
pregunt Pelirrojo.
Todava no lo s repuso
Guillermo y no debemos dejar que
sospeche. Tenemos que portarnos bien
con l para que no sospeche de nosotros.
Mi plan no servira de nada si
sospechara de nosotros lo ms mnimo.
Y fue evidente, que a pesar de
confiar en l, sus seguidores estaban
decepcionados.
No veo por qu no podamos
raptarle enmascarados dijo Pelirrojo
. Yo creo que es un plan estupendo.
Bueno, espera a or el mo
replic el prfido Guillermo.
Bueno, cul es el tuyo? le
desafi Pelirrojo. Dinos cul es y
entonces tal vez creamos que es mejor.
Guillermo adopt su aire de
superioridad ms irritante.
Est bien dijo, si no quieres
esperar a conocer mi plan, ve y pon en
prctica el tuyo. Ve y rptale. Apuesto a
que lo sentirs cuando descubras cul es
el mo.
Incluso el propio Guillermo estaba
sorprendido. Y si hay que ser sinceros,
ms satisfecho que otra cosa por su
habilidad para manejar la situacin. Su
seguridad le hizo ganar la batalla.
Est bien dijo Pelirrojo
sometindose. Est bien. Solo que no
veo por qu no puedes decrnoslo ahora.
Tal vez pudiramos ayudar en algo.
Puedes ayudar replic
Guillermo. Puedes hacer algo para
ayudar. Finge ser amable con l.
Tenemos que aclapar (quiso decir
aplacar) sus sospechas para que mi plan
tenga xito.

***
Durante toda aquella noche, mientras
deambulaba por su casa haciendo sus
deberes, deslizndose por el pasamanos
de la escalera, lavndose las manos a
medias, y durante las comidas
Guillermo conversaba mentalmente con
aquella nia. Le contaba sus heroicas
hazaas cmo haba luchado con un
len matndole con solo la ayuda de sus
manos; cmo haba sido atacado por
cien Pieles Rojas armados con flechas
envenenadas, y cmo haba logrado
atravesar l solo y desarmado las lneas
enemigas, y acosar al jefe enemigo en su
tienda obligndole a jurar que entregara
todos sus mapas y planos de batalla.
(Guillermo no estaba muy seguro de la
base histrica de estas hazaas, pero las
haba realizado tantas veces en su
imaginacin que muchas de ellas le
resultaban ms reales que lo que le
haba ocurrido en la realidad).
Durante su relato mental a la nia,
lanz tantas veces su breve risa
sarcstica que su padre, que no estaba
de muy buen humor, le dijo:
Qu te ocurre? Si quieres
aclararte la garganta, aclratela, pero no
vayas tosiendo de esa manera.
Guillermo le dirigi una mirada que
l consideraba aplastante y sali al
jardn, donde imaginariamente explic a
la nia cmo haba desenmascarado y
esposado a un delincuente internacional,
cuyo aspecto, descrito por Guillermo,
tena un asombroso parecido con su
padre.
La maana siguiente transcurri sin
novedades. El nio vestido de blanco
lleg en su automvil con su aire de
superioridad, y ms inmaculado que
nunca. A pesar de los rizos y de su traje
marinero, haba otro motivo para que
sus compaeros de clase le dieran de
lado. No haban olvidado el incidente
del charco de tinta. Bueno, los
Proscritos s fingieron olvidarlo y en
vez de esquivarle le rodeaban
amistosamente, aunque de vez en cuando
dedicaban un guio a Guillermo,
muertos de risa, a sus espaldas, sin duda
disfrutando por anticipado del plan
secreto en el que crean participar.
Guillermo estaba nuevamente en la
esquina del camino cuando la nia
regresaba del colegio, y se acerc a ella
con su aire truculento que hubiera
ocultado sus sentimientos ante cualquier
espectador, pero que no pareci
alarmarla, pues le salud animadamente.
Oh, Guillermo le dijo, qu
amable eres.
Pasaba por aqu por casualidad
dijo l con una fingida indiferencia
que ocultaba sus propios fines. Haba
olvidado que a esta hora sales del
colegio.
Oh, Guillermo. Qu ganas tena
de verte. Muchsimas gracias. Rogelio
dice que todos los nios fueron muy
amables con l en el colegio y yo estoy
segura de que ha sido por ti.
Guillermo lanz su risa siniestra.
Oh, s que ha sido por m. Les dije
lo que tenan que hacer. No hay muchas
personas que se atrevan a hacer lo que
yo les prohbo. Los que me conocen
hacen lo que les digo. Recuerdan muy
bien una o dos cosas y vacil un
momento no sabiendo si deba
aprovechar la ocasin para colocar la
historia de su lucha con el len que mat
con sus manos limpias, o la de los
Pieles Rojas armados con flechas
envenenadas, cuyas lneas atraves l
solo y sin armas. Lo haba preparado
todo con tal perfeccin que no quera
dejar que se desperdiciara ninguna. Sin
embargo, ella habl antes de que
pudiera iniciar ninguna de las dos
aventuras.
Y dice que los maestros tambin
fueron amables con l, pero claro, eso
es porque es muy listo.
De nuevo Guillermo lanz su risa
breve y siniestra. Esta vez fue tan
siniestra que sobresalt a un caballo que
estaba al otro lado de una cerca y que
sali trotando hacia el otro extremo del
campo.
Oh, no dijo Guillermo.
Apuesto a que no fue por eso. No, no fue
eso, desde luego.
Su voz expresaba regocijo, como si
tuviera algn secreto.
Oh, Guillermo, qu fue entonces?
T no fuiste, verdad? No podas
obligar a los maestros a que fueron
amables con l.
Esto pareci divertir a Guillermo.
Oh, no? repuso. T no
sabes las cosas que puedo hacer Y
de esta manera consigui explicar cmo
se abri paso entre las lneas enemigas
sin armas, y obligar al jefe en su tienda,
con la punta de su espada, a que le
entregara todos sus mapas y planos de
batalla.
La nia estaba impresionada, pero
ms por su influencia sobre los maestros
de la escuela, que por esta hazaa.
Pero Guillermo, a los maestros?
Cmo puedes hacer que los maestros
hagan lo que t les dices? Al colegio no
puedes llevar espada.
Aquello le hizo verse mentalmente
subido encima de su pupitre con la
espada desnuda insistiendo para que el
viejo Sparkie calificara bien todas sus
sumas, imagen que le resultaba muy
agradable, pero tuvo que abandonarla
por demasiado difcil de realizar.
Sonri con aire de superioridad.
Oh, no dijo. Yo no les obligo
a hacer lo que yo quiero con una
espada. No es precisamente con una
espada. Pero voy a decirte lo que hice
una vez. Un da iba andando por la selva
y de pronto o un ruido extrao y vi a un
len que saltaba sobre m desde un rbol
donde se haba subido para ocultarse
hasta que yo pasara y yo solo le cog
Pero a la nia no le interesaba la
historia del len. La crea, s, pero lo
que le interesaba apasionadamente
era que Guillermo lograse atemorizar a
los jvenes hercleos que formaban el
profesorado de la escuela local.
Pero, Guillermo, los maestros!
Cmo consigues que hagan lo que t
quieres?
A Guillermo le molest bastante que
le apartaran de la lmpida atmsfera de
la selva, para penetrar a la viciada de
las clases, donde en vez de leones haba
hombres vestidos de franela gris que
eran sus enemigos.
Oh, es muy sencillo dijo
vagamente y luego agreg con modestia
con repentina inspiracin: No me
gusta hablar de esto. Eso pone celosa a
la gente, y por eso no me gusta hablar de
ello.
Oh, pero Guillermo. Dmelo,
Guillermo. Guillermo, yo no se lo dir o
nadie. Guillermo, te prometo que no
dir cmo lo haces. Oh, Guillermo, yo
crea que era tu amiga. En su voz
haba un amago de lgrimas, y
Guillermo sucumbi.
Solo les miro dijo en tono
grave.
Oh, pero, Guillermo, t no puedes
hacer que te obedezcan solo con
mirarles.
Oh, no?
Guillermo volvi a lanzar su risa
breve. Tan breve fue esta vez que la nia
le dijo dedicndole una mirada de
simpata:
Tienes hipo, Guillermo? Verdad
que molesta mucho? No respires y
cuenta hasta veinte.
No replic Guillermo en tono
fro. No tengo hipo, gracias.
Bueno, dime qu es lo que haces.
Ya te lo he dicho. Mirarles.
Pero Guillermo, con solo
mirarles no puedes hacer que te
obedezcan.
Con mi mirada, s repuso
Guillermo con tal nfasis que convenci
a la nia y a s mismo.
Oh, Guillermo, ensame.
Ensame cmo les miras.
No puedo. Contigo no puedo. Te
asustaras tanto que tendras pesadillas
todas las noches durante el resto de tu
vida.
Oh, Guillermo, y los maestros
tienen pesadillas todas las noches?
Guillermo iba a lanzar de nuevo su
risa, pero pensndolo mejor sonri
sarcsticamente.
Apuesto a que las tienen por lo
menos una o dos dijo.
Oh, Guillermo, ensame. Hazlo
ahora.
Guillermo mene la cabeza.
No dijo. No lo har delante
de ti. Nunca. Es una mirada horrible.
Qu clase de mirada? Era
evidente que la nia encontraba un
morboso placer en su extrao podero
. Una mirada fiera?
S, tan fiera que la gente que la ve
una vez no la olvida nunca, y lo que es
ms, durante toda su vida me temen.
Habl convencido. Estaba
empezando a creer en su mirada.
Pero, Guillermo, no habrs
mirado nunca as al director del
colegio, verdad? Al seor Ferris?
Estaba emocionada solo de
pensarlo.
El no es el verdadero director
dijo Guillermo, displicente.
Pero lo has hecho? insisti
ngela.
El rio.
Mirarle a l? Pues creo que s.
Yo dira que s. Ahora tiene mucho
cuidado con lo que me dice.
Oh, Guillermo! Cuntamelo.
Oh, pues Fui a verle
Fuiste a su casa?
S, a su casa. Fui a su casa, entr
en la habitacin donde estaba sentado
Oh, Guillermo!
Entr en la habitacin donde
estaba sentado y me qued mirndole
Con tu Mirada?
S. Con mi Mirada. Permanec en
pie mirndole con mi Mirada, y sin
decir nada al principio
Guillermo se iba calentando a
medida que desarrollaba el tema. Ahora
ya poda ver la escena con toda
claridad.
Solo le mir y luego le dije: Ser
mejor que tenga cuidado con lo que me
hace. Es lo mejor que puede hacer.
Y qu cara puso?
Igual que en las pelculas. Con la
boca abierta y encogido.
Oh, ya s. Y entonces qu
ocurri?
Qu ocurri? Yo dije: Procure
no olvidarlo!
Y qu dijo l?
El? Um! Nada. Estaba
demasiado asustado.
Y despus de esto no se mete
contigo?
Um. Puedes estar bien segura. No
se atreve a hablarme ni a mirarme. Me
tiene mucho miedo.
No ha vuelto a hablarte desde
entonces?
Pero Guillermo empezaba a cansarse
del seor Ferris. La idea de su Mirada
mereca un campo ms amplio y su frtil
imaginacin ya haba empezado a
prepararlo. Se vio avanzando decidido
hacia una gran masa de Pieles Rojas
pintados con los colores de la guerra,
con los ojos fijos en ellos, y bajo su
terrible Mirada iban dejando caer sus
flechas envenenadas y emprendan la
retirada Luego sigui avanzando por
la selva con la cabeza erguida
siniestramente, y aquella terrible Mirada
en sus ojos. Leones, tigres, elefantes y
serpientes huan presas del pnico al
verle
Voy a contarte algo que hice una
vez comenz, pero el reloj de la
iglesia dio la hora y con un: Oh, Dios
mo! Voy a llegar tarde a merendar, ella
sali corriendo calle abajo, y una vez en
la esquina se volvi para echarle un
beso con la mano.
Guillermo, con una sonrisa lnguida
en los labios, permaneci unos instantes
contemplando el lugar por donde haba
desaparecido, pero no le permitieron
disfrutar de aquel dulce sentimiento
mucho rato.
Pelirrojo, Enrique y Douglas
aparecieron por donde ella se haba ido
y su expresin lnguida tuvo que
trocarla en seguida por su ceo
acostumbrado.
Ahora explcanos tu plan le
gritaron al unirse a l.
El plan haba olvidado el plan, y
les mir con desagrado. Comparados
con la nia le parecieron singularmente
faltos de atractivo.
Qu plan? dijo.
Le contemplaron con asombro.
Qu plan? repitieron. El
plan para bajarle los humos y cortarle
los rizos, por supuesto.
Oh, eso dijo Guillermo con
altivez. Bueno, he tenido otras cosas
ms importantes en que pensar.
Que has tenido qu?
exclamaron indignados. Pero t
dijiste que tenas un plan. Nos dijiste
que lo primero que haba que hacer era
alejar sus sospechas, y que luego nos
explicaras el resto. Bueno, acaso no lo
hemos estado haciendo toda la maana?
No hemos disipado sus sospechas en
vez de cortarle los rizos en seguida,
como queramos, solo por tu maldito
plan? Bueno, qu es?, eso es lo que
queremos saber.
Le miraban amotinados, y Guillermo
se volvi hacia ellos con una mueca
feroz que quera representar su Mirada.
El resultado fue descorazonador.
Replicaron con sendas muecas ms
fieras y efectivas.
Os gustara saber qu es,
verdad? les dijo en son de mofa.
Oh, s, apuesto a que os gustara mucho
saberlo.
S, y si no nos lo dices dijo
Pelirrojo en tono amenazador
dejaremos de ayudarte.
Hoy he recogido el lpiz que se le
haba cado dijo Douglas pesaroso.
Y yo le di los buenos das
agreg Enrique, repitiendo con
indignacin: Buenos das. A l.
Y estamos hartos de ese maldito
plan que nunca sale a relucir continu
Pelirrojo, y si no nos lo dices,
haremos uno nosotros y le raptaremos.
Oh, le raptaris! se burl
Guillermo. Cmo me gustara verlo.
Sin embargo, sentase ms molesto
de lo que quera reconocer.
Aunque jams haba odo la frase
entre la espada y la pared, supo
apreciar su significado.
S, y te raptaremos a ti tambin si
no andas con cuidado agreg
Pelirrojo.
Oh, de veras? Primero tendris
que cogerme. Vamos cogerme
Vamos!
Durante la emocionante persecucin
los cuatro Proscritos olvidaron cmo
haba empezado.
Guillermo despertse a la maana
siguiente con un sentimiento de
intranquilidad que era mitad
retrospectivo y mitad anticipado. Claro
que pensaba en la nia, y su admiracin
segua emocionndole, pero cuanto ms
recordaba lo que le dijo el da anterior,
ms intranquilo se senta. En definitiva
le haba asegurado que poda mirar de
manera que causara el terror de un atleta
como el seor Ferris. La fe que ngela
tena en l era algo conmovedor, pero
cualquier cosa poda desacreditar su
historia y no poda soportar la idea de
perder su admiracin. Adems, estaban
los Proscritos reclamando el plan y
amotinndose a cada momento. No
podra impedir que pusieran sus manos
violentas sobre la figura sagrada de
Rogelio, y cmo iba a enfrentarse luego
con ella si lo hicieran?
Por fortuna a aquellas tempranas
horas de la maana no le qued mucho
tiempo para considerar el problema
despus de saltar de la cama al
desayuno, y del desayuno al colegio
al que siempre llegaba con cinco
minutos de retraso Una vez estuvo
sentado ante su pupitre se dispuso a
meditar sobre la situacin.
Y he aqu que la situacin se
resolvi por s sola desde el primer
momento.
El profesor de matemticas (que
conocemos por Sparkie) tena la gripe, y
el seor Ferris fue quien se encarg de
la clase en su lugar. Sin saber
exactamente dnde radicaba el peligro,
Guillermo tena conciencia de que la
atmsfera estaba cargada de
electricidad. Decidi que la mejor
manera de afrontarlo era procurando no
llamar la atencin durante el mayor
espacio de tiempo posible, y se aplic
con atencin a resolver la primera suma
que el seor Ferris puso en la pizarra, y
que tena que ver con el tiempo
empleado por dos hombres que cortaban
rboles de seis metros a razn de uno
cada dos horas.
Para empezar os pondr uno
facilito haba dicho con aquella
fingida simpata que los maestros de
escuela suelen emplear para tratar de
semejantes temas.
Guillermo haba corrido ligeramente
su pupitre, de manera que la espalda de
Enrique le ocultara a la vista de la
Autoridad. Continu trabajando en
silencio y con una inmovilidad tal que
apenas se atreva a respirar por temor a
provocar la catstrofe que senta flotar
en el ambiente.
Pero saba, claro est, que no es tan
fcil evadir el Destino, y aunque le dio
un vuelco el corazn, no se sorprendi
mucho al or decir al seor Ferris:
T, Brown, lee tu resultado.
Cuarenta libras, cuatro chelines,
seor ley Guillermo en tono
respetuoso y corts.
Hubo un silencio roto por la risa de
Rogelio.
No era una risa de sincero regocijo,
sino de superioridad. El profesor se
volvi hacia l.
Qu te ocurre? le pregunt.
Nada, seor dijo Rogelio.
Entonces de qu te res?
De la respuesta de ese nio
contest Rogelio.
Muy bien. Despus de que
terminen las clases puedes quedarte una
hora ms haciendo algunos problemas,
ya que te divierten tanto.
Hoy tengo clase de msica
despus del colegio objet Rogelio.
Entonces puedes quedarte maana
una hora y media.
La sentencia fue acogida como un
triunfo por la clase. Solo Guillermo
sinti su alegra empaada por el recelo.
Estuvo pensativo el resto del da, y por
la tarde se dirigi a su casa en seguida
de terminar el colegio, para evitar
encontrarse con la nia. Sin embargo,
ella le estara esperando en la esquina, y
Guillermo comprendi en seguida que
estaba triste. Le salud sin hoyuelos.
Oh, Guillermo! Dice que tiene
que quedarse maana castigado.
Guillermo, a l nunca le han castigado
en su vida. Oh, Guillermo, haz que l le
perdone.
Yo? dijo Guillermo con voz
feble.
S. Oh, Guillermo, no puedo
soportar que le castiguen. Nunca le
haban castigado, Guillermo, haz que le
perdonen.
Yo? volvi a decir Guillermo.
S ya sabes T puedes. T
sabes que puedes ir a verle y mirarle
con tu Mirada y decirle lo que debe
hacer. T sabes que puedes hacerlo,
Guillermo.
S dijo Guillermo, desesperado
. Yo s que puedo, y me gustara tener
tiempo para hacerlo, pero sencillamente
no lo tengo. Ahora voy a llegar tarde a
merendar, y tengo que hacer mis deberes
hasta la hora de acostarme, as que no
tengo tiempo para ir. Y tengo ocupados
todos los minutos de maana. Lo siento,
lo hara si tuviera tiempo, pero no lo
tengo.
Haban estado andando por la
carretera, y ahora se hallaban ante la
pequea casa georgiana donde viva el
seor Ferris. Guillermo lo observ con
horror, y trat de apresurar el paso, pero
la nia se detuvo ante la puerta del
jardn.
Oh, Guillermo, no tardars ni un
minuto. Esta es su casa y puedes entrar
ahora y pedrselo. Guillermo, hazlo por
favor. Hazlo, Guillermo. Crea que yo te
gustaba.
Y me gustas dijo el acongojado
Guillermo. Te aseguro que me gustas.
Yo-yo-yo no quiero asustarle ahora que
tiene que hacer el trabajo del viejo
Markie, y entonces no habr nadie que
cuide del colegio y yo me ver en un
aprieto. Bueno, podran meterme en la
crcel, y decido dar ms color a la
escena, y podra morirme de hambre y
las ratas se pasearan por encima de m
como en las pelculas.
Pero esta horrible descripcin la
dej impasible.
Oh, tienes que hacerlo,
Guillermo, tienes que hacerlo. No
necesitas mirarle mucho. Solo lo
bastante para hacerle decir que perdone
a Rogelio. No es preciso que le asustes
tanto. Solo con un poco de tu Mirada. Ya
sabes, Guillermo. Ya sabes cmo has de
hacerlo. Oh, Guillermo, hazlo, hazlo,
HAZLO. Guillermo, si no lo haces
quiere decir que no me quieres nada!
Oh, Guillermo!
Guillermo mir sus ojos llenos de
lgrimas y estuvo perdido.
Est bien murmur. Est
bien, ir.
Oh, Guillermo. Saba que lo
haras.
Guillermo hizo ademn de ajustar su
corbata y subirse los calcetines.
Despus de todo cada segundo era
precioso. Poda ocurrir cualquier cosa
que salvara la situacin. El seor Ferris
poda morir repentinamente de un ataque
al corazn, como sucede en las novelas.
Pero la casa no daba seales de que
hubiera ocurrido semejante desgracia, y
cuando su corbata estuvo tan centrada,
que no poda estarlo ms, y sus
calcetines tan estirados, que le fue
imposible estirarlos ms, no tuvo ms
remedio que dirigirse lentamente hacia
la puerta de entrada. El corazn le
pesaba en el pecho y senta una opresin
en el estmago. Su nico consuelo era
que la nia no poda or lo que se dijera
en la entrada de la casa.
Alz el aldabn y lo dej caer. Una
doncella fue a abrirle la puerta.
Guillermo humedeci sus resecos
labios y dijo con voz ronca:
Perdneme, podra usted decirme
si vive aqu el seor Jones?
La doncella le contempl indignada.
Le vea pasar todas las maanas camino
del colegio, y estaba convencida de que
saba muy bien que aquella era la casa
del seor Ferris.
Claro que no dijo agregando
con aire amenazador. Y lrgate!
Guillermo se march lo ms de prisa
posible, adoptando, no obstante, un aire
arrogante y una expresin severa antes
de llegar a la calle.
Lo siento dijo, pesaroso;
dicen que ha salido y por eso me temo
que no voy a poder hacerlo. Y tengo que
irme a casa en seguida o llegar tarde a
merendar y
Pero, Guillermo, si no ha salido.
Le he visto a travs de la ventana. Ella
te ha engaado. Guillermo, vuelve otra
vez. Ve y dile que sabes que est en
casa. Ve y haz que perdone a Rogelio.
Oh, Guillermo, por favor.
Otra vez sus ojos se llenaron de
lgrimas. Y Guillermo dando media
vuelta volvi a acercarse lentamente a la
puerta de la casa. Dej la de la cerca
abierta para el caso de que su salida
fuera precipitada. Una vez hubo llamado
de nuevo reapareci la doncella.
Perdneme dijo Guillermo con
voz inexpresiva y con los ojos fijos en
su delantal, perdneme, pero no
recuerdo si me ha dicho que el seor
Jones viva aqu, o que no viva aqu.
Y entonces, cuando la doncella iba a
abrir la boca para contestarle
evidentemente indignada, en el pasillo
apareci la figura alta y herclea del
seor Ferris.
Qu ocurre? dijo en tono seco
. Qu es lo que quieres? Pasa.
Como una pesadilla Guillermo
penetr en el despacho del representante
del director del colegio. Una vez hubo
tragado saliva fij sus ojos en el techo.
Bien le dijo el maestro, qu
quieres?
Guillermo intent hablar, pero tena
la garganta seca. Y de pronto, recuper a
un tiempo su voz y su inspiracin.
Por por favor, seor dijo.
Es que no he comprendido muy bien
parte de la leccin que nos ha dado esta
maana.
El profesor dirigi una mirada de
recelo al nio que acababa de hacer
aquella asombrosa declaracin, pero,
aunque plido, pareca interesado, y
evidentemente no se trataba de una
broma.
Bueno dijo, qu parte era?
Su tono no era alentador. Era la
primera visita que reciba de aquella
clase y tena intencin de que fuese la
ltima.
Como Guillermo no se acordara de
cul haba sido la leccin de aritmtica,
y el profesor tampoco, este cogi el
libro y se lo dio a Guillermo.
Es esto dijo Guillermo
sealando un prrafo al azar.
Es bien sencillo dijo el
profesor, no debas estar atento.
Y tras darle una breve explicacin
concluy:
Est bien claro, no? Buenas
tardes!
Guillermo regres junto a la nia.
Oh, Guillermo! dijo ella
palmoteando. Lo has arreglado? Te
lo ha prometido?
Guillermo lanz su risa siniestra.
Apuesto a que le he asustado
exclam. Apuesto a que lo pensar
dos veces antes de castigar otra vez a tu
hermano.
Pero, Guillermo, te ha dicho que
no necesita quedarse maana? Te lo ha
prometido?
No me lo ha prometido
xactamente admiti Guillermo,
pero adopt su aire de
superioridad pero apuesto a que le
he asustado de verdad. Um! Apuesto a
que le he asustado. Apuesto a que todo
el mundo le encontrar un poco distinto
despus de esto.
Oh, pero, Guillermo, haz que te lo
prometa. Oh, Guillermo, no podr
dormir ni un minuto esta noche si no te
lo promete xactamente. Oh,
Guillermo!
Y tal poder tenan aquellos ojos
suplicantes que antes de que Guillermo
se diese cuenta de lo que estaba
haciendo, se encontr otra vez llamando
a la puerta de la casa del seor Ferris.
La doncella, que acudi casi
inmediatamente, le contempl
boquiabierta y como fascinada por el
horror producido por su tercera visita.
Sin quitarle los ojos de encima dijo
con desmayo:
Es otra vez ese nio, seor.
Y desde el despacho lleg una voz
irritada:
Qu diantre quiere ahora? Pasa
aqu, don como te llames!
Y Guillermo entr.
Bueno, qu es lo que quieres
ahora? dijo el seor Ferris en tono
crispado.
Guillermo trag saliva varias veces
y al fin dijo con voz ronca y confusa:
Perdone, seor, me ha parecido
que me haca seas desde la ventana.
Que has pensado que? Vete
y que no vuelva a verte ms
Pero Guillermo ya estaba en la
puerta.
Arreglado dijo con voz un tanto
alterada a la nia. Ahora lo ha
prometido xactamente.
Oh, Guillermo! Su alegra y
gratitud confortaban. Oh, Guillermo,
qu listo eres. Estoy tan agradecida.
Ahora ir a decrselo a Rogelio. Est
tan disgustado. Y voy a comprarle un
regalo porque ha estado tan apenado.
Tengo seis peniques. Guillermo, ven a
ayudarme a escoger algo para l.
Guillermo, trastornado como estaba
por la gran prueba que acababa de
pasar, no dej por eso de demostrar un
conmovedor inters por el regalo de
Rogelio. Porque Guillermo conservaba
un vivo recuerdo de cierto pastel,
consistente en su mayor parte de
mantequilla, y que poda adquirirse en la
confitera del pueblo, y que una vez le
incapacit por espacio de dos das. En
aquella ocasin Guillermo se zamp
doce de ellos de una sentada. Y despus
de entonces, los aborreci de tal forma
que le resultaba difcil comprender
cmo alguna vez le pudieron parecer
ambrosa y nctar, pero el caso es que lo
haban sido y no haba razn para que no
lo fueran para Rogelio, ni para que no le
causaran el mismo efecto que a l. Era
un pensamiento agradable y
consolador Rogelio sufriendo aquella
agona que convenci a Guillermo de
que se encontraba en su lecho de
muerte Rogelio volviendo al colegio
das ms tarde, como una sombra plida
y ojerosa de lo que haba sido. As el
castigo quedara olvidado, y Guillermo
seguira ocupando el puesto de hroe
que tanto le costara conseguir, en el
corazn de la nia.
Esos le dijo en tono de
persuasin a la nia mientras los
contemplaban con los rostros pegados al
cristal del escaparate. Esos de ah.
Apuesto a que es el regalo que ms ha
de gustarle.
Oh, pero Guillermo! dijo ella
sorprendida. Tienen un aspecto
horrible.
Pero no lo son le asegur l.
Son deliciosos!
No me parece que sean buenos.
Oh, pero lo son dijo Guillermo
sin enrojecer. Son estupendos.
Siempre que me siento dbil, me compro
unos cuantos y en seguida me siento
mejor.
Cuntos compro?
Doce. Son a medio penique cada
uno. Gasta los seis peniques que tienes.
Oh, Guillermo!
Vamos. Apuesto a que te lo
agradecer mucho.
Le animarn ms que nada. Apuesto
a que s. Hazlo en seguida.
Y arrastrndola dentro de la tienda
dijo en tono decidido:
Seis peniques de pasteles de
crema, por favor. Que sean bien grandes.
Y cuando al dejar a la nia delante
de la puerta de su casa emprendi el
regreso a la suya, se senta mucho ms
animado de lo que una hora antes
hubiera credo posible.

***
Al da siguiente se levant temprano,
y dirigise a la casa donde vivan
Rogelio y su hermana. Esperaba ver el
coche del mdico ante la puerta, pero el
camino estaba desierto. Mir hacia las
ventanas con la esperanza de ver la toca
blanca de una enfermera, o por lo menos
algn signo de enfermedad grave, pero
lo nico que vio fue a Rogelio, asomado
a la ventana, con sus rizos y su traje
blanco como de costumbre, y un aspecto
saludable por dems. Otra vez vio
cernirse sobre l una nube negra.
Cabizbajo, iba ya a volverse hacia
su casa, cuando oy un grito a sus
espaldas y vio a la nia que corra para
alcanzarle.
Oh, Guillermo! le grit.
Guillermo, ahora iba a tu casa a
decrtelo. Guillermo, nos vamos.
Guillermo, cunto siento dejarte, pero
verdad que es emocionante?
Que os vais? dijo Guillermo
sin entender.
S. Mi pap tiene que irse a
Amrica en viaje de negocios y
quedarse all un ao, y todos vamos con
l. Y tiene que marcharse en seguida y
maana nos vamos todos. Y hoy no
iremos al colegio porque tenemos que
ayudar a hacer el equipaje y oh,
Guillermo, si no fuera porque tengo que
dejarte a ti, estara tan contenta.
Guillermo, di que me echars de menos.
S, te echar de menos repuso
Guillermo.
Pero su disgusto ante la noticia
qued compensado por el alivio que
sinti. Aquello simplificaba una
situacin que iba hacindose demasiado
complicada incluso para Guillermo. Al
fin y al cabo, era mejor perder a su
amiguito y conservar su admiracin, que
conservarla a ella sin su admiracin.
Rogelio siente tener que dejar el
colegio dijo ngela, porque le
gusta tanto estudiar.
Guillermo abandon la imagen
mental de s mismo visto por la nia,
para trasladarse a la de Rogelio y los
pasteles de crema.
Se se los comi? quiso
saber.
S replic la nia. Se los
comi antes de cenar. Le encantaron.
Ah antes de cenar? dijo
Guillermo con voz dbil. Y y
despus cen?
Oh, s. Sabes, era su cena favorita
y de postre crema mucha crema.
A pesar de sus rizos y de su vestido
blanco, y su aire de superioridad, haba
algo en Rogelio que inspiraba respeto.
Doce pasteles y luego crema de postre.
El mero pensamiento produjo una
extraa y desagradable sensacin en el
estmago de Guillermo, que no era
demasiado delicado.
Bueno dijo. Ser mejor que
vaya a mi casa a desayunar.
Guillermo, quieres esperarme
esta tarde despus del colegio para que
nos despidamos como es debido?
De acuerdo replic Guillermo
condescendiente.
La ausencia de Rogelio cre una
atmsfera de inters, que Guillermo
contribuy a aumentar enormemente.
Dnde est? dijo con una risa
siniestra como respuesta a una pregunta
de Pelirrojo. S, apuesto a que a
muchsima gente le gustara saber eso.
Apuesto a que mucha gente querra saber
dnde est. T dijiste que yo no tena
ningn plan, verdad? Bueno, tal vez
ahora hayas cambiado de opinin. Um!
S, apuesto a que a muchsima gente le
gustara saber dnde est.
Esta actitud fue bastante efectiva
hasta que el maestro, excedindose
(segn opinin de Guillermo), explic la
desaparicin de Rogelio. Sin embargo,
incluso esto supo arreglarlo bastante
bien.
Oh, s dijo en tono sombro,
su padre tiene que irse a Amrica. Oh,
s. Oh, s, y por qu tiene que irse a
Amrica su padre?
Por negocios explic Enrique
con sencillez.
Guillermo rio.
Ah! Oh, s, eso es lo que l dice.
Claro, eso es lo que l dice. S, no os
expliqu mi plan porque era demasiado
peligroso. S, permitid que os diga, que
es un poco peligroso hacer que toda una
familia abandone el pas de esta manera.
S, os sorprenderais si os contase
algunas aventuras que he pasado con
todo esto, pero os dije que les hara
salir del pas, y lo he cumplido. Se
necesita algo ms que unos pocos espas
y villanos, y cosas por el estilo, para
asustarme.
Pero ni siquiera Guillermo pudo
contenerles por mucho tiempo, y a
medida que transcurra la maana y
aumentaba su incredulidad fue necesario
recurrir a la violencia cada vez que
alguien mencionaba su plan.
Sin embargo, cuando fue a
despedirse de la nia, sentase aliviado
por la intervencin de la Providencia.
Estaba deseando que llegase el
momento de la entrevista. Tena que
agregar algunos detalles al retrato que
esperaba que ella se llevara grabado en
la mente.
Ella le estaba esperando en el lugar
donde solan encontrarse.
Oh, Guillermo le salud. Es
terrible tener que decirte adis.
Guillermo, te he escrito unas letras para
despedirme como es debido. Le
entreg un papel que l guard
complacido en su bolsillo. Y para que
la leas cuando me haya ido. Oh,
Guillermo, todos los das pensar en ti.
Te quiero mucho, Guillermo.
Est bien dijo Guillermo en
tono que quiso ser amable.
Guillermo, el seor Ferris ha
venido a vernos esta tarde, y yo le di las
gracias por haber perdonado a Rogelio,
aunque, claro, l no poda dejar de hacer
lo que t le ordenaras.
La sonrisa se hel en el rostro de
Guillermo.
T t dijiste eso? pregunt
con desmayo.
S continu la nia
inocentemente, y hablamos de ti y de
cmo podas obligar a la gente a hacer
lo que quieres solo con mirarles. Y yo le
dije si haba sido terrible para l la
primera vez que fuiste a verle aquella
vez que le diste un susto de muerte, ya
sabes, y le dijiste: Ser mejor que
tenga cuidado con lo que me haga o se
acordar de m.
T t dijiste eso? dijo en un
susurro apenas audible.
S repuso la nia.
Y y qu dijo l? susurr
Guillermo.
La tierra pareca hundirse bajo sus
pies y sentase suspendido en el aire.
Dijo que s, que fue terrible.
Trat de que me describiera tu aspecto,
cuando empleas tu Mirada, porque le
dije que t no quisiste ensermelo por
miedo o asustarme, y dijo que es
demasiado terrible para poder
explicarlo.
Guillermo tena los ojos
desorbitados por el espanto, pero con un
esfuerzo sobrehumano logr dominarse y
conservar su sonrisa.
S dijo. Bueno, ser mejor
que me vaya ahora o llegar tarde a
merendar.
Se despidi de ella como en sueos
y fue a su casa creyendo vivir una
pesadilla. La nica solucin posible en
aquellas circunstancias era que llegara
el fin del mundo en seguida, pero
Guillermo saba por experiencia que ese
acontecimiento nunca tiene lugar cuando
uno lo desea.
No se dijo para sus adentros
con amargura. No, si llega a ocurrir
alguna vez, ser cuando yo acabe de
pescar un pez y antes de que tenga
tiempo de enserselo a nadie, o cuando
alguien me haya comprado un helado y
antes de que tenga tiempo de comerlo
y agreg dirigindose al acontecimiento
con sarcasmo y amargura. S, eso es
lo que haras t.
Entr en su casa con aire abatido.
Su madre estaba en la cocina
aprovechando que la cocinera haba
salido, para preparar un pastel.
Guillermo se detuvo en la puerta
contemplndola tristemente. Dice mucho
del pesimismo de su estado de nimo el
que no quisiera coger ni un pedazo de la
masa que le entusiasmaba.
No te parece que llegas un poco
tarde, querido? le dijo su madre. El
seor Ferris acaba de venir o ver a tu
padre. Estn en el saloncito de estar.
Guillermo crea que aquella tarde
haba llegado al lmite del sufrimiento,
pero al or aquello descubri que an le
quedaba ms por sufrir, y ahora en vez
de sentir una opresin en el estmago, le
pareci tener un gran vaco en su lugar.
A qu ha venido? dijo al fin
con voz ronca.
No lo s repuso la seora
Brown. Ha dicho que quera hablar
con tu padre, y le hice pasar all. Espero
que no hayas hecho nada malo,
Guillermo.
Incluso en aquella situacin tan
apurada y ruinosa, el rostro de
Guillermo adquiri su mirada de
absoluta inocencia.
Yo? dijo en tono de sorpresa
ofendida, que al igual que su mirada
inocente, pareca acudir en su auxilio
siempre que era necesario. No. Claro
que no.
Y sali al jardn.
Una vez all record de pronto que
el seor Luton de Villa Jazmn haba
resbalado sobre una piel de pltano en
una calle del pueblo rompindose una
pierna. Era una idea No pueden
hacerle nada a quien tiene una pierna
rota.
Entr en la casa, y yendo al
comedor, se apoder de un pltano, lo
comi, y luego llev la piel al jardn
colocndola cuidadosamente en mitad
del sendero. Luego fue hasta el principio
de dicho sendero y avanz con la cabeza
erguida. Lo hizo diez veces sin
resultado. Ni siquiera resbal, as que
cmo iba a romperse una pierna? A
continuacin trep al tejado de la
glorieta para tirarse desde all con
intencin de romperse el pescuezo. (No
pueden hacerle nada a uno teniendo el
cuello roto). Pero aterriz ileso sobre
sus pies. En aquel momento oy que su
madre le llamaba desde la puerta.
Guillermo, tu padre te llama.
Guillermo corri como una flecha al
cobertizo, y se ocult tras de la
carretilla.
Guillermo!
No se movi. Haba un gran
silencio, roto solo por los latidos de su
corazn. Eran tan fuertes que temi
descubrieran su escondite y que su
madre fuera a buscarle
Guillermo!
Esta vez era su padre. Guillermo
reconoci el tono de su voz, y
levantndose de mala gana fue al
saloncito. Su padre estaba de pie delante
de la chimenea, y el seor Ferris
sentado en una butaca. Haba una
expresin muy curiosa en su rostro.
Guillermo fij los ojos en el techo.
Tena la frente perlada de sudor y las
rodillas le temblaban. El miedo le
invada.
Guillermo dijo su padre. El
seor Ferris me ha dicho que la otra
tarde fuiste a su casa para pedirle que te
explicara una parte de la leccin de
Aritmtica que no habas comprendido
del todo. Dice que celebra ver que te
tomas tanto inters por el estudio, y se
ha ofrecido para darte una hora
extraordinaria de Aritmtica diaria
durante quince das, despus de terminar
las otras clases.
Guillermo fij sus ojos en el
techo. Tena la frente perlada de
sudor y las rodillas le temblaban.
Guillermo dijo su padre.
El seor Ferris me dice que
fuiste a su casa la otra tarde.

La voz del seor Brown denotaba su


asombro. Era evidente que aquello era
todo lo que el seor Ferris le haba
contado, y no daba crdito a sus odos.
Trataba de imaginarse a Guillermo
yendo a casa del seor Ferris para
pedirle que le explicara una leccin de
Aritmtica que no haba entendido, sin
conseguirlo. Era capaz de creer muchas
cosas pero aquella se le resista. No
obstante si el seor Ferris deca que
haba ocurrido, deba ser cierto. Tal vez
todos hubieran juzgado mal al pobre
Guillermo incluso los maestros que le
daban tan malas notas al finalizar el
curso. Quizs Guillermo se tomara
verdadero inters por sus estudios
Bueno, es que no vas a darle las
gracias? le dijo crispado.
Gracias, seor exclam
Guillermo sin apartar los ojos del techo.
No poda resistir la extraa
expresin de los ojos del seor Ferris.

***
En el jardn se subi a la cerca para
considerar la situacin. Una hora diaria
durante quince das. La nica que le
quedaba libre despus de terminar los
deberes. Quince das sin jugar con los
Proscritos, excepto los fines de semana.
Meti las manos en los bolsillos
buscando consuelo, y encontr un
pedazo de cuerda, un cortaplumas, un
poco de masilla, y la nota de la nia. La
desdobl para leerla:

Qerido Guillermo.
Yo creo que eres la
persona ms marabillosa
del mundo. Nunca te
olbidar.

A pesar suyo desarrug el ceo.


Por lo menos en la imaginacin de
aquella nia seguira existiendo la
omnipotente figura de Guillermo
Guillermo!
Era su madre, que llevaba un tazn
en la mano.
Guillermo, he pensado que te
gustara rebaarlo.
Y haba dejado una buena porcin de
masa, y casi medio pastel.
(La seora Brown estaba muy
indignada por la incredulidad de su
marido).
Claro que fue a casa del seor
Ferris para que le explicara la
Aritmtica. Por qu habra de decirlo
el profesor si no? Yo creo que eres
injusto con Guillermo. Siempre he
credo que Guillermo estudiaba ms de
lo que ellos saben apreciar. Nunca he
credo esas terribles notas que trae.
Aqu tienes, querido. La cuchara
est dentro. Y, Guillermo, me alegro
mucho de que empieces a tomarte tanto
inters por tus estudios. Estoy muy
contenta.
Um! dijo Guillermo con
modestia y su madre volvi a entrar en
la casa. Guillermo se baj de la cerca
yendo hasta una carretilla que estaba
debajo de un rbol sobre el csped.
Tumbndose cuan largo era comenz a
saborear la deliciosa masa. Jumble
acudi corriendo por el csped y
sentse encima de su estmago. A
Jumble tambin le gustaba el pastel
crudo, y Guillermo lo reparti con l,
tomando cada uno una cucharada por
turno.
Tumbado all en la carretilla en
aquella tarde perfecta de verano, con
Jumble encima de su estmago y en la
mano un tazn con el manjar de los
dioses, era difcil sentirse desgraciado,
aun ante la perspectiva de una quincena
de trabajo. Al fin y al cabo una quincena
termina alguna vez. No puede durar
siempre
Y rebaando la ltima cucharada
que introdujo en su boca, record la
extraa expresin del seor Ferris los
ojos chispeantes, los labios contrados
fuertemente para contener la risa y de
pronto se le ocurri pensar que incluso
aquella quincena tal vez no fuese tan
mala.
GUILLERMO PONE LAS
COSAS EN SU SITIO

Guillermo paseaba arrastrando los


pies por el polvo. Sola hacerlo cuando
iba solo, por la sencilla razn de que su
madre no le dejaba. Cierto que le
proporcionaba una gran satisfaccin,
pero no obstante estaba aburrido.
Haban llegado las vacaciones,
todos sus amigos estaban fuera y no
tena con quien jugar. Incluso las
personas mayores eran menos tiles que
de costumbre (aunque las personas
mayores en el mejor de los casos le
servan de muy poco) porque estaban
organizando una gran tmbola que
pareca acaparar todo su horizonte.
De haber tenido a sus amigos,
Guillermo hubiese preferido que fuera
as, porque los Proscritos siempre
preferan que las personas mayores
tuvieran algo que les interesara, pero es
difcil desbaratar los intereses de nadie
solo, y por eso Guillermo estaba
aburrido.
Aquella tarde haba probado todos
los resortes imaginables. Estuvo
ejercitando su puntera con su arco y sus
flechas hasta que rompi el cristal de la
ventana de la despensa, y luego se
dirigi al otro extremo del pueblo
acompaado de Jumble, para establecer
su coartada. All, Jumble, al ver al gato
persa de la seorita Milton que tomaba
el sol en el jardn, se meti por el seto,
regresando al cabo de poco llevando un
pedazo de piel de gato en la boca.
Al gato de la seorita Milton poda
orsele elevando sus quejas al cielo por
aquel ultraje, y como la seorita Milton
era muy aficionada a escribir cartitas
indignadas a los paps, Guillermo se
apresur a alejarse de la escena,
agarrando a Jumble por el collar, para
establecer otra coartada.
Esta vez fue al bosque, donde estuvo
persiguiendo conejos con Jumble por
espacio de una hora. Sin embargo,
Jumble no estaba de humor para buscar
conejos, y no cesaba de llevarle ramas a
Guillermo para que este se las arrojara.
Pero Guillermo no estaba de humor para
tirarle ramitas, as que las relaciones
entr ellos se pusieron tirantes.
A continuacin, Guillermo intent
jugar a los Pieles Rojas, pero Jumble
quiso jugar al escondite, y cuando
Guillermo se decidi a jugar al
escondite, Jumble haba empezado a
jugar a los Pieles Rojas, as que al fin
Guillermo tuvo que entretenerse solo
arrojando piedras contra un rbol. Pero
la creacin entera pareca estar contra l
porque no acert ni una vez.
Entonces, ms aburrido que nunca,
emprendi el camino de regreso a su
casa, pensando que incluso era
preferible una regaina por parte de la
seorita Milton o por la rotura del
cristal de la despensa, que pasar otra
hora sin compaa.
Jumble haba empezado a jugar solo
(a un juego consistente en escarbar el
musgo), y fingi no or a Guillermo
cuando le dijo que iban a volver a casa,
aunque le fue siguiendo como por
casualidad, detenindose en todos los
lugares que haba musgo. Guillermo y
Jumble se adoraban, pero de vez en
cuando acababan con su mutua
paciencia.
As que Guillermo avanz por el
camino arrastrando los pies por el
polvo, y Jumble por la cuneta,
simulando que iba solo. Mientras
caminaba, Guillermo iba mirando a su
alrededor, semiinconscientemente, por si
surga alguna aventura. De pronto se
detuvo.
Junto a la carretera haba una casa
pequea, y tras ella un jardn largo y
estrecho. A cada lado de la casa, y a
igual distancia de ella, haban dos hayas
enormes cuyas ramas se tocaban en
mitad del jardn.
Guillermo comprendi en el acto,
que no volvera a tener paz hasta que
averiguase si era posible pasar de un
rbol a otro por aquellas dos ramas que
se tocaban, saltando de una a la otra.
Claro, tal vez fuese bastante difcil, ya
que las dos ramas no parecan muy
fuertes, pero no obstante deba
averiguarlo.
Se asom cautelosamente junto al
seto hasta llegar al haya. Entonces
comenz a trepar. Le cost bastante
llegar a las ramas, pero lo dems fue
sencillo. Fue arrastrndose por la rama
que se extenda sobre el jardn. S, era
un poco delgada, pero esperaba que le
sostuviera.
All estaba la otra rama. Tendra que
dar un pequeo salto para pasar de una a
otra. Y lo dio, aterrizando felizmente en
la segunda rama, pero s, estaba en lo
cierto, era demasiado delgada para
sostenerle, pens mientras volaba por el
aire yendo a caer sobre la mesa que
haba debajo del rbol.
La mesa cedi bajo su peso y
sentse sobre el csped entre los restos
del juego de t y la mesa, cuyas patas se
haban roto, preguntndose dnde
frotarse primero, y contemplando con
inters las estrellas que parecan
haberse reunido a su alrededor. Cuando
desaparecieron vio con desmayo a una
dama de mediana edad que avanzaba
hacia l desde la casa. Guillermo hizo
un esfuerzo para levantarse, pero un par
de estrellas le golpearon en la cabeza y
tuvo que volver a sentarse en seguida.
Estaba preguntndose si podra llegar
hasta el seto arrastrndose, cuando ante
su sorpresa vio que el rostro de la dama
solo expresaba compasin y ansiedad.
Oh, pobrecito le dijo; te has
hecho dao?
No, estoy bien dijo. Es que
las estrellas no cesan de golpearme y yo
no puedo darles a ellas.
Ella le ayud tiernamente a sentarse
en la silla de mimbre.
Y ahora te encuentras mejor?
le pregunt.
S dijo Guillermo mirando a su
alrededor. Ahora ya se han ido todas.
Y agreg con amargura: Qu
valientes. Ahora que estoy bien y que
podra cogerlas.
No te has roto ningn hueso?
quiso saber ella.
Guillermo palp todos sus miembros
procurando imitar la expresin del
mdico de su familia.
No dijo al fin. No siento
nada roto. Apuesto a que cualquier otro
se hubiera roto algo, pero yo s caer
muy bien.
Ahora espera aqu un momento
le dijo la dama y te traer algo de
comer.
Guillermo se esper, y con
desaliento contempl los fragmentos de
porcelana rota y lo que antes haba sido
una mesa de t. Ya los haba visto al
sentarse despus de la cada, pero
esperaba que hubieran desaparecido con
las estrellas.
La dama reapareci con una bandeja
en la que haba limonada, bollitos
helados y un plato de bombones de
chocolate. Los ojos de Guillermo se
iluminaron, aunque en su interior senta
remordimientos. Nunca haba odo la
expresin estar sobre ascuas, y de
orla le hubiera parecido muy extraa
pero en aquel momento hubiese
comprendido su significado. Sus ojos
volvieron a contemplar el caos que por
completo le rodeaba.
Cada sbado le traer el dinero
que me dan para mis gastos se ofreci
de improviso, hasta que se lo haya
pagado todo.
Oh, no, querido le dijo la dama
. Fue culpa ma. Enteramente culpa
ma.
Suya? exclam Guillermo,
asombrado.
S. Yo te vi cuando empezaste a
hacerlo y deb impedrtelo. Pero,
bueno sabes?, siempre me haba
preguntado si era posible pasar de una
rama a otra, y quise ver s lo conseguas.
Si yo hubiera tenido tu edad no hubiera
podido resistir la tentacin de probarlo.
Usted? exclam Guillermo.
S. Yo era muy aficionada a
subirme a los rboles. He trepado a
todos los rboles de los jardines del
Ayuntamiento. Cuando era pequea viva
all volvi a mirar los rboles. No
son bastante fuertes en el lugar donde se
unen, verdad?
No repuso Guillermo. Y hay
que dar un salto para pasar de uno a
otro
S, ya lo vi. Siento que te hayas
hecho dao, pero celebro que ahora
sepamos que no puede hacerse. Y no te
preocupes por lo que se ha roto. Era una
mesa bastante vieja, y la porcelana
puede reemplazarse fcilmente. Nunca
utilizo ningn juego de t bueno cuando
meriendo en el jardn.
Usted no come nada? pregunt
Guillermo corts pasndole los bollitos.
Bueno, t qudate aqu, y yo
traer el t. Ests seguro de que te
encuentras bien ahora?
S, gracias dijo Guillermo
bastante pesaroso. Me gustara poder
ver esas estrellas ahora, pero siempre
desaparecen cuando uno se encuentra en
condiciones de disfrutar de ellas, no le
parece?
S, es cierto convino la dama
. Me caa muy a menudo de los
rboles cuando era pequea.
Y desapareci en el interior de la
casa. Guillermo engull la limonada y
los bombones de chocolate disfrutando
Inmensamente. Sali una doncella para
recoger los destrozos, y trajo otra mesa
y otra silla.
Luego vino la dama con el t en una
bandeja y tom asiento frente a
Guillermo.
En realidad me agrada mucho
tenerte aqu esta tarde, querido le dijo
, porque estaba aburrida y
preocupada.
Por qu? dijo Guillermo lo
mejor que pudo, pues tena medio bollo
en la boca.
T no lo comprenderas, querido
dijo ella con un suspiro.
Apuesto a que s replic
Guillermo al punto. Yo suelo sentirme
as muchas veces.
Ah, pero t no comprenderas mi
preocupacin suspir ella.
Apuesto a que s repiti
Guillermo.
Su pecho rebosaba gratitud por la
inesperada acogida, y como su
conciencia no cesaba de remorderle,
pens que demostrndole simpata
conseguira hasta cierto punto aplacar
aquella sensacin.
Apuesto a que la comprendera
muy bien continu, con mayor calor
, ya que las cosas que a m me
preocupan, a los dems les parecen
tontas, por eso apuesto a que puedo
comprender las suyas.
Qu clase de cosas te preocupan
a ti? dijo la dama.
Oh, cuando las ventanas se
interponen en el camino de mis flechas,
o los gatos van dejando su piel entre los
dientes de Jumble, y cosas por el estilo
dijo, agregando pensativo: No
quiero decir que me preocupen
muchsimo
Mi preocupacin dijo la dama
sirvindose otra taza de t est
relacionada con la Tmbola.
S contest Guillermo
distrado, cogiendo una rebanada de pan
con mantequilla, s, yo tambin he
estado algo preocupado por eso. Cuando
uno piensa en las cosas que podra hacer
la gente prosigui acalorndose con
el tema y luego van y se dedican a
organizar tmbolas!
Pronunci la palabra con tal
desprecio que se trag un bocado de pan
con mantequilla sin masticar y le
produjo un acceso de tos.
Naturalmente le dijo la dama
dndole palmaditas en la espalda.
Pero comprndelo, yo me he encargado
siempre de uno de los puestos desde que
tena veinte aos. Mi madre sola
ocuparse de uno y yo de otro, y este es
el ltimo ao que lo hago; y deseaba
tanto tener muchas cosas, y no tendr
nada. Nada en absoluto. Lleva el plato a
la ventana, querido, y la doncella te dar
ms bollos.
Guillermo obedeci, regresando con
una nueva provisin de bollos. La dama
le llen el vaso de limonada, y la
gratitud volvi a invadir su corazn.
Apuesto a que yo podr darle
algunas cosas para su puesto le dijo
. Tengo un tirador que solo est un
poco roto, y tira muy bien. Y le
construir un arco y flechas
No, querido dijo la dama con
pesar, eso no sirve para mi puesto.
Entonces qu es lo que quiere?
pregunt Guillermo. Podra traerle
mis calcetines de los domingos. Solo los
han lavado un par de veces y tienen
muchos adornos y podra decirle a mi
madre que me los ha robado un ladrn.
No, querido, muchsimas gracias
dijo de nuevo la dama. Eres muy
amable, pero no me serviran.
Comprndelo es una larga historia
que no entenderas. Ella cree que yo
tengo la culpa de que la gente no vaya a
visitarla.
Quin? pregunt Guillermo,
confundido.
La seora Porker.
Guillermo conoca a la seora
Porker. Viva en el antiguo
Ayuntamiento, y era alta, robusta y rica.
Yo viva en esa mansin hasta que
tuve que venderla continu la dama
. Mi familia haba vivido all durante
cientos de aos, y claro, la gente que
viene a visitarme ahora aqu, no va a
verla a ella al antiguo Ayuntamiento, y
ella cree que es culpa ma. Y no lo es,
por supuesto. Yo trato de convencerla
para que vayan a visitarla, pero ella est
muy disgustada y me odia, y va a
encargarse del otro puesto y ha pedido
cosas a todo el mundo, incluso a la gente
que sola drmelas a m. Ella les dijo
que no era probable que yo tomase parte
en la tmbola este ao. Y creo que
realmente debi pensarlo porque he
estado enferma, y tena intencin de
hacer muchas cosas yo misma, pero
habiendo estado enferma, no he podido.
Y casi todas mis amistades estn en el
extranjero y el resultado es que no tengo
prcticamente nada y, claro, ella estar
encantada. No es que importe mucho en
realidad, pero deseo tanto que mi
puesto sea bonito este ltimo ao que
me ocupo de ello. Y con las cosas que
tengo ahora, la gente se reira de l.
Guillermo la observ con el
entrecejo fruncido como si tratara de ver
la cuestin desde su punto de vista.
S, lo comprendo en cierto modo
dijo al fin. Trato de comprenderlo.
Es como tener que ir al colegio cuando
uno no ha hecho los deberes.
S respondi ella. S,
supongo que es algo parecido.
Guillermo consider el problema en
silencio durante unos segundos, y luego
se anim.
Poda usted fingir que est
enferma y quedarse en cama le dijo,
agregando con cierta amargura: Usted
podra hacerlo. Usted no tiene que
presentar el certificado mdico, ni beber
lo que l llama medicina, y que a m me
sabe a veneno. Nunca me sorprende
termin con una risa siniestra
enterarme de que ha ayudado a alguien
a morir.
No dijo la dama. Yo no
puedo hacer eso. Me parecera poco
digno.
A m siempre me ha parecido muy
digno le asegur Guillermo.
S, claro le dijo. Estoy
segura de que en ti lo es, porque
claro, tus padres deben saber cuando
ests realmente enfermo; pero conmigo
es del todo distinto.
Aquella diferencia moral era
demasiado sutil para Guillermo, que
sacudi la cabeza, preocupado.
La nica diferencia que veo es
que para usted es mucho ms sencillo
replic. De todas formas eso es lo
que hara yo. Y yo la ayudar si quiere.
Le dir a la gente que la vi caer por la
escalera y romperse una pierna. Y que
no quiere que la vea ningn mdico o
o Su rostro se ilumin con repentina
inspiracin. Oiga! Qu le parece si
me pusiera una barba postiza (Roberto
tiene una) y un sombrero y un abrigo de
mi padre, y me hiciese pasar por un
mdico?
Oh, no! dijo la dama riendo.
No, no servira de nada. Pero eres muy
amable al pensarlo. Muy amable. Y
ahora supongo que tendrs que volver a
tu casa.
Guillermo levantse de mala gana.
De buen grado hubiera pasado el resto
de la tarde charlando con la dama y
comiendo bollitos helados.
Muchsimas gracias le dijo al
despedirse, y deje el asunto de la
tmbola en mis manos. Apuesto a que
consigo muchas cosas para usted.
La dama le dio las gracias
cortsmente, y Guillermo sali al
camino.
En su pecho llevaba la firme
determinacin de proveer de objetos el
puesto de la dama, a pesar de las
consecuencias que pudieran caer sobre
l. Sus primeros esfuerzos fueron
infructuosos. Encontr a un nio
pequeo que vena de la escuela de
prvulos con el resultado de su da de
trabajo, en forma de cubreteteras, que
llevaba en la mano.
Era un nio crdulo, y Guillermo
pronto le convenci para que le
cambiara el cubreteteras por una bellota,
que, segn l, tena propiedades mgicas
y le protegera de las brujas y magos que
poblaban los bosques vecinos. El nio
se march muy contento llevndose la
bellota, y Guillermo se march muy
contento llevndose el cubreteteras.
Pero esta escena feliz la desbarat la
madre del nio, que una vez hubo odo
su historia sali inmediatamente en
persecucin de Guillermo, muy
indignada.
Le alcanz, y recuper el cubretetera
anunciando al mismo tiempo su
intencin de ensearle a no volver a
meterse con su Alberto. La leccin, por
lo que a Guillermo respecta, fue en
forma de un fuerte papirotazo que la
seora le dio en la cabeza, hacindole
caer en la cuneta, cosa que le hizo
volver a ver las estrellas, aunque en
menor escala.
Sali de la cuneta con lentitud y
dignidad, y fijando sus ojos severos en
Alberto que estaba contemplando la
escena entre satisfecho y preocupado.
Bueno, ahora no me eches la
culpa si te cogen le dijo
significativamente antes de salir
corriendo a toda velocidad por el
camino, acompaado de los sollozos de
Alberto y los amenazas de su furiosa
madre.
En su casa encontr a su madre
tomando el t con una visita, y como los
bollos, los bombones de chocolate y la
limonada que haba comido no era ya
ms que un recuerdo, fue a lavarse la
cara y las manos (sin demasiada
minuciosidad), se cepill el cabello a
medas, y baj a la planta baja.
Luego entr en el saln, y sin fijarse
en que ambas tenan los platos llenos,
empez a ofrecerles la bandeja de los
pasteles a su madre y a la visita, con tal
energa, que su madre cerr los ojos
rogando en silencio por su bandeja de
porcelana. Despus se sent fijando sus
ojos implorantes en su madre, y
volvindolos de vez en cuando hacia la
bandeja de pasteles.
Su madre le mir impasible.
A las cinco te prepararn la
merienda en el comedor le dijo al fin
, pero puedes coger una tostada con
mantequilla ahora, si quieres.
Gracias dijo Guillermo
disculpndose. Se hace muy largo el
tiempo entre la comida y la merienda.
Y dando una amplia interpretacin a las
palabras una tostada con mantequilla,
cogi el pedazo ms grande de pastel
que pudo encontrar despus de una larga
y concienzuda inspeccin.
S, querida apresurse a decir
la seora Brown a su visita, deseosa de
apartar su atencin del espectculo que
representaba Guillermo comiendo
pastel.
Oh, estaba hablando de la seora
Porker dijo la visita apartando los
ojos a su pesar de aquella vista
fascinadora. Qu mujer tan ridcula!
Recuerdas aquel perro tan feo que tena
parecido a una pelota de ftbol y con tan
mal genio que nadie poda acercrsele?
Sola sentarle a la mesa con ella en cada
comida y darle pollo, siempre recin
hecho, porque no le gustaban ni poco ni
mucho los manjares recalentados. Pues
bien, muri la semana pasada, y esa
mujer se ha puesto luto. Ya sabes que
tiene que encargarse de uno de los
puestos de la Tmbola. Va a ser muy
duro para la seorita Rossiter. Apenas
tiene nada para el suyo. Claro que por lo
general, siempre haca ella misma
muchas cosas, pero como ha estado
enferma, no ha podido. La seora Porker
fue a ver a mucha gente mientras la
seorita Rossiter estaba enferma para
pedirles que les entregaran todas sus
cosas, ya que seguramente la seorita
Rossiter no se encargara este ao de la
tmbola, y as lo hicieron. Y ahora,
naturalmente, la seorita Rossiter est
ya restablecida y se ocupar de uno de
los puestos, y no tiene nada, cosa que
encanta a la seora Porker, porque la
odia, ya que antes ella viva en el
antiguo Ayuntamiento y conoce a todo el
mundo; y la gente que ha dado ya todas
sus cosas a la seora Porker no pueden
volver a drselas a la seorita Rossiter,
porque ya sabes que sacar algo a la
gente es como querer sacar sangre de
una piedra
Hizo una pausa para tomar aliento, y
Guillermo, que la miraba fijamente,
observ:
No hay sangre dentro de las
piedras.
Ya lo s dijo la visita, pues
ese es el caso.
Entonces, por qu dijo usted que
la haba? insisti Guillermo.
Yo no he dicho eso replic la
visita. Dije que sacar algo a la gente
de aqu era como querer sacar sangre de
una piedra.
Pero no se puede sacar sangre de
las piedras dijo Guillermo.
Lo s. Eso es lo que quise decir.
Entonces, por qu dice usted que
podra? dijo Guillermo.
Guillermo exclam su madre.
Creo que ya es hora de que vayas a
merendar.
Guillermo recogi las ltimas
migajas de pastel que quedaban en su
plato, y se las meti en la boca antes de
dirigirse al comedor, donde le esperaba
una slida merienda, consistente en
gruesas rebanadas de pan con
mermelada. Una joven vestida de negro
y delantal blanco (la sufrida doncella de
los Brown), estaba sirviendo un vaso de
leche que dej junto al plato. Guillermo
contempl su merienda con desagrado y
lanz lo que quiso ser una risa irnica.
Nadie piensa nunca en darme
algo decente para comer. Podra
morirme de inanicin y a nadie le
importara.
La doncella le mir de arriba a
abajo.
No creo que muchas personas que
vayan a morir de inanicin tengan tu
aspecto fue su comentario.
Oh, eso crees, verdad? dijo
Guillermo con amargura. Bueno, eso
es todo lo que sabes. Pero permteme
decirte que muchas personas que mueren
de inanicin no parecen delgadas. Estn
como hinchadas, y apuesto a que si yo
parezco gordo es por eso. Estoy
hinchado de inanicin.
Y seal con disgusto el plato de las
rebanadas de pan con mermelada.
Esperar que haya quien viva con
eso! Pan seco, igual que a los que
encerraban en las mazmorras!
Esperar que haya quien viva
con eso! Pan seco, igual que a
los que encerraban en las
mazmorras!

Este no es pan seco dijo la


doncella.
Es pan seco insisti Guillermo
, pan seco con un poco de mermelada
por encima. Eso es todo. Lo que yo digo,
es que si la gente de esta casa quiere
matarme, por qu no lo hacen con un
cuchillo o una pistola, en vez de
procurar que muera de hambre?
Pero ya estaba a punto de atacar el
pan con mermelada, al parecer con
fruicin, y la doncella se dispona a
marcharse murmurando: T y tus
tonteras, cuando Guillermo la llam
con la boca llena.
Escucha, Elena le dijo, en el
saln est una loca con mi madre. Se ha
escapado de un manicomio.
Mrchate! le dijo Elena desde
la puerta, pero entr de nuevo a conocer
ms detalles.
En serio, que debe estar loca
dijo Guillermo. Cree que hay sangre
dentro de las piedras. Ella lo dijo.
Contina! Es posible? dijo
Elena incrdula, pero deseosa de que la
convencieran.
S que lo dijo repuso Guillermo
. Lo ha dicho. Apuesto a que los
loqueros deben estar buscndola en
estos momentos. No me sorprendera
que hubiera asesinado a mam, ya sabes
que de pronto se vuelven furiosos. Ella
lo dijo. Dijo que si se parta una piedra
por la mitad, dentro haba sangre.
Tonteras! dijo Elena
disponindose de nuevo a abandonar la
habitacin.
Escucha, Elena insisti
Guillermo. Qu es lo que hay en las
tmbolas?
Pues, objetos de fantasa,
naturalmente repuso Elena.
Qu clase de objetos?
Pues de adorno, pauelos y y
cosas bonitas.
Entonces t no serviras, verdad?
dijo Guillermo, satisfecho de su
ingenio.
No soy tan fea como t replic
Elena, ofendida.
Luego sali del comedor dejando la
puerta abierta, y Guillermo pudo
observar con satisfaccin que se detuvo
un momento ante la puerta del saln
atisbando con curiosidad.
Guillermo continu comiendo su pan
con mermelada, pero su mente segua
ocupada por completo con el recuerdo
de la seorita Rossiter y su puesto en la
tmbola. Objetos de adorno, pauelos y
cosas bonitas. Sus ojos recorrieron la
estancia. Haba muchos objetos de
adorno, y decidi llevarse secretamente
uno cada da para drselo a la seorita
Rossiter.
Cosas bonitas. La habitacin de
Ethel estaba llena de cosas que la gente
llama bonitas polveras, muecas y
almohadones. Tambin le llevara
algunas. Y confiaba en que su familia no
las echara de menos ni las reconociera
el da de la tmbola. Guillermo era muy
optimista. Y sintise animado solo de
pensar en su empresa. Ya le enseara l
a la vieja seora Porker. Ya le
enseara! Si por lo menos pudiera
examinar lo que ella tena. Cmo
arreglrselas para entrar en el antiguo
Ayuntamiento sin ser visto y ver lo que
la seora Porker haba recogido y de
este modo asegurarse de que la
desbancaba? Los peridicos dicen que
los ladrones siempre entran en las casas
diciendo que van a mirar el contador del
gas. Se imagin a s mismo en la puerta
del antiguo Ayuntamiento diciendo que
haba ido a mirar el contador del gas.
Trat por todos los medios de hacer que
resultara convincente (ni siquiera
llevando barba postiza lo era), cuando
entr su madre con una carta.
La seora Meddows acaba de
marcharse, querido le dijo. Me
gustara tanto que pudieras llegarte al
antiguo Ayuntamiento para entregar esta
nota a la seora Porker. Es referente a la
organizacin de la tmbola. Diles que te
den la respuesta.
Guillermo avanz por la amplia y
extensa avenida y al fin llam a la
puerta. Llam con fuerza e
insistentemente, porque en aquellos
momentos se imaginaba ser un detective
que llegaba desarmado a la casa donde
viva el villano con sus compinches y
sus ganancias mal adquiridas. Pensaba
obligar primero al villano a firmar una
confesin escrita y luego a que reuniera
a sus hombres para arrestarlos.
Naturalmente que sus hombres estaran
escondidos entre los matorrales.
Durante la lucha cuerpo a cuerpo
(que precedera a la firma de la
confesin), Guillermo y el villano
caeran juntos por la escalera, pero por
fortuna Guillermo quedara encima. En
aquel momento, mientras sus
aldabonazos resonaban en la casa vaca,
imagin al villano acurrucado en un
rincn de la habitacin donde estaba
escondido el tesoro, escuchando
temeroso
Guillermo redobl la violencia de
sus aldabonazos imaginando que as
atemorizaba ms a la cobarde figura del
villano, antes de que con un valor
nacido de la desesperacin, como
deca la ltima novela que haba ledo,
bajara a hacer frente al vengador. De
pronto se abri la puerta y al ver
aparecer a un mayordomo muy
indignado, Guillermo volvi a la vida
real.
Qu te ocurre? le pregunt el
mayordomo irritado.
Nada repuso Guillermo. Y a
usted?
Te has credo que somos sordos?
continu el mayordomo con disgusto.
Yo qu s replic Guillermo.
Con ese aspecto puede usted ser
cualquier cosa.
A qu has venido? le dijo el
mayordomo decidiendo abandonar sus
intentos de reprenderle, por
considerarlos intiles.
Traigo una nota para la seora
Porker dijo Guillermo, y espera
respuesta.
Se dispona a entrar, pero el
mayordomo se lo impidi con su enorme
manaza.
Yo le llevar la nota le dijo en
tono majestuoso. T espera aqu.
Um! replic Guillermo en tono
sombro volviendo a asumir el papel de
famoso detective. Ser mejor que
tenga cuidado con lo que hace. Le
sorprendera saber quin soy. Tengo
derecho a entrar en todas las casas que
quiera.
En aquel momento una mujer muy
gruesa, vestida de negro y muy adornada
con perlas y brillantes, apareci en el
recibidor y dijo:
Qu ocurre, Jenkins?
Jenkins volvi su figura majestuosa
hacia ella, y dijo en voz que expresaba
paciencia y sufrimiento:
Es un muchacho que viene a traer
una nota, seora. Insiste en entrar.
Es un muchacho que viene a
traer una nota, seora. Insiste en
entrar.
Bueno, y por qu no ha de
hacerlo si trae una nota? dijo la dama.
Mire sus botas, seora dijo
Jenkins en tono de mayor sufrimiento
todava.
Bueno, ya puede usted barrer un
poco de barro, no le parece? dijo la
dama en tono seco. Para qu cree
que se le paga?
Jenkins le dirigi una mirada que
hubiera hecho flaquear a una duquesa,
pero la armadura protectora de
brillantes y perlas de aquella dama le
permiti devolvrsela desafiadora, de
manera que no tuvo ms remedio que
desaparecer por una puerta con su
dignidad herida.
Se cree que va a achicarme
murmur la dama enojada. A paseo
l y sus duquesas!
Luego hizo pasar a Guillermo a una
salita y le dijo:
Sintate, o echa un vistazo por
aqu, si quieres. Y dicho esto ella
sentse a leer la carta de su madre.
Guillermo mir a su alrededor.
Descubri a un mandarn chino que
mova la cabeza, un elefante de marfil
que puso en equilibrio encima de un
reloj, y un par de cascanueces de plata.
Estuvo probndolos para cascar un
pedazo de carbn que cogi a
hurtadillas de la chimenea. Esto ltimo
atrajo la atencin de la seora.
Oye, t le dijo, deja de
revolver por ah!
Impresionado por su tono y su
vocabulario, Guillermo dej de
revolver, y tom asiento en un sof,
donde se entretuvo en arrancar hilos del
fleco del borde de un almohadn con
aire distrado e rselos comiendo.
Al fin la dama se volvi.
Bueno le dijo, he escrito a tu
madre dicindole dnde han de colocar
los puestos, los refrescos y dems.
Ahora ven a ver las cosas que tengo
para mi tmbola. Se van a quedar con la
boca abierta en cuanto las contemplen.
Y acompa a Guillermo a una
habitacin del piso de arriba que estaba
literalmente abarrotada de diversos
artculos. Almohadones, tapetes,
muecas, abanicos, pauelos de
fantasa, bolsas para el camisn,
estuches para pauelos, ropa interior de
encaje todo en revuelta confusin.
Guillermo lo contempl con desaliento.
Troncho! murmur.
Ah tienes! exclam con
orgullo. Esto va a ser un puesto y
medio, no te parece?
S dijo Guillermo, pero
pero prosigui con exagerada
inocencia, pero yo creo que hay
demasiadas cosas y eso lo va estropear.
Yo dara algunas a la otra persona
encargada.
Qu otra persona?
Pues dijo Guillermo tratando de
ser diplomtico, acaso no suele
haber siempre dos puestos dedicados a
tmbola?
Porque haba comprendido que con
todos los objetos de adorno que haba
en su casa y que pensaba ir llevando uno
por uno diariamente a casa de la
seorita Rossiter, no haba manera de
competir con aquella coleccin.
Eh! grit la seora Porker
enrojeciendo de furor. Eh! Drselos
a esa tal Rossiter! Por qu crees que
me he quedado en la piel y los huesos
(Guillermo dirigi una mirada fascinada
a sus ampulosas proporciones) por
conseguir todo esto para mi puesto?
Para darle una leccin a ella. Apenas ha
logrado reunir cuatro cosas de seis
peniques, y no conseguir ms. Lo
insignificante que va a parecer al lado
de todo esto que se vaya a paseo ella
y su rbol genealgico!
Es un haya dijo Guillermo.
Sus ramas casi tocan con las del otro
rbol, pero no se puede pasar de una a
otra.
Mas la seora Porker no le
escuchaba.
Mrame continu con
entonacin dramtica, y dime si hay
alguna razn para que esos presumidos
no vengan a visitarme igual que la
visitaban a ella.
Guillermo la mir. Se daba cuenta
de que haba alguna razn, pero tambin
de que sera indiscreto expresarla en
palabras.
Por qu no me visitan?
prosigui su anfitriona explotando. Yo
te dir por qu. Por culpa de ella y de
su campaa de maldiciones!
Su qu? pregunt Guillermo,
interesado.
Pues, dilo t si sabes decirlo
mejor replic la dama con presteza.
Lo le en un libro, de manera que debe
decirse as. De pronto pareci
abandonar toda indignacin y mir con
tristeza a su alrededor. Aunque es
difcil poner el corazn en nada ahora
que mi pequeo Pongo Conocas a
mi pequeo Pongo?
Guillermo fij en ella su mirada
vaca. En cierta ocasin no muy lejana,
la seora Porker haba rescatado a
Pongo de las fauces asesinas de Jumble,
pero, aunque Guillermo haba estado
animando a su perro hasta el final,
permaneci fuera de la vista de la dama,
y era evidente que esta no le relacionaba
con el incidente.
Pongo? dijo con expresin
estpida, que quera ser inocente.
Mi querido, mi adorado amiguito
de cuatro patas dijo la seora Porker
enjugndose una lgrima, se me fue la
semana pasada.
Que se le fue? pregunt
Guillermo. A dnde fue? A Oxford?
A Cambridge?
Quiero decir que ha muerto, claro
dijo la seora Porker irritada y
volviendo a sus lamentaciones.
Saba que tendra mala suerte
durante toda la semana pasada. No soy
supersticiosa, pero creo en la mala
suerte. El lunes pas por debajo de un
andamio, el martes vi dos urracas, el
mircoles o a una lechuza durante toda
la noche y el jueves encontr a esa
seorita Rossiter, que aunque me sonra,
no puede ocultarme que me aborrece. Le
ech mal de ojo a mi pequeo Pongo y
por eso se muri. Ven a ver la perrera de
mi pequeo Pongo.
Guillermo la sigui al jardn. All
haba una construccin de madera, como
una casa de muecas, con sus ventanitas
con visillos y una gran puerta.
La puerta tuvimos que agrandarla
un par de veces a medida que iba
creciendo dijo la seora Porker entre
lgrimas. Coma mucho para lo
pequeo que era, y ltimamente haba
engordado bastante. Yo vengo aqu, a su
perrera cada noche continu, lo
hago para que sepa que no le he
olvidado.
Pens que haba dicho que estaba
muerto dijo Guillermo.
Bueno, en mi recuerdo no ha
muerto, no? replic la seora Porker.
Ah, s? coment Guillermo
distrado.
S y bueno, una amiga ma me
dijo que una amiga de una amiga suya
que ella conoce, perdi su perro y
despus cada noche bajaba a su perrera
vaca.
Por qu no daba parte a la
polica para ver si podan encontrarle?
Te digo que haba muerto dijo
la seora Porker contrariada al ver que
interrumpa su historia. No tienes el
menor sentido comn. Bueno, cada
noche sola bajar a la perrera donde oa
sus ladridos lejanos, como si fuera l el
que ladrase. Y le sola decir lo que
deba hacer. Ella escuchaba y sus
ladridos parecan decir S o No a
lo que estaba pensando hacer. Y si le
pareca que deca No, ella estaba
segura de que iba a traerle mala suerte y
no lo haca, y si le pareca or S lo
realizaba convencida de que iba a
traerle buena suerte. Era l que le
transmita los mensajes con sus ladridos.
Algunas personas dijeron que aquellos
ladridos eran de otro perro que pasaba
por la calle, pero a la gente siempre le
gusta decir cosas desagradables como
esta. Y por eso venga a escuchar el
mensaje de mi pequeo Pongo mi
pobrecito Pongo a quien esa bruja le
ech mal de ojo y por eso se muri. Y
por eso he de tener muchas cosas en mi
puesto de la tmbola para eclipsar el
suyo. No es gran cosa para vengar a mi
pobrecito Pongo, pero menos es nada.
Guillermo iba camino de su casa.
Sentase interesado y estupefacto.
Aquella situacin era un rompecabezas
que sera fcil de resolver teniendo una
llave. Luego se olvid de todo, y pas
una hora muy interesante tratando de
ensear a Jumble a ser un perro de
aguas. Guillermo encontraba a su perro,
mucho ms interesante que a cualquier
otro de una raza definida. Haban tantas
clases de perros que Jumble pudiera ser,
pero que no era, que llevaba una vida
mucho ms variada y de su gusto. Haba
soportado largos cursos de
entrenamiento como perro pastor y como
mastn, y los prefera al adiestramiento
de perro de aguas. Sin embargo adoraba
a Guillermo, y era un perro filsofo, que
comprenda que todo llegaba a su fin, y
que ms pronto o ms tarde tendra que
regresar a casa para cenar.
Ahora caminaba pegado a los
talones de Guillermo, todava empapado
en agua, pero retozando alegremente,
porque saba que su amo habra
olvidado por completo su intencin de
convertirle en un perro de aguas. A decir
verdad, Guillermo ya era entonces un
explorador que exploraba un pas
inexplorado y Jumble (aunque lo
ignoraba) simbolizaba una recua de
mulas y camellos que transportaban sus
provisiones y municiones.
De vez en cuando Guillermo se
detena y, llevndose la mano a la frente
para proteger sus ojos, miraba
lentamente a su alrededor sintindose
contrariado por los tejados y chimeneas
que insistan en ponerse ante su vista.
De pronto en el jardn de una casa
ante la que pasaba (se imaginaba
hallarse en una colina infestada de tigres
devoradores de hombres a los que
apuntaba con una escopeta imaginaria)
vio a un perro sentado en una silla junto
a la puerta. Guillermo, olvidndose de
que era un explorador, acercse al seto
lanzando su gruido ms provocador.
Guillermo estaba orgulloso de su
gruido. Poda enfurecer a los perros en
pocos segundos, pero aquel permaneci
inconmovible mirando fijamente ante s
con ojos vidriosos, como si no le oyera
ni lo viese.
Guillermo iba a continuar su camino
disgustado, cuando vio que Jumble se
abalanzaba sobre el otro perro con
ganas de pelea, despus de atravesar el
seto por un agujero. El animal cay al
suelo y Jumble volvi a lanzarse sobre
l con renovado mpetu.
Guillermo vio con espanto que el
perro estaba disecado y que corra el
peligro de ser hecho trizas por la
acometida de Jumble, y Guillermo saba
por experiencia que l sera el
responsable de aquella destruccin.
Horribles visiones de semanas enteras
sin dinero para sus gastos desfilaron
ante sus ojos, y, olvidando todo lo
dems, abri la cerca y se dispuso a
intervenir en aquella desigual batalla.
Djalo! Sultalo, tonto! Largo
de aqu! grit a Jumble en tono
autoritario. Un hombrecillo menudo
apareci en la puerta de la casa en el
momento en que Guillermo apartaba de
su resignada vctima a Jumble, que
consciente de que haba incurrido en
falta causando el disgusto de su amo y
deseoso de evitar las consecuencias,
puso pies en polvorosa y sali
disparado como una flecha por el
camino.
Guillermo y el hombrecillo se
miraron desde la cerca. En la distancia
poda verse la figura de una mujer de
mediana edad. Jumble acababa de llegar
junto a ella cuando doblaba el recodo
del camino.
Vaya dijo el anciano cuando
hubieron desaparecido de su vista,
no crees que deba haberse detenido
para ver lo que estaba haciendo su
perro? Algunas personas no saben tener
quietos a sus perros. Sigue adelante sin
hacer caso, dejando que su perro
destroce a mi pobre Toby. Si supiera
quien es, se lo hara pagar.
Guillermo, aliviado al ver el giro
que haban tomado los acontecimientos,
emiti un leve murmullo de simpata,
deseando que a Jumble no se le
ocurriera regresar hasta que l pudiese
alejarse. El anciano haba recogido del
suelo al pobre Toby y lo estaba
examinando.
No durar mucho tratndolo as
deca preocupado. El ao pasado
se apoder de l la polilla y hay que
tratarlo con mucho cuidado. Por eso lo
puse aqu al sol para quitarle la polilla.
Es mi compaero. l y yo solamos
realizar una tourne que tena fama por
toda Inglaterra.
Qu clase de tourne?
pregunt Guillermo.
Pues realizbamos un nmero de
ventriloquia dijo el viejo. Nunca
oste hablar de Nelson y su perro? Ese
era yo. Vaya, an puedo or los
aplausos! Se sent en la silla
poniendo sobre sus rodillas el perro
disecado. Vamos, Toby, dime dnde
estuviste anoche. Y el perro, sin la
menor vacilacin, respondi con una
serie de ladridos. Eso a usted no le
importa.
Guillermo permaneca como
hechizado, con los ojos y la boca muy
abiertos. Porque los ladridos eran igual
de cortos y agudos como los que sola
dar el difunto Pongo de la seora
Porker.
Est muerto verdad? dijo
Guillermo acercndose al perro
disecado con recelo.
Oh, s rio el viejo. Soy yo
quien hablo en realidad. Estoy algo
desentrenado, pero uno nunca olvida del
todo una cosa as. No es precisamente
olvidar.
Solo desentreno de garganta, sabes?
Luego vuelve a recordarse.
Era evidente que le halagaba la
admiracin y sorpresa de Guillermo.
Volvise de nuevo hacia el perro
entablando conversacin con l. El tema
de la charla era un tanto primitivo, pero
las respuestas ladradas eran lo ms
maravilloso que Guillermo oyera en su
vida.
Hubiera quedado destrozado y sin
arreglo posible, si t no entras y echas
al perro de esa vieja, y te estoy muy
agradecido, jovencito. Y si alguna vez
puedo ayudarte en algo, no dejes de
decrmelo y te complacer.
Guillermo tena la mirada perdida en
la lejana, como si estuviera hechizado.
Se vea en la casa de la seorita
Rossiter mientras ella le hablaba de su
puesto en la tmbola; y luego en el
jardn de la seora Porker junto a la
perrera de Pongo cuando ella le dijo:
Vengo aqu todas las noches para
escuchar el mensaje de mi pequeo
Pongo.
Haba encontrado la solucin para
aquel asunto.
Y volvindose hacia el anciano le
dijo con su voz ms ronca y entonacin
ms vehemente:
Usted podra hacer algo por m
si si quisiera. Y le dijo lo que
proyectaba.
A la noche siguiente la adornada
perrera de Pongo se recortaba contra el
azul oscuro del cielo, cuando su ama
baj al jardn. Se detuvo ante ella con
expresin de exagerada pena y dijo:
Pongo, mi pobre Pongo, querido y
pequeo Pongo eres feliz, Pongo?
Era evidente por su tono que no
esperaba respuesta, pero la tuvo una
especie de ladrido breve y seco
agresivo, agudo y amenazador, el
ladrido caracterstico de Pongo, y que
sala sin lugar a dudas, de la perrera
vaca.
De no haber sido por el complicado
peinado que llevaba la seora Porker,
seguramente se le hubieran puesto los
cabellos de punta. Abri los ojos de tal
manera, que Guillermo, oculto entre los
arbustos con el amo de Toby, pens que
se le iban a caer al suelo; y abra y
cerraba la boca como un pescado
agonizante.
Oh, Pongo! exclam al fin
juntando sus manos regordetas.
Pongo, eres t de verdad?
Y de nuevo le respondi un ladrido
desde el interior de la perrera vaca.
Oh, Pongo! jade la seora
Porker con los ojos como ruedas de
molino. Oh, Pongo, tienes algn
mensaje para m?
De nuevo sali la respuesta del
interior de la perrera en una serie de
ladridos que, sin embargo, resultaban
palabras comprensibles.
Esas cosas para la
tmbola traen mala suerte.
Dselas a ella la que me
ech el mal de ojo.
Oh, Pongo! dijo la seora
Porker llorosa. Oh, lo har! Oh,
Pongo dime, Pongo. Te cuidan bien
donde ests? Te dan pollo tierno?
Pero ya no hubo respuesta, y la
seora Porker, sollozando
histricamente, no tard en regresar a
casa tambalendose sobre sus altos
tacones.
Guillermo y el anciano salieron
cautelosamente de entre los arbustos
para regresar al camino. Una vez all el
viejo aspir el aire con fuerza y enjug
su frente sudorosa.
Esto no me gusta nada dijo,
pero una promesa es una promesa.
Ha sido usted muy amable le
dijo Guillermo agradecido. Le har un
silbato. S hacerlos. Un hombre me
ense. Y adems suenan. No muy
fuerte, pero suenan.
Gracias dijo el viejo sin
entusiasmo. Bueno, he de volver a
casa.
En aquel momento Jumble se acerc
y estuvo a punto de saludar efusivamente
a su amo, cuando este, cogindole por el
collar, se apresur a decir:
Es ese perro. Debe haberse
perdido. Voy a llevarle a su casa y
arrastrando al sorprendido Jumble para
que pareciera que le llevaba a la fuerza,
emprendi el camino de su casa.
El viejo les contempl rascndose la
cabeza con aire pensativo.
***
El puesto de la seorita Rossiter fue
la sensacin de la Tmbola. Jams
habase visto tanta variedad de objetos
de precio, y durante toda la tarde estuvo
concurrido por una gran multitud. De vez
en cuando la seorita Rossiter explicaba
con aire de asombro:
Me los ha enviado la seora
Porker. Ha sido tan amable. Dijo que
ella ya tena bastantes.
Y la seora Porker, en otro de los
puestos que haba sido organizado
deficientemente a ltima hora,
observaba a la seorita Rossiter, cmo
fascinada, esperando que de un momento
a otro le ocurriera alguna terrible
calamidad.
Como transcurriese la tarde sin que
le ocurriera otra cosa que no fuera
recibir las felicitaciones de todos por
sus ventas de nmeros, empez a
extraarse, sorprendida.
Guillermo se haba pegado a la
seorita Rossiter durante toda la tarde,
para ayudarle a entregar objetos.
Entreg un montn de cosas que ya
haban sido adjudicadas y que sus
dueos dejaron para que las guardasen.
Entreg tambin un pauelo y la
sombrilla de la seorita Rossiter, y
equivoc la devolucin del cambio en
mltiples ocasiones. Dijo a Sir Charles
Pollit, quien haba inaugurado la
tmbola, que se marchara y no
estorbara, si es que no iba a comprar
nada. En resumen estuvo trabajando de
firme durante toda la tarde.
Despus de la tmbola se qued
para ayudar a la seorita Rossiter a
llevar sus cosas a casa con todo
cuidado.
Muchsimas gracias, querido le
dijo ella mientras le recompensaba con
bollitos helados en su comedor. Ha
sido una gran ayuda. No es maravilloso
lo bien que ha salido todo? Recuerdas
cmo te cont todos mis problemas
aquella tarde que te caste de mi haya?
Tena tanto miedo de que mi puesto
resultara un fracaso. Y ha tenido un xito
tremendo. Todo gracias a la generosidad
de la seora Porker. Le estoy tan
agradecida.
En aquel momento irrumpi en la
habitacin la seora Porker.
Oh, seorita Rossiter le dijo
estrechndole la mano. Le ha
ocurrido algo?
A m? exclam la seorita
Rossiter, sorprendida. No.
No le ha ocurrido ningn
percance? insisti la seora Porker,
preocupada.
No repuso la seorita Rossiter
. Muy al contrario.
Nunca me lo hubiera perdonado
dijo la seora Porker. Esperemos
que la mala suerte se haya desvanecido
en el aire para siempre al sacar las
cosas al exterior.
La seorita Rossiter la contemplaba
con franco asombro, pero ella continu
temblorosa:
Comprendo que yo estaba
equivocada, y que mi pequeo Pongo
tambin se equivoc, pero fue culpa ma
el que se equivocase porque yo le dije a
usted que le haba echado mal de ojo y
el pobrecillo lo crey. Lo comprend
esta tarde cuando todos estuvieron tan
amables conmigo, y Sir Charles me dijo
que usted le haba pedido que me
visitara, que haba estado muy ocupado,
pero que esperaba poder venir a mi casa
la prxima semana, y yo pens que si le
ocurra algo a usted por haberle enviado
esas cosas no me lo perdonara nunca.
Seora Porker dijo la seorita
Rossiter en tono amable, pero
asombrada. Pa parece usted
alterada. Debe ser el calor. Sintese
mientras voy a buscarle una taza de t.
La seora Porker se dej caer
pesadamente sobre una silla.
Bueno, me gustara un poquito de
t, querida admiti.
Guillermo abandon silenciosamente
la estancia y una vez en el camino
emprendi a toda prisa el regreso a su
casa.
Era hora de cenar y no quera llegar
tarde. Aunque haba merendado
estupendamente en la tmbola y acababa
de engullirse cuatro bollitos helados en
casa de la seorita Rossiter, todava le
quedaba apetito y no quiso perderse la
cena.
No senta la menor alegra por el
xito de su plan, nicamente la
sensacin de haber saldado su cuenta de
gratitud para con la seorita Rossiter.
Mientras caminaba hacia su casa
mirando a su alrededor con el ceo
fruncido olvid por completo los
acontecimientos de los ltimos das.
Ahora l era un len que deambulaba
por la selva en busca de presas, y
Jumble, trotando feliz a su lado, era su
leona fiel y cariosa.
GUILLERMO Y LOS
MELLIZOS

Villa Madreselva continuaba


deshabitada y Guillermo, que siempre se
tomaba un gran inters por Villa
Madreselva, se desviaba a diario de su
camino al ir al colegio para pasar ante
ella, y ver si haba seales de nuevos
inquilinos artistas.
Por consiguiente su jbilo fue grande
cuando aquella maana, camino del
colegio, descubri signos inequvocos
de que estaba ocupada, pues todas las
ventanas estaban abiertas y en mitad del
jardn haba un caballete. Un artista.
Guillermo, que tena gran experiencia de
las Artes, a travs de los habitantes
temporales de Villa Madreselva, se
alegr de que el recin llegado fuese un
pintor. Los pintores le resultaban ms
interesantes, y menos malhumorados que
los escritores. Y, naturalmente, sus
pinturas y paletas, que olvidaban a
menudo, resultaban fascinantes para
hacer experimentos.
Estaba tan absorto pensando en el
recin llegado que equivoc todas las
sumas y tuvo que quedarse castigado
despus de terminadas las clases, de
manera que aquella tarde no tuvo tiempo
para hacer ms averiguaciones.
Sin embargo, a la maana siguiente
se levant muy temprano, y en seguida
tom el camino de Villa Madreselva.
Una vez all, avanz cautelosamente por
el sendero, y fue a atisbar por la puerta
de la cocina. Y all quedse petrificado,
al ver la pareja ms extraordinaria del
mundo preparando el desayuno. Los dos
tenan el mismo rostro alargado,
plido y estrecho, enmarcado por
cabellos rubios, cortos y lacios. Ambos
llevaban camisas de seda y americana.
Eran un hombre y una mujer, porque uno
de ellos llevaba pantalones bombachos
y la otra una falda, pero el hecho de que
ambas prendas tuvieran el mismo largo,
hacan que an resultasen ms
parecidos. Por debajo de dichas
prendas, llevaban calcetines altos y
zapatos cerrados. Ambos hallbanse
inclinados sobre el fogn de gas, l
vigilando una olla con huevos, y ella
haciendo caf. La mujer volvise de
improviso y vio a Guillermo de pie ante
la puerta.
Vigila para que no hierva le
dijo a Guillermo como por casualidad
, o mejor ser que lleves estos platos
al comedor.
Yo llevar los platos replic
Guillermo, emocionado hasta lo ms
profundo de su corazn al verse
aceptado como miembro de la partida
con tanta facilidad. Llev los platos al
comedor, los puso encima de la mesa y
regres a la cocina.
Yo creo que los huevos ya estn
le dijo el hombre en cuanto le vio
entrar. T sabes cmo se sacan del
agua hirviendo?
Guillermo y el hombre lo pasaron
muy bien intentando sacarlos del agua
hirviendo (eran seis huevos), y luego los
llevaron al comedor en un plato. Una
vez all el hombre los contempl con
aire preocupado.
Habr hecho demasiados? dijo
. Pues todos los que trajo el lechero.
Oh, no le tranquiliz Guillermo
. Yo no creo que sean demasiados.
El hombre pareci animarse.
No, supongo que no.
La mujer entraba en aquel momento
con el caf y apuntando con el dedo a
ella, a Guillermo y luego a s mismo,
agreg:
No, claro, solo dos para cada uno,
no es eso? No son demasiados.
Guillermo se sent con pronta
obediencia en una de las tres sillas que
el hombre puso ante la mesa. La mujer le
pas una taza de caf, el hombre le
sirvi dos huevos en el plato y empez
la comida. El hombre y la mujer
charlaban animadamente, pero
Guillermo estaba demasiado
emocionado para hablar, y por supuesto,
demasiado emocionado para escuchar.
La extraa pareja le aceptaba sin
reservas, como evidentemente hubieran
aceptado a cualquiera que hubiese
aparecido. Haba montones de tostadas y
un platito con mantequilla de la que
Guillermo se sirvi profusamente.
De pronto la mujer mirndole dijo:
Por qu no te tomas el caf?
Yo nunca tomo caf replic
Guillermo. No me gusta.
Ella mir a su compaero y suspir.
T sabes que tiene razn dijo
. No se deben beber estimulantes de
ninguna clase cuando se quieren
mantener ntegras las facultades fsicas.
l tiene razn. Se dirigi de nuevo a
Guillermo. Qu bebes entonces?
Casi siempre bebo agua de regaliz
dijo Guillermo.
Agua de regaliz repiti ella
insegura. Tengo que probarla.
Y entonces volvi a dedicar su
atencin al hombre. Guillermo, que
haba terminado los huevos y gran parte
del pan y la mantequilla, murmur algo
as como que tena que irse a casa a
desayunarse, pero ninguno de los dos le
hizo caso. De manera que se march
tranquilamente a su casa donde dio
buena cuenta de un excelente desayuno
consistente en potaje, huevos revueltos,
tostadas, mantequilla y mermelada.
Aquel da no tuvo que quedarse
despus de las clases, cosa que le llen
de sorpresa (Guillermo estaba castigado
tan a menudo, que cuando no lo estaba le
pareca haber salido del colegio una
hora antes de lo normal), y en seguida
emprendi la marcha hacia Villa
Madreselva. El hombre estaba sentado
en el jardn ante el caballete, y la mujer
en la cocina poniendo una cafetera al
fuego. Platos, cacharros y utensilios de
todas clases estaban esparcidos por
encima de la mesa, las sillas, e incluso
el suelo. Guillermo nunca haba visto
una cocina en semejante estado de
desorden, y su corazn se enterneci. En
una cocina as daba gusto vivir.
Distrado, empez a comer galletas de
una lata que estaba abierta y colocada en
equilibrio sobre la jabonera. La mujer,
volvindose hacia l, le acept de nuevo
sin hacer preguntas.
Tenemos bastantes cosas limpias
para el t le dijo o hay que lavar
algunas?
Empezaron a buscar tazas y platos
entre aquel revoltijo. Guillermo
encontr dos tazas limpias y su
anfitriona lav una tercera bajo el grifo
en forma rudimentaria. Luego pareci
olvidarse del t, y sali al jardn
acompaada de Guillermo. Ella sentse
en una tumbona que haba sobre el
csped y Guillermo a sus pies. De
pronto le mir para preguntarle:
T ves espritus de la
Naturaleza?
Guillermo la contempl con
asombro unos instantes.
Quiz t los conozcas mejor por
hadas le dijo ella. T sueles ver
hadas?
Que si yo? repiti
Guillermo y su voz reflej todo el horror
que le produca la pregunta.
Los nios prosigui ella ajena
al parecer del monstruoso insulto que
acababa de causarle, los nios las ven
a menudo, aunque mi gran amiga Elisa
Freedom, tal vez hayas odo hablar de
ella, es muy conocida en el mundo
psquico, dice que ella no las vio de
nia, aunque ahora las ve con toda
claridad. Tengo que ensearte algunas
de sus fotografas. Son muy interesantes.
No pequeas, como los espritus de la
naturaleza convencionales, aunque
tambin las hay, estoy segura. Tiene
una preciosa de un haya con la silueta de
un espritu de la naturaleza de pie junto
al rbol. Tiene aproximadamente el
tamao de un nio se ve esfumada,
sabes?, pero no cabe error posible.
Ella dice que todas las cosas de la
naturaleza tienen su espritu
representativo, y por lo general del
mismo color. Incluso mir a su
alrededor y al fin seal un montn de
hierba cortada que estaba junto al
invernadero, incluso ese montn de
briznas de hierba tiene su espritu
correspondiente. Verde, nebuloso,
inconfundible. Mi amiga Elisa
probablemente lo vera si estuviera aqu
sentada con nosotros. Ojal pudieras ver
sus fotografas. He trado mi cmara
fotogrfica, pero hasta ahora no he
tenido el menor xito.
Hum! convino Guillermo
completamente despistado.
Por eso, naturalmente, hemos
venido aqu Tristram y yo prosigui
. Tristram es mi hermano gemelo. Le
conoces, verdad?
Oh, s! replic Guillermo.
Le conozco.
Al fin y al cabo se haba desayunado
con l aquella maana.
Queremos cultivar nuestras
facultades psquicas. Mi hermano
quiere er rodearse de influencias
psquicas con la esperanza de conseguir
inspiracin para su pintura, y yo voy a
tratar de cultivar mi visin psquica
hasta que consiga ver un espritu de la
naturaleza. Todas las personas
autorizadas dicen que el retirarse al
campo es el mejor medio de cultivar las
facultades psquicas. Por eso, claro est,
hemos venido aqu. Supongo que a ti te
interesar el lado psquico de la vida?
Hum! convino Guillermo de
nuevo.
No tena la ms remota idea de lo
que era el lado psquico de la vida, pero
estaba dispuesto a interesarse por todo
lo que interesara a aquella dama. Era
completamente distinta a todas las
personas que haba conocido en su vida,
y a Guillermo siempre le gustaba la
gente que no se pareca en nada a los
dems.
Has tenido alguna experiencia?
Quin, yo? replic Guillermo
. Oh, s, muchsimas!
Pero antes de que pudiera contarle
alguna de sus historias imaginarias, que
la hubieran decepcionado porque,
aunque eran lo bastante emocionantes y
sangrientas para cualquiera, no tenan
nada de psquico, el reloj de la iglesia
dio las cinco, y ella se levant sin prisas
de la tumbona.
Supongo que es hora de hacer el
t dijo. No recuerdo si puse o no el
agua a calentar. Y t?
Guillermo le dijo que s la haba
puesto y cuando entraron en la cocina
vieron que el suelo estaba inundado de
agua hirviendo. La dama contempl el
fenmeno con inters.
Supongo que debe haberse salido
al hervir dijo. Es curioso cmo
sube el agua, verdad? S que existe una
razn, pero nunca la he comprendido.
Supongo que ya se secar si la dejamos,
no te parece? Ahora busquemos
algunos platos y tazas.
Era delicioso chapotear por el agua
que cubra el suelo de la cocina, y
Guillermo, a escondidas, hizo caer un
poco ms de la cafetera para que
resultara ms divertido. Salt, y
deambul de un lado a otro arrastrando
los pies. Pis con fuerza, primero con un
pie y luego con el otro, y puso flotando
sobre el agua un cartn que encontr en
la carbonera para levantar con l olas
magnficas que batan contra el fogn de
gas. Entre tanto, la dama, a quien no
pareca importarle en absoluto lo que
hiciera, buscaba con qu servir el t
entre los montones de loza limpia y
sucia que haban repartidos por todas
partes. Cuando encontr lo necesario fue
a llevarlo al comedor, y por ltimo
examin la cafetera.
No queda agua suficiente para
hacer t dijo, y por supuesto que
uno no debe tomar estimulantes cuando
trata de adquirir visin psquica. De
pronto se volvi a Guillermo. Qu
dijiste que bebas?
Yo? dijo Guillermo. Casi
siempre agua de regaliz.
Agua de regaliz? No creo
haberla probado nunca. Cmo la
consigues? La venden en las tiendas?
Yo la hago dijo Guillermo con
modestia.
Y sacando una botella de su bolsillo
con aire galante, escanci un poco en un
plato pequeo para que ella la probara,
cosa que hizo con el ceo fruncido a
modo de crtica. El ceo no tard en
desaparecer.
Y sacando una botella de su
bolsillo escanci un poco en un
plato.
Es muy buena dijo. Una
bebida puramente herbcea,
naturalmente.
Hum! exclam Guillermo, que
no tena la menor idea de lo que aquello
significaba.
Tienes que ensearme cmo la
haces insisti ella.
Yo le har un poco replic
Guillermo. Deme dos peniques y
ir a comprar un poco de regaliz a la
tienda.
Ella le entreg seis peniques porque,
como dijo, haba que estar bien
provisto, y dndose gran importancia,
Guillermo prepar un jarro de agua de
regaliz en la cocina. Aquello le
emocion ms que todo lo que viera en
aquella casa fascinadora. Hasta entonces
no encontr jams a una persona mayor
que no considerase el agua de regaliz un
repugnante brebaje infantil que deba
tirarse a la basura siempre que se
encontraba.
Al fin la merienda estuvo preparada.
Tristram abandon su caballete, y su
hermana le sirvi una copa de agua de
regaliz.
Yo creo, Tristram le dijo que
durante nuestro alejamiento del mundo
debiramos abandonar los estimulantes.
Ya sabes que apagan las facultades
psquicas, de manera que tomaremos
agua de regaliz. Prubala y dime si te
gusta.
Tristram la prob.
Deliciosa exclam. Exquisita
y deliciosa.
La hizo el nio dijo su hermana
, pero yo creo que en cualquier tienda
nos la prepararn. Este nio siempre
bebe agua de regaliz y dice que ha
tenido experiencias psquicas.
Guillermo, que haba llegado a la
conclusin de que psquico era
sinnimo de emocionante, engull un
gran pedazo de pan con mantequilla
dispuesto a embarcarse en el relato de
una de sus historias imaginarias en las
que venca a los Pieles Rojas, y a
famosos criminales, pero Tristram haba
emprendido un monlogo lleno de
trminos de arte incomprensibles.
Has tenido algn xito? dijo su
hermana cuando l se detuvo para tomar
aliento.
No exactamente un xito
confes. Yo yo me concentro y
encierro en m mismo y trato de pintar lo
que acude a mi mente, como lo veo, pero
no puedo por menos de reconocer que
mi trabajo no es tan bueno como cuando
no me concentro.
Guillermo, al entrar en la cocina
despus de merendar, qued horrorizado
al encontrar a una mujer del pueblo que
estaba fregando el suelo de la cocina y
ordenando el caos que reinaba a su
alrededor.
Sal de aqu dijo a Guillermo en
tono crispado viendo instintivamente en
l a un enemigo del orden.
La dama apareci en la puerta.
Oh, ha venido usted! dijo
distrada, me indicaron en la Oficina
de Correos que me enviaran a alguien.
S, me han mandado a m dijo
la mujer con disgusto. Y en bonito
estado est esto!
La dama mir en derredor suyo con
amable inters.
S, supongo que s dijo
vagamente. La verdad es que no me
haba fijado.
Con la llegada de la mujer,
desapareci para Guillermo la
fascinacin que ejerca en l el interior
de aquella casa, pero persista el del
exterior. Las actividades, segn
descubriera Guillermo, no eran muy
emocionantes. Se sentaba en el pequeo
jardn con su cmara fotogrfica
preparada para fotografiar con ella a
cualquier espritu de la naturaleza que se
le apareciera. Le pidi a Guillermo que
no la molestara de cuatro a cinco de la
tarde, explicndole que a aquella hora
se concentraba porque crea que
entonces sus facultades psquicas se
agudizaban. Se lo dijo con deferencia
como si Guillermo tuviera tanto derecho
a estar all como ella misma. Ni a ella ni
a su hermano se les ocurri jams
preguntarse de dnde vena ni discutir su
derecho de entrada en el jardn y en la
casa. Guillermo tuvo buen cuidado de
ausentarse del jardn de cuatro a cinco,
adems que ahora encontraba mucho
ms interesante al artista que pintaba en
la huerta, que a la visionaria del jardn.
El artista se sentaba delante del
caballete con la paleta en una mano y
una gran caja de pinturas al lado, y
ejecutaba en el lienzo una serie de trazos
sorprendentes que sin duda queran
representar un huerto, pero que a
Guillermo le recordaban la pesadilla
que tuvo despus de contemplar el
castillo de fuegos artificiales del 15 de
noviembre ltimo. El pintor observ la
expresin de Guillermo y le dijo con su
voz amable y melanclica:
No es mi intencin representar lo
que uno ve, sino la emocin que esta
vista produce en el nimo.
S replic Guillermo tratando
de parecer entendido.
Por supuesto, que la emocin de
contemplar su pintura se fue
desvaneciendo poco a poco, y no
obstante sus lienzos tenan algo que
despertaban su inspiracin. Guillermo
haba considerado que podra pintar
bien como cualquiera, pero nunca pens
que pintar cuadros autnticos
cuadros fuese tan sencillo como
repartir manchones de pinturas por todas
partes. Aquello simplificaba el arte
considerablemente, y Guillermo sintise
lo bastante inspirado como para
intentarlo. A escondidas arranc varias
pginas de su libreta de ejercicios en el
colegio, y las llev consigo a la casita.
All, furtivamente, y con el pretexto de
examinar las cajas de pinturas cogi
prestados varios colores, hasta que se
dio cuenta de que el artista aceptaba la
situacin como la cosa ms natural del
mundo. Si Guillermo estaba utilizando el
tubo de pintura que l precisaba,
aguardaba pacientemente a que nuestro
hroe hubiera terminado. Y si Guillermo
la dejaba al otro lado de su silla, donde
no deba, se lo haca notar con
amabilidad.
Poco a poco Guillermo empez a
creerse un artista consumado. Cierto que
consideraba sus obras tan buenas como
las de Tristram, excepto que tal vez
fuesen un poco ms parecidas al objeto
que estaba copiando. Alardeaba de su
habilidad delante de sus amigos, hasta
que Pelirrojo, harto de orle, le dijo:
Est bien, dibjanos algo y
veremos.
De acuerdo, lo har replic
Guillermo. Vaya si lo har. Qu
quieres que te dibuje?
Dibjanos una ensea para el
viejo cobertizo.
Est bien. Qu quieres que pinte
en ella?
Un len.
Est bien. Esta tarde lo har, y
maana te lo ensear y entonces
vers.
De manera que Guillermo empez a
pintar su len aquella tarde. El artista
estaba trabajando en el interior de la
casa preparando acuarelas y haba
dejado dispuestas unas hojas cuadradas
de color blanco para pintarlas. Tenan un
tamao muy apropiado para la ensea
del viejo cobertizo, y al ver el hombre
que Guillermo alargaba la mano
furtivamente para apoderarse de una, se
la entreg distrado, y ambos se
pusieron a trabajar. La seorita Aurora
entr un momento para preguntar:
Qu tal te va, Tristram?
Y Tristram respondi:
Me estoy concentrando a fondo,
pero no s cul ser el resultado.
Espero que salga a tu gusto
dijo su hermana poco segura, y agreg
: Yo estoy fuera esperando y
vigilando con mi cmara fotogrfica.
Guillermo termin su len antes de
regresar a su casa. Lo consideraba
excelente. Tena el aspecto feroz,
salvaje y agresivo que debe tener todo
len, y rara vez se logra. Cuando lo tuvo
terminado fue a enserselo a la
seorita Aurora, pero estaba durmiendo
en la tumbona con la cmara fotogrfica
sobre sus rodillas.
Entonces se fue a su casa a
merendar, y hasta que fue a acostarse no
se dio cuenta de que haba olvidado su
len en el pequeo estudio del pintor.
A la maana siguiente se lo explic
a Pelirrojo.
Ya lo he pintado y es un len
estupendo.
Dnde est?
No lo tengo aqu. Me lo olvid en
casa de mis amigos.
Oh, s! se burl Pelirrojo.
Bueno, ven conmigo esta tarde
despus del colegio y ya vers.
Est bien dijo Pelirrojo. Lo
creer cuando lo vea.
S, apuesto a que s.
Al salir del colegio Guillermo llev
a Pelirrojo hasta la casita y penetraron
en el jardn cautelosamente. Hasta
entonces Guillermo no haba llevado all
a ninguno de sus amigos. Senta una
cierta responsabilidad por aquella
pareja tan confiada, y quiso protegerles
cuanto le fuese posible de los nios, en
plural. Pelirrojo inspeccion el jardn
con inters.
Es un sitio imponente para
jugar al escondite dijo.
Guillermo se haba asomado a la
ventana del estudio.
Mi cuadro est aqu dijo, y
luego se detuvo.
A travs de la ventana del estudio
pudo ver a sus dos amigos que estaban
de pie junto al escritorio, acompaados
de un desconocido con barba, y
retrocedi.
Esperaremos a que salgan dijo.
Juguemos al escondite propuso
Pelirrojo.
Est bien. Yo me esconder. T
cuenta.
Uno dos tres
Guillermo dirigise al extremo del
csped donde estaba el montn de
hierba cortada, y con un movimiento
rpido se introdujo en su mismo centro.
Pronto oy gritar a Pelirrojo:
Ya va pero se detuvo sin
terminar.
A continuacin oy cmo la seorita
Aurora se acomodaba en su tumbona
sobre el csped. Sin duda Pelirrojo se
haba evaporado repentinamente al verla
aparecer. Guillermo permaneci en el
interior del montn de hierba
preguntndose qu hacer a continuacin.
Era la hora durante la cual ella le haba
pedido que no la estorbara, y senta
reparo en hacerlo. Le haba tratado con
tanta consideracin que mereca ser
correspondida. Por un momento pens
permanecer all hasta que transcurriera
la hora, pero ya estaba harto de tragar
briznas de hierba y no le gustaba su
sabor.
Entonces acudi a su memoria el
recuerdo de la seorita Aurora
semidormida en su tumbona, como la
viera el da anterior. Estara dormida
tambin. Esper hasta que crey or una
respiracin pesada, y luego alzndose
de entre la hierba corri hasta el
invernadero y de all al seto
atravesndolo por un agujero. Al mismo
tiempo se oy a su espalda un grito
contenido y un clic. Sacudindose las
hierbas de sus ropas ech a andar calle
abajo. All encontr a su madre que le
contempl durante unos instantes, con
sorpresa y espanto.
Guillermo! Qu has estado
haciendo?
Yo? exclam Guillermo con
inocencia. Nada. Por qu?
Ests cubierto de hierba.
Oh, eso! dijo Guillermo como
si fuera lo ms natural del mundo. No
lo s. Supongo que me habr sentado en
algn prado y me he ensuciado un poco.
Qu tontera! Ven en seguida a
casa conmigo.
A pesar de sus protestas le llev a
casa, le cepill, y le lav hasta que no
pudo verse en l ni una brizna de hierba.
Guillermo, deprimido por aquel
tratamiento, sali de nuevo en busca de
Pelirrojo a quien encontr cerca de la
verja de la casita.
Hola! salud a Guillermo.
Te he estado buscando por todas partes.
Tuve que irme porque ella sali de la
casa. Dnde te habas escondido?
En la hierba.
Bueno, vamos a ver si logramos
encontrar tu dibujo.
Y volvieron a entrar en el reducido
jardn.
Tristram acababa de reunirse con su
hermana en el csped.
Tristram! le deca ella excitada
. He visto uno. Oh, querido! Ha sido
emocionante. Yo estaba sentada aqu,
como de costumbre, con mi cmara
esperando y vigilando, cuando de pronto
de ese montn de hierba sali un
espectro verde y plido un espritu
una sombra. Por espacio de un segundo
permaneci de pie junto al montn de
hierba y pude verle tal como te veo a ti
ahora, y luego desapareci.
Supongo que lo habrs
fotografiado le dijo Tristram,
nervioso.
S, querido. Oh, espero que s! Si
sale lo que vi, morir feliz. Y qu hay
de lo tuyo, querido?
El rostro de Tristram se
ensombreci.
Es intil. Tosher dice que ninguno
le sirve para el peridico. Dice que no
son bastante inspirados.
Oh, Tristram! Cunto lo siento.
Es una gran desilusin, no puedo
negarlo dijo Tristram y su rostro
melanclico se puso ms melanclico
todava. Y eso que estoy rodeado por
completo de este ambiente.
Oh, querido lo siento, dnde
est? Se ha marchado ya?
No, todava est en el estudio. Su
tren no sale hasta la media.
Entonces vamos a dar un paseo,
querido. Te har bien. A l no le
importar que le dejemos solo hasta que
salga su tren, estoy segura.
Y los mellizos se fueron juntos a dar
su paseo.
Pelirrojo y Guillermo fueron al
pequeo estudio, pero el hombre de la
barba segua all.
Ahora no puedo entrar dijo
Guillermo.
Ni creo que entres nunca
replic Pelirrojo.
Est bien dijo Guillermo,
espera a maana cuando yo pueda entrar
y entonces hablars de un modo bien
distinto.
Lleg el da siguiente y Guillermo
entr en el pequeo estudio, pero no
pudo encontrar su len pintado. Registr
toda la estancia sin xito. Pelirrojo pas
un da divertidsimo gastndole bromas
hasta que Guillermo, harto de tanta
burla, le hizo retractarse metindole la
cabeza en el fondo hmedo de la cuneta.
Despus de esto, ambos olvidaron el
incidente.

***
Villa Madreselva daba seales de
mudanza. Haba varias cajas embaladas
ante la puerta, y el decrpito taxi del
pueblo estaba detenido delante del
jardn. Guillermo se acerc
desconsolado. Haba pasado horas
deliciosas en la pequea casita, y ahora
senta despedirse de sus amigos, y
procuraba hacerse til desplegando sus
mejores habilidades. Ya haba sacado
una maleta vaca, que tuvo que volver a
entrar, y empaquetado varias cosas
pertenecientes a la casita, haciendo
necesario que las cajas fuesen
desembaladas de nuevo y vaciadas hasta
el mismo fondo. De pronto vio al cartero
en la puerta del jardn y corri a recoger
las cartas.
Haba dos paquetes abultados uno
para Tristram y otro para su hermana. La
seorita Aurora se abalanz sobre el
suyo lanzando un grito de jbilo, y
desenvolvi media docena de
peridicos con la inscripcin Reinos
Psquicos.
Mi fotografa! dijo volviendo
las pginas con dedos temblorosos.
Al fin lanz un grito de emocin.
Aqu est! Mirad!
Guillermo y Tristram miraron. All
estaba la fotografa del montn de hierba
cortada y junto a l la figura de
Guillermo semicubierta por la hierba y
disponindose a marcharse furtivamente.
Debajo se lea: Espritu de la
naturaleza, fotografiado por la seorita
Aurora Mannister.
Guillermo lo contempl mudo de
asombro y con los ojos y la boca muy
abiertos.
Antes de que pudiera decir nada,
Tristram lanz a su vez un grito de
sorpresa y emocin. l tambin haba
desenvuelto seis ejemplares de Reinos
Psquicos y tena una carta en la mano.
Escuchad dijo, es de Tosher,
y dice: Despus de que ustedes se
marcharon encontr en su estudio una
pintura realmente inspirada. Por qu no
me la ense? Es toda inspiracin. Yo la
he titulado Visin, y aparece
reproducida en la pgina veintisis.
Los dos hermanos volvieron las
pginas con frenes.
Los dos hermanos volvieron las
pginas con frenes.

Aqu est. Mirad!


Y all estaba el len de Guillermo y
debajo la palabra Visin.
Inspiradsima pintura, por don Tristram
Mannister.
Pero no sabes? dijo Tristram
con asombro. No tengo la ms remota
idea de haberlo pintado.
Debiste hacerlo en xtasis,
querido le dijo la seorita Aurora con
reverencia.
As debi ser repuso Tristram
. Es es lo ms maravilloso que me
ha ocurrido jams.
Entonces el cochero les llam
dicindoles que perderan el tren si no
se daban prisa, y se marcharon antes de
que Guillermo recuperara el uso de la
palabra.
Sin embargo, olvidaron un ejemplar
de Reinos Psquicos, y Guillermo lo
recogi con entremezclados sentimientos
de orgullo y estupefaccin,
guardndoselo en el bolsillo.
Ense ambas fotografas a todos
sus conocidos, hacindoles ver que el
espritu de la naturaleza era l mismo, y
que era l el autor del cuadro Visin.
Claro que nadie le crey.
FIN
Richmal Crompton Lamburn (Bury,
Lancashire, 15 de noviembre de 1890
Farnborough, 11 de enero de 1969).
Fue el segundo de los vstagos del
reverendo anglicano Edward John
Sewell Lamburn, pastor protestante y
maestro de la escuela parroquial, y de su
esposa Clara, nacida Crompton.
Richmal Crompton acudi a la St
Elphins School para hijas de clrigos
anglicanos y gan una beca para realizar
estudios clsicos de latn y griego en el
Royal Holloway College, en Londres,
donde se gradu de Bachiller en Artes.
Form parte del movimiento sufragista
de su tiempo y volvi para dar clases en
St. Elphins en 1914 para ensear
autores clsicos hasta 1917; luego,
cuando contaba 27 aos, march a la
Bromley High School al sur de Londres,
como profesora de la misma materia
hasta 1923, cuando, habiendo contrado
poliomielitis, qued sin el uso de la
pierna derecha; a partir de entonces dej
la enseanza, us bastn y se dedic por
entero a escribir en sus ratos libres. En
1919 haba creado ya a su famoso
personaje William Brown, Guillermo
Brown, protagonista de treinta y ocho
libros de relatos infantiles de la saga
Guillermo el travieso que escribi hasta
su muerte. Sin embargo, tambin
escribi no menos de cuarenta y una
novelas para adultos y nueve libros de
relatos no juveniles. No se cas nunca ni
tuvo hijos, aunque fue al parecer una
excelente ta para sus sobrinos. Muri
en 1969 en su casa de Farnborough,
Kent.
Es justamente clebre por una larga
serie de libros que tienen como
personaje central a Guillermo Brown.
Se trata de relatos de un estilo
deliciosamente irnico, que reproduce
muy bien el habla de los nios entre
once y doce aos y en los que Guillermo
y su pandilla, Los Proscritos
(Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro
de raza revuelta Jumble, ms
ocasionalmente una nia llamada
Juanita) ponen continuamente a prueba
los lmites de la civilizacin de la clase
media en que viven, con resultados, tal y
como se espera, siempre divertidos y
caticos.
En ningn pas alcanz la serie de
Guillermo tanto xito como en la Espaa
de los cincuenta, a travs de la popular
coleccin de Editorial Molino, ilustrada
con maravillosos grabados de Thomas
Henry. Es muy posible que la causa sea,
segn escribe uno de los admiradores de
esta escritora, el filsofo Fernando
Savater, que la represin de los nios
durante la Espaa franquista los
identificara por eso con la postura
rebelde y anarquista de Guillermo
Brown. Igualmente, el escritor Javier
Maras declar que se sinti impulsado
a escribir con la lectura de, entre otros,
los libros de Guillermo.
Notas
[1] Las iniciales P. M. del mapa
corresponden a Post Meridian (Pasado
el medioda). <<
[2] Prueba de amor. (Nota del editor
digital). <<

Похожие интересы