NEW AGE

LUIS ALEXIS LEIVA

 PRLOGO

Guarden las copas. No estarn esperando que les sirva vino espumante, no? Guarden

tambin esos discos de Enya, y los sahumerios, y todas esas porqueras de cachivaches que les

traigan a la memoria histrica un movimiento tan fugaz e intil como el que coincide con el ttulo de

este libro.

Una vez que hayan hecho todo esto, y se dispongan a leer los siguientes relatos desde una

perspectiva vaca de preconceptos, por fin podremos empezar a hablar.

La gnesis de estos cuentos no me pertenece del todo. Es una suma de historias y de

ancdotas que intentan retratar una generacin que parece estar callada: Adolescentes de la

dcada del noventa del siglo pasado. Entre tanto revisionismo histrico y tanta historia ambientada

en otros tiempos, cre correcto nivelar la balanza. Pero tampoco se confundan: no vern aqu el

idiota sentimiento de la "argentinidad" ni un retrato realista de los marginales. S que a muchos les

gusta regodearse en el fango de las miserias ajenas, solo por dar gusto a su morbo. A los que

esperen este tipo de cosas, les deseo un buen viaje, y por su bien, cierren el libro. Yo no voy con

ustedes.

Siguiendo las enseanzas de muchos maestros como Truman Capote, Rodolfo Walsh,

James Joyce, William Faulkner, Henry James, Leopoldo Marechal, Julio Cortazar y tantos otros, he

tratado de relatar historias que representen a toda una nueva generacin sin nombre. Obviamente

mi escritura no puede compararse a la de ninguno de estos monstruos referidos anteriormente, y

jams lo esperara. Solo tomo su carcter, algunas tcnicas aprendidas y las mezclo en una

licuadora con algo de calle, barro, excesos e innumerables fuentes conscientes e inconsciente.

Creo que lo que ms me cost al escribir fue la voz narrativa. No slo varan de la tercera

persona a la primera, sino que cada cuento es un pastiche de tcnicas y recursos distintos.

Ninguno se parece a ninguno. Hay como una ley del caos que rige estas historias. Si existe un hilo

que hermana a todos, seguramente no ser el estilo literario. Tard ms de quince aos en

terminar esta coleccin de cuentos. No porque los haya empezado a los catorce, sino que el

resultado de mis incursiones literarias y su proceso estn reflejados ac. Pero est mal que diga
"reflejados", pues lo que quiero decir es que todo me llev a este libro. Vida y literatura son una

sola cosa para m.

Algo que me sorprendi al terminarlos es que muchos, en proporcin, se refieren al gran

tema de temas: el Amor. Pero no al amor como visin tele novelesca, sino al planteo del tema y sus

diferencias. Quisiera que puedan ver la visin universalista y a la vez local que se proyecta de

todas estas historias. Yo he protagonizado algunas y en otras, solo fui un mero oyente.

Y siguiendo con las sorpresas propias, podra referir a la que me llev a clasificar a estos

relatos como MITOS. La definicin de Mito, segn el Diccionario Enciclopdico de Editorial

Ocano1 dice: "Mito: Fbula, ficcin alegrica, principalmente en materia religiosa. Su principal

caracterstica es la transmisin oral, aunque a veces se consigue, ms tarde, por escrito. Los mitos

emanan de una sociedad y llevan los ecos de sus estructuras, que a veces legitiman. Todo orden

social conocido se mantiene unido por un sistema de mitos."

Segn Pierre Grimal en La Mitologa Griega2

El mito no es una realidad independiente sino que evoluciona con las condiciones histricas

y tnicas y, a veces, conserva muestras imprevistas de situaciones que de otro modo quedaran en

el olvido. ()

La palabra griega que sirve para designarlo ( se aplica a cualquier historia que se

pueda relatar, tanto el argumento de una tragedia o la intriga de una comedia como el tema de una

fbula de Esopo. El mito se opone al "Logos" como la fantasa a la razn, como la palabra que

narra a la que demuestra. "Logos" y "Mythos" son las dos mitades del lenguaje, dos funciones

igualmente fundamentales de la vida del espritu. El "Logos", siendo un razonamiento, intenta

convencer; produce en el oyente la necesidad de emitir un juicio. El "Logos" es verdadero si es

adecuado y conforme a la "lgica". Es falso si encubre cualquier astucia secreta (un "sofisma").

Pero el "Mito" no tiene otro fin que s mismo. Se cree en l o no, a capricho, por un acto de fe, si se

le juzga "bello" o verosmil, o simplemente si se desea creer en l. El mito atrae as en torno suyo

toda la parte irracional del pensamiento humano: est, por su naturaleza misma, emparentado con

el arte, en todas sus creaciones. ()

1 Diccionario Enciclopdico Universal, Editorial Oceano, Barcelona, 1998

2 GRIMAL, PIERRE; La Mitologa Griega; Trad. Felix A. Pardo Vallejo; Ediciones Paidos, Bs. As.; 1991
 "Los mitos no nacen como un conjunto organizado, al modo de un sistema filosfico,

teolgico o cientfico. Crecen al azar, como las plantas, y es tarea del mitlogo reconocer las

familias, las especies y las variedades"

Sirvindome de esta potica mirada sobre los mitos de Grimal, y de la formalista de Editorial

Ocano, puedo afirmar que estos relatos son eso: MITOS. Son relatos ficticios que tienen su raz

en la oralidad, y que para no ser olvidados se han puesto en este compendio de cuentos. Reflejan

un estado en la sociedad y muestran su constitucin. Estn ms emparentados al arte que a lo

lgico; se cree en ellos o no. Se los juzga por lo bello, no por su moral ni por su verosimilitud.

Atraen todo lo irracional de la mente de una generacin. Contienen una astucia secreta (recursos

literarios) que los alejan del todo de lo pretendidamente convincente (Logos). Pero por sobre todo,

no tienen otro fin que s mismos.

Este libro es el segundo de una triloga que se completar con la novela que todava est en

proceso. Con GRIETAS quise plantear una nueva alternativa de hacer las cosas. GRIETAS es el

reflejo de la accin, de la puesta en marcha de planes mal armados que borboteaban en el

inconsciente de los que llegamos tarde a la fiesta. New Age es la historia de los hechos concretos

que configuraron este plan. La vida que llev a las decisiones extremas. Y el que vendr ser el

reflejo de los procesos mentales que le dieron forma. Vuelvo a ser ambicioso, lo s. Pero no hay

nada importante que no empiece con una ambicin desmedida no lo creen as?

NEW AGE es una invitacin a mirar a nuestro costado, y a mirarnos a nosotros mismo. Y

volver a los libros, a las historias realmente bien contadas. Es una invitacin a ponerle a las letras

argentinas algo de sangre, algo de visceral, algo de furia, algo de sentimiento. Algo que realmente

sea nuestro y a la vez del mundo.

As es pues, que me veo otra vez, a merced de los lectores. En una habitacin a oscuras,

dnde estamos todos desnudos, y solo nos queda reconocernos por el tacto, como seres humanos

y reales. Deseando y creyendo que todo sea mgico, pues los caminos bifurcados existen y todo

se da de formas raras. Esperar sentado su respuesta... Y si no viene, me ir a la estacin del tren,

a esperar que pase el ltimo servicio a retiro. Fumando y viendo los pjaros pasar. Total, el silencio
tambin es una respuesta.
Primera seccin:

MITOS

NEW AGE
 "It hardly pained him now to think

how poor a part he, her husband,

had played in her life"

LOS MUERTOS, James Joyce

Todos lo saban, pero en mi pusilanimidad, yo no quera aceptarlo.

Adrin estaba preparando la casa para recibir esa noche a la gente. Mientras yo, que de tan

ansioso no poda quedarme tranquilo en casa, me ofrec para ayudarlo.

Para lucir mi recin obtenido registro de conducir, fui a buscar las bebidas al supermercado.

Si bien me senta orgulloso en mi viejo Fitito, saba que mi edad haca ver ridculo mi logro en la

academia de manejo.

Pero hoy era "la noche" y nada poda salir mal.

Se supona que bamos a ser ms de doce o trece personas, as que Date una idea de la

cerveza que bamos a necesitar!. Pero reduciramos eso con cantidades menores aunque ms

potentes de vino. Un Vodka para hacer tragos y un Tequila... fruta, no olvidarse de la fruta.

Gaseosas... y yo reservara un New Age especial. Era casi lo nico que tomaba en cuanto a

alcohol, me dijo. Ese detalle corra por mi cuenta.

El changuito se iba cargando y el tintinear de las botellas era tan festivo que mi corazn se

impacientaba ms. Tendra que haber trado papeles de diario o cartones o algo, para que las

botellas no corrieran peligro en mi flamante Fat 600 baqueteado.

Los aderezos, qu boludo! Adrin me encarg encarecidamente que no los olvidara! Las

botellas se van a hacer mierda, tantas lomas de burro que... Me dio vergenza hacerme una lista

de compras, como cuando mi vieja me pide que vaya a hacer los mandados... as que es probable

que me olvide algo... el New Age no, por supuesto.

Mis nervios me estaban jugando un mal rato, como era de esperarse. Pero no me iba a dejar

ganar... no esta vez. No esta noche que sus grandes y bellos ojos me estaran mirando. De hoy no

pasa.
 Obvio que en la escuela de manejo era ms fcil llevar el acondicionado 206 que esta mierda

de cafetera con problemas en la palanca de cambios.

Quines habrn llegado ya? El olor al humo de la parrilla ya se senta ni bien dej el auto

en la vereda. Obviamente solo a los ms allegados encontr al entrar en la casa de Adrin.

Romina, amiga de toda la vida, novia de Julin; Julin mismo; Ral, que me ve entrar y me recibe

con una alegra desmedida, no por mi persona, claro est, sino por lo que fui a comprar. Hermano

querido! Te ayudo a bajar las cosas?

La casa empieza con el living, que a la derecha de la puerta de entrada va hacia la cocina,

luego en la misma direccin hay un pasillo con el bao de costado, y al finalizar ese pasillo

pequeo, una puerta comunica con el fondo de la casa que tiene la parrilla. Y desde ese fondo veo

entrar a Adrin, el tipo de la gran sonrisa amigable. Busca la bandeja de hamburguesas todava

crudas que Romina prepar demostrando sus dos aos de curso de Chef internacional (las sac de

su envoltorio plstico, las orden prolijamente en la bandeja y las roci con organo).

En el fondo del living ya esta Letereo, revisando los estantes con CD's y con un vaso de algo

que parece Coca, pero mas claro y con hielo. Federico, al sentir que apoyo la primer bolsa con

botellas sobre la mesa ni bien llego, se acomoda los anteojos culo de botella, me sonre y luego de

saludarme sale para buscar el cargamento de mi bucanero 600 Fat. Ah voy, le digo. Entre Ral,

Federico y yo, entramos todas las bolsas con botellas milagrosamente intactas, y pasamos

directamente a la cocina. El New Age estaba en una bolsa especial aparte, y la agarre yo mismo

sin dar oportunidad a que ningn imbcil pueda romperla en el camino. Tratando de disimular, lo

envuelvo bien y lo llevo a la heladera para esconderlo de los ojos rapaces e indiscriminadores de

Ral. Y en el preciso momento en el que me agacho para esconderlo entre las verduras, siento la

voz burlona e irritante de Nicols, a quien no esperaba tan temprano. Con eso pensas ganar hoy?

Y se ri, como una tiza chirriando contra un pizarrn. Me molest tanto que comenc a

tartamudear... Me puse rojo casi morado, pero de bronca... O de vergenza, qu s yo. Hasta su

proximidad ms lejana me acelera el pulso, pens. Cerr la puerta con violencia y esboc una

sonrisa al impertinente hermano de Julieta A qu hora vendr? Este boludo siempre me manda al

frente. Igual, despus de hoy ya no va a importar, pero me pone de los pelos con sus bromas e
insinuaciones.

Suena el timbre, ya empiezan a llegar, Nicols me palmea el hombro Matadoooor! Romina

lava la lechuga y separa los tomates en un bowl y las hojas limpias y frescas en otro. La puta que

te pari, alcanzo a balbucear...pero me ahogo, creo que con saliva si ser pelotudo! Adrin entra a

la casa desde el fondo, limpindose las manos con un repasador, y su sonrisa tan agradable

siempre. Es el nico de todos nosotros que ya tiene cuarenta. Sin embargo su afabilidad, su soltura

y su simpata, lo hacen ver mucho menor. Si no fuera por esas entrecanas que le estn saliendo en

el pelo, parecera ms joven que la mitad de nosotros. El buenazo de Adrin. All va: cruza su

propia casa pidiendo permiso, siempre as, hacindonos sentir mejor que en nuestra casa. Sale por

la puerta de adelante y va con paso ligero hasta el portn a recibir a los recin llegados.

Ral ya me rob el Gancia y, prepar l mismo la picada en un tiempo que rompera

cualquier rcord entre los bares ms paquetes de Palermo.

Al parecer Romina falt a la clase de "Preparacin De Picada", pues ni atin a levantar una

tabla o el cuchillo.

Fui al living para ver por la ventana a los recin llegados. Caminaba de un extremo al otro

como un gato impaciente. En mi mano ya tena el primer Gancia. Imagin, de todas maneras, que

no era mi amada: siempre se hacia rogar ms de la cuenta.

Desde la oscuridad del portn de calle vea surgir a Adrin, conversando animadamente con

Leonardo, su novia Carla y su primo Luis.

Luis era "el eterno novio". Siempre estaba con alguien pero jams llevaba a sus novias a las

reuniones de amigos. Nunca estuvo claro si era por delimitar las cosas o porque todas las veces se

consegua minas del tipo desinteresadas y antisociales. l era fiel por naturaleza, pero cambiaba

de chica luego de un par de aos, o meses, casi con regularidad. Siempre haca gala del gran

amor que senta por la novia de turno, pero de un momento para otro ese "gran amor" se agotaba y

lo cambiaba. Letereo deca que Luis amaba amar, sin importar a quin. Que lo importante para l

era simplemente estar enamorado, pero que en realidad nunca amaba a nadie. Letereo siempre

tena esas reflexiones raras. Haba veces que yo no entenda ni la mitad de las cosas que l deca

cuando se pona a filosofar. Mi atencin slo estaba apuntada a la llegada de Julieta y sus ojos y
su sonrisa... Y lo que esa noche iba a pasar.

- Pasen, pasen... Yo voy a la parrilla y despus vuelvo. Pnganse cmodos. Ral, serviles

algo, por favor.

El caballero, el anfitrin perfecto: Adrin.

Julin ya se estaba llenando la boca de cubitos de jamn y cubitos de queso. l arranc

directamente con la cerveza, hbito que arrastra desde adolescente y que hoy le vali esa panza

redonda que ostenta tan orgullosamente.

Romina, su novia de toda la vida, se pavonea en la cocina ante Leonardo y Carla. De todo lo

que aprendi en la escuela de chef, de los platos exticos, de la combinacin de sabores, y en voz

baja, de lo fuerte que estaba su profesor de cocina italiana.

Leonardo viene a saludarme, y como siempre lo hace con un abrazo... Los abraza a todos.

Federico pasa a mi lado y tocndome el hombro me dice en secreto:

- Ral, a mitad de cena ya va a estar en pedo -y sonri dirigindose nervioso al bao. Le

contesto sonriendo tambin, pero la verdad es que me importa una mierda. Creo que a Federico

tampoco le importa; hace mucho que no se lo vea. Anda bastante perdido, me dijeron. Sus idas al

bao ya son clsicas en toda reunin. Despus de un par de vasos, corre al bao como un perro

cobarde en un bosque embrujado. Y vuelve siempre hecho un Dandy; mirada irnica, sonrisa de

lado, puos cerrados y como si tuviera un cuchillo entre los dientes. Un par de vasos ms y vuelta

al bao. Dice que meando tanto nunca se emborracha. Pero todos sabemos que yendo con tanta

frecuencia al bao nunca va a estar en pedo. S, todos lo sabemos. El Flaco, resfriado y elctrico

de Federico. Desaparece una temporada y vuelve peor que antes. Todos nos preguntamos cuanto

va a durar. Y, s, todos lo sabemos.

Ral, en cambio, no oculta para nada su vicio. Toma como ninguno, y si bien aguanta

bastante, los aos dejaron su huella. Hoy su estado normal es ebrio Ahora lo veo comer salame,

queso, pan y Gancia. Este es su ambiente; se siente feliz, cmodo, amigable... Y agradecido. Est

como en agradecimiento constante. Agradece la reunin, la comida, la bebida, la amistad. Ac se

siente aceptado, dice Letereo.

Letereo sabe ms, parece que l siempre sabe ms. De todos nosotros, por lo menos,
siempre tiene un dato ms. Mientras sigue en su actitud casi autista revisando discos, yo s que

sabe, porque un da me coment al pasar que Ral nunca pudo superar el abandono de Leticia.

Tpico caso del corazn roto que bebe para olvidar. Todo un tango en persona, dijo Letereo. Como

si Ral no fuera ms que un caso clnico, o un personaje de libro; de esos que tanto l lee y que yo

slo escuch nombrar. Ral, entonces, es agradecido porque ac es el nico lugar donde se siente

aceptado, donde lo quieren tal cual es. "Anlisis bsico" fueron las palabras de nuestro

improvisado psiclogo grupal. Yo ni lo haba pensado. Entonces me acuerdo, y encaro a Ral antes

de que se convierta en un verdadero cachivache. El siempre lloroso de Ral.

- Che, Ral, despus tendras que revisarme la palanca de cambios del Fito... Anda como el

orto.

- Qu tiene?

- No s, est como floja. Si hago reversa despus me cuesta un huevo que entre primera.

Termino arrancando en el primero que enganche.

- Mmmmmh... Bueno, s, dale. En la semana acercmelo al taller que me hago un tiempo y te

lo veo.

- Buensimo.

Suena el timbre. El corazn se me sube a la garganta. Casi escupo el trago que estaba

tomando. Me ahogo. Toso. Todos me miran y sonren. Leonardo pasa por atrs y me palmea la

espalda "Que pasa, negro? Estas nerviosho?" Todos se ren un poco. Letereo, con un CD en la

mano, levanta la vista y me mira serio. Parecera que todos saben... pero l sabe ms. l no solo

sabe; l comprende. Me avergenzo y le esquivo la mirada. Cuando vuelvo a verlo de reojo ya me

dio la espalda y volvi con los discos.

La sonrisa de Adrin (el gran anfitrin Adrin) , se asoma por la puerta del fondo y me grita:

- Dany atends vos, por favor? Hacelos pasar, noms.

Y all voy cmo decirle que no a este tipazo?

De l es del que menos sabemos. Creo igual que no hace falta. Un tipo tan transparente y

sincero no debe tener mucho que ocultar. Es tcnico de sonido, operador de radio en una emisora

local durante la noche, y por la tarde atiende la disquera que tienen con su hermano. Y por si fuera
poco, es bombero voluntario. As vive rodeado de msica, de instrumentos musicales, y de gente

que lo quiere cuando llega para dar su ayuda invalorable,

Tambin sabemos que es divorciado. Nosotros lo conocimos en su ultimo ao de casado,

pero ya estaba separado de hecho haca un par de meses. As que a su ex slo la conocimos por

fotos y por referencias. Tampoco preguntamos ms.

Me voy acercando al portn pero las sombras que hay del otro lado no corresponden

ninguna de ellas a mi amadsima Julieta. Son solo Lorena, Cintia, su hermano Alejandro con una

mina desconocida que le cuelga del brazo, y otra piba bien rubia que luego supe se llamaba

Natasha. Tal vez amiga de Lorena o compaera de la facu... mucho no me acuerdo.

Creo que no pude disimular mi decepcin al ver esas caras que no esperaba. Lorena me

saluda apretando su mejilla contra la ma, bien fuerte, como si realmente me quisiera. Cintia

saluda luego con sus ojos esmeraldas. Alejandro dice "buenas..." con una sonrisa siempre

sobradora y pavoneando a su minita de turno. La tal Natasha tira un "hola" con un tono bastante

extranjero, lo cual result obvio al enterarme que era rusa. Los invito a pasar y me quedo en la

puerta mirando a ambos lados de la calle por si viene...

- Falta alguien?

- S, un par noms.

- Todava no vino JULIETA, no? - me dispara Cintia, pronunciando detenidamente su

nombre. Se sonre, pcara y sigue caminando. Ella lo sabe, todos lo saben. Y por qu me

preocupo en ocultarlo tanto, entonces? Me da vergenza. Me siento un boludo, un adolescente en

su primer amor. Un idiota que se va a declarar. Pero igual lo voy a hacer. Si todos lo saben, mi

amada tambin lo debe saber, lo cual debera representarme un peso menos. Pero no es as, estoy

nervioso que me cago.

Entran ellos primero a la casa y yo voy detrs. Necesito un trago, urgente, de algo ms fuerte

que cerveza. Ya estn poniendo la mesa. La casa est llena de movimiento y de vida. Adrin busca

la ltima bandeja con hamburguesas de esta primera tanda, y se dispone ya a cocinarlas

definitivamente. Romina ya no toca ni un plato y charla con Leonardo mientras bebe. Alguien se

decidi y puso un disco de Manu Chao. Cintia saluda a Luis con un abrazo tan afectuoso que
parece que se van a incendiar. Todos creemos que entre ellos alguna vez hubo algo ms que

amistad. Nadie lo podra asegurar, pero seguro que Letereo lo sabe. Me enferma que sepa tanto...

pero ms que nada me da miedo. No me gusta su mirada penetrante, como de rayos X. Siempre

parece decir mentime lo que quieras, total yo s la verdad.

Ral ya est haciendo sociales con Natasha. Yo ya estoy tomando vino, pues la cerveza me

est quedando corta. Cuando Adrin cruza la puerta con la bandeja de la primera tanda de

hamburguesas hechas. Yo ya estaba tan nervioso e impaciente que no poda mantener el vaso

quieto. Federico y Letereo estaban sentados muy cmodos en los sillones mientras charlaban de

algo que pareca muy serio. Miraban de reojo a Luis como si lo estuvieran juzgando, o rindose de

l... rindose sin risas, lo cual es peor an, creo. Luis charlaba con Cintia, seguramente de su

relacin siempre compleja y apasionada con su novia, siempre desconocida para nosotros. l era

de mucho charlar, se notaba que todo tema de conversacin lo activaba. Sabamos muchas cosas

de su vida, pero Letereo siempre murmuraba que Luis nuca contaba nada realmente importante,

nada que lo involucre o lo desnude en toda su sinceridad.

Yo no s qu pretenda que cuente; es ms, haba veces que yo solo quera que Luis se calle

de una vez. Me pona nervioso con sus historias de amor y de suicidio. Tal vez porque yo no tena

tantas cosas qu contar, y ltimamente no saba ms que amar a Julieta... y no me animaba a

decrselo a nadie... aunque todos lo sepan.

Adrin se uni a la reunin, todos nos estbamos preparando nuestros respectivos

snguches. Mi estmago estaba hecho un nudo de nervios. Y Julieta no llegaba. Ahora mi

confianza en esa noche estaba decayendo: Qu hago si no viene? Se supona que iba a venir.

Necesitaba una cerveza... digo, CERTEZA. Mis nervios me estaban comiendo.

La fui a ver unos das antes, con la excusa de ultimar detalles de la reunin. Yo me encargu

personalmente de que venga. La llam una semana antes de esta noche. Le encant la idea.

Pregunt si poda ir con su prima. Era el festejo del da del amigo, poda ir con cualquiera que sea

amistoso. Y me sonri tan hermosa...!

Ya le haba tirado bastantes indirectas. Cosas que juzgu suficientemente obvias, pero sin

ser reveladoras. Le quise plantar dudas, cosas que le hagan pensar en m. Ojal tuviera la
habilidad de Letereo para decir cosas interesantes y profundas, pero bueno... Creo que estuve bien

igual. Le avis que esa noche tal vez le daba una sorpresa. Y not en sus ojos algo que pareca

un brillo. Me envalenton. Ella lo estaba esperando, curiosa pero sabiendo. Tres das antes de esa

noche ya le pregunt qu le gustara tomar... Tomar con esa boca tan fina y preciosa. Esto ltimo,

claro que no se lo dije: me morira de vergenza si me transparentaba tanto antes de tiempo.

Nos conocimos hace como un ao, en una reunin parecida a esta. Hablamos mucho

aquella noche, y me gust de entrada. Sus ojos vivaces, sus labios finos, su piel deliciosamente

blanca, su sonrisa amplia y encantadora. No quise perderle el rastro y venciendo mi timidez, le ped

el nmero de celular. Comenc a averiguar todo lo que pude sobre ella, preguntndole a terceros y

a ella misma. Y en cuanto menos me di cuenta ya la amaba. Saba que era as pues no soy como

Luis que am tantas veces sin amar a nadie; ni Como Ral, que lo nico que ama es a "la botella y

su depresin". Romina slo se ama a si misma. Federico... Bueno, Letereo una vez me dijo que

Federico no ama, Federico se obsesiona, nada ms... Nada menos. Adrin es tan buen tipo que no

dudo que sea el nico en amar como corresponde, como yo. A Leonardo no lo conozco mucho,

pero parece ser un tipo comn en cuanto a amar se refiere, al igual que Julin: tienen sus novias

correspondientes slo por mantener una formalidad, pero las cagan en cuanto pueden, y a eso le

llaman amar. En cuanto Julieta y yo estemos juntos, le voy a ser fiel hasta que me muera. Eso es

amar... Y si yo amo de verdad, nada puede salir mal. Ja! Tom Letereo! Eso es un pensamiento

profundo no? Jaja! No necesitaba de l para describir el amor... Pero todava no vino... Y si no

viene? Pero me dijo que iba a venir... Me tendra que avisar si... No, no la voy a llamar, sera

demasiado obvio. Aunque creo que ella sabe. Si todos saben, ella tambin. Y si ella sabe, y viene

igual, es que est todo bien y quiere que le diga lo que ella ya sabe. Eso, ac y en la China, es un

s. Pero, y si no viene? Cmo puedo tener una certeza sobre eso? Cmo saberlo sin llamarla?

Quin podra saber si...? Claro! "Pero Letereo sabe ms" Cmo no me di cuenta antes! Uh, pero

se pone tan insoportable... No s cmo encarar la conversacin sin que se de cuenta por qu le

pregunto sobre Julieta.

El living comedor es un hervidero, todos comen, todos toman. Recin me doy cuenta que

Leonardo me estaba hablando. Le contesto algo tonto, y noto que Federico se levanta para su
clsica ida al bao. Me dej el silln libre al lado de Letereo. Me voy acercando sigilosamente,

pensando qu decirle. Lo observo sentado en el silln como durmiendo; los ojos cerrados, de cara

al techo, el vaso casi vaco en la mano izquierda, el pucho en la derecha, moviendo el pie y la

cabeza al ritmo de "Mi mami no lo har" de Massacre. Quin habr puesto ese disco? Seguro que

fue el mismo Letereo. Puto agrandado. Titubeo; la verdad le tengo miedo. Agarro de la mesa un

plato con dos hamburguesas, mi vaso y una botella de vino.

"Vos nunca lo sabrs, sabrs, sabrs... Mi mami no lo har, lo har, lo har..."

- Por fin viniste - dijo abriendo los ojos, pero sin mirarme

- Te traje vino - balbuce.

- Hacs bien, gracias.

- Che, est buena la reunin...

- Ah. Feliz da.

- Ah... Feliz... Da...- Y brindamos sonriendo- Eh... Slo falta...

- Julieta? S, pero va a venir. Tranquilo, tigre.

- Ah, Ja! Buensimo... Che... Vos crees que ella...

- Mir...- y por fin me mir fijo. Yo tembl. Sent como un terror o un respeto, digamos...

sagrado?

- Mir, Dany: Vos viniste para que te diga algo, y eso voy a hacer. Pero no quiero reclamos ni

voy a explicar mucho ms de lo que te diga.

-... Ok...

- Escuchame bien: mir a tu alrededor. Los ves? Todos creen que saben algo, de ellos y de

los dems; pero no es as. Nadie sabe nada. Y lo ms importante de todo, y esto grabtelo: No

estamos solos. Vos no ests solo. No somos tan distintos. El amor es universal, y la nieve cae

sobre todos los vivos y todos los muertos... Llueve igual sobre justos e injustos.

Me qued perplejo. Con la boca abierta y todava esperando que me diga algo ms claro,

algo de verdad. Pero l se desconect de m. Se volvi para mirar la televisin muda. Levant un

poco el vaso y dijo "Gracias por el vino", como cerrando la sesin.

Yo no lo poda creer. Lo mir con los ojos abiertos, estupefacto. Eso era todo lo que me iba
a decir? Para esta mierda esper tanto? Qu carajo quera decir con eso? "No estamos solos"

Qu, hay extraterrestres ahora? "El amor es universal". Ya lo s! Qu mierda tiene que ver eso

con la nieve y la lluvia? Todo eso era un S o un NO?... Por qu me haca esto?

"Me pregunto y titubeo si sospechan lo que espero que suceda hoy aqu" comenz a tararear

y a mover la cabeza con el tema de La Vela Puerca que sonaba ahora. Y cantando se par y se fue

hacia los discos, dejndome helado y apunto de estallar. Pens seriamente en saltarle por la

espalda y reventarle la cabeza contra la pared. Pero son el timbre. Y antes de que pueda

recuperarme de toser por lo ahogado que estaba al sobresaltarme con el ruido estridente, Adrin

ya estaba de camino al portn.

Pude ver en la oscuridad dos figuras femeninas recortadas en las sombras. Y una de ellas,

por fin, era de mi Julieta... La luz de mi vida, el fuego de mis entraas, pecado mo, alma ma... Ju-

lie-ta.

Mi corazn cabalgaba furiosamente, mi vaso temblaba... Y mi nuca recibi un proyectil hecho

con un bollo de paquete de cigarrillos. Me doy vuelta y Nicols se rea muy fuerte. Ese pendejo

pelotudo! Haba que empezar a disimular antes de que entre. Y con un terror que no pude dominar,

corr a esconderme en la cocina.

La puerta se abri y tras Adrin pas Julieta... Con una sonrisa simple, sencilla. Sus ojos

brillantes recorrieron el lugar, las caras. Y yo me asom, para que me viera.

Pas al comedor como si tal cosa y fui a saludarla. "Hola" me dijo. Qu hermoso "hola", y un

beso en la mejilla tan rpido y tmido... Ya vamos a tener tiempo de besarnos ms.

Ah, cierto! Vena tambin su prima Claudia.

Y ah empez la verdadera noche. Yo ofrecindole cosas, hablndole con disimulo. Ella

contestando poco, vergonzosa.

Todos tomando, comiendo. Yo ms tranquilo, enamorado. S que ella es tmida. Leonardo es

el nico que la conoce mejor. Son amigos desde chicos. Lo voy a vigilar. Espero que nunca haya

pasado entre ellos nada ms que amistad. Es el nico que me da celos realmente. Aunque tambin

s que ellos no se ven muy seguido ya. Me lo dijo ella misma.

Ral piensa en ella como en cualquier mina "qu buenas tetas que tiene!". Federico ni
piensa, creo... Pero la ve linda, dijo una vez. Romina le tiene envidia, pero se hace la amiga, como

hace con toda mina que se acerca al grupo. Adrin solo dijo una vez "Es divina la pendeja", y nada

ms.

Luis se le arrim para hablarle, y pavonearse como siempre. A l le encanta hacerse el

interesante frente a todas, pero no se mete con ninguna porque tambin se hace el fiel. Es raro, le

encanta llamar la atencin (y tiene con qu), pero cuando alguna le tira onda dice "no, yo tengo

novia". Es un hipcrita: l provoca y despus se hecha atrs. Lo que me pareci curioso es que

Letereo no opine sobre ella. Solo me dijo una vez "es buena piba... Medio distante, pero buena

piba". Yo creo que l debe ser puto. Est bien, tiene novia, pero ltimamente parecen distanciados.

Adems, y por lo mismo, decir que Julieta es "buena piba" es decir que es fea. Y si alguien piensa

que es fea, es porque es puto. Cmo se le ocurre decir que Julieta es fea, si entr tan majestuosa

con su campern largo de jean y corderito; una musculosa negra, ajustada en sus curvadas

formas; sus pantalones elastizados, tambin de jean; sus zapatillas Convers clsicas, que dejaban

ver sus hermosas medias a rayas negras y violentas.

Terminamos de comer, y todos estabamos medio en pedo. Y fue entonces que a Luis se le

ocurri que podamos hacer un Karaoke... Puta idea.

Apagaron la msica, sacaron el micrfono. Todos re contentos y entusiasmados. Julieta

sonrea tanto...! Qu hermosa!

Empez Leonardo cantando un tema de La Mississipi. Todos aplaudimos e hicimos coros.

Sigui Luis, cantando uno de Vicentico. Despus Romina se luci con Shakira. Adrin se fue a

buscar las ltimas hamburguesas a la parrilla. Y fue justamente ah que a Nicols se le ocurri la

"gran idea" de postularme a m para ser el prximo en cantar (Hoy quiero creer que su hermana no

tuvo nada que ver con eso). Todos apoyaron la mocin y con la cara incendiada de vergenza,

acced de mala gana. Odi al pendejo por eso. Pero como Julieta haca rato que estaba hablando

con Leonardo, era mi oportunidad de llamar su atencin. Eleg Corazn de Los Decadentes. Vigil

a Leonardo desde ese centro de atencin, y medio me decepcion al ver a Julieta levantarse para

ir al bao que quedaba cruzando la cocina camino a la parrilla. O tal vez fue a buscar algo en su

cartera que dej junto a su campera y dems cosas en la cocina.

 Cant toda la cancin medianamente bien, y todos corearon y aplaudieron. En mi mente solo

estaba ella, solo sus ojos, su boca, su sonrisa...

Termin la cancin y me fui a sentar cerca de la mesa, en un lugar estratgico para ver en la

direccin por donde Julieta se habia ido. Y la vi, apoyada en la mesada, con los brazos cruzados,

sonriente y charlando con Carla que guardaba cosas en la heladera. Mi amada con su campern

puesto, el pelo un poco revuelto, y sus pies... Por arriba de su zapatilla izquierda vi que no...

Entonces sucedi algo que slo yo not, que slo yo podra haber visto: Adrin vuelve del

fondo, de la parrilla creo... Y al cruzar por la cocina pasa muy muy cerca de Julieta, y le deja en el

bolsillo de la campera... Un trapo que cuelga un segundo, y que al verlo Julieta lo guarda

apresurada y se sonre. Nadie lo not, pero yo s. Una espada que me atraves el corazn. Era

una media, una media a rayas negras y violentas. Su zapatilla, la media... Adrin, Adrin, Adrin.

Qued helado, blanco, mi estmago dio un vuelco... Casi vomito. Romina me pregunta qu me

pasa. Miro a Letereo que me observa fijo y sereno. "No estamos solos, no ests solo, no somos

tan distintos... La nieve, el amor, la lluvia... Igual para todos". Adrin, el bueno de Adrin... No

puede ser. No era posible. Pero s. Nicols ni me mira y disimula. Toda la noche se fue al carajo.

Bajo la mirada y tiemblo. Estoy duro, entumecido. Me falta el aire.

Ral grita desde la cocina:

- Mir lo que encontr en la heladera, en la bandeja de las verduras!

- Buenisimo! - gritan todos.

- Traelo para brindar! - grita contento Adrin.

Adrin, el bueno de Adrin.

UNA LGRIMA, POR FAVOR...!

 "Sin duda que eres uno de los galileos: se nota por tu modo de hablar"

Mateo 27: 73

Aurelio ya est cansado. La camisa negra parece pegrsele a la piel. El delantal en su

cintura ya est bastante sucio. Hasta sus zapatos, perfectamente lustrados, reflejan el tedio de la

jornada. Todava le quedan un par de horas para irse. La gente llena el bar de incansables voces

que van y vienen. Cada tanto mira el reloj, desilusionado porque el tiempo se arrastra cada vez

ms lento. Atiende a todos los clientes con la misma sequedad: viejos, jvenes, hombres, mujeres.

Ya no se preocupa por ganarse las propinas, solo quiere irse. Buenas tardes... qu van a pedir?

Para luego confirmar la respuesta con otra pregunta dos cafs? Un cortado? Una coca?... muy

bien. Y se va a buscar el pedido. Cuando alguien se levanta, limpia las mesas para el ingreso de

otro cliente. Un par de monedas Miserables de mierda! Con todo lo que consumieron! Se queja

para sus adentros mientras tintinean unos con otros los centavos en su bolsillo.

Una joven pareja entra al bar en silencio; una pareja como cualquier otra, sin nada en

particular. All van, una mesa de cuatro para dos. Siempre hacen lo mismo. Solo porque est del

lado de la pared, o en un rincn, o cerca de la ventana. Si queran intimidad se hubieran ido a un

telo qu joder! Mozo, la cuenta por favor! Dice una vieja acompaando su pedido con seas.

Aurelio asiente con la cabeza y va a tomar el pedido de los recin llegados. Dos cafs: indicio

suficiente de que slo consumirn eso y ocuparn la mesa por horas... una mesa de cuatro

ocupada por dos durante mucho tiempo, deriva en una gran complicacin para ubicar a cuatro

clientes futuros que coman juntos. Refunfua sin que se le note y cobra el t con leche y el tostado

a la vieja concheta. Propina cero, obviamente. Una lgrima... se escucha por ah. Pero atiende su

compaero. Qu suerte, no soporto a la gente que pide "una lgrima", son quisquillosos y

desequilibrados...! Hacen quilombo por cualquier cosa.

Los dos cafs se estn preparando. Acodado en la barra observa a la pareja en la otra

esquina. Tenan las miradas muy tristes y parecan conversar de algo, inaudible desde all. Recibi

los dos cafs, mir la hora, pute por lo bajo y camin hacia la mesa. Al acercarse vio que estaban
en silencio... un denso silencio. No le gust esa escena Para qu mierda vienen? Para amargar

a todo el mundo con su espectculo? Cansado del silencio y sus miradas tristes apoy enfrente de

cada uno una taza, un vaso con soda y el cenicero. Levantaron la cabeza para mirarlo y

agradecer... pero Aurelio no quiso enfrentarlos... no supo por qu. Dio vuelta la cara y se retir.

Esos jvenes no han dejado de mirarse... tanta tristeza agobia; largan palabras que nadie

oye, pero espaciosas entre s. Los labios de uno se mueven dando lugar a un silencio, y luego

mueve los labios el otro. Silencio, y otra palabra luego. No supo en qu momento pero se vio

atrapado por esta situacin. Atenda otras mesas y los miraba de reojo que estarn diciendo?

Qu les paso? Se oblig a mirar el reloj para no perder su objetivo: irse pronto. Pero ni bien los

observ nuevamente se olvid la hora que era.

Qu me estoy preocupando yo! A mi no me tiene por qu importar! Lo que les haya

pasado... que habr sido?

Las agujas corren, los cafs van y vienen. Ruidos de tazas, la maquina de caf, la msica del

lugar, las voces, las voces... En ese rincn parece haberse formado una burbuja de silencio. Esa

mesa, la mesa tres, se ha vuelto impenetrable. Los ruidos no pueden pasar a travs de ella, ni

entrar, ni salir. Ellos se mueven suavemente, no dejan de mirarse a los ojos... ni l deja de hacerlo

cuando fuma, pensativo y evanescente como el humo. Ella toma la taza como en automtico,

clavando sus verdes ojos en las oscuras pupilas color caf de su compaero.

Un cortado, por favor... Y un tostado.

Si, como no

Y si paso por ah? Pens con escalofros en su espalda. Tom coraje y se dispuso a

interrumpir el silencio. Nada penetraba el crculo en el que estaban. Procur ir haciendo ruido con

sus zapatos, pero ni bien cruz el crculo sus pasos se silenciaron. No fue su intencin, pero el piso

de parqu no son con el golpe de su taln, las tazas de la bandeja que llevaba no tintinearon, y

hasta podra asegurar que ni el rozar de su ropa se sinti. Le pareci una idean ridcula y quiso
no prestarle atencin. Ellos ni se inmutaron con su presencia. Nada puede entrar y nada puede

salir.

Una coca Light, plis.

 Si, si... En seguida.

La cuenta, mozo...!

Ya voy...

Desde la barra los mira perplejo.

Que te pasa boludo?...

Viste la mesa...?

Que?

Nada, nada.

Tostado para la mesa diez!

l corre la taza que esta frente a ella; no son. Ella mueve la mano; tampoco son. Las

horas corren y la gente se esta yendo. Aurelio ni mira el reloj ya. Solo a ellos. Monedas que

tintinean al caer en su bolsillo, trapos que limpian las mesas, y de pronto... La piel sonrosada de la

joven se ha estremecido un poco, sus rojos cabellos se han inclinado suaves sobre la mesa Uy, se

estn por dejar de mirar! No! El silencio se esta rompiendo! Que hace?! Que pasa?! Una

lgrima comienza a rodar por esas rosadas mejillas. Y el ruido que hace al bajar, como a trueno

partiendo el cielo, ha invadido poco a poco todo el saln. Es ensordecedor, terrible, eterno,

angustiante. Aurelio contuvo el aliento por un segundo que pareci infinito... Hasta que culmin en

un estallido brutal provocado por la lagrima chocando contra la mesa.

l quedo estupefacto y asustado, observndolos desde el otro rincn del saln. El silencio

haba desaparecido. El circulo tambin. El reloj tocaba cada segundo. Las voces ocupaban todos

los rincones. Las tazas, las sillas, los trapos, los pasos.

Anda a cobrarles vos, as se van...

Eh?

Los conoces?

No

Que te pasa?

Nada, nada... Cobrales vos...Yo limpio la mesa.

Bueno...
 La pareja de la mesa tres pag y se fue. Aurelio los sigui con la vista... Pero ya hacan ruido

como cualquiera. Volvi sus ojos a la mesa y se acerc casi como un zombi. Donde esta ese

crculo silencioso e invisible? Corri las tazas y vio lo que buscaba. Una gota de cera estaba all.

Una lgrima de cera. La observ. Nada puede entrar y nada puede salir. Se inclino para verla

bien. Blanca, casi transparente. Dura, cera. Ruido de tazas, ruido de voces, ruido de pasos, trapos,

sillas. Estir un dedo para tocarla. Nada puede entrar y nada puede salir. Era cera. La levanto en

su ndice y una palabra le broto a sus labios, abrupta e involuntaria: "Adis". Se sent casi

desplomado sobre la silla que antes ocupaba ella. El reloj dio la hora de irse. Y Aurelio, sobre la

mesa, lloro amargamente.

JUEGO MARINO

Y el mar estaba jugando. Nias, nios, mujeres, hombres, jvenes... las jvenes, esas nias

adultas eran sirenas que jugaban con el mar. Su espuma hoy no era tan blanca, tena un fuerte

color xido... y ya no era tan transparente (o todo lo transparente que puede ser en la costa

atlntica). Algn aguaviva daba vueltas, esperando a algn descuidado que no la viese.

Las chicas danzaban con las olas, con sus sonrisas infantiles, sus cuerpos torneados y

suaves, sus mallas y bikinis, casi inexistentes. Saltaban con las olas y sonrean felices cuando la

espuma oxidada les golpeaba la espalda y las nalgas firmes. Los muchachos con sus torsos

desnudos trataban de mostrarse lo ms intrpidos y varoniles posibles, como erticos griegos que

cultivaban sus cuerpos. Y el mar jugaba, el mar estaba jugando.

Sus pequeas olas eran saltarinas, suaves, como sonrientes. Entrechocaba distintas

corrientes y con ello haca movimientos divertidos. Sus aguas poco profundas se dividan mar

adentro, en una franja marrn de este lado y ms al horizonte en un azul profundo.

Febo iluminaba sin obstculos todos los cuerpos sin excepcin. Eolo los acariciaba para
mitigar el potente abrazo del dios sol.

Los que no estaban en el mar que jugaba se esparcan por la playa al arrullo de su cancin.

Madres gordas y contentas con sus hijos, hombres relajados mostrando su calvicie al cielo.

Jvenes nias paseando sus formas suaves o voluptuosas, dorndose sobre la arena, o tomadas

de la mano de algn Tadzio o Dorian, o Aquiles de bolsillo. El mar estaba jugando, y yo tirado al

sol en ese paisaje de belleza.

Anoche era distinto. Yo haba salido a ver el mar y a fumar mi pipa, en plan de marinero sin

barco.

Pero mientras el mar y sus bellezas mortales jugaban, yo no tena qu leer. Churros, bolitas!

No diarios, no revistas choclos con arena, como le gusta a la nena! No diarios, no revistas

panchos! Gaseosas! Pirulines! Ni folletos, ni nada. Hubiera pagado $20 por un diario local si me

lo hubieran trado ac. Pens en el diariero, en mi pipa, en el mar de anoche... tan distinto, y en

esa luna menguante roja sangre.

Me par, me sacud la arena y le promet al mar que ya iba a ir a jugar con l. Le ped a una

seora, negra de sol y con dos nios jugando en los alrededores, que mire mis cosas por favor

mientras yo iba por un diario. Me mir sonriente y me fui tranquilo.

Esquivando canchas marcadas en la arena, esquivando pelotazos e hilos de barriletes

modernos, sal de la playa y pis la calle. Una cuadra hasta el puesto de diarios. El mar deba

seguir jugando a mis espaldas, pues cada vez ms gente iba en direccin contraria a la ma.

Ped el diario local al canillita moreno y enjuto. Prend un cigarrillo mientras l sacaba el

ejemplar y me lo extenda preguntando: porteo? Me vi tentado de afirmar con irona "no si voy a

ser africano", pero eso s hubiera redundado en lo porteo, adems de mi camisa abierta con

palmeras, mis ojotas Havaianas, mis lentes oscuros, mis bermudas color arena, mi piel roja del sol

ajeno, y mi calvicie incipiente de estrs. Ante todo eso prefer el silencio. Algo agresivo, pero con

una sonrisa de medio lado como entendiendo un chiste no bien recibido. En cambio, mientras le

pagaba, le pregunt por qu el mar tena hoy ese color xido en sus olas. l me contest,

dndome la espalda para buscar el cambio, que ese color era por el yodo, que el mar tena mucho

yodo. Le pregunt por qu era eso, qu significaba, y levantando los hombros sigui atendiendo a
otra persona. Por supuesto, por qu deba saberlo? Ni yo s la razn del color de la luna de

anoche... por qu l deba saber algo sobre el yodo?

Me fui con mi diario bajo el brazo, dispuesto a seguir mezclado en ese lugar paradisaco de

Febo, Eolo, y Poseidn... y esa cantidad seductora de cuerpos semidesnudos paseando

despreocupadamente, tomando sol, jugando, lucindose... y el mar segua jugando.

Agradezco a la madre morena por vigilar mis cosas y me siento en mi esterilla.

Ojeo la tapa y su titular... algo sobre el turismo y su baja concurrencia, aunque halagaban los

lindos das de febrero. Pasaba las pginas con placer y distradamente, pues en mi cabeza tena el

contraste barroco de la noche y este da seductoramente griego.

En el cuerpo interno veo un titular que hablaba de anoche. Hablaba del mar y su estado de

nimo nocturno.

Yo caminaba por la orilla, en la oscuridad, con los brazos atrs, fumando mi pipa, con la brisa

nocturna en mi rostro, y la luna sangrienta menguando.

Un nio corre a mi lado y salpica las pginas con arena y sol... pero sta se diluye en la

noche negra de anoche... y no me importa.

A la una de la maana el mar estuvo agresivo, sus olas rugan y la marea alta amenazaba

con tragarse la noche. Y yo fumando mi pipa... Le que dos jvenes enamorados e intrpidos

salieron a surfear. Y el mar me desafiaba a entrar... lo hubiera hecho, pero saba que no poda

ganar, viejo bucanero de asfalto, o simple porteo cobarde.

Fueron al horizonte negro, donde estaban las mejores olas, domaron dos o tres brazos de

Poseidn, tal vez menos... les dio algo de ventaja. Pero Inanna se tea sangrienta con su ojo

menguante. Dos o tres olas bajo sus tablas... Su amor se elev a las estrellas, y sus cuerpos se los

trag el negro y furioso mar. Yo fumaba mi pipa, y senta la voz rugiente de su desafo... pero yo no

tena a quin amar, nadie que me lleve a la intrepidez estrellada de elevar el amor hasta los astros.

Prefectura no los encontr. Algo inexplicable, calificaba el periodista. Todava los buscaban.

El xido ya no me pareci yodo, sino gotas que dej la luna al elevarse y cambiar su color. Y

el juego del mar de hoy no me pareci tan divertido.

Me par, levant mis cosas y me fui con el diario apunto de tirarlo a la basura. No creo que
vaya a jugar hoy con vos, me dije para m y para el mar.

Camin hacia el asfalto, pensando en que podra explicarle al canillita el significado del yodo.

Pero no. No lo entendera ni yo.

Mientras me escapaba de la paradisaca playa, senta a mis espaldas una risa infantil, casi

macabra...

S, seguan todos enyodados. Y el mar segua jugando.

LA CONFESIN

"We may be through with the past,

but the past ain't through with us."

del Film Magnolia*

Nadie lo vio descender del colectivo en la unnime tarde primaveral de octubre. Es ms,

nadie lo fue a despedir cuando se subi al micro que lo llevara a San Pedro, y a su retiro

voluntario. A l, a Mariano, a ese tipo fantico de Borges y de Poe, que alguna vez so con ser un

gran periodista.

Desde chico lo acompabamos a sus entrevistas y notas barriales que haca para el

peridico local. Jorge era como su fotgrafo oficial. Le pagaba cincuenta pesos por cada sesin.

Todos creamos que el presupuesto sala del peridico "Torcuatenses" para el que trabajaba. El

grabador, los cassettes, la plata para el vitico... Y hasta las lapiceras creamos que venan del

peridico. Cuando se fue del barrio, mucho tiempo despus, nos enteramos por el director editorial

que todo lo pagaba Mariano. Hasta el sueldo de Jorge.

Esto fue lo primero que nos hizo ir a buscarlo. Jorge se senta tan en deuda que quera ir a

pagarle o a agradecerle... O Vaya a saber uno qu quera hacer luego de casi diez aos.

Nos habamos criado todos juntos; desde el secundario que ramos inseparables.

Mariano fue siempre un tipo solidario, bonachn y agradable. Virtudes que, le advertamos
todos, le iban a jugar en contra en el campo de su profesin. No pareca tener carcter para

enfrentar un mundo tan competitivo como el del periodismo. Pero Mariano era as, cabezadura

como ninguno.

Nuestra bsqueda empez mal desde el comienzo: su madre no saba casi nada de su

paradero. Reciba cartas cada tanto, pero nunca le deca dnde estaba. Doa Ramona nos

contaba que l viajaba todo el tiempo y que por eso no tena un domicilio fijo. Su trabajo de cronista

lo llevaba a diferentes lugares del pas... y a veces del mundo. De todas maneras fue raro

enterarnos que ella no supiese nada de su hijo desde haca como tres aos. Antes de este tiempo

reciba correspondencia o llamados telefnicos cada mes o cada dos meses. Pero eso ya no

ocurra. Ramona tena suficientes problemas con el hermano de Mariano, enfermo con sndrome

de Dawn, como para poder emprender una bsqueda exhaustiva. Adems de que todava tena fe

en que pronto se comunicara.

Nosotros no nos resignamos tan fcil. Carla estudiaba todava en la facultad de medicina, y

prometi ir a buscarlo a la editorial algn da. Ese "algn da" tard meses en llegar. Mientras tanto,

algunos de nosotros comprbamos el diario todos los das esperando encontrar alguna nota o

referencia de Mariano en las pginas. Nada, por supuesto.

Siempre, en las reuniones de amigos, lo nombraba alguien, como invocndolo para que no

nos falte tanto. Fue novio de Romina antes de que ella saliera con Julin, pero pocos sabamos

ese dato. Mariano era muy reservado con su vida ntima. Sin contar que si Julin lo hubiese sabido,

hubiera provocado gran conflicto en la pareja. Nadie quiere conocer mucho de verdad de sus

parejas sobre las personas anteriores a uno mismo. Y menos si todava se siguen viendo o

compartiendo algn vnculo.

Romina se lo confes a alguno de nosotros bajo juramento de no divulgarlo; por supuesto

que solo qued entre nosotros. O sea, todos menos Julin.

Se extraaba la bondad de Mariano entre nosotros, pues slo habamos quedado los ms

inmorales o irresponsables. ramos ms bien cidos para el humor, desconfiados de todo y muy

amargados para ver la vida, si se quiere. Cada uno con sus vicios y sus miserias. El que no se

drogaba cada tanto, engaaba a su mujer todos los fines de semana. Otros tomaban alcohol como
cosacos, y otros se dedicaban a los negocios turbios. Pero nada demasiado fuerte como para

comprometer la integridad y buena imagen que uno tiene que tener para vivir en sociedad. Solo

ramos un grupo de amigos que se juntaba cada tanto para pasarla bien y recordar tiempos de

adolescencia. Y Mariano, en contraste, era un santo. Este calificativo lo digo a propsito pues s

que a l le hubiera enfermando esta comparacin: era un ateo en el mejor sentido de la palabra.

Ms bien un antirreligin. No haba manera de convencerlo de ninguna existencia divina, y eso era

lo nico que lo haca algo malvado. Bah, era imposible calificarlo de mal tipo, pues todo apuntaba a

lo contrario. Ayudaba como poda a los comedores escolares, daba monedas a los que pedan en

el tren, se congraciaba con cualquier persona que la est pasando peor que l. Todo un buen

samaritano (otra estocada bblica para mi buen Mariano). Tambin era uno de los ms confiables

de entre todos nosotros. Nunca divulgaba un secreto, y te aconsejaba con toda la buena fe que se

puede esperar de un amigo leal.

Pero lo preocupante no era su falta de paradero, sino que hasta hace tres aos atrs le

enviaba dinero a su madre para el cuidado de su hermano. Las cartas cesaron al mismo tiempo

que la mensualidad. No estbamos seguros de que algo malo le hubiera pasado pues hubiera sido

virtualmente imposible que nadie se enterara de nada. Por algn lado debe andar, y el muy colgado

ni avis. Un cuelgue de tres aos, pero bueno... Cuelgue al fin. La verdad es que no nos

animbamos a pensar en la fatalidad. Y sin embargo, la verdad fue peor que nuestras

especulaciones.

El dato ms inquietante lo obtuvimos cuando un da Carla nos cont que haba ido a la

editorial del diario para el que trabajaba Mariano. Resulta ser que nunca nadie con ese nombre

trabaj ah. And the plot thicken... Pensamos todos. No podamos creerlo. Pero si sabamos que l

haba publicado algunas notas ah! Y as fue que preguntndonos entre todos, nunca ninguno vio

realmente las notas. Todos nos transmitimos la noticia, que al parecer vena de su madre pero

nadie jams haba visto nada. Qu malos amigos que fuimos!

Comenzamos a creer que Mariano haba fracasado en el mbito periodstico y que por miedo

a reconocer su derrota, nunca se anim a decrselo a nadie. Mantuvo la mentira frente a Ramona

para que ella no se defraude se su nico hijo sano (esto lo coment Carla con su habitual acidez y
malevolencia hacia las desventajas ajenas).

No nos qued otra que hacer la denuncia a la polica. Pero para entonces Ramona ya haba

muerto y Alexis, el hermano moglico de Mariano, pas al cuidado de unos tos en Santiago del

Estero. Todo esto, sumado a que nadie era pariente directo de nuestro amigo, provoc el habitual

desinters burocrtico de las fuerzas del orden.

As pasaron varios aos ms y nadie supo nada de nuestro ngel Mariano (touche, again).

No es tampoco que no hayamos hecho nada ms por encontrarlo. Pegamos carteles pidiendo

informacin de su paradero con una foto suya. Pero la competencia ante tantos nios y tantas

chicas desaparecidas no nos dejaba mucho margen de triunfo. Tambin usamos Internet y todo lo

necesario para saber algo de l. Pero nada.

Su sonrisa franca y sus ojos sinceros se haban depositado en todo rbol, poste, vidriera o

pared de Don Torcuato. Siempre andbamos con alguno de esos panfletos en nuestros bolsos o

carteras. Era como llevar su amistad a donde sea que anduviramos. Hasta hubo un tiempo en que

pareca que lo sentamos a nuestro lado. En todas las Navidades brindbamos por l, est donde

est.

El tiempo borr los carteles, los aos aplacaron las esperanzas de encontrarlo; y as

seguimos nuestras vidas. Hasta que ya no brindamos en las Navidades por l. Ya nos olvidamos

de su presencia en las reuniones. Casi nadie lo nombraba nunca. Pero sin darnos cuenta,

estbamos ms unidos que antes. Su bsqueda nos acerc ms entre nosotros. Y como un lazo

imperceptible, nuestra amistad se afianz por su ausencia. Creo que ese fue su legado, como un

mandato divino (y sigo pegndote, ausente Mariano, pero sin sorna esta vez), una ltima voluntad

mgica.

Pero el pasado siempre vuelve a nosotros.

Y as fue que, un buen da, cuando todo pareca olvidado y nuestra imagen de Mariano se

borroneaba como una foto vieja, y su recuerdo se agigantaba en virtudes en nuestras mentes, lleg

Julin con noticias ms o menos concretas.

Resulta que Juli se haba ido un fin de semana a San Nicols, con su mujer (Romina) y su

hijito Bernardo. Recorriendo la baslica dieron con una especie de muro donde los fieles dejaban
sus ofrendas y sus peticiones. En dicho muro, plagado de pies y manos de bronce, bebs como

medallitas, flores y fotos de personas, automviles y motos, Romina se detuvo frente a una foto

vieja de un grupo de monjes. Eran como cinco, y ella distingui entre esos beatos a nuestro amigo

desaparecido.

Julin no estaba muy seguro de que fuera l, pero Romina insistido tanto en que lo era que

lo convenci. Todos nos miramos sospechando lo mismo, pero no dijimos nada y la dejamos

proseguir con la historia. Trajeron una foto de la foto, y si bien la nitidez no era ptima, la cicatriz en

el labio superior era inconfundible. No era nada del otro mundo, pero era igual a la del

desaparecido. Mariano haba sido atacado a los diez y seis aos por un perro cuando caminaba

vaya a saber a dnde, y desde entonces fue como un estigma para l. Nuestro santo amigo crea

que esa cicatriz era la causa de su poca popularidad con las chicas, y siempre se sinti inhibido por

ello. Claro que todos sabamos que era mentira, que en realidad su falta de actitud era lo que no le

permita ganar minas. Pero estaba tan convencido del infortunio venreo que le provocaba esta

cicatriz que no haba quin lo persuada de lo contrario. Carla siempre le critic que no se haca

cargo de lo que era pura responsabilidad suya. Ella deca que l siempre haca todo lo posible para

justificar sus errores; que todas las veces encontraba una explicacin externa para no hacerse

cargo de sus falencias... Y de repente, esta evocacin tom una dimensin insospechada.

Por supuesto que Romina no se haba quedado conforme con la imagen, y arrastr a su

familia hacia el prroco de turno para interrogarlo sobre la foto. Este le inform que ese era un

grupo de monjes de no s qu orden arcaica que colabor mucho con las ultimas refacciones de la

baslica, y que haban puesto la foto para pedir por ellos y sus piadosas almas. Dichos datos y

otros ms nos guiaban hacia un convento perdido en San Pedro, de donde al parecer, prevenan

estos monjes.

Un grupo de nosotros nos encaminamos a la bsqueda. Romina a la cabeza de la comitiva.

Estbamos sorprendidos del impacto que tena el recuerdo de Mariano en el corazn de nuestra

amiga. Sus ojos parecan transparentar una ansiedad loca. No se la vea precisamente feliz, lo que

era extrao pues se supona que bamos a encontrar por fin a nuestro amigo. En su interior pareca

revolverse algo del pasado, algo que le traa algn recuerdo oscuro. Nosotros estbamos
entusiasmados, pero ella estaba... Como decirlo... Sombra? Solo dios sabe lo que habr sentido

su alma al descubrir la terrible e inquietante verdad. O no la sorprendi?

Viajando en el micro no podamos dejar de pensar que estbamos haciendo el mismo

recorrido y viendo los mismos lugares que nuestro Santo Monje Amigo, el desaparecido, el ateo, el

bonachn, el ahora misterioso, en definitiva el desconocido de nuestro amigo Mariano. Cmo era

posible que alguien al que considerbamos nuestro amigo, alguien con el que nos criamos, pudiera

ser tan extrao para nosotros? Durante el viaje, Romina habla por celular: dej a su hijo en casa, y

Julin, a regaadientes la dej venir. Ella habla con su marido con poca paciencia, distradamente,

como si todo lo que pasa en el mundo fuera una estupidez. De mal humor, cuelga el telfono.

Nosotros tratamos de charlar de cualquier cosa para distraerla, pero el silencio es lo que prima en

el micro. Y en nuestras meditaciones, lo imaginamos a Mariano con esa tnica rstica y nos parece

un sueo. En una actitud tan beata que solo poda estar de acuerdo con nuestra prefiguracin de

su alma. Mariano, al fin, creyendo en algo, rezando por algo, ayudando al prjimo como era su

vocacin... Y pareca al fin, todo encajar. Pero lo que nos inquietaba eran las razones de su

silencio. Qu lo haba llevado a ocultar su condicin ante su madre? Le avergonzaba no haber

podido ser periodista como quera? Qu estaba ocultando este personaje tan transparente? Lo

imaginamos torturado por algn pecado que solo l consideraba imperdonable, tal vez esa mentira

que implicaba el ocultamiento de su fracaso profesional. Sern estos monjes de los que se

autoflajelan? Y ah Mariano estaba en nuestra mente, con el torso desnudo, de rodillas y

latigndose la espalda, murmurando oraciones que solo l y dios escuchaban. Y luego, algn

hermano de orden, lo llevaba a su camastro de paja, donde con devocin santa le curaba las

heridas y le daba algo de leche de cabra para que recupere fuerzas. Mariano cultivando la tierra y

preparando pan casero para todos sus hermanos, cargando ladrillos y preparando pastn para as

poder arreglar alguna vieja iglesia abandonada. Mariano pasando devotamente las cuentas de un

gastado rosario de madera, asistiendo a enfermos, bendiciendo bebs, leyendo libros amarillentos

que contienen sabidura de aos, y llorando ante un Cristo rotoso y sangrante. Con qu nos

bamos a encontrar?

Tuvimos que alejarnos mucho del centro para poder encaminarnos al convento. En un
copetn al paso, entre choripanes y vino tinto, nos indicaron bien cmo llegar. Le pagamos a un

paisano para que nos acercara en su camioneta, pues todava nos quedaba mucho trecho por

recorrer. Romina viaj en la cabina (pareca no querer hablar con nosotros, como si su viaje fuera

muy distinto al nuestro) y nosotros atrs, sin techo; con el viento en la cara, dejbamos nuestra

inocencia atrs.

Y as fue que entre naranjos y durazneros, vimos asomarse la vieja abada.

Ya en la puerta, nuestro amable chofer, ms interesado en la resolucin de la historia que en

la paga, nos espero afuera.

Al golpear el gigante portn nos atendi un silencioso monje que al escuchar las razones de

nuestra visita, pareci alterarse. Pero sin pronunciar palabra nos hizo seas de que lo siguiramos.

Recuerdo todava su cara de sorpresa al ver la foto de Mariano que le mostramos: pareca no

poder creerlo, como si una nube de cuervos le hubiera cruzado la imaginacin. Por qu, de

repente, la evocacin de nuestro amigo provocaba tanta aprehensin en otros? Qu nos

estbamos perdiendo? Inmediatamente despus de contemplar la foto unos segundos, volvi a su

inexpresin y nos llev con el Abad.

- Pens que nadie iba a venir nunca a preguntar por el hermano Damin -dijo el anciano al

ver la foto de Mariano.

- Damin? -pregunt Romina.

- S, Damin Tusitala. Vengan, ac tengo sus pocas pertenencias. Las tena guardadas para

cuando vinieran sus deudos. Uy, disculpen mi brusquedad, veo que no saban nada. El hermano

Damin se reuni con nuestro bondadoso padre creador hace como seis aos. Una afeccin

cardaca, suponemos... Es raro, pues era joven, pero ya sabemos: cuando el seor nos llama, por

algo es.

Romina casi se nos desmaya. Nuestros corazones se derritieron con la tristeza del fracaso y

de una perdida que no haba hecho ms que empezar.

Y sin cuestionar ni el cambio de nombre ni hacer referencia alguna en relacin a nuestro

amigo, lo seguimos como en una procesin.

Nos condujo a una oficina que contrastaba con lo dems de la abada por su tono moderno.
Sac un morral de un ropero y nos lo entreg.

- Vengan a la biblioteca, es el lugar que ms le gustaba al hermano Damin. Pasaba horas y

horas leyendo... A veces haba que sacarlo de la capucha para que tomara algo de sol jeje. Pero

ustedes ya lo conocan. Alguno es familiar directo?

- No, solo somos amigos de toda la vida. Su madre muri hace un tiempo -contest alguno

de nosotros que ya no recuerdo quin fue.

- Lo siento. Pero bueno, los amigos son nuestros hermanos elegidos, los que el seor pone

en nuestro camino para acompaarnos como ngeles. Los dejo solos. Qudense tranquilos que

nadie los va a molestar. Ah, y otra cosa: lo que hay en ese bolso nadie lo ha tocado desde que l

parti. Respetamos el recuerdo y la privacidad de nuestros hermanos. El ltimo recuerdo ser de

ustedes, a nosotros nos quedan sus obras.

Por fin nos dej solos ese viejo monje. Alguien lo hubiera golpeado si se empecinaba en

seguir llamndolo Damin.

La biblioteca era inmensa y terriblemente silenciosa. Demasiado para nuestro nimo.

Nos miramos aterrados y expectantes. Echamos un ojo al morral como si estuviramos por

abrir un sarcfago. En realidad fue como una caja de Pandora.

Romina, con los ojos todava hmedos, se decidi y tir el contenido arriba del gran

escritorio. Sobre la madera que son como el repique de un tambor, cay una edicin barata de

Ficciones de Borges. Sonremos ante el recuerdo de Mariano, fantico literario. Tambin haba una

edicin amarillenta de El Extrao Caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson. Y ah

comprendimos algo... Por supuesto!: El Padre Damin, Stevenson, Tusitala... Era evidente.

Luego haba un sobre de color madera, sellado. Lo abrimos rompiendo el papel y apareci

un cuaderno que era como un diario de notas. En su tapa de cartn haba una etiqueta con la letra

de nuestro amigo que deca "La confesin de Mariano Rodrguez". Fue una impresin agridulce, ya

que si bien nos reconfortaba ver el verdadero nombre de nuestro amigo, nos inquietaba las

reminiscencias literarias del ttulo.

Romina se nos adelant a leer el diario, y enjuagndose las lgrimas ley lo mejor que pudo.

El diario estaba dirigido a nosotros, y en especial a Romina, "mi dulce confesora". Contaba
que algo haba pasado en Don Torcuato, algo grave, que lo llev a esconderse. Que se meti en el

convento no por inclinaciones religiosas ("ustedes saben, nunca cre en dios y nunca lo har"). No

pudimos menos que sonrer, imaginndolo rezar con susurros para engaar a estos pobres

monjes. Tratando de no dormirse en las misas, o durmiendo en postura devota para aparentar

sumisin. Nos asombramos por su capacidad increble para el engao. Casi era imposible creer

que nuestro santo amigo (y ahora el golpe me lo das vos, Mariano querido) pudiera ser capaz de

tanto nivel de actuacin y falsedad. Un manipulador de la realidad, un mentiroso profesional... Un

buen periodista, en definitiva. Pero por qu engaar as a su madre? Cmo hizo para enviar

dinero a su familia durante tanto tiempo? Eran detalles que el diario no nos proporcionaba. Luego

se dispuso a relatarnos la razn de su desaparicin. Comenzaba all en Don Torcuato, cuando

haca notas ad honorem para el peridico "Torcuatenses". Luego de recordar el contexto, se detuvo

sobre la historia de Doa Albina y su hija deficiente mental. Todos recordbamos esa nota, pues l

haba tratado, casi de una manera enferma, de que esa nota no se publique. Ahora todos

recordbamos que esa fue una de las muy pocas veces que lo vimos realmente inquieto. Tal vez

era porque le recordaba mucho a su propia madre y a su hermano, y que no quera ser tan

sentimental o no quera pecar de subjetivo. Vaya a saber uno. Pero en este punto Romina frunci

el ceo por recuerdos que solo ella sabr. Hizo un silencio profundo, entrecerr los ojos como

analizando, o recordando y luego de que uno de nosotros le llam la atencin, recin continu

como volviendo de un trance. La idea de la nota era reflejar la lucha de Doa Albina por encontrar

en Don Torcuato un lugar dnde poder educar a su hija Nancy y as brindarle ms posibilidades de

independencia.

El relato se centraba en una tarde nublada de septiembre, cuando Mariano fue a visitar a

Doa Albina y a su hija. Esa tarde no iba acompaado por Jorge... No tena plata para pagarle esa

vez. Charlaron largo y tendido sobre la entrevista. Mariano era muy amigo de esa familia y todos en

el barrio lo conocan y queran. Al igual que nosotros, sus amigos de toda la vida; que habamos

cruzado media provincia para encontrarlo, y que solo nos recibi su muerte. En un momento la

duea de casa quiso agasajar a su invitado con unos mates y unas masitas, pero al ver que no

tena casi nada de eso en la cocina, decidi salir a comprar "ac a dos cuadras noms", recordaba
imborrable Mariano. Fue ah, cuando al verse solo con la nia, un impulso terrible lo llev a...

Romina ahog un grito, y un sollozo, se tap la boca con la mano y tir el diario sin dejar de mirarlo

aterrada. Luego no se contuvo ms y llor de una manera tan histrica que todos nos asustamos,

mientras repeta agarrndose la cabeza "saba, yo saba". El diario terminaba con las palabras "el

pasado nunca va a terminar con nosotros. Hoy comprend que hay cosas que no se pueden

deshacer, ni de las que me puedo esconder. A dnde sea que me vaya, me ir conmigo a cuestas.

Ojala creyera en dios, l quizs me perdonara".

Los gritos de Romina retumbaron en toda la abada. Nosotros solo susurrbamos "ay dios,

ay dios". Nos destrozaba lo ledo, nos aplastaban las palabras, y nos entristeca ver a Romina

lamentndose por eso que tal vez ella ya saba o sospechaba. Pero debamos tranquilizarnos.

Pidiendo disculpas por el escndalo, nos decidimos a irnos una vez que nuestra amiga

estuvo un poco repuesta.

Subimos a la camioneta en un silencio mortuorio. Saludamos con la mano al viejo Abad que

desde lejos, nos regalaba una franca sonrisa.

El paisano, al enterarse de la muerte de Mariano, mantuvo un silencio ms que respetuoso.

Lo agradecimos pero no por las razones que l crey. Esta vez, todos fuimos en la parte trasera

del vehculo. Romina iba abrazada a alguno de nosotros que la consolaba, pues no paraba de

llorar. Lo que no tena consuelo eran nuestros corazones.

Volvimos a Don Torcuato sin pronunciar casi palabra. Al bajar en retiro cada uno se fue por

su camino. Quin se llev el morral de Mariano? No lo s, y la verdad tampoco nos import. El

diario era como una confesin final... Casi una carta de despedida. Pero quin lo tena? Quin

cargara con sus pecados? Quin tendra el valor de guardar esa bomba? Nadie habl ms del

tema. A los que no fueron les dijimos alguna mentira conveniente, y tratamos de olvidar el asunto.

Supusimos que Romina se haba quedado con el diario. Tal vez lo quem ni bien lleg a su casa,

antes que nadie lo viera. El amor tiene formas extraas de perdonar, si es que alguna vez perdona.

No nos animamos a preguntarle nada; la verdad que tampoco hubiera sido correcto. Sacando

clculos, pudimos alcanzar a suponer que cuando sucedieron los eventos terribles que describa el

diario, ella habra terminado con su noviazgo con Mariano. Ms de eso no nos animamos a
investigar.

No nos hemos vuelto a ver desde aquel viaje; vernos implicara recordar todo, y nadie puede

ni quiere hacerlo.

Pero como dijo el terrenal Mariano, "el pasado nunca termina con nosotros". Hace tres

semana hemos visto una pequea nota en el diario del domingo donde anunciaban que un monje

de San Pedro haba sido propuesto ante el vaticano para ser Beato. Imagnense como suena: "El

Hermano Beato, Damin Tusitala".

* Este film fue estrenado en 1999, y pertenece al director Paul Thomas Anderson. En el film

se hace referencia a esta frase como perteneciente a un libro del cual no dan ningn nombre.

Evidentemente el libro no existe y la frase por consiguiente pertenece a un autor ficticio del que

tampoco se da ninguna informacin.

DESPERDICIANDO EL TIEMPO

"Your eyes are burning holes through me"

Electrolite, de R.E.M.

La primera noticia que tuve de Micky me la dio su primo Juan, que haba hablado con l por

el msn. Juan era el encargado de hacer las invitaciones a la gran fiesta de bienvenida que su

familia le iba a preparar unos das despus de su arribo.

Pasado unos das recib un mail del mismo Micky dicindome que volva al pas. Ms tarde,

sin darme tiempo de ir a recibirlo o algo as, me avis llamndome al celular. Me dijo que ya estaba

ac en el barrio y que el siguiente jueves por la noche iban a prepararle, en la casa, una fiesta de
bienvenida y que, obviamente, yo estaba invitado. Ante mi reclamo de que no me haya dicho nada

para verlo antes de esa "fiesta" me contest que no, que no iba a dejarme verlo con cara de

cansado y hecho mierda por el viaje, que tena cosas que hablar con sus viejos y que recin se iba

a sentir esplndido el jueves...

-Ser una noche inolvidable... De cualquier manera que sea- afirm.

Qu desperdicio...! Esa era la frase que todos usaban. Y a mi, la verdad que escucharla ya

me provocaba fastidio. O yo soy el que no est entendiendo al mundo, soy yo el desfasado, el

idiota, o es que realmente las personas, por lo general, no entienden a alguien distinto. De todas

maneras, yo nunca lo vi como "distinto" sino como alguien especial; pero tampoco "especial" en

sentido peyorativo, ese que usan muchos para hablar de alguien que es en realidad, un moglico

de mierda... No, definitivamente no era el caso.

Pero cmo se entienden las cosas como estas; las relacionadas con las oportunidades y la

vida...? Yo creo que en realidad, en el fondo, hay mucha envidia, nada ms que eso; dicen: "qu

boludo, si yo hubiera tenido la oportunidad de... Hubiera hecho tal y tal cosa, en vez de

desperdiciar el tiempo con eso otro". Solo es una forma envidiosa de decir que estn con bronca

porque otro pudo hacer eso y no uno mismo; de esta manera los descalifican y tildan de "boludos"

cuando en realidad el nico boludo es el que se qued en Argentina y no pudo estudiar en Harvard

o cosas similares.

All ellos, entonces. Micky s lo hizo.

Compaero mo de la primaria, que en ese momento lo conocamos como Miguel y no con

su diminutivo extranjero. Que cuando termin el colegio se fue a EE.UU.

Dotado con un intelecto fuera de lo comn. Lo que se dice un chico genio. Que qu haca

en un colegio privado pero comn de la provincia? Lo mandaban para que no est fuera de la

realidad y para cumplir formalidades, deca l. Tambin era obvio que estaba adelantado varios

cursos: con apenas 10 de edad ya se encontraba en sptimo grado, apunto de pasar al secundario,

igual que yo, que tena 13 y pasaba de pedo. l no solo me ayudaba con las tareas, pues ramos

en verdad muy amigos, sino que tambin me enseaba a tocar el piano en su casa, como un

profesor particular. Su verdadera educacin la obtena de un tutor... O varios, creo. Termin el

secundario en un ao y medio, dando libre. Se gan una beca para estudiar en Harvard. Y all se

fue. Sus padres no pudieron ir con l, tenan demasiados negocios o vaya a saber por qu carajo

prefirieron dejarlo all en casa de unos tos. Evidentemente, grandes padres no eran. Eso me lo

deca Micky todo el tiempo. Tena una falta de cario muy notable. En la educacin especial que le

daban no estaba reflejado su amor, sino el agrandamiento de su orgullo, de su fanfarronera.

Pero esto no lo haca un chico odioso o resentido; sorprendentemente era todo lo contrario.

Con sus veinte aos pareca tener una sabidura fuera de lo ordinario. Tena un cuerpo

terriblemente flaco, pero fino y grcil. Se haba rapado la cabeza a cero, como una bola de pool.

Unos ojos celestes muy grandes y penetrantes. Unos labios finos y expresivos. Y una voz que

poda atrapar la atencin de cualquier auditorio. Sus padres eran personas de mucho dinero, con

una casa imponente y enorme en uno de los tantos barrios de quintas de Don Torcuato. Esos que

estn rodeados de calles sin asfaltar para que no pasen tantos autos e interrumpan el silencio y la

calma que el dinero les debe proporcionar. Genticamente arios, e ideolgicamente fachos.

Por lo tanto, era una revolucin para la familia, el regreso de Micky. Era la promesa

intelectual no solo de sus padres, sino del barrio y podra haberlo sido del pas. Y sin embargo no,

no hizo nada de eso. Bah, s. O un poco de todo.

Llegado entonces el jueves de la fiesta, me vest lo mejor que pude, informal pero elegante...

No s, siempre fui medio rstico en mi ropa. Era todo un tema la imagen pues la familia estaba

muy pendiente de esto. Mi vieja amistad con el antes conocido como Miguel, la vean como algo

pintoresco y un gesto de caridad a las clases bajas, muy acorde y bien visto por los potentados.

Esa tarde fui a visitar a mis padres y mi viejo me prest el 12 del 78, un hermoso auto a mi

gusto, pero destartalado. No lo pude entrar en la casa pues el encargado de la puerta, al verlo, me

dijo que no haba ms lugar. As que tuve que dejarlo afuera, bajo la sombra de un rbol. Al cruzar

el parque de la entrada que conectaba el portn con la casa, comprob que el lugar sobraba, pero

que mi auto no haca juego con los ltimos modelos estacionados en los costados. No poda

esperar otra cosa.

Al cruzar la puerta de entrada, alta y monumental, me recibi la madre de Micky, y con una

sonrisa escrutiadora me comunico que "Miguel" iba a bajar en un rato.

 Me acomod cerca de unos conocidos, los que mejor desentonaban con los familiares; estos

ltimos, gente refinada y elegante, de miradas duras y despreciativas. Excepto Wilfredo y yo, todos

los dems eran rubios o de ojos claros, bien europeos en sus facciones. Los amigos tenamos que

servirnos solos, pues el que estaba encargado de acercar las bandejas, nos esquivaba de una

manera muy evidente. Solo queramos que aparezca de una vez nuestro amabilsimo amigo Micky.

El saln de recepcin era inmenso y muy alto, con sillones y una gran mesa en el medio repleta de

comida y bebida. A un costado, pero ubicado estratgicamente, se encontraba un hermoso piano

de cola que podra ser visto desde cualquier ngulo del saln. Todos charlaban animadamente, y

nosotros cerramos un crculo de privacidad entre los 4 o 5 que conformbamos el grupo de

excluidos.

Juan era el nico que se mova de un grupo a otro tratando de servir a todos y buscando que

todos estn cmodos. Pasada la primer hora de mi llegada, seguamos tomando los aperitivos. La

escalera principal que vena desde el primer piso, estaba flanqueada por unas grandes hojas de

palma y flores. Juan nos pas por atrs y nos anunci "Micky ya baja, preprense para el aplauso

general". Y unos segundos despus todos aplaudieron cuando vieron bajar por esa misma escalera

floreada a Micky, vestido con ropa ajustada y muy de moda.

Por grupos de jerarquas y de lazos sanguneos, lo fueron recibiendo ni bien pos los dos

pies al final de la enorme escalera. Abraz a todos muy atento y afectuoso. Pero se impacient

cuando nos vio al fondo del saln; tanto que casi trot a nuestro encuentro. Todos lo abrazamos en

conjunto cuando nos estir los brazos. La etiqueta se le haba evaporado ya, y la formalidad dejaba

de ser un peso para l, se notaba.

Durante toda la fiesta transitaba entre todos los grupos, contando ancdotas, riendo,

haciendo que todos nos juntramos a su alrededor para escuchar sus historias... Todas y cada una,

fantsticas. Nos preguntaba qu haba sido de nuestras vidas, y aunque ninguno igualaba sus

aventuras estudiantiles y tursticas, l nos escuchaba con gran atencin y disfrutndolo mucho.

Caminaba como un dandy decimonnico, con elegancia y encanto natural. Hablaba y beba...

Beba mucho. Y beba fuerte, muy fuerte. El whisky on the rock era su trago predilecto. Tambin

fumaba, pero con una elegancia que nosotros nos tentbamos de fumar tambin.
 Pasadas un par de horas y algn que otro discurso pueril de los padres, (que l agradeca

amablemente) se tir sobre un enorme silln y qued muy pensativo. Poco despus se fue hacia

unas macetas con flores que se ubicaban en un rincn apartado de la casa, y con un plato de

aceitunas nos dio la espalda. Pareca mirar al cielo y murmurar algo. Yo no poda dejar de

observarlo mientras todos los dems no le prestaban atencin. Algunos parientes ya se

adormilaban en los sillones y cada uno se ocupaba de sus propios asuntos o conversaciones.

Luego de un largo rato, gir sobre sus talones y nos enfrent. Su rostro pareca iluminado

por alguna luz mgica, secreta.

Era el momento. Me lo hizo saber con un guio de ojos. Dej el plato de aceitunas vaco y

con el vaso de whisky en la mano, encar hacia el piano. Sus pasos eran firmes, afectados pero no

ridculos. Un caminar supremo y delicado... Seductor por sobre todo, se lo mire por dnde se lo

mire. l era, sumado a todo, un gran msico, se imaginarn. Me llam parado desde el piano, dijo

mi nombre en voz alta para que todos nos presten atencin.

- Te acordas de la cancin que te ped que aprendieras para cuando vuelva?

-S, claro...- Contest tmido y un poco confundido.

Mientras me diriga yo a su lado, l me esperaba balanceando las caderas y haciendo unos

movimientos casi gatunos, como ya sintiendo la cancin que estaba por interpretar. Todos lo

seguan con la mirada. Era increble el magnetismo que produca. Yo pas a su lado casi

imperceptible para los dems. Solo lo miraban a l. Sus padres lo observaban aterrados, como si

ya supieran lo que l iba a hacer. Me recibi con una sonrisa amplia que me tranquiliz e hizo que

no me ponga tan nervioso. Cuando me sent al piano, se me acerc al odo y me dijo en susurros

-Vos toc tranquilo, no te preocupes, solo estamos vos y yo... Si te ponen nervioso estos

boludos, solo mirame a m y a la partitura.

Entonces tom la palabra y habl a todos:

-Disculparn que no haga un discurso tan lindo y sentido como el que hicieron mis amorosos

padres, pues creo que ya habl mucho por esta noche. Pienso interpretar para todos ustedes una

cancin que prepar con mi amigo del alma Gabriel, aqu sentado al piano.

En la hoja frente a mi estaba Electrolite de R.E.M., como yo saba que iba a pasar.
Igualmente la cancin me la saba de memoria, pero agradec que la partitura est ah por si me

olvidaba de algo.

Me dej dar una vuelta con los acordes para entrar en calor mientras me miraba inclinado

hacia m y moviendo la cintura y su culo hacia la gente que lo esperaba estupefacto.

Entonces con los graves hice el pase de MI a SOL, y dndose vuelta como una diosa

comenz a cantar. Tan suave, tan hermoso, tan bien que podra haber sido la envidia de Michel

Stipe... Todos estaban entre fascinados y perplejos. Los amigos contentos. Los familiares no. Los

padres menos. Miky cantaba con tanta pasin que yo no quera dejar de tocar ms. Hubiera

querido que ese momento durase por siempre.

That is obscene.

That is obscene.

Deca en la letra con la voz suave y melodiosa de Micky, y no poda ser ms justo y

provocador.

You are the star tonight.

Your sun electric, outta sight.

Your light eclipsed the moon tonight.

Elecrolite.

Y abra los brazos y cantaba al cielo, a esa noche que l vea con sus ojos por encima de

nuestras pedestres almas. Ascenda al cielo, tocaba las estrellas, y volva con su mirada que lo

haba visto todo y la posaba implacable y aplastante sobre nuestras vidas montonas...

Nadie le sacaba los ojos de encima. Desde mi lugar no pude distinguir si todos vean lo

mismo que yo: un ser mgico y feliz, que desnudaba su alma con cada movimiento sensual y con

cada nota que su delicada voz produca. Yo, mirndolo, y hacindolo mover con mis dedos que

pulsaban las teclas, me senta como el ejecutor de algo precioso en un mundo mstico. Creo que

no todos vean lo mismo.

Toqu los ltimos acordes y l se inclin como en el teatro, deteniendo suavemente sus

movimientos provocadores, esperando el aplauso. Dos o tres palmas tmidas de algn amigo...

Que pronto se apagaron con el silencio incomodsimo de los dems.

 Micky subi la mirada y la dirigi desafiante a sus padres, quienes se pararon sin mirarlo y se

fueron de la sala. Directo a sus habitaciones.

Poco a poco sus familiares se marcharon en silencio, sin saludar. l los miraba uno a uno y

sonrea triunfante. Juan s se acerc a saludarlo, y entre su abrazo fraternal alcanc a escuchar a

Micky dicindole

-Disculpa por el quilombo en que te met

-No hay drama- contest Juan mientras le acariciaba la cara -a lo sumo solo me cortarn la

cabeza- dijo riendo y se fue.

Los pocos amigos fuimos los nicos que nos quedamos hasta el final, que era ya.

As, los excluidos se fueron tranquilos saludando a nuestro anfitrin con afecto. Yo fui el

ltimo: me costaba dejar ese banquito del piano, me hubiera gustado tocar algo ms, quera verlo

otra vez cantando as. Pero no iba a ser posible, era evidente. No en mucho tiempo... Tal vez

nunca ms. Una estrella fugaz que nos deja imposiblemente insatisfechos... Pero plenos, en

alguna medida extraa y dulce, pero plenos.

Cuando recin me atrev a pararme, Micky me abraz fuertemente y me dijo:

-Muchas gracias Gabriel, siempre fuiste mi favorito. Gracias de verdad. Entonces,

palmendole la espalda, me fui.

No tuve noticias de mi amigo genio en varios das... Un par de semanas para ser exacto.

Pero entonces, cuando trataba de olvidarme de esa fiesta tan extraa, son mi celular.

"Gaby? Estas en tu casa?"

"No en este momento, pero llego en media hora, por?"

"me podes recibir?"

"Si, obvio... A las once llego seguro"

Y a las once estuve ah. l haba llegado antes y me esperaba en la puerta...

"qu haces, Gaby, me invit a cenar, no hay problema?" y se ri muy animado. "no, no hay

drama... Debo tener comida para dos... Dnde come uno comen dos"

- Dicen... Y donde fuma uno "fuman-chu"- y larg una pequea carcajada. Yo me re ms por

su risa que por el mal chiste.

 - Che, mucho Harvard pero no renovs los chistes- le dije.

l, rindose feliz, me contest

- Lo que me sobr en intelecto me falt en gracia para las buenas "Jokes".

Tras l estaba un gran bolso de viaje.

- Qu haces con eso?- pregunt -Te vas otra vez?

- S, algo as

Entramos a mi casa. l se sent muy cmodo y confiado en mi desvencijado silln y

comenz a hablar de una vez que estuvo en San Francisco... Que andaba en los lugares ms

lindos de la vieja bohemia. Que bebi del espritu de toda una generacin de poetas y msicos y

artistas que, segn l, nunca ms iban a volver. Que tambin conoci Nueva Orleans, y escuch

jazz en los bares ms derruidos, que se emborrach con desconocidos por las orillas del Hudson.

Que anduvo por ac y por all... Y as.

Despus de preparar y alcanzarle el primer Vermouth, le pregunt sin ms rodeos: "qu pas

esa noche?" me mir y sonri con cario fraternal.

Sus padres haban quedado destrozados, resentidos, furiosos. l no quiso discutir ms y

decidi irse. "me echaron en realidad" y se ri muy feliz, como si eso hubiera sido lo que en

realidad buscaba

-Y a dnde pensas irte entonces? Volves a yanquilandia?

- No, ni en pedo... Quiero quedarme un tiempo ms ac. Voy a recorrer el pas.

- Y haciendo qu? Digo, porque supongo que no tendrs plata... O s?

- Algo tengo, pero igual ya ver cmo me las arreglo" "Bueno, podes quedarte el tiempo

que necesites, no tengo las comodidades que podras querer, pero ya sabs, mi casa es

tu casa.

- Gracias, negrito... De verdad, pero maana me voy, ya tengo boletos.

- A dnde?

- A Santa Fe, arranco desde ah.

Tomamos un par de tragos ms y comimos algo. Luego le prepar unas sbanas para el

silln y me fui a dormir. Antes de cerrar la puerta de mi pieza, Micky me llam.

 - Gaby... Gracias por tocar el piano aquella noche. Estuvimos fantsticos, no?

- S, estuvo muy bueno... Pero el que estuvo deslumbrante fuiste vos. Buenas noches- y me

fui a dormir.

A la maana siguiente Micky ya se haba ido. Me dej sobre la mesa, un hermoso cuaderno

con partituras muy interesantes. Y junto con eso una carta de agradecimiento. La carta contena

otras confesiones que prefiero no revelar, pues su palabras son casi sagradas para m. Pasaron

tres aos desde aquella noche en mi casa. Le mandaba mails cada tanto pero ya no contestaba.

Pareca haber desaparecido completamente. Y esto me recuerda el posdata de su carta que

contena el ttulo de una cancin de RADIOHEAD. El posdata deca "Acordate siempre... Who to

disapear Completly?"

Un verano cualquiera pude irme de vacaciones a Villa Carlos Paz. Todo se estaba dando

normalmente, hasta que una noche, iba caminando con mi novia por las calles internas y

empinadas, bajo una lluvia torrencial, volviendo a nuestro departamento, tan mojados y felices por

el simple hecho de estar de vacaciones. La lluvia no nos permita ver casi nada, y caminbamos

muy costosamente. En esta situacin un muchacho barbudo de pelo muy largo nos pregunt algo

que no entendimos... Igualmente Charlamos un rato con l mientras los tres caminbamos bajo la

lluvia en la misma direccin. Una sensacin que nos transmita su voz, no nos hizo desconfiar de

sus intenciones. Luego de rernos bastante con su compaa, l se alej lentamente...y silbando

Elelctrolite, dobl en una esquina. Cuando ca en cuenta de que lo conoca, ya era demasiado

tarde... No pude ver a nadie en la calle. Micky haba desaparecido completamente.

YANS
 Romn apur el paso cuando baj del colectivo. No slo iba con prisa, sino que sus susurros

proferan insultos al comps presuroso de sus pasos.

Lo nico que esperaba era que ya le tengan el ambo limpio, as podra fichar en horario.

Siempre llegaba con el tiempo justo. Se acostaba muy entrada la madrugada, por eso no poda

levantarse ms temprano. Tantos trabajos por hacer durante la noche.

Entr casi corriendo por la entrada del personal. Sinti un "buen da" de fondo, pero no

contest. Sin mirar a los hombres de seguridad, susurr por lo bajo qu mierda tienen de

buenos?

- Susana, mi ambo, dale!

- 20, 21, 22... 25 Saleas...

- Dale, pasame mi ambo! - acercndose.

- ... 30 sbanas... esper, Romn!

- Claro, mientras ustedes boludean, yo voy a fichar tarde... Como no soy un mdico para

chuparle el culo... Por culpa de ustedes ahora me van a descontar la puntualidad... Pero que me

cague, no? Me cago por no ser el Dr. La Verga...!

- Callte, Romn! - sin mirarlo. Luego dirigiendose a su compaera- Betty, pasale el ambo a

este, y anot 50 colchas.

Romn, con la ropa verde en su mano, se dirige a los vestuarios con paso plomizo y veloz.

Entra. Tira el bolso. Abre su locker, murmurando insultos entre dientes. Javier est sentado en el

banco de madera, en calzoncillos, poniendose el pantaln azul.

- Cmo ands, Romn...

- Como el culo! cmo voy a andar? Por culpa de esas conchudas que no hacen su trabajo.

- Bueeeeno... Tranquilo... Me voy a trabajar. nos vemos despus, Romn.

- ...

Luego de fichar, ya cambiado, Romn baja a su servicio. Su compaera Claudia lo esperaba,

como siempre.

- El caf est listo, servite.

- Gracias - dijo Romn, aflojndose.

 Y as comenz la jorrnada de trabajo. Claudia era una piba joven, de unos 31 aos mal

llevados. Dos hijos, divorciada, estudios secundarios. No era tcnica en farmacia como Romn,

pero ya saba hacer todas las tareas del sector. Preparaba los pedidos de medicacin para todo el

sanatorio, al igual que su compaero, pero slo l firmaba ya que era el nico que tena ttulo.

Suba todos los pedidos en un carro y los sala a repartir por los pisos, la guardia y el quirfano.

Romn se quedaba firmando ordenes, vales, facturas, recibos. Acomodaba cajas, preparaba

pedidos y los dejaba para que la plida, hajada y trabajadora de Claudia los reparta.

Romn era alto, gordo, y morocho, bien morocho. Pelo crespo y ojos pequeos, con unas

cejas espesas y casi unidas en el centro. Voz casi gangosa y carraspeada, y el mal carcter

evidente. Claudia no era particularmente agraciada, pero s muy simptica y agradable en el trato.

Atenta con todos y bien predispuesta. Romn no. Si trabajaban armoniosamente era slo por el

carcter tolerante de Claudia.

Escuchaban msica en un pequeo equipo que compraron entre todos los del servicio de

Farmacia. Los discos alternaban entre Ricardo Montaner, Arjona, Los Pimpinella y Luis Miguel. A lo

sumo Man. Romn no tena preferencias musicales. La mayora del tiempo ni prestaba atencin.

Claudia era libre de poner la msica que se le antojase gracias a eso.

En otras cosas no era tan libre. Romn la censuraba violentamente cuando quera opinar de

cualquier cosa en cualquier conversacin. No le dejaba de recordar que antes era mucama, y

por lo tanto, carente de toda inteligencia. Por estas razones obvias, las conversaciones en la

Farmacia no eran muy entretenidas. Totalmente unilaterales.

- Es un malcojido- le decian los enfermeros a Claudia, en referencia a su compaero. O

alegaban otras razones ms ntimas para justificar su mal carcter.

A eso de las 9:30 hs. Romn dijo:

- Estas gordas cajetudas de quirfano no hacen ms que pedir boludeces. Ahora, que

esperen!

Claudia sonri como siempre y no opin nada... Como siempre.

Romn levant el telfono y mientras marcaba el interno para comunicarse con el camillero

de piso, le dijo a Claudia:

 - Vamos a tomar algo, dale?

- Bueno.

- Hola -al telfono- Germn?... Ven que estamos preparando caf. Tambin tenemos

matecocido... Y yo traje unas galletas... Pero ven, eh! Dale, te esperamos.

Colg y se fue a preparar las tazas.

- Claudia, aguant que ya viene el pendejo y tomamos algo. Pobrecito, trabaja mucho.

- Ok. Llevo esto a quirfano y vuelvo.

Al rato ya estaban los tres tomando un desayuno rpido.

Germn era un pibe de 21 aos, soltero, un poco tmido, bien atento y agradable. No haca

mucho que trabajaba en el sanatorio, pero ya era querido por la mayora de sus compaeros de

turno. De tanto en tano, tena que aclarar quin era cuando hablaba por telfono. Ya estaba

convencido de que el ao prximo, si todo sala bien, comenzara a estudiar alguna tecnicatura:

esterilizacin, farmacia o hemoterpia... Algo que no lo haga morir como camillero.

Los tres desayunaban parados, apoyados en las mesas tratando de conversar sobre

cualquier cosa.

- Y, Germancito? Dnde vas a pasar las fiesta?- pregunt sonriendo Romn.

- No s, supongo que en casa de mis tos, en carapachay.

- Ah, mir vos... Yo voy a andar por Florida. Cualquier cosa paso a saludarte y brindamos,

no?

- Ja, si... Claro.

- Y las vacaciones? Cuando te las tomas?

- Y... Tengo que ver, porque tienen que elegir las fechas los dems, como soy el nuevo, viste

que soy el ltimo en elegir... Vos, Clau?

- mmh?, yo qu?

- Cuando te toms las vacaciones? -

- ah, en febrero.

- Esta se va a ir a Mar del Plata a buscar chongos, seguro - dijo Romn, descalificandola.
 - Romn...! -se quej Claudia, y se fue a la computadora a mirar algo sin importancia, con

evidentes ganas de desviar la conversacin.

- Te vas con tu novia a algun lado? -pregunt Romn, volviendo a acaparar la escena.

- Si encuentro una novia antes de irme de vacaciones... - y tom un trago apurado de caf,

esquivando la mirada de Romn.

- Mientras no sea del sanatorio... Ac, estas perras te van a cagar, son unas...

- Bueno, chicos...- interrumpi el insulto venidero- gracias por el caf. Me voy a seguir

trabajando que mi compaero me debe estar buscando.

- A qu hora vas al comedor?

- No s, cuando pueda.

- Bueno, cuando quieras, vente. Ac siempre hay caf y algo para comer..

- ok, gracias... Nos vemos despus.

Germn aceptaba todas las maanas aquel desayuno pues le pareca una descorteca

rechazar algo que le ofrecan tan gentilmente, pero la verdad es que se senta muy incmodo ah.

Claudia le agradaba, pero ella se mantena en silencio frente a Romn... Y Romn era tan extrao

que no estaba seguro de qu hablarle. Podra reaccionar mal, y... Vaya a saber qu hara.

Una vez que Germn se fue, Claudia sali a rerpartir los pedidos y Romn se qued

juntando las tazas.

- Che, Germn... Dnde andabas? - Prengunt Javier, el camillero de quirfano al cruzarlo

en el escensor.

- En Farmacia, tomando un caf ah, con Claudia y Romn.

- Ah, bueno. Yo te quera decir si queras encargar algo. Romi va a salir al supermercado.

- Naaah! No tengo ni un mango, ahora.

- Che, te puedo decir algo?

- Decime.

- Ten cuidado con Romn.

- Por?
 - eeehh... Es un tipo jodido... Vos ten cuidado.

- Ah, Ok. Igual, todo bien... Hasta ahora , por lo menos.

- s, s... Vos cuidate igual.

- Listo, gracias...

Y as continuo el da de trabajo, hasta la hora del almuerzo.

A eso de las doce y treinta, Romn dijo:

- Bueno, me voy a comer. Si llaman las gordas putas de quirfano, deciles que no rompan las

bolas que estoy comiendo.

- Bueno, les digo... De tu parte.- contest Claudia, sonriendo.

Al llegar al comedor, se sienta donde siempre; junto a las mucamas Ramona, Silvia y

Susana, Carlitos de mantenimiento y la enfermera Patricia.

Mesa de por medio a la de Romn y compaia, estaba Germn ya comiendo, sentado junto

a Alejandro de rayos y tres pibas de admisin, con sus respectivas polleras cortas de vestir y sus

camisas blancas.

- Ah estn esas argolludas...! Pasandole el culo por las narices al pendejo.

- Romn!- exclam, asqueada Patricia.

- Despus lo meten en quilombo y lo van a hacer echar.

Patricia era una mujer rubia, petiza, de unos 40 aos, con varios kilos dems. Muy educada

al hablar y algo timorata.

- Romn, callate! Estoy comiendo, no habls as...

Ramona, inmediatamente se puso a hablar de otra cosa. De su operacin de vescula, de su

marido que casi se muere por un hueso de pollo y de cmo estudiaba su hijo para convertirse en

mdico dentro de unos aos.

- Los mdicos no saben una mierda - dice Romn.

- Susy, qu te dijo La Vieja Chancluda? - pregunt Ramona

- Ah! Es una tarada. Dice que yo no paso bien el trapo por los pisos. Qu sabe ella de

limpiar? Si slo es nuestra jefa porque est casada con "Antiojito"! Yo le dije una vez: "A m

no me vas a venir a decir cmo hacer mi trabajo!" No, qu se piensa... Yo, hace diez aos
 que trabajo ac, y no me va a venir a ensear nada una mina que recin entr hace dos

aos... No, conmigo no se juega, chiquita, le dije.

Susana siempre tena una historia por el estilo: ella era acosada por algn jefe que le deca

alguna injusticia o la mandaba a hacer algo que no le corresponda. Luego, en contestacin, los

pona en su lugar. Por supuesto que la realidad era otra. Ella siempre se callaba, o se mostraba

asquerosamente obsecuente frente a los jefes. Por lo cual, a estas alturas, ya nadie le crea y la

dejaban hablar sin replicarle nada.

- Che, Luca... Cmo lo tens loco a Rubn!- dijo Alejandro, totalmente indiscreto.

- And, dejate de joder...

- En serio, se nota que est muerto con vos... dale bola al pobre...

- Tomatela!

- Pero no me vas a decir que no te gusta...

- No, no me gusta nada... Es ms, se pone re pesado!

- Pero no me niegues que no es lindo que alguien te est tan atrs tuyo...- acot Germn,

pues era un tema ya medio hablado antes- Es re alagador.

- Ni en pedo!! Me hace sentir que soy un radiador al que se le pegan todos los bichos...

Adems me pone re incomoda, no le puedo hablar de nada que ya est con la baba colgando.

- Pero Germn tiene razn- dijo Alejandro- no te hace sentir ms linda?

- No. Me hace sentir incmoda. Adems es pattico lo mo. Le parezco linda a Rubn-

Cuasimodo-Maldonado.

- Bueno, che...- dijo Mara, tratando de disimular que miraba a Germn -tampoco es taaaaaan

feo el tipo.

- Cojetelo vos, entonces! Jajajaja.

- No, est bien, gracias. A m me gusta otro tipo de hombre- contest Mara riendo, pero

enfocando su ojos dulces en Germn. Este, por su lado, le esquivaba la mirada, pues le pareci

que lo enganch ms de una vez mirandole las tetas a Luca.

- De verdad no te hace sentir linda?- volvi a insistir Alejandro -Nosotros nos agrandamos

con cualquier bicho que nos de bola. Ah, pero claro, ustedes si no les anda atrs un Brat Pitt, no se
sienten lindas... !!- todos rean mientras comian el pollo con arroz.

- S, los hombres somos ms simples. Menos exigentes- dijo Germn... y no haba caso, los

ojos se le iban a la camisa blanca de Luca, que contena esas hermosas tetas y sus pezones

puntiagudos que miraban siempre hacia adelante. Y otra vez Mara, clavandole su mirada. Germn

no saba interpretar esos ojos. Estaba bastante desconcertado al respecto.

- Igual sigo sin entender. Explquenme: nunca estn conformes? Si es lindo porque es lindo,

si es feo porque es feo. Si no les dicen nada, se sienten feas; si les dicen cosas, son radiadores y

se sienten incmodas. DECIDANS!!!

- S, somos complicadas- dijo Mara riendo.

- Igual- intervino Luca un poco ms seria -depende de la forma en que te digan cosas. No

siempre es lindo. Cuando te hablan y se ve que se les cae la baba... As, aaadddhhhh... Y una le

deja bien claro que No, que no quiere saber nada... Y el otro insiste e insiste.

Todos se rean con muchas ganas por las caras que pona Luca mientras explicaba sus

razones. Y Germn vea subir y bajar esos pechos con la risa, y Mara miraba rer a Germn, y

Alejandro miraba a Mara que miraba a Germn y que este no se daba cuenta.

Cuando Romn volvi al servicio, Claudia lo recibi con una pregunta algo extraa:

- Romn, falta una taza Vos la viste por ah?

- No, qu s yo.

- Dnde las dejaste cuando las lavaste?

- Qu s yo, Claudia? Por ah. No me rompas la bolas con boludeces...

- ...

Claudia no volvi a preguntar ms nada, pero tena una idea de dnde estaba la mencionada

taza. Ya conoca las costumbres de Romn y saba que maana o pasado, la taza aparecera. Le

daba un poco de escalofros todo el tema, por eso siempre andaba con el rosario colgado del

cuello... eso s, siempre oculto bajo el ambo. Esto, desde el da en que Romn al verlo, insultara

tanto a la Iglesia Catlica, que tuvo que irse al bao a llorar de la bronca. Era difcil la convivencia

con Romn, pero qu le iba a hacer: era su compaero y deba aguantarlo.

Ya terminada la jornada, Romn le dijo a Susana cuando la cruz en el fichero:

 - Hoy no voy con vos. Me voy para Once.

- Qu pas? hay trabajo esta noche?

- Como siempre Sussy... como siempre - dijo, y una melanclica sombra le cruz por la

mirada como un cuervo.

Con esta predisposicin sombra se encamin a capital.

Tard como cinco horas en ir a Once, hacer las compras pertinentes en los lugares correctos,

regatear precios, esquivar a la roosa gente que caminaba por las veredas, putear a los que lo

chocaban, parar a tomar aire, renegar un poco ms, comerse toda la hora pico de vuelta a

provincia y llegar a su casa.

Despus de este periplo siempre quedaba agotado. Cargado de bolsas, de transpiracin, de

odio. Su exceso de peso no le ayudaba.

Llenaba la baera y se daba un bao de inmersin entre ptalos de rosas y sales minerales.

Se aceitaba el cuerpo con esencias y se pona su tnica ms pulcra. Haba que sacarse la

pestilencia del mundo, deca. Coma una cena frugal, con frutas, leche, quesos y pan integral. Las

grasas saturadas vendran ms tarde, de la mano de milanesas con papas fritas a caballo. No

haba que agredir al cuerpo antes de los trabajitos.

Como todas las noches, puso una alfombra redonda dnde arrodillarse, frente al altar. Una

pequea estatua de unos 50cm estaba en el centro. A sus flancos le coloc dos velas rojas.

Prendi dos inciensos de mirra. Se coloc un rosario de flores en el cuello. Frente a la imagen de

esa mujer de cermica, con un pecho al aire y rodeada por una gran serpiente verde, puso la taza

en la que haba tomado caf Germn esa maana. La roci con cenizas de vaya a saber uno qu y

le apoy una daga encima. Se arrodill en la alfombra, bebi un trago de caa directamente de la

botella y comenz a rezar:

- Yans, Yans... aire y tierra Yans... Yans, Yans... agua y fuego Yans... Yans, Yans...

que Germn me ame, Yans, Yans...

UN CHOQUE EN CINCO ESCENAS

 "No nos une el amor sino el espanto"

J.L. Borges

No encontraba de qu quejarse. Solo de perodos de soledad, tal vez. Lucin tena casi toda

su vida armada. Una profesin distinguida, estudios de licenciatura, posgrado y hace poco obtuvo

su doctorado. Con sus 38 aos era lo suficientemente joven como para ser admirado en los

cenculos de los grandes eruditos. Tena una biblioteca bastante grande; lo suficiente como para

ser una de las colecciones ms codiciadas por los casi desconocidos compradores y vendedores

de cultura. Una hermosa, aunque pequea, casa en Pilar; un auto medianamente moderno; un

sueldo respetable, que si bien no le permita demasiados lujos, lo dejaba vivir holgadamente. El

hecho de vivir solo no le exiga demasiadas cosas para su sustento. No tena grandes pretensiones

o gastos extravagantes, (exceptuando algn que otro libro antiguo o inconseguible cada tanto).

Vivi ms de la mitad de su vida estudiando. Tom tal costumbre en ello que todo lo que

pasaba por su lado lo estudiaba y analizaba con gran profundidad, logrando as su propia forma de

interpretar la realidad.

Su vida consista en dar clases, preparar conferencias, escribir artculos para revistas

cientficas, estudiar y leer libros por pura curiosidad. Todo esto le proporcionaba un placer tan

delicado que le pareca perfecto. Su rutina estaba en un equilibrio envidiable. No beba en exceso,

solo lo justo; no coma dems, ni tena vicios. Todo en su medida exacta. Y si acaso alguna vez se

senta insatisfecho por razones que no intentaba explicarse, se iba a cenar a algn distinguido

restaurante y degustaba la vida en sabores exquisitos: vinos finos, comidas selectas. Si necesitaba

hablar con alguien, se iba a la casa de un catedrtico amigo con quin, bajo el humo de una

deliciosa pipa y su tabaco importado, charlaba de cosas metafsicas y de adelantos cientficos.

Estas conversaciones tambin solan acompaarse de una medida de whisky que Lucin haca

durar toda la noche. Luego, dejando su auto en casa del anciano, se peda un remis que lo deje en

su casa para no manejar alcoholizado.

Los pocos amigos que tena, que no eran de su ambiente, le criticaban su falta de criterio

para la diversin. Por esta razn, los mencionados amigos eran escasos y los frecuentaba con muy
espaciada periodicidad. Qu gracia podra encontrar, tan erudito l, en una borrachera de Fernet

con coca o en un partido de futbol? Todo aquello era superfluo, falto de gracia y vulgar para l.

Lo que s le suceda a Lucin, como a cualquier ser humano, era que se senta solo. No era

que deseara el amor, eso era solo una fantasa literaria. Lo que l saba que necesitaba era sexo,

pura y llanamente sexo; solo esa explosin biolgica que equilibraba las hormonas.

Por esta razn, cada tanto llamaba a alguna prostituta par que le haga juegos de colegiala, o

de profesora, o de estudiante, y saciaba as sus necesidades venreas.

Pero lleg un momento en que todo esto pareca no bastar. Algo le molestaba en sus

entraas que no poda descifrar. Una insatisfaccin extraa que nunca haba sentido. El vino ya no

le daba placer, la comida ya no tena gusto, las letras no lo maravillaban ya. Sumemos a esto el

hecho de que la ltima prostituta con la que estuvo no pudo hacerlo eyacular y completamos as el

cuadro ms pattico que l poda imaginar. Pens entonces que si no haca algo distinto con su

rutina, no podra tener resultados distintos. Algo fallaba y pens que podra ser sus relaciones

sociales.

Fue as que, no sin un gran esfuerzo, fue aceptando las invitaciones de sus amigos no

eruditos.

Le cost mucho acostumbrarse a la cerveza de mediana calidad y al vino sin pretensiones,

pero con el tiempo no le saban tan horribles. Con la comida barata le cost mucho ms. En

cambio, lo que no pudo soportar bajo ningn punto de vista fueron las conversaciones banales, las

risas idiotas, los chistes soeces, la mugre en los verbos. Y justo cuando estaba por desistir a su

experiencia de vida mundana, sucedi que lo llam Julin. Este le rog que "le haga la segunda"

con unas amigas.

Result ser que una de esas dos pibas (Florencia) era la amante de Julin; haca como tres

meses que engaaba a su mujer con esta chica. Pero esta vez, ella quera llevar a su amiga

Wendolina... echate un nombre, no? En fin, el plan se arm as: Julin ya estaba obviamente,

acomodado con Florencia; mientras que Lucin iba a acompaar a Wendy cosa de que ella no se

sienta colgada. Y si pasaba algo entre ellos, bienvenido sea.

Lucin acept solo por cortesa, sabiendo que no encontrara ninguna clase de tema de
conversacin con alguien que se llame Wendolina Qu tipo de nombre era ese? Bueno, tal vez el

mismo tipo de nombre que provoca risas y confusiones... Como el suyo, Lucin. Qu mundo

vulgar es este en el que vivimos, que no entiende de nombres exticos y contesta ante lo no

frecuente con la risa burlona del idiota! Pens. Y este pensamiento que lo solidarizaba

inconcientemente con la chica desconocida, lo hizo ir sin tantos prejuicios.

Esa noche se visti lo mejor que pudo, ignorando cualquier tipo de moda. Solo ropa informal

y nada ms.

Pero pongamos Fast Foward a la preparacin previa y al recorrido de Pilar a Capital. Ahora

nos centraremos en la historia y su escenario que es lo que cuenta.

ESCENA 1

(Mesa tipo ratona en El Bucanero, pub del micro centro. Luz tenue. Dos velas cubo en el

centro de la mesa de vidrio. En los sillones Julin, Florencia y Wendy. Llega Lucin)

Julin - (A Lucin y con un brazo rodeando la cintura de Florencia) Llegaste loco! Ya pens

que no venas!

Lucin - S, perdonen mi tardanza; la Capital siempre me queda lejos.

Julin - Sentte. Justo Wendy nos estaba contando lo que haba hecho en las vacaciones.

(Lucin se presenta ante las dos chicas y se sienta al lado de Wendy)

Wendy - (riendo como ansiosa) S, s. La cuestin es que estaba en mardel, no? Y habamos

perdido a mi hermano, viste?

Florencia- (A Lucin) Manuel, de 23 aos.

Wendy - si, si... Y con mi hermana...

Florencia - (interrumpiendo otra vez y mirando a Lucin) Carla, de 25.

Wendy - Claro... Entonces nos dijimos "Y ahora, cmo mierda lo encontramos?" y entonces

dije yo... (Hace una sea a Florencia)

Florencia - Wendy, de 26.

(Ellas ren en una explosin hilarante que Julin acompaa y Lucin tambin, pero
tmidamente)

Wendy - Dale, boluda! Dejame contar...! (re) Entonces yo le digo y si aplaudimos para

encontrarlo? Dale! Me dijo Carla y comenzamos a aplaudir... y la gente tambin aplauda! era

toda la playa aplaudiendo! Y ah vemos a mi Manuel que vena caminando (las dos chicas no

aguantan la risa) y nos tuvimos que ir corriendo antes de que se den cuenta que no era un nene!

(Florencia se destornillan de la risa, y Wendy apenas puede seguir hablando. Julin re

complaciente. Lucin miraba a todos paralizado en una estpida mueca de media risa y media

perplejidad)

As siguieron las conversaciones y los tragos sin demasiadas relevancias. Pidieron bastantes

tragos, excepto Lucin, claro est: ya sabemos sobre su desaprobacin a los excesos.

En una de las tantas idas al bao, Julin lo cruza a Lucin y le dice en confidencia:

- Bueno, viejo... Lo que te voy a decir es porque sos mi amigo... La piba est muerta con vos,

as que si no dejs de hacerte el asquerosito y le comes la boca te cago a palos... - y se ri pcaro

y picado, las dos cosas.

Lucin asinti con una forzada sonrisa, asqueado de la situacin y volviendo a sentarse.

Llegando al momento de irse, todo se arm como era de esperarse: Flor se fue con Julin (a

un Telo, por supuesto) y Wendy comprometi a Lucin a que la acompae a su casa.

ESCENA 2

(Calle. En la puerta de El Bucanero. Noche cerrada. Julin, Florencia, Lucin y Wendy)

Julin - (abrazando a Florencia y yndose los dos) Bueno, chicos, nos vemos, que se

diviertan. (Se van los dos)

Lucin - (a Wendy) Bueno, a dnde queda tu casa?

Wendy - (Colgndose del brazo de Lucin) Vamos a caminar un poco. As que sos licenciado

en... (Y lo encamina en direccin opuesta a Julin y Florencia)

Lucin - Antropologa. En realidad es un doctorado. La licenciatura que tengo es en Literat...

Wendy - Ah, qu lindo! Yo nunca me decid por terminar nada. Derecho, lo dej a mitad de
carrera. Tercer ao. S, ya s, pero me di cuenta que no era lo mo. Lo importante es darse cuenta

no? Tambin estudi ingls, pero en un instituto privado... Nada serio. Igual con el trabajo que

tengo no me deja tiempo para estudiar nada te dije que trabajo en el Rip Curlt del Unicenter? S,

te lo dije. Vos estudiaste mucho no?

Lucin - Y, s... Es que...

Wendy - Me imagino. Igual yo de eso no s nada. Es ms, me cuesta mucho agarrar un

libro. Lo ltimo que le entero fue El Cdigo Da Vinci, y tena que parar a cada rato a buscar las

palabras en el diccionario. Soy un desastre para eso. A dnde quers ir?

Lucin - Y... No s, decime vos...

Wendy - Bueno, ven, doblemos ac... Pero antes... (Se cuelga del cuello de Lucin y lo besa

fuerte en la boca. Luego, rindose mucho le dice) Qu pavo que sos... te cres que soy tan fcil?

Ven, entremos ac. Este Telo es buensimo. No es que venga siempre, eh! Alguna vez vine.

Lucin entr tras ella como un autmata. No poda decirse que le desagradara tanto la

actitud de Wendy. Ms bien se senta como apabullado, mareado de tanta conversacin sin

respiro... Pero no era del todo desagradable.

Wendy eligi la habitacin, dej que Lucin pague y camin por el pasillo con la tarjeta en la

mano buscando el nmero que le indicaron. Lucin tuvo que acelerar el paso todo estaba siendo

tan vertiginoso!

ESCENA 3

(Dentro de la habitacin del telo. Lucin y Wendy. Ella entra y se saca las sandalias. Verle

los pies desnudos, tan pequeos, es algo que comienza a excitar a Lucin. Ella gira sobre un pi

cuan muequita de caja musical)

Wendy - (sin parar de girar grcilmente) Te gusta el vestidito que me compr en Wanama?

Es lindo, no? A m me encanta. Haba tantos...! Pero este me encant. Lo vi y me enamor. Me

encanta comprarme ropa. Se nota, no? (ahora se detiene, mira a Lucin de frente, sonre de

costado y camina hacia l)

 Ella se prendi a su boca, l a su cuerpo. Sus manos subieron el vestido. Ella desprendi el

pantaln. l la senta tan pequea entre sus brazos... Ella tambin la sinti pequea, pero no

import. Como sucede siempre en los primeros encuentros, dos cuerpos desconocidos se

encontraron torpemente.

l se sinti un poco decepcionado, pues ella no hizo un par de cosas que l le pidi o le

insinu. Sus movimientos eran un poco bruscos, sin demasiada... Delicadeza? No, ms bien

"experiencia".

Terminaron, entre idas y vueltas, con el primer round. Ella pareca satisfecha, encantada. l

qued respirando fuerte hacia arriba.

ESCENA 4

(Dentro del telo. Lucin y Wendy en la cama)

Wendy - Qu callado que sos! (se re)

Lucin - No s si lo notaste, pero mucho no me dejas hablar... (y tambin re)

Wendy - Es verdad, soy de hablar mucho. Pero es porque siempre vivo rodeada de gente.

Conozco a mucha gente, sabs? De todo tipo de gente. Tal vez debera estudiar algo de

relaciones pblicas... Qu s yo. Pero s, conozco a mucha gente. Y a la mayora les caigo bien... A

vos te caigo bien, no? (se re acercndole su boca)

Lucin - s, por supuesto... Aunque no te conozco casi nada, y la verdad es que mucho no te

entiendo...

Wendy - Mucho no necesitaste entender para traerme a este lugar... Es ms qu hago ac?

ni te conozco! Yo me voy! (se incorpora para irse)

Lucin - Esper! (la retiene de un brazo. Ella se re muy divertida. Despus se le tira

encima)

Entonces sucedi el segundo round.

A Lucin le cost mucho ms esta vez, sumado a la falta de delicadeza de Wendy, pero por
otro lado lo disfrut mucho ms. Ya no tenan esa primera pared inhibidora que sintieron al

comienzo.

ESCENA 5

(Mismo lugar, mismos personajes)

Wendy - Como te deca (se prende un cigarrillo), conozco mucha gente, de toda clase:

dueos de boliches, abogados, cocineros, tacheros, colectiveros, policas, mujeres de famosos,

mujeres deportistas, putas, todo tipo de gente... Vos seguro debes conocer a muchos tambin. (Y

sonre como sabiendo lo contrario) Un estudioso como vos debe saber mucho de la gente, no?

No de todos soy amiga, claro. Y menos me acuesto con todos, por si te preguntas eso. Solo con

los que me gustan (y le acaricia la frente). Vos te acostas con muchas? Seguro que s: te hacs el

callado y el tmido, que me encanta, por supuesto, pero debs ser terrible. Aunque me parece que

nunca te cruzaste con nadie como yo, no?

Lucin - Y... La verdad...

Wendy - Ya saba. Suelo conocer bien a la gente. Aunque no parezca porque hablo mucho,

pero soy muy observadora. Conozco cmo son los dems solo por sus caras... Las caras que

ponen. Y tu cara me encanta... ves? Esa cara que pons me encanta. Sos tan... Como se dice...

snob? As se dice? S, seguro que s. No te enojs, eh! Ves? Ya saba que te ibas a enojar.

Lucin - No, no me enoj... Es que...

Wendy - S, ya s... Pasa que yo no tengo muchas palabras para explicar lo que veo. No

soy buena expresando cosas complejas... Supongo que debera leer ms, no? Es que me

siento tan intil cuando no entiendo... Adems que me parece que si pierdo tiempo leyendo, no

disfruto la vida... Quiero vivir todo lo ms intensamente posible. Me encanta vivir. A vos, no? Yo

pienso que todo es hermoso, todo todo todo. Incluso cuando lloro, cuando lloro es hermoso...

Cuando muri mi mam... te cont que mi mam muri cuando yo tena 15 aos? Me estaba

acompaando al colegio y le agarr un paro cardaco. Era joven, pero nunca se quiso tratar... Yo la

sostuve, ya muerta, hasta que vino la ambulancia. Fue feo... S. Pero hasta en eso creo que haba

algo hermoso... No me mirs as, boludo, escuchame! (se re y recuerda) Yo lloraba mucho, y la
acariciaba, pareca dormida... Estaba hermosa. Y entonces me di cuenta de que ella debe haberse

sentido bien si me vea llorar as, porque si alguien llora as por vos, es porque te quiere mucho

no? Y bueno, nada, yo llor ms y ms porque quera que sepa que la quera mucho, y es lindo,

es hermoso, no? S o s es hermoso que una hija te llore tanto entends?

Bueno, nada, eso... No s por qu te lo cont. Ah, s. Desde ese momento quise vivirlo todo,

disfrutar de todo lo hermoso del mundo... No es tan fcil, entends? Porque el tiempo pasa, y la

juventud y la belleza se me van a ir un da. Y entonces ya fue entends? Ah se acaba...

Che, qu hora es?

Lucin - Las 6...

Wendy - Bueno nos vamos?

Y se fueron noms.

Lucin dej a Wendy en su departamento y agarr panamericana directo a Pilar, con el sol a

su espalda.

Estaba paralizado de asombro, mudo. No era solo por la historia de la madre. Ni por el

sexo... Eso no fue gran cosa en realidad. Haba conocido algo que solo antes haba ledo. No era

amor, por supuesto. Era... cmo decirlo? Algo deslumbrante. Haba visto la vida en colores, poda

decirse. El contraste entre ella y l lo abrum. Qu haba hecho durante tanto tiempo? S, lo

saba... Y no poda arrepentirse. Pero tuvo una sensacin de que algo se le haba escapado. Eso

era lo que lo haba llevado a tratar de vivir algo vulgar? La primera razn de su insatisfaccin era

eso?, eso que no poda definir con palabras? Ella era tonta, definitivamente tonta... No poda

culparla. Pero haba algo ms que no poda llegar a comprender. Emprendi este camino casi

experimental con la idea de encotrar algo, pero solo tuvo un destello de eso. Una imagen reflejada

en un ro con llovizna. Lo que era seguro era ese gran sabor a derrota que se llevaba a su casa

esa maana.

Durante las primeras semanas se intern en sus libros. No contest las llamadas ni sali con

sus amigos.
 En dos aos ms llegara a cumplir los cuarenta.

BAJO HEROES Y TUMBAS

"Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,

tu Marcellus eris.

Manibus date lilia plenis

purpureos spargam flores animamque nepotis

his saltem accumulem donis,

et fungar inani munere."

(Virg. Eneida, VI, 880 ss.)

Recuerdo la tumba de Jim Morrison... Ms bien recuerdo el recuerdo de otro, y las fotos que

se trajo de all. A Mariano lo haban echado del casino y con la plata de la indemnizacin se peg

un viaje a Europa que ni te cuento... Y entre los lugares que visit, el ms impactante fue el

cementerio de Pre Lanchaise... En Pars. De ah que se trajo fotos de la tumba del poeta Lagarto.

Bueno, yo recuerdo ese cementerio, a travs de la foto... Y el de tantas fotos que he visto de esa

misma tumba. Tambin recuerdo de la misma manera indirecta, las pintadas que tena, y las

botellas, y todos los graffitis a lo largo del cementerio indicando por dnde andaba Jim.

Y adems recuerdo por fotos las tumbas de Rimbaud, Verlaine, Oscar Wilde... Y otros hroes

de mi alma. Y tuve tiempo de recordar los recuerdos ajenos, sus ancdotas, todo mientras viajaba

en el 78 hacia Chacarita. Mis sensaciones me fueron llevando a otros recuerdos, esta vez mos.

Solo rogaba rememorar todo antes de cruzar la General Paz, pues siempre le tuve miedo a ese

lmite: un lugar dnde no se est ni en un lado ni en el otro; un espacio donde dos realidades se

funden en una sola autopista a la que uno espera pronto cruzar para sentirse seguro en cualquiera

de los dos lados, no importa dnde; solo con el hecho de tener la certeza de estar efectivamente
en un lugar especifico, ya le da a uno otra perspectiva de la vida. Es importante saber dnde se

est. Y pensar que me dirijo a otro terreno de lmites... Pero, bueno, mejor me centro en la historia

que al fin y al cabo es lo que importa, no estos desvaros de fumn.

Deca que antes de llegar a la General Paz, mis sensaciones me llevaron a ese sentimiento

de estar pisando terreno sagrado. Idntico a la vez en que Julin y yo nos hicimos nuestra salida

literaria, y siguiendo el mapa de palabras que traz Rodolfo Walsh en Operacin Masacre, fuimos a

conocer la casa de Florida, Vicente Lpez, donde sucedi el secuestro de esos hroes argentinos.

Caminar por las calles poco iluminadas de esos barrios tranquilos, cerca ms o menos de la

estacin del tren, y sentir que estbamos entrando como en un santuario. Al ver la casa nos

recorri un escalofro hasta la nuca. Desde la vereda de enfrente, levantamos nuestras petacas de

whisky para brindar por esas almas que alguna vez salieron de all hasta su destino final. Y como

de hroes estbamos hablando, y ya me acercaba al agujero negro de la Gral. Paz, tom con

fuerza la petaca actual y cerr los ojos para mantener la misma sensacin y recuerdo sin que se

me borre mientras cruzaba el puente. Y por suerte, funcion. Ahora poda dedicarme a pensar

tranquilamente en nuestro hroe personal, Mauri.

Imagnense qu hubiera pasado si lo estaba recordando justo cuando cruzaba la autopista y

me lo olvidaba all! Hubiera llegado a Chacarita y no hubiera sabido para qu carajo haba ido...

ramos tan jvenes en ese entonces... Ni siquiera tenamos nombre. Tocando en

habitaciones acondicionadas, levantando la cama para hacer lugar a la batera, llenando las

paredes de maples de huevo, habilitando un minicomponente viejo, parlantes a medio desconar, un

micrfono medio de juguete, y un amplificador de guitarra de 12 watt. Los vecinos putendonos,

aunque el horario de los ensayos era por la maana... Y Mauri traa su magia a este lugar. Era

increble pues el nico msico de verdad era l. Nos ense a afinar bien, a rearmar estructuras de

temas... Y ya estoy en el bondi recorriendo ese gran paredn, apunto de bajar. Pongo mis pies en

la vereda cuando el viaje termina. Doy dos pasos y tomo un trago de la petaca de whisky

reglamentaria para estas ocasiones. Todo lo que sucedi despus de que Mauri dejara la banda,

fue muy extrao; Tocamos en varios lados, todos y cada uno de ellos eran lugares srdidos y

perdidos. Ya tenamos nombre, Federico reemplaz a Mauri en la guitarra, sin pretensiones ni

exuberancia, pero bastante prolijo. Doy una vuelta del perro antes de entrar en el lugar del

encuentro. Me armo un Faso con papeles que me regal Julin. "papeles para armar SIBILA" deca

el paquete, y sonre. Ya cruzo el gran portn enrejado luego de terminar de fumar. Unos pasos ms

adentro me esperaba Adrin, y mientras me acompaa caminando me muestra a todos los

habitantes del lugar y sus paseantes. Me seala a uno que camina tranquilo con ropas de

ferroviario, a otro de impecable traje que al vernos nos saluda sonriente, una mujer muy anciana

que nos ignora aunque la llamamos, y as. Y fue entonces que vimos al Mauri caminando junto a

todos, y Adrin me dijo: "ah va Mauri, l ser el fundador y primer guerrero de la banda. Traer su

magia y su valenta en la msica a nuestras vidas, y dejar una marca indeleble en nuestras

almas".

Lo seguimos un trecho entre gente y caminos prolijos. Lo vemos meterse en una parcela de

tierra y desaparecer de nuestras miradas. Y as llegu a su tumba, esa en la que lo depositaron

luego de que lo chocara un camin mientras andaba en bicicleta... Me par frente a ese pedacito

de tierra y esa cruz de mrmol, con una foto que no me anim a mirar de frente. Y pensar que

podra encontrar a mi padre dando vueltas por ac; ese hombre que nunca conoc y que sin

embargo busqu toda mi vida... Ya lo encontrar, y espero que no sea en este reino. Ya Adrin

haba desaparecido, los paseantes se escondieron en sus eternas casas de tierra. Frente a la

tumba de Mauri cerr los ojos y Recit en voz alta, con solemnidad: "Ay, joven digno de

compasin, si pudieras t romper tu cruel destino! T sers Mauri. Dadme lirios a manos llenas,

que al menos esparza las purpreas flores y acumule estas ofrendas sobre el alma de nuestro

amigo; que le tribute yo este homenaje desde las sombras...".

Tom un trago de la petaca, abr los ojos, roci la tumba con un largo trago, "Por vos, Mauri".

Y antes de irme dej un papelito que deca "Para nuestro Hroe secreto, con devocin. Letereo,

Julin, Federico y Marcos"

 FULANO *

"You broke another mirror, and you're turning into something you are not"

HIGH AND DRY, de Radiohead.

Si divago letras eternas va a ser tal vez por el miedo que me surge a veces de contar lo que

en eterna intimidad copas Fulano me cont.

Te contar hasta donde mi indecencia me permita.

Diez y ocho cuarenta y cinco de un viernes. Plenos preparativos para el fin de semana, y en

su estmago un punzante dolor (que al principio lo pens un calambre) y luego su cuerpo,

doblndose como si le hiciese reverencias a la nada. No se estaba muriendo ni mucho menos. No

vio imgenes de su vida atravesando su mente en frentica velocidad. Vea solo las piernas de

Paula, su compaera.

- Qu te pasa, loco? Vane, Vero, llamen al mdico! Algo le pasa a Fulano!- y Fulano

enfocado en sus piernas, ahora en su... luego en su panza, y luego en sus tetas... Y por fin por fin,

se enfoca en sus ojos; ese inmenso cielo verde que pareca devolverle la calma a su retorcido

cuerpo.

- No pasa nada Pauli, no llams a nadie- dijo reponindose poco a poco y con precaucin.

- No te preocupes, hermosa, yo voy al mdico solito. Deb haber comido algo que me cay

mal, no tiene importancia.

- S tiene importancia, tonto! And al mdico, ya!

- S, ya voy, hermosa, no me maltrats que ando malito- dijo entre risueo y dolorido.

Mientras recorra los casi cien metros que separan la enfermera de la seccin de Frescos

del supermercado, se sinti un poco mejor pero distinto. En todos estos aos ni siquiera haba

sufrido una migraa. Todo, entonces, le era extrao. Pareca que su cuerpo no era su cuerpo, que

se lo haban cambiado por otro ms ultrajado. Fulano retorcindose de dolor? No pudieron contra

l ni las resacas ni las noches de lujuria, y una simple puntada lo hace doblegar y encima frente a

Paulita? Qu va a pensar ese bomboncito? Que es un flojo, que no se la banca?

- No, eh! No, guachito. No vas a traicionar esta noche que es viernes cervecero y viene
Pulita- se dijo para s, mientras se apretaba el estmago todava dolorido.

Golpe la puerta que tena la cruz roja porque, obviamente, sera esa la puerta del doctor.

- Pase!

- Hola, Doc.

- Qu le pas?

- No s, me dio una puntada.

- Nombre, nmero de legajo y sector...

- Fulano, 196208, sector 7G

- A dnde fue la puntada?

- Ac, en el estmago.

- Recustese. Levntese la chaqueta. Le duele ac?

- No.

- Ac?

- No.

- Comi algo que le cay mal. Qu comi?

- No, nada... Unos fideos al pesto.

- Bien. Es todo. Al parecer fue solo una puntada. Tome esto y si el dolor vuelve, vngase para

ac otra vez. Vaya noms.

- Gracias, Doc.

Sali de ah puteando por lo bajo. Qu se pensaba este boludo, que Fulano iba a ir al

mdico por joder noms? Y fui porque me mand Pauli, que si no... A la final, vieja, lo que no nos

mata nos hace ms fuertes. Esta noche, cervecita, mandanga y pachanga.

En el colectivo de vuelta a su casa, el dolor era un mal recuerdo y Fulano se entregaba a

recauchutar la belleza fraccionada de Paula que le entregaba su cerebro. Mirara por donde mirara

estaba ella, o su ojo o su boca, o esa incansable sonrisa de nena precoz. Fulano, sin quererlo y

queriendo, se haba entregado al torturante oficio de enamorarse de una nena difcil, distinta, tan

distante de su ahora... es verdad que tambin haba una diferencia de edad importante, pero l
todava estaba en carrera, de eso estaba seguro.

Igualmente saba lo difcil que iban a ser las prximas horas de ese viernes. As pues,

expuls de s los malos presentimientos, al viejo que lo persegua siempre, al que l no saba si

creerlo puto y degenerado, acosador, alucinacin o qu, y a los nuevos dolores malignos con una

cerveza bien helada.

Dej sus pensamientos de lado, baj del colectivo y compr el elixir de la malta en el primer

maxiquiosco que encontr. Abri la lata y sinti en su cuerpo la bendita y fresca sensacin de la

cerveza.

Luego del primer sorbo, ya estuvo listo para emprender la caminata de diez cuadras que

alejaban la ruta de su casa. Camin por la ruta 202 hasta Riobamba. No quera llegar a su casa ni

por Melndez y Pelayo ni por Juan de Garay, y menos que menos por Santa Mara de Oro porque

ah fue donde crey ver al viejo hoy temprano, antes de ir a trabajar. As fue que camin derecho

por Riobamba y antes de llegar a la esquina de Chile, sinti un leve dolor en las piernas que se

desvaneci luego de otro trago de cerveza, que en su mente trajo aparejado, vaya a saber uno por

qu, a Paula y su miedo a la vejez. Fulano record la tesis torpe de Paula sobre los dolores tpicos

de la vejez, y sonri mientras pensaba qu podra saber de la vejez una nena recin salida del

secundario que trabajaba para pagar sus vicios y no por necesidad. Cincuenta metros, tal vez

treinta, treinta y cinco metros antes de Constituyentes, Fulano siente que sus piernas pierden

fuerzas, y su cuerpo indefectiblemente cae. En su mente, Paula; en su mano la cerveza helada, y

frente a l, viendo su irremediable cada, estaba el viejo. Que no rea, que no se mova, que no

intent siquiera sostener a Fulano y aplacar la cada. Inmutable, inmvil, el viejo solo escuchaba

cmo desde el suelo Fulano deca

- Viejo, ayudame, viejo. No siento las piernas. Eh! Viejo!- sigui gritando Fulano, mientras

que el otro desapareca dejando al cado slo con sus piernas paralizadas y su vergenza

desparramada por la vereda.

No quera pensar qu era lo que le estaba pasando porque tena la estpida sensacin de

que pensar en el problema sera metamorfosearse en l para no redimirlo jams. Y por otro lado,

qu explicacin lgica se le da a dolores semejantes? Fuera de la necesidad de no pensarlo,

estaba la necesidad de saber cul era su problema para encontrar su solucin, o simplemente

poder dominarlo. l ya no era un pibe que no puede controlar su cuerpo.

Luego, entre vergenza y desazn, sus piernas otra vez, cobraron vida para levantar a ese

cuerpo triste y desarmado por la incertidumbre. Camin tres o cuatro pasos apoyado en la pared

para cerciorarse de que las piernas estuviesen bien... Y lo estaban. Con su mano todava sostena

la lata de cerveza sin derramar una gota, como buen aprendiz de Homero Simpson. Bebi un

trago, sonri, bebi otro trago ms largo que el anterior y se ech a caminar las cuadras restantes.

Tanto dolor lo haba desviado de su nico y mejor placer que consista en los ojos

verdelumionosos y esa sonrisa infranqueable de Paulita.

Su cerebro le regalaba ya cortometrajes de Paula a la hora del t, Paula sonriendo por

encima de todas las sonrisas existentes en el mundo. Cortometrajes con sonido para un monlogo

de ella sobre por qu a los hombres con hijos se les permite rehacer su vida amorosa y la

imposibilidad que sufren las mujeres para hacerlo. Obviamente acompaado todo por sonrisitas y

guios cmplices y manos inquietas, todo tipo nada, todo tipo Paula. Y s, los dolores se presentan

en los lugares ms inslitos e inusuales. Por ejemplo, una puntada en el culo, en el ojo exacto del

orto que te obliga a respirar hondo, parar, no gritar y no tener que explicar que por razones que

desconocs, tu cuerpo abri los cantos y un dolor calentn, que solo pasaba por all, ingres sin

esperar que se dilate la entrada. Es estpido, pens, que si en verdad sucediera algo parecido a lo

de las piernas frente a alguien que no lo conoce, que pensara ese? Cmo lo explicara? porque

explicrselo a Paula no haca falta, ella entenda y si no entenda alguna explicacin sobrenatural

le iba a encontrar... Ella era as, pero el Viejo... Y a ese Viejo qu mierda le importa! Los que son

observadores mudos no son dignos de mucha atencin, sigui pensando, murmurando,

maldiciendo.

Llegando a casa, el cerebro de Fulano se haba convertido en un sancocho donde habitaban

sonrisas, senos duros, viejos marchitos, cuatro estrofas de Juguetes Perdidos, un pantaln de

Jean, la direccin del boliche donde habran de juntarse y sumas, restas, divisiones y

multiplicaciones de la plata que tena, la que deba, la que quera y la que poda gastar. Y muy por

debajo, una incertidumbre que creca a pasos agigantados.

 Abri el ropero presuroso pero sin prisa eligi el mejor de sus siete calzoncillos, un toalln y

una remera de las ms dark que posea; la tir en la cama, prendi el grabador y sin ser selectivo

esta vez: Ok, Computer est bien

Mientras esperaba que el termo tanque elctrico calentara el agua, decidi que no iba a usar

el mismo Jean. Qu pensara Paula?. Y eligi el negro, el gastado lo tena puesto, el nuevo

estaba sin gastar todava y sin planchar, y el rotoso haba pasado de moda, y adems estaba

sucio.

Alistado y con el agua ya caliente, se entreg por fin a la tediosa empresa de baarse.

Refregndose el cuerpo enrgicamente, pensaba que Paula no deba encontrar olores ni marcas

raras. Seguro que ella est acostumbrada a chicos rubillimpios, musculosos y con auto, pens, y

como l no tena nada de eso, estar limpio le debera de ayudar bastante. Nada poda fallar esa

noche; l conoca a Paula desde haca tiempo ya, y en las meriendas del trabajo supo arrancarle

sonrisas, risas, roces de manos, escapadas a fumar y conversaciones variadas: el terreno ya

estaba preparado, y por ms cursi que sonara, hoy iba a declararle su amor y su dependencia total

a sus ojazos todo poderosos.

Cuando estuvo seco y vestido, no haba ms remedio que salir. El reloj presionaba y el

corazn pareca querer desbordar.

A caminar hasta la ruta otra vez, y a tomar el colectivo y as encontrarse por fin con su

amor... su amor? Todava no se le haba declarado... Y cmo lo iba a hacer? Las preguntas lo

agobiaban, y entonces sinti de repente un cansancio tremendo. Saba que deba ir para poder

declarrsele. Saba perfectamente cmo se lo iba a decir, pero su cuerpo estaba muy cansado.

Lleg a la parada del colectivo de muy mal humor. El cansancio en las piernas era increble; el

dolor en el abdomen era totalmente nuevo. Pareca como si lo hubiesen molido a palos.

- Cansado, compaero?- escuch tras de si, y se dio vuelta con un poco de bronca y de

asombro.

- S- respondi para ser corts con el flaco que le hablaba, y luego volvi a mirar hacia

adelante.

- La noche esta hecha para los pibes. Menos mal que nosotros ya lo pasamos, y ahora
vamos a casa tranquilos.

A Fulano se le acab la cortesa, y no respondi. Lo mir despectivo, como le haba

enseado Paula. El tipo, como sin entender el enojo, sonri apenas y encogindose de hombros se

alej unos pasos hacia atrs. Fulano lo vio conocido, pero no supo bien de dnde. Se asom a ver

si vena el colectivo mientras pensaba en quin era este tipo, y qu se pondr Paulita, y esos

ojazos y nena que parta la tierra que haca que todo el mundo divague, en sus sonrisas y en la

forma de hablar, de morderse la boca...

Delante de Fulano el tipo para un colectivo, se sube y se da vuelta para saludarlo. Fulano

alza la vista del todo y de refiln ve que en realidad era El Viejo. El colectivo arranca y se va.

Fulano intenta pararlo pero sus brazos estn inmviles al costado de su cuerpo cansado. Ahora

todo se detiene, la gente lo mira, los conductores, los pasajeros de otros colectivos, todo sucede en

una enferma cmara lenta que lo enfoca desconcertado e invadido de vergenza. Sus brazos

ptreos, sus explicaciones paralticas, que rondaban por su cabeza, y no saba qu hacer. Pensar

en el problema lo pona nervioso, y los nervios no ayudan. Pensaba -Mejor no pienso, lo

despienso, lo descreo... Pero descreyndolo lo metamorfoseo... Mejor, lo sisofromatem- . Y sus

brazos cobraron vida y la cmara lenta ya dej de enfocarlo y la vida corri normalmente. Sonri

como un nio tonto. Vio su colectivo, lo par, subi, sac boleto, se sent y se relaj. Haba

encontrado su cura. El problema era mental. Tanta mierda metida en la cabeza deba desbordar

alguna vez, y ese viejo choto, bueno, ya no era tan viejo era tipo un tipo comn y corriente que

se pareca bastante al viejo choto, mudo, que lo persegua desde hace varios aos. Para ser

exacto, desde el accidente de la moto; el alcohol y la velocidad no se llevan muy bien que digamos.

Mi viejita me lo deca pero tambin deca que los reflejos no eran los mismos de antes, pero yo era

un pibe, y este viejo este tipo, qu quiso decirme con "nosotros ya tenemos que volver a

casa"?. Ningn volver a casa! Es viernes, es rockanroll, es Paulita y esas piernas eternas donde

hasta dios tropezara con mucho gusto. Toda esa mujer y yo con problemas psicolgicos. Eso me

hace falta, eso me recet el mdico: la manzanita prohibida, el final del juego, la sonrisa redentora

de Paulita. A partir de ah me caso, basta de Rockanroll, a comer a casa uh, a qu altura estoy?

Se par, toc el timbre, baj del colectivo, mir hacia sus costados y efectivamente se haba
bajado bien. En la esquina estaban los pibes que al verlo bajar comenzaron a llamarlo.

- Eh! Fulano, cmo ands, loco

- Eh, guacho, me estaban esperndo?- mientras miraba la botella de cerveza)

- Eh, loco, tom, tom loco, todo bien

- S, loco, todo bien. Ya estn todos?- mientras tomaba un trago de cerveza y buscaba

desesperadamente a Paula.

- No, loco faltan la pibas, viste cmo son, se producen, se pintan, se emperran, todo un

trmite.

- S, no- otro trago de cerveza.

- Che, loco, viene Sole y Paula. Ah con Paula atacs vos, loco. Yo me quedo con Sole, ya

'ta todo dicho, loco. Esta noche yo, al menos, la pongo. No me aflojs que me cags a

m, loco.

- Eh, guacho 'ta todo piola, loco. Eh, loco, soy Fulano, loco, si no me como ese

caramelo me retiro de la vida, loco- otro trago ms largo para bajar el miedo tremendo

que se le haba anclado en el cuerpo.

- Eh, loco, fumamo algo antes que caigan las pibas?- areng Un Tercero.

- Listo- al unsono.

La marihuana dio una vuelta larga antes de llegar a Fulano, que temblaba como un

adolescente esperando la llegada de su amor. Dio dos tragos largos a la cerveza y lo nico en que

poda pensar era en Paula, que llegara seguramente con su sonrisa a todo diente, luminosa,

eterna, infranqueable.

- Eh, Fulano vas a querer una seca?- interrumpi Un Tercero mientras trataba que el

humo le quedara adentro de la boca. Fulano no dej la cerveza en el piso, tom el

cigarrillo de marihuana y se dispuso a succionar pero dos segundos antes, tal vez uno,

siente una fuerte compresin en el pecho que no lo deja respirar. Sus odos empiezan a

zumbarle, y sus ojos a estallar. Un tercero re ya drogado.

- Guacho, mir a Fulano, se atragant. Eh, loco, tos, loco tose, que este chabon arm

mal y te tragas los palitos.

 Fulano intilmente, trata de hablar. La compresin en el pecho no dejaba lugar a ningn otro

acto. Un tercero golpea la espalda de Fulano, que ya se vea bastante mal.

Enfermo de vergenza, Fulano no sabe qu hacer. Piensa sisofromatem, articula la palabra

con el poco movimiento que tiene la boca. Tose "Siso-cuf cuf - Fro - cufu cof- Matem".

- Eh!, loco! Tampoco para que te maten, te atoraste noms.

Fulano siente cmo, poco a poco, la descompresin le alivia el pecho, el zumbido se detiene,

la vista vuelve a estar bien, sonre, larga una carcajada entre la tos y todos tambin ren aliviados.

- Eh!, Loco! Es buena pero tampoco para masticarla- agreg Un Cuarto dando pie a

subsiguientes cargadas que Fulano escuch, sonri y festej gentilmente.

Esperaba desesperadamente que llegue Paula y lo arranque del suplicio estpido que sufra

al lado de estos imbciles.

Autos iban y venan, la cerveza estaba clavada en la mano de Fulano, y la imbecilidad de los

dems era cada vez ms acentuada, ms insoportable.

Un lindo coche se para frente a Fulano; Desesperado de espera. Una maraa

incomprensible de cuerpos se divisaba dentro del vehculo. Nuestro hroe enfoca la mirada hacia

esos asientos y puede reconocer a Sole que saluda al conductor con un beso, mientras que este

intenta ver con cara de buldog al grupo que estaba con Fulano. Sole baja.

- Eh, pibes!

Ahora baja Silvi:

- Guachines!

En la parte de atrs del auto todo era descontrol para bajar. Fulano no vea Paula. Baja

Mora:

- Pibes!

Baja una desconocida:

- Hola!

Baja Sofa como descontracturndose y a las puteadas.

- Locuras!

Y por detrs se ve por fin a Paula.

 - Chicos!

Fulano, sonrisa de oreja a oreja.

- Pauli, che, cuanto tardaron!

- Son estas pibas, son ms vuelteras! Hace mucho que esperan?

- No, no mucho treinta, cuarenta minutos.

- Eh, bastante. Vos cmo andas con ese dolor de hoy?

- No, bien no pasa nada. Yo te dije que no era nada.

- Me tenas preocupada, tarado, no saba qu te poda pasar a tu edad nunca se sabe.

- Eh, te fuiste a la mierda, qu quers decir?

- Nada, te estoy cargando, boludo. Vamos adentro que ya deben estar por tocar.

- Vamos- contest Fulano, casi herido.

Una vez dentro del boliche, Fulano tuvo muy pocas oportunidades para hablar con Paula,

pero verla le alcanzaba. Ella era as, tena pilas para estar en todos lados, con todos, haciendo la

de ella. Adems, Fulano no quera preocuparse puesto que tena toda la vida para estar con ella.

La noche se iba trago a trago y Fulano no encontraba oportunidad para hablar con Paula. Hasta

que por fin cruzaron miradas y guios cmplices otra vez, que hizo que Paula se acercara a

Fulano.

- Est bueno el bolichito, no?

- S, est bueno. Igual yo vine mucho ya a San Miguel. La prxima vamos a uno en

Vicente Lpez que se pone buensimo tambin.

- Bueno! Dale! Cuando quieras. Le avisamos a los chicos y vamos.

Primer pual y Fulano temblando.

- Eh, siempre con los chicos. Cundo vamos a salir nosotros solos?

- Podramos, no?

- S! Habra que concordar un da y bueno, salimos.

- Dale! No hay historia.

- No te vayas a echar atrs, eh!

- No loco, con vos est todo bien; si somos amigos.

 Segundo pual an ms mortal que el anterior y el sudor fro recorra a Fulano.

- Che, Pauli yo quera decirte queejem - intent decirle pero el miedo fue ms y

desvi la mirada y la conversacin.

- No encontraste a nadie?

- Cmo, a nadie?

- S, algn flaco que te guste.

- No ac no hay nadie.

- Y afuera?

- No, afuera tampoco.

- Eh, estoy yo.

- Epa, che vos y yo somos amigos. Aparte estoy buscando alguien de mi edad.

Tercer y ltimo pual clavado en la garganta de Fulano, que no poda hablar ni remar la

situacin, mientras Paula divagaba una explicacin estpida y cruel.

Alrededor de Fulano todo ocurri lento, y l mudo, y Paula que se iba con Sole levantando el

dedo en seal de que est todo bien.

Sisofromatem, se escucha entre el silencio angustiante, y una risita burlona. Y la lentitud y

otra vez Sisofromatem. Fulano se voltea a buscar al dueo de la voz, y el tipo parado a su espalda

con una sonrisa sarcstica, sisofromatem, otra voz. No te vas a salvar esta vez. Cierra el puo,

golpea al tipo, se mira luego la mano sangrando, el espejo roto, la noche est hecha para los pibes,

dice fulano para s, y para nadie ms, pues nadie ms que l est ah y vuelve derrotado a su

casa.

* Este cuento pertenece a Ezequiel Federico Gmez, y fue corregido y arreglado por Luis Alexis Leiva

Segunda seccin:
Mitos Lisrgicos

ANNIMO

"Vete bajo la ventana donde labraba y cosa,

 te echar cordn de seda para que subas arriba,

y si el cordn no alcanzare, mis trenzas aadira".

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MURERTE. Annimo

Era su perfume. Entonces puedo decir tal vez que quizs no estaba soando. S, su aroma...

una mezcla de almendras y jazmn. Eso es el nico dato, lo ms importante en cuanto a pruebas

que me indica que no estaba soando. Pero s. Dicen que en los sueos el nico sentido que no

funciona es el del olfato. O es eso o tal vez sent alguna de sus cosas que a propsito dej

olvidadas, cosas que ella aclar que ni l extraara... ella s, por supuesto, por eso las vendra a

buscar otra maana furtiva, y repetir otra vez el mismo ritual anhelante, desesperado y pasional,

recursos del amante que inventa excusas absurdas solo por crear situaciones que justifiquen sus

actos. Juegos, pero este no lo era. La tena entre mis brazos y todos mis sentidos la besaban,

hasta mi olfato... pero no volvamos con eso.

La amaba con nuestro amor extrao y era uno de esos momentos en los que era ma, por fin

ma, a pesar de la verdad. Ya nuestras ansias estaban por crecer, ya la confusin aumentaba en mi

alma, ya buscbamos la forma en que seramos uno al fin. Pero ella entonces lo dijo... y despert,

lo dijo y sudando despert.

Esa maana ella se revolva entre las sbanas. Sus sueos la perturbaban especialmente en

esa ocasin. Ese cuerpo tibio todava estaba a su lado. Adormilada estir la mano hasta tocar su

pecho... lo acarici. Deseaba volver su sentimiento atrs... sentir lo que senta al principio. Lo

amaba todava... pero su relacin matrimonial rozaba el odio. Siempre sucede as. Una accin

provoca una reaccin similar y opuesta. Tan grande era el amor que se tenan que su odio fue

igualmente grande. Pero, acaso el amor es otra cosa distinta a esta sucesin de amarguras y

felicidades, cada vez ms opacas y que tal vez solo alcanza su instancia plena en los sueos? Y

cmo discernir estas cuestiones, entre sabanas, lagaas, pesadumbre y vela a medio dormir?

Prefiri dejarse llevar por las sabanas y tratar de caer de nuevo por ese tnel directo a la nada

onrica, o que su cuerpo reaccione con naturalidad ante la presencia tibia y conocida de ese cuerpo

que tan amorosamente aprendi a odiar. l le quit la mano con brusquedad y ofrecindole su
espalda la invit a no molestar. Eso era una actitud que tiempo atrs le provocaba ira, pero el cayo

de su alma haca que a veces repita la escena de enojo ms por rutina que por sinceridad.

Un mensaje lleg a su celular; l ni se inmut y continu su ronquido. Ella se incorpor un

poco y tomando el aparato, se levant de la cama en ropa interior, directo al bao a leer el

mensaje. hoy so cn vos y m dijst algo terrible... tengo que vrte urgente. Frunciendo el ceo, se

sent en el inodoro mirando fijo la pantalla con el mensaje. Los pies descalzos se apoyaban

suaves sobre la fra cermica del bao, con tranquila impaciencia. Decidi no contestar

inmediatamente. Tan ominoso mensaje... era demasiado para un domingo a las nueve de la

maana.

Con total indiferencia se quit las pocas prendas y abri la ducha. Su amante, su

"enamorado", era un tipo amoroso. Todo lo que su marido haba perdido, o nunca haba sido, su

amante lo era. Con total naturalidad se convirti en su equilibrio emocional y en su condena

mental. Volvi a creer que el amor, no solo era posible... sino que era mgico. Y si acaso no era

amor, por lo menos la encenda como cuando era adolescente y el futuro todava era en colores.

Termin de jabonarse, con una sonrisa soadora en los labios. Se enjuag resistiendo la

tentacin de tocarse un poco dems. Al secarse y salir de la baera, todava envuelta en toalla y

suavidad, crey que ya estaba lista para pensar con claridad. Su celular tena dos mensajes ms.

Su enamorado era un amor de tipo, pero a veces tena unas salidas tan extraas...

Trataba de ponerse una camisa mientras se abrochaba el pantaln, miraba el celular

mientras se calzaba las zapatillas. No me est tomando en serio, y espero que no sea nada, pero

s... l saba que era verdad. Aunque tenga toda la lgica en contra, saba que era verdad...

recordaba las palabras y una garra helada le araaba la espalda. Estaba escribiendo el cuarto

mensaje cuando por fin le lleg la contestacin esperame 1 poco mi amor, recin me levanto... q

te pas? la puta madre! tomame en serio! tnmos q vernos urgente, state antes d las 10 en ... es

en serio

Y ahora qu le miento? Y a este otro qu le pasa? Recin se est despertando, mejor me

visto rpido, y me voy sin mayores explicaciones... ya ver qu le digo despus.

- A dnde vas?
 - Ya vuelvo.

Y la puerta se cerr con violencia de apuro. Ms vale que sea importante porque si no lo

mato a este boludo. Lo amo muchisimo pero sabe que no me puede hacer esto... ya stoy yendo

para all, q te pas, vida? *

Ya t dije, so cn vos y en el sueo me dijiste algo terrible.**

Pero mi amor... mi marido staba en ksa durmiendo, es domingo a la maana... no t parece 1

mal momento pra vernos solo x 1 sueo? **

si no nos vemos ahora, tal vez ya no nos veamos +, mi vida**

Ella no contest ms nada, l desesperado corra. Una fuerza los atraa a un punto de fuga.

Ella apur el paso y el miedo poco a poco comenz a comerle los nervios. La garra oscura

de un mal presentimiento le tocaba las entraas.

l era una sola desesperacin, una masa informe de transpiracin y miedo. Lo guiaba como

a Teseo, un hilo algo frgil que era su mutuo amor... los atraa el uno al otro. Los sacaba y los

arrastraba a un solo destino comn... ellos mismos.

Ella tendi su amor hacia l, y nada ms exista, ni ese cuerpo esquivo de la maana, ni la

realidad que negaba esta fantasa adolescente. En esos instantes realmente todo era posible. Qu

nebulosa tenan sus ojos...! sin saber nada, quera desesperadamente encontrarse en un abrazo

con l, su enamorado de ensueos.

Su pecho iba a reventar, recordaba esos ojos tan cristalinos, esos labios que tanto amaba...

pronunciado... eso que pronunci. Imgenes como diapositivas lisrgicas, se le amontonaban

vertiginosas en su mente, rasgando el fino velo de su cordura...

Ella lleg a la esquina y se par. El cruz la calle en direccin a ella. El abrazo era inminente,

y el chillido, y el golpe, y la sangre y los vidrios y una luz como cuchillo cruz frente a sus ojos. Y el

cielo y el asfalto y los gritos... y sus bellos ojos y las lgrimas, la desesperacin, el ahogo, el gusto

acre en la boca, el estertor, el grito, la tos, el NO, insultos, todo en velo acuoso, el intento de hablar,

el fracaso, un "tranquilo" un "ambulancia" otro intento, su atencin, sus ojos, otro intento y por fin...

a medio articular "dijiste... en el sueo... dijiste Vamos, el enamorado, que la hora ya est

cumplida."
 RELATOS DE UN CASO REAL*

1) JUST DO IT

Lo primero que recordaba eran las zapatillas... ah, asomndose, tan sencillas, tan tiradas,

tan suela mirndolo, tan Topper... y una sensacin congelada en su pecho, en el estmago... una

fuerza que lo empujaba a mirar y a la que su miedo le alentaba a resistir.

Tambin recordaba en ese momento el estallido sordo y el golpe pesado de algo golpeando

plomizo en el suelo... o tal vez no lo recordaba sino que su eco lo sigui durante los segundos

posteriores hasta ver las zapatillas. Pero el detalle que lo desconcertaba era que antes, entre el

estallido y el golpe, y despus de estos, sinti claro y sombro el batir de grandes alas.

Y pensaba en las alas, aturdido, mientras suba sus ojos desde esas zapatillas que tanto

conoca, hasta los tobillos, luego las piernas, el torso... y llegaba hasta esa gran mancha roja que

se ubicaba en el extremo del cuello.

Habran pasado cinco segundos, quizs menos, una fraccin de vida que se decidi en ese

momento, tanto para Marcos como para l... muchos aos despus comprendera que la vida que

realmente se dicidi fue la suya. Pero volviendo a esos segundos de vaco, de fro... segundos sin

respiracin, podramos decir que los revivi infinidad de veces. Siempre cambiando el orden, o los

pensamientos. A veces eran las alas, el estallido, las alas, el golpe, las alas, el aire en cero, el eco

continuo, las zapatillas... otras veces eran el eco, las alas, las zapatillas, el estallido, las zapatillas,

el golpe... no importaba. todo espeso, todo niebla. A esos escasos segundos volvera aos

posteriores, como un nio al objeto A. Como a ese juguete perdido que cambia de forma para

pasar a ser solo un deseo que desea un deseo, bsqueda desenfrenada de un placer del que solo

queda una vaga fragancia.

 Estos segundos calaron en todo su ser una herida profunda como un mar, filoso como bistur.

Simultneamente, en el plano concreto, esos segundos (cinco, tal vez tres) encerraron los

quince o diez pasos apurados que separaban la cama llena de migas desde dnde jugaban a la

Play, hasta la cocina dnde el dueo de casa preparaba la leche.

Los pasos siguientes al estallido fueron, al comienzo dubitativos, luego largos, rpidos y

temblorosos.

Desde las piernas suba la certeza que el cerebro no estaba dispuesto a aceptar. De alguna

manera inexplicable todo su cuerpo vibraba ante la presencia de... y las alas sombras que se

batan, lo atravesaron como una nube que rpido te tapa el sol... y eso fue lo que le pas... a

Manuel le ocultaron el sol.

Ese sentimiento (al cual llamarlo terror sera, por lo menos, insuficiente) le haba impedido

gritar. Y solo lo hizo luego de despegar los ojos de las zapatillas, las piernas, el torso... desde lo

ms profundo de sus entraas grit, al llevar su vista a la gran mancha roja que se esparca por

todos lados, cada poro de su piel se abri y dio un grito desarticulado, desgarrado... entonces sus

rodillas cayeron el suelo. Estir las manos para tocarlo, pero no se atrevi. Se agarr los pelos

como si fuera a arrancar mechones de raz de un tirn, como si quisiera arrancarse la cabeza y as

librarse de las imgenes que ingresaron impiadosas en sus retinas.

Observ otra vez la escena tratando de encontrar algo que le d una respuesta, una

explicacin, o algo que desmienta la realidad. Pero slo encontr la fra confirmacin en un

revlver tirado cerca de la mano izquierda de su mejor amigo, el de las Topper, el dueo de casa, el

que fue a prepara la chocolatada, el dueo de la Play... el de la gran mancha roja en lugar de

cabeza...

Vi sangre por todos lados; la heladera, el arma, los vasos de chocolatada preparados en su

bandeja sobre la mesada... y quiso vomitar. Un vuelco del estmago, una arcada. Y se par como

pudo... de alguna manera, chocndose con todo, corriendo, lleg a la puerta de salida, vomit en la

entrada, y a lo lejos el eco de las alas batindose otra vez.

 2) UN MUERTO EN VELORIO AJENO

Si supieran que no tengo nada... que no hay nada. Es como un carnaval de imgenes tristes,

una procesin de sombras, de fantasmas... y algn que otro demonio.

Hay murmullos y llantos... llantos, sollozos, llantos. Caminan como sin rumbo, y algunos se

concentran alrededor de algo que no se distingue por la cantidad de formas tristes y oscuras que lo

rodean. Las sombras no me ven, andan por todos lados pero no se fijan en mi... los fantasmas en

cambio, me pasan por al lado y me tocan el hombro, o de lejos me miran tristes y saludan con un

gesto de cabeza... no se detienen, siguen su rumbo... y los demonios... ah, los demonios! Ellos s

que creen verme. Se comportan casi igual que los fantasmas y las sombras, pero con la horrible

diferencia que cada tanto me dirigen sus miradas furibundas, sus ojos rojos encendidos... clavan

sus miradas como brazas que buscan tatuarme a fuego en la frente la palabra "culpable". Pobres.

No se dan cuenta que yo no estoy... que lo que ven es solo una cscara vaca. Como una campana

de cristal que encierra una flor vital... pero ya sin flor. Y los sollozos ascienden hasta lo alto de la

cpula y las sombras desfilan como atravesndome, y los fantasmas pasan con su roce.. y los

demonios me miran... y yo nada.

Se supone, segn escucho comentarios, que all adelante hay un fretro... y yo lo s, pero

realmente el muerto no es el que esta adentro. El es slo un acontecimiento fatal y volitivo... pues

la muerte es una condena a la nada, un viaje al vaco absoluto, donde yo estoy parado; una

desintegracin total de la esencia del ser... y entonces, muerto estoy yo. l, en cambio, con su

muerte se llen de vida. Ese joven cuerpo en el cajn solo es un rastro de un acto explosivo de

vitalidad. De su supremaca de carcter ante lo insignificante que somos. Pobres, todos creen

estar llorando por l, pero en realidad lloran por s mismos. Porque un acto tan vital se les escapa

de su razonamiento y no entienden, los supera lo sublime de su belleza, de su fuerza, de su vida. Y

creen compadecerme o culparme, creen que me lo estn haciendo notar... pero yo soy el nico
muerto, pues no soy ms que el embace de una gran nada. l estall como una supernova, y dej

su cascarn inerte... pero la explosin tambin me consumi a m... y se llev todo. l flota en el

aire, en los susurros, en los llantos que suben al techo y los recuerdos... y yo ac, campana de

cristal, cascarn... caparazn del aire.

Todo en mi est seco, anestesiado, estoy como ciego, mudo, sordo... una muralla

impenetrable e invisible... una constancia de nada que otros llamaran dolor.

Pobres ilusos... creen que estoy ac, y no.

* Estos relatos estn inspirados en un caso real sucedido en el ao 2007, en un colegio

secundario de la localidad de San Miguel. El caso no tuvo repercusin en la prensa pues al ser

alumnos de un colegio catlico, se considera que estos hechos no pueden ocurrir all.

SUEO DEL PAVO

Ya saba. No necesitaba que le expliquen nada, ni que se lo recuerden. Esos de ah son

pavos... y el fnix qu es? Es un pjaro de fuego, el pescuezo largo, una cresta hacia delante,

pico pequeo, un poco panzn de cuerpo, cola de tres cadenas de plumas... y unas alas largas,

largas... todo el plumaje de fuego. Parecido a qu...? S, a un pavo, s, s... parecido a un pavo

Qu rico el pavo! pero solo es rico si est bien cocinado y bien condimentado. De lo contrario es

una carne imposible de tragar; se te anuda hecho una pelota seca en mitad de la garganta y no lo

bajs ni a patadas.

Ya lo saba. Lo saba tanto que no necesitaba ni pensarlo. La madrina es la que mejor cocina

el pavo. La semana que viene voy a la casa y va a preparar uno. Lo s, lo sabs... ya lo saba. Mi

madrina.
 Quin? Y ah vamos... Cocinando el pavo, la risa... el papel picado en el campo, entre

pampas y mistoles... las fiestas. Esa voz que juega desde el telfono. Esa mujer eterna. Y esa

carcajada. Esos ecos de risa cacareante. Tan cmicos...! y el ayer, mi hijo y la facultad, y mi vida

sin recordar mi vida, siempre ah. Ya lo s. La semana que viene voy a ir. Y estar ah el horno, la

puerta que despide tanto calor y transparenta al pavo dorndose... y transpirando jugo, y caldo, y

las verduras que yo siempre dejo a un costado del plato.

Quin es? Y meto el cucharn en la olla de arroz con leche que tiene una pinta a guiso de

tanta canela. Sirvo en el bowl hasta el tope y se lo paso a la que esta frente a m, que sonre... ella

tambin sabe, tambin sabe quin es y recuerda las mismas ancdotas. En su sonrisa est la

complicidad de quin recuerda y disfruta de la memoria de alguien en comn. Ya s, ya lo s... el

recuerdo de una sombra oscura avanza, pero ya s. Ya lo s. Te sigo contando... o antes de eso

quin es? Contale, me dice sonriendo. Pero antes, yo le tuve que explicar qu era un fnix. Y

para que lo ubique le record la forma del pavo... y de paso caazo, le dije que se prepare uno

para la semana que viene. Y tan bonita ella, que acept. La semana que viene entonces. Ya s...

no me digas nada. Tengo que ir igual. Pero vieras vos, tan jodona, tan alegre... tirando cohetes en

Navidad; sueldos enteros se gastaba. Despus coma cohetes por el resto del mes... pero los

buscapi nunca faltaban. Esas caitas voladoras que daban miedo de solo verlas. Reventando en

el cielo y esparciendo colores en todas direcciones. Esa humareda que lo tapaba todo, en puntas

de pie saltando... y las risas, los gritos... sobre todo las risas. Las infaltables fotos con cuernitos en

las cabezas desprevenidas. Indmita. Me recibe el bowl con arroz con leche y ya s. Vuelvo a

meter el cucharn y preparo en la otra mano el segundo bowl. El eco otra vez del "contale". Y ya la

sonrisa no me es tan amena. Yo crea saber pero ms sabe ella. La sombra se acerca... ya s, me

digo por decir algo. Pero me aferro a la sensacin... si hace unos das atrs estaba ah, durante

toda mi vida estuvo ah. Contale. Y cae el arroz con leche en el bowl. Levanto una cucharada ms.

Va a preparar pavo, y la semana que viene lo vamos a comer entre todos. Ya lo s. No fue en este

sueo, ni en el de ayer... ni en la vigilia. Ya s. No me digas nada, dejme esa certeza de

sensacin. Sensacin de que estuvo ah. Y que la semana que viene vamos a comer pavo en su

casa, y las risas y los cohetes y el papel picado, y la comida descomunal... Las fiestas, los fines de
semana durmiendo en su casa, con mi prima. Dejame esa certeza, as la semana que viene vamos

a comer pavo todos juntos. El bowl se llen. Si sos sueo tambin. Contale. Vos que sonres, el

que espera el arroz con leche y la respuesta del quin es, la olla y el cucharn. Y? Quin es?

Mi madrina?

La sombra me avanz. El bowl se llen hasta el tope y l lo recibe. Y ahora en verdad s. Y

lloro, inconteniblemente lloro. Perdn, me haba olvidado. Me confundi el sueo. Para contarte

quin es mi madrina tendras que saber primero que ella ya muri... y que hace muchos aos que

muri. Yo solo era un nio todava. Y me haba olvidado; por eso voy a ir la semana que viene a

comer pavo a su casa. En cuanto despierte de este sueo y te comas ese maldito arroz con leche,

voy a tomarme el tren pues ya va a estar listo el pavo, saliendo del horno... y s, ya s. Pero

dejame ir igual.

TO SLEEP: PERCHANCE TO DREAM

Y ese quin era? Eso qu importa!

Sigo caminando por esa pradera con textura de cobija.

Los rboles flamean como pinturas de Monet o Van Gogh.

Y la gente es slo rostros que se me acercan a los ojos,

y dicen cosas que la luz del da

(esa que apura y empuja detrs de este cielo pintado)

borrar como una brisa que se fue y llev polvo.

Me revuelvo entre pesadas frazadas, pero en realidad

(o en soalidad) estoy caminando sin pies por la prandera impresionista.

Ese cielo que tiembla como pinceladas vivas de leo pesado,

me ilumina el rostro sin sol, sin cegarme, sin quemarme.

Qu placer estar ac! En este lugar sin tiempo, sin relojes,

sin obligaciones, sin cuentas, sin plata, sin comida, y sin dormir.

Y morir debe ser como estar ac. Y entonces este cielo pictrico

parece quebrarse con el estridente sonido de fuera.

Se quiebra como un espejo en el agua, y abro pesado los ojos,

estiro la mano y apago el despertador. Lo agarro sin ganas,

lo miro tras lagaas. Me froto la cara, veo bien la hora.

Es temprano. Me doy diez minutos ms.

Doy la espalda al mundo fro de afuera.

De la ventana entra una luz tenue, en realidad es madrugada.

Me tapo bien con las tibias y abundantes sabanas y frazadas.

Cierro los ojos. Cuando me levante me baar,

me cambiar y saldr hasta la estacin del tren.

S que la madrugada estar helada, y tambin s

que al escuchar otra vez la alarma la volver a apagar

para caminar por la pradera que tal vez ahora es calle,

y un ritmo de respiracin tranquila me gua.

Hay conversaciones apacibles y una niebla londinense

pero celestial, creo. Los rostros sonren y yo contento

como en un sopor de marihuana camino, o voy, o transito

por todos los lugares a los que mi respiracin me lleve.

Ni recuerdos ni traumas me invaden, y soy feliz

y me despido de todo as. Pero all, detrs de la luna

que est detrs de las nubes que estn detrs de la niebla

que est detrs de los rostros desconocidos que estn detrs

de mis ojos que piden seguir ah, pero suena otra vez,

y se diluye como acuarelas detrs de un vidrio al que le da la lluvia,

y ah est el amanecer... no voy a tener tiempo para baarme.

Y enfrento con mi rostro el fro matinal, y de un salto

me desprendo de las colchas. Prendo la estufa. Miro la hora.

Es un poco tarde, pero puedo hacerlo todo a las corridas.

Y sin dejarme pensar, me zambullo otra vez en las frazadas

que me esperan y me hunden. Con pocas fuerzas

me doy con el despertador diez minutos ms...

quince en realidad. No quiero esos monstruos que me esperan.

El banco, los impuestos, la obra social, el trabajo,

las deudas que nunca pagar, que no llego. Que no puedo.

Que todos estn esperndome y a m no me importa.

Solo quiero morir, de verdad morir. No quiero despertar,

no quiero no quiero no quiero. Cierro los ojos.

Disclpenme pero prefiero morir.

No estoy dispuesto a hacerme ms cargo de m, ni de ustedes

que tanto los amo. Estoy cansado, agotado de m mismo.

De todo esto que fui formando desde que nac.

Si no hice las cosas como pensaba, dnde quedaron mis sueos

de una vida feliz, de un ser humano hecho y derecho,

o por lo menos ms relajado. Quiero caminar por la playa,

y sobre el mar, y ver las tormentas de Turner a mi lado,

y no tenerles miedo, porque el barco que se hunde

solo tiene forma de cama. De frazadas que me llaman,

y estn ah, y toco todas las superficies, blandas y suaves.

Siento la lluvia en mi rostro y es tan dulce... todo tan perfecto

que lo dems es insignificante. Siento que no va a durar,

por eso prefiero morir, quiero que al despertar ya est muerto

y no tenga ninguna obligacin de levantarme. Pero suena otra vez...

 me estiro y lo apago. La luz ya entra por la ventana,

y me molesta terriblemente. Mi cuerpo me pesa

de una manera que ya no recuerdo. Miro la hora,

pero ya es demasiado tarde para ir a trabajar... todo tendr que esperar.

Y eso me tortura, porque la vida me espera y yo ya no tengo fuerzas.

Salto de la cama, ya decidido a no rendirme...

pero despus de dos vueltas me vuelvo a acostar.

All voy, mi dulce sueo, mi condena, mi grillete,

ese que me desliza a un camino de barrio,

un camino de la infancia o algo as.

All estn los rostros conocidos que no me importan hoy,

y menos cuando los veo ac. Los amo y los dejo as, en este mundo feliz.

Nado en sus aires que huelen a pastos verdes recin cortados,

a azahares otoales. Y no importa nada de lo que me pueda ahogar,

porque ac no muero, no vivo, no sufro, no lloro.

Solo transcurro sin temores, me hundo tranquilo y me dejo llevar.

Y as no importa el tiempo ni los relojes,

pues son agua que corre por una zanja vieja y llena de verdn,

dnde con cuidado pisaba para no resbalar ni caerme...

y me tiraba con un carro de madera por la pendiente de la calle de mi casa, aquella que

recuerdo con felicidad,

y que siempre me daba velocidad y vida.

Pero sin darme cuenta todo se desdibuja... y poco a poco

abro los ojos, y ya la luz del da me recibe.

Me tendr que levantar, me digo. As que lo hago.

Voy al bao, me desvisto y espero que el agua de la ducha

me despeje un poco. Me lavo los dientes y luego me cambio.

Pero no todo estaba dnde lo dej.

Algo pas. El televisor me dice una hora

que no es la que tengo en el reloj.

Veo rastros de pintura por todo el suelo.

Son mis huellas, caigo en cuenta.

Uy! Y no pagu la tarjeta! Creo que tengo tiempo todava.

Pero me detengo helado al comprobar que el programa de la televisin

no es el del jueves... es el del sbado!!! No puede ser!

Dorm dos das seguidos! Y el trabajo, y lo dems! Dnde estuve?

Mis pies se deshacen en un charco de leo y acuarela.

Siento que mi pecho se comprime, se cierra.

Todo lo que toco recibe una mancha de pintura verde o roja... roja.

De mis poros sale sangre... o es pintura?

Me deshago chorreante. Transpiro sangre y las paredes se esfuman...

me estoy durmiendo otra vez? No, esta vez no.

Mis ojos se nublan sin respiracin. Mi trax es de crema,

y al tocarlo le dejo los surcos de mis dedos penetrndolo.

Ahora soy una masa de pasta, de pintura,

de molculas babeantes y coaguladas.

Caigo desplomado en el suelo.

Me desparramo como una estatua de brea que se cae.

El sueo se apoder de m. Me detuve dos das sin reloj.

Y el tiempo ya no es cuestin ma. Todo transcurri sin m

y yo estaba detenido, como Valdemar, como la pintura de Turner,

Van Gogh, Monet, Hamlet... como una mancha roja

que queda en el suelo detrs de lo que fue una persona

que quera no ser una persona

que quera desaparecer detrs de un sueo de niebla

detrs de nubes detrs de la luna...

 y el reloj dio las tres de la tarde.

THE DISTANCE TO TIFFANY'S*

S, creo que es hora de hablar de Tiffany. Tal vez porque las ltimas pesadillas fueron

terribles. Pesadillas que me dieron un sueo inquieto dentro de este sueo. No s si ser por la

cantidad de drogas que corren por mi sangre, por mi cerebro. Sueos lacrimgenos que no dejan

imgenes claras sino ms bien, sensaciones confusas.

- Qu sensaciones?

- Como de haber perdido algo que realmente importaba, perderlo para siempre... no s

bien. Creo que soaba con las grandes prdidas, los grandes dolores que siempre vuelven.

Todos tenemos grandes prdidas... bueno, creo que so con eso. Y contra eso vino al rescate

Tiffany. Persona que era duea de mi memoria, pues de un plumazo de sonrisa me borraba

todo recuerdo doloroso.

Es tan difcil describirla como me fue conocerla. Me considero una persona estudiosa de la

gente... y sin embargo ella era tan compleja de entender...

Hija de un padre que los abandon de una manera no muy clara. (yo creo que est en un

hospital psiquitrico, electro shock mediante). Una madre ms dedicada a su nuevo marido que a

sus hijos. Un enfermo y mal acertado intento de matrimonio. La prdida de su hijo no nato... todo

un curriculum de dolor. Me cont una vez que las astillas de lluvia le cortajeaban el rostro... costaba

mucho caminar. Por la lluvia, el viento, por los pies descalzos, por la panza que sostena con sus

dos manos, por el peso de las conversaciones te vas de casa, no quiero una hija embarazada! Me

dio positivo... entonces avisale al padre... pero...; y el fro que se colaba por el camisn, se

abrazaba a si misma casi inconscientemente, en la calle nocturna no haba nadie, ni un perro

cubrindose con cartn, y la lluvia Ests loca! Y la lluvia, y tal vez fuera as, pues la manija de la
puerta del Falcon todava le dola en la cintura recordndole aquella tarde, adems de los otros

moretones en su espalda y sus brazos... y la madrugada totalmente cerrada no mostraba ningn

camino, y el mensaje de texto por el que sali furiosa a la calle con lluvia y todo, el mensaje de esa

yegua insulsa, y este hijo de puta que se qued ah a dormir, pero es el padre de este, mi hijo, y

acariciaba su panza por sobre el camisn cmo que te golpe? Ms bien me zamarre Pum!

Tiffanita para ac Pum! Tiffanita para all, contra el coche, contra la pared Te voy a matar pendeja

de mierda! La voy a matar! Y mam no hizo nada? Nop... y ya pareca que las calles se iban a

inundar, pero segua caminando, sus delicados pies descalzos ya estaban azules del fro, sus

cabellos eran finas algas que le caan en el rostro, o verdn pegado a su cabeza, y por sus mejillas

de marfl rodaban copiosas lgrimas o gotas de lluvia, que para el caso no importaban y eran lo

mismo, enceguecida, totalmente enceguecida, y la lluvia Te vas de casa cuanto antes! Pum!

Tiffanita para ac. Y la lluvia Te voy a matar, pendeja de mierda! Pum! Tiffanita para all. Avisale

al padre, porque yo no soy, fijate cmo te arreglas Pum! Tiffanita contra el Falcon Yo le compro lo

que quiera, es mi hijo, no me jodas, hijo de puta! Est bien, s que es mo, perdoname, vamos a

tenerlo... Pum! Tiffanita contra la pared Ests loca! Tens que dejar de trabajar tanto. Alimentate

bien. Y lluvia y fro. Pum! Tiffanita rueda por la vereda. Qu quers que haga?, vos te fuiste, mi

vieja me echa... no puedo dejar de trabajar Qu hago! Ests loca! Te vas! La voy a matar! La

lluvia! El fro! Caminar sin rumbo. Se fue con esa yegua Ests loca? Puede ser... Qu es esto?

Qu pas? En qu momento... Pum Tiffanita vol a la calle Pum! Tiffanita se cay Pum!

Tiiffanita al hospital.

Y sin embargo cuando la conoc, con 24 aos y cicatrices para un siglo, su alegra era

desbordante. No haba una razn evidente para esto, tal vez solo su mera existencia. Una alegra y

desenfado casi demenciales. Una personalidad chispeante que recordaba ms a una nia mimada

que a lo que se supone que debera ser despus de tanto dolor. Un verdadero misterio de la vida, o

su encarnacin misma.

Estar perdiendo el tiempo? Me preguntaba yo. Y entonces cruzaba la puerta, o la

encontraba en un pasillo. Su sonrisa amplia, a la que solo le podas contestar con otra sonrisa.
Dientes imposibles de esconder, perfectos, que daban a su boca la franqueza de la alegra. Un

cuerpo delgado, delicado... tal vez acusando viejos desordenes alimenticios, pero con formas bien

marcadas, curvas exquisitas... una espalda marina y una piel de canto de sirena... blanca, suave,

de marfil. Sus ojos eran perfectos, bien delineados. Y en su mirada estaba toda su expresin, en

sus ojos la podas encontrar. Muy pocas veces los abra completamente. Los mantena apenas

cerrados... como perspicaces, como inquisitivos, o soadores. Siempre pareca haber en su mirada

una doble intensin, o una pregunta oculta. Algo de desconfianza en todo... eso debe haber sido.

Como esperando que uno le mienta y ella descubrirlo. Sus manos eran nervudas, fibrosas, una de

las pocas partes de su cuerpo que delataban, desde la forma, su nerviosismo... su inquieto

carcter. Lo ms llamativo eran sus expresiones, su personalidad transparentada en sus gestos.

Llevaba su cuerpo con una espontaneidad tal que pareca no saber con lo que cargaba. A veces

tiraba sus hombros hacia delante y caminaba como mirando el piso... otras levantaba la cabeza y

pareca llevarse el mundo por delante, con orgullo y contra el viento. Cuando hablaba, sus manos

inquietas no dejaban de gesticular y de saltar de un lado a otro. Su cuello suave y delicado se

mova al ritmo de sus palabras y su cabeza... todo esto era a la vez gracioso y atrapante,

hipntico... era casi imposible resistirse a su personalidad, a sus ojos... a su risa. Desde su ombligo

como dibujado, hasta sus hombros redondos, desde su clavcula hasta sus dientes...

Creo que en el fondo de mi ser la am. Am toda su persona con toda la fuerza que mi

espritu es capaz de amar. Sus virtudes, sus defectos... y sus dolores... siempre pens que me

hubiera gustado besar sus heridas si fueran carnales. Ella nunca lo crey as... era muy difcil de

convencer... convencer de cualquier cosa.

- Yo valoro mucho la fidelidad. No perdono la infidelidad

- Pero vos fuiste infiel... no?

- S, bueno,... pero pongamos las cosas claras: yo puedo, vos no. Ja!

Pero va ms all del engao. Tiene que ver con la dedicacin completa a m. Quiero ser

exclusiva, que no tenga amigos, nada. Todo todo as, solo para m. Si yo no tengo todo no quiero

nada.

- Jeje... est bien, eso es lo que le peds a un hombre... ahora: vos qu podes dar?
 - Cmo qu puedo dar? No entiendo... (y me esquivaba la mirada como dicindome

que no le interesaba lo que le estaba preguntando)

- A ver... si vos peds eso en un hombre... qu tens para ofrecer vos? Qu es lo que

le podes dar a tu pareja?

- (Pitada al cigarrillo, retorcer de labios... pararse, mirar a otro lado...) No s, qu s

yo... por qu estamos hablando de esto? No quiero hablar ms de m, sabs que no me gusta

hablar de m seriamente.

Supe que toqu un punto importante. Y ah se vislumbraba el abismo, ese que estaba en el

fondo de sus ojos, como dos pozos negros... una profunda melancola que te llevaba a una cada

infinita.

Era un personaje, por hacer honor a la verdad, bastante superficial. O por lo menos se

camuflaba de tal.

- Un personaje?

- S, un personaje.

- No era una persona, era un personaje...

- S, un personaje, que otra cosa puede ser en este libro?

- Y por qu superficial?

- Porque pareca querer ocultar su naturaleza profunda, sus tristezas, su ser

sentimental, detrs de una fachada prosaica, frvola, gastando grandes cantidades de dinero en

ropa cara, en exacerbar todo lo ostensible. Slo compraba cosas exageradamente grandes o

caras. Consumir como refugio, como mtodo de escape, como forma de cubrir faltas de cario o

de curar heridas. Por supuesto que esto era slo una forma de defensa. Igual que su rechazo a

las muestras de cario fsicas, abrazos, caricias, besos... no quera nada de eso. Trataba todo el

tiempo de ser una persona que todos consideren malvada, despreocupada por los dems. Era

una rara versin del complejo del erizo, ese que ms te lastima cuando ms te acercas... ms

se lastiman cuando se acercan entre s. Era evidente, para m, el miedo a que la lastimen otra

vez.

Dediqu mi ser, me entregu totalmente a ella, mis atenciones, mi fidelidad... todo a ella. De
manera absoluta, durante el tiempo que estuvimos... juntos? Es raro decirlo as, pues nuestros

labios se tocaron solo una vez. Ms bien, yo bes los suyos... tambin bes su cuello, muchsimo...

no me dej pasar ms de ah... la abrazaba y tena que obligarla a mrame a los ojos pues pareca

simular que nada de lo que estaba haciendo suceda... recorr con mis labios y con mi boca todo su

cuello hasta detrs de sus orejas, esa curva tan delicada y tan dulce de su cuerpo... acarici su

panza chata, su espalda fuerte y bien formada... ella segua fumando... el lugar en dnde

estbamos tampoco era el ideal para lo que estaba haciendo... as que tampoco me anim a

mucho ms... ella no contest demasiado... me sent tan inhibido por su falta de reaccin que no

pude seguir. No volvimos a hablar del tema. Pareci haber pasado desapercibido para ella, y no

pas nunca mas nada. No pareci significar nada para ella. En cambio para m fue como un sello

laqueado con el escudo real, encerrando un secreto tras de si.

Lo que s pareca disfrutar era el hecho de que estemos juntos haciendo cualquier cosa

superflua, o conversando de cosas importantes... Otras veces nos tirbamos en la cama

perpendicularmente, uno al lado del otro, y cerrbamos los ojos. En esa posicin escuchbamos

msica como si de la cosa ms placentera del mundo se tratase. La mayora del tiempo era ella la

que elega las canciones, pues de alguna manera rara lograba anularme... yo estaba maravillado

con su personalidad... como un idiota, embelesado en sus gestos, en su forma de tocar la batera

en el aire con un pucho en la boca. Las canciones pasaban y haba veces que ni atencin poda

prestar al tema musical. Slo la miraba, la observaba en cada detalle. Y en el momento en que la

depresiva cancin llegaba a su clmax, ella simulaba fumarse un porro, tomarse un pase de

cocana o cortarse las venas con cualquier cosa que tuviera a mano. Recuerdo una vez que, para

su sorpresa, estir su brazo hacia m, y mientras le cantaba bajito "close your eyes and think of

someone you physically admire and let me kiss you, let me kiss you" , tom una tijera con la

paciencia de un psicpata, y ray su mueca haciendo una lnea casi imperceptible. Su mirada se

transmut y su gesto pareca expresar el ms terrible dolor, la ms terrorfica sorpresa. Ni bien

hube terminado, quit su mano haciendo un escndalo desproporcionado, se agarr fuerte su

mueca y ay ay ay! mir, me cortaste el brazo! ay ay ay! No soportaba el dolor fsico... y yo lo

saba.
 - Y por qu lo hiciste?

- Estaba jugando, no s...

- No te parece un juego un poco sdico?

- Qu s yo... puede ser... je! Pero la cuestin es que para mostrarle que ese rasponcito

no era nada, le extend mi brazo derecho el cual exhiba en su superficie unos surcos viejos que

nunca me terminaron de cerrar. stas son marcas mir!. Abri grandes sus profundos ojos y me

pregunt con reproche furioso qu es eso? Marcas viejas, le dije, te las ofrezco, son tuyas. Me

devolvi con violencia y desprecio mi mano y mirndome a los ojos me dijo con enojo "Yo no

quiero slo tu antebrazo".

- Y la utilidad de este recuerdo tan vivo, tan especial... a qu va?

- Ah! No s!... mir lo que me pregunts, tambin! Slo di vuelta la pgina del

recuerdo anterior y su pesadilla final, y ah estaba Tiffany. Como contrarrestando el gris triste,

estaban sus coloridos fuegos artificiales. Esa magia involuntaria que dio sentido a esos

momentos de luto.

- Y por qu termin? (porque al parecer todo "termina" en tu vida, indefectiblemente)

- S, no? Jaja!... Bueno, no s por qu termin. Tal vez cuando de vuelta el cepillo de

dientes o levante el plato de comida vaco de un domingo a las tres de la tarde,

subrepticiamente, encuentre ah ese recuerdo en especfico. O una imagen que me gue hacia a

l. Fue tan lindo todo. Ojala nunca recuerde como termin. Que se diluya como una gota en el

mar. Y que solo queden los reflejos de un sol al atardecer sobre las olas. Ah, donde todo es uno

y uno es todo. Donde no hace falta tocarte para estar besndote. Ah, donde uno es la

continuacin del otro, formando parte del aire que al parecer nos separa pero que en realidad

nos une. Cuando uno es parte del universo... qu significan los lmites? Si yo beso tu piel

cuando mi mirada te toca... y vos ests en mis ojos cuando me sonres... ves que no hay

diferencia? Si yo respirando cerca de vos, ya estaba recorriendo con mi ser desde tus tobillos

hasta tus nalgas, abrazando tus caderas, besando en el aire con mi presencia toda tu espalda,
tus brazos, tu nuca, tu cuello, tus pechos, tu ombligo... tu boca, entraba en tu boca. El aire que

yo respiro llega a tus odos, a tus pulmones y se mezcla con el tuyo... y en realidad no somos

seres distintos. Pues todo lo mo viaja hacia vos y forma parte de tu ser. Todo lo mo vive en vos

y vos vivs en cada parte ma. La distancia no nos separa, la distancia nos une.

"Yo no quiero slo tu antebrazo"

* Este cuento pertenecer a una prxima novela, y aqu se ofrece en forma de adelanto.

Tercera seccin:
 FINAL

LA OTRA BSQUEDA

Qu sueo tuve sobre vos, viejo amigo. Yo, con el rifle en la mano, casi te alcanzaba, y los

dos corramos sin descanso, transpirando y sin detenernos, tratando de cumplir con nuestros roles
especficos, pero sin ser ms que una misma misin, un mismo objetivo; vos escapando y yo

persiguindote, saltando montes, matorrales secos, espinillos, derrumbndonos en pequeos

barrancos de pedruscos sueltos, reincorporndonos de inmediato para luego seguir la persecucin.

Lo recordaba mientras limpiaba la escopeta, mientras tomaba unos mates y trataba de

olvidar todo lo otro. Haca los preparativos con una automatizacin de profesional. Los cartuchos,

la brjula, el cuchillo, la linterna, el termo con mate cocido, las colchas, todo cerca de la mochila

que ya estaba cargando con esas mismas cosas.

De esta noche no pasa.

Dijeron que ya te habas comido como a cinco cabritos, matado a unas veinte chivas y chivos

solo de un zarpazo por cada uno; dos perros cabreros que te delataron ya no ladrarn ms el

cuento, y cinco gallinas volteadas del gallinero solo en un intento exitoso de escaparte. En seis

meses de andanzas estabas dejando la economa del pueblo en la ruina.

De dnde habrs salido, amigo mo? Me pregunto mientras afirmo la mochila lista a mi

espalda. Muchos dicen que debes haber venido de detrs de las cierras, de muy lejos, puesto que

ya no quedaban de los tuyos por ac. Cargo el rifle al hombro y recuerdo otra historia menos

pedestre y por lo tanto ms de mi gusto, en la que al parecer te despertaste de un sueo ancestral,

como un espritu o una fuerza natural tan vieja que nadie saba su origen. Amigo mo, ojala fuera la

verdad tan maravillosa. Subo al caballo que me internar en el monte donde buscar con mi

instinto amaestrado tus furtivas huellas. El Pulga, bajo el tobiano, me sigue a paso ligero, fiel como

el mal aliento. l ser el primero en encontrar algo, siempre sucede as. Pero esta vez no te

seguir mucho, hoy se termina tu carrera, ser yo el que te alcance primero.

All va el porteo loco, pensar don Augusto mientras me saluda desde el alero del rancho,

con el mate en la mano, el cusco que sale a ladrarme y a olfatear el culo del Pulga, y la doa Marta

que se asoma desde el dintel para saludarme tambin. Todos estarn comentndose entre ellos

sobre mi intentona de esta noche, mi visin potica de la cacera, y mis "chirimbolos de porteo

delicao".

Al cruzarme en el camino, el Rudy me grita "hoy s va a encontrar la muerte ese len

desgraciao, Maestro?" "Eso esperemos" le contesto. Entonces me desvo del camino y subo por el
sendero que me interna en el monte, y en tu terreno, salvaje amigo.

Te dicen Len, aunque seas un Puma, y sin embargo no necesitas la melena para

proclamarte rey... Rey de tu vida, en realidad. Con tus ojos brillosos y vivaces, soolientos, tus

fibrosos msculos, tu paso firme y ufano. Por qu te digo "amigo"? Porque me gustara pensar

que te comprendo, que podemos ser uno solo, que en realidad entre vos y yo solo hay una mnima

diferencia de posicin, de grado, de evolucin, y por supuesto yo siempre atrs, corriendo,

soando, y vos escapando, matando, comiendo, aplastando, durmiendo, viviendo, soado.

Llego a un claro donde dejo descansar al tobiano, lo alimento, prendo un fuego, acaricio al

Pulga y me siento a fumar y a esperar la noche.

Por qu no te he puesto nombre, mi viejo amigo? Me pregunto mientras cae la tarde y se

pone fresco ac, monte adentro. La razn es que no tengo poder sobre vos, no tengo ninguna

influencia en tu existencia, creo que en realidad vos me nombraste, o yo vengo de vos, pues no

tiene ya sentido volver a ningn lado sino a la fuente inicial, y ac me ves...

Deseando desaparecer de mi vida, que en este paisaje cerrado ya de noche, al calor del

fuego, fumando tabaco decente, preparando las cosas, afilando el cuchillo, deseando que si vuelvo

no me est esperando todo lo que debo, todo lo que no hice, todo lo que me reclaman y no llego a

hacer.

De esta noche no pasa. Y pensar que ests all afuera, lejos de este calor prendido,

desperezndote, preparando tus mandbulas para otra noche, y quisiera imaginarte o te imagino

sabiendo que hoy nos vamos a encontrar por ltima vez, afilando tus uas, olfateando el viento,

sintiendo mi olor que te llega con la brisa y dirigindote hacia m, para no escapar a nuestro

destino, pues no tens miedo, jams lo tuviste, y yo soy un cobarde siempre lo fui. Por eso te voy a

buscar, porque quiero terminar con mis miedos, verte cara a cara y reflejarme a mi mismo, ver lo

que pude ser, lo que quiero ser, lo que no soy. Qu me importan un par de cabras y un par de

gallinas. Viene ac para escapar de la vida, mis errores, mis culpas... No quiero que me ganen solo

por deudas, solo por miserias, no me van a ganar las cuentas, ni el fracaso que eso significa, pues

hay ms all, hay un significado oculto tras de eso, hay un smbolo que no alcanzo a capturar

nunca. Pero vos no sabs nada de todo esto, ni te importa, ni siquiera sabs el significado de los
signos. Y yo que los s, sin embargo...

Y entonces la noche se cierra, y me paro. Dejo la mochila, me cargo la brjula, el cuchillo, le

calzo al rifle la mira telescpica, la cantimplora, me abrigo, ato al tobiano a un rbol, tomo la primer

huella que me encuentra el Pulga y vuelvo para atarlo junto al paciente equino, al fuego, a la bolsa

de dormir, a los cacharros para el desayuno; y se queda tranquilo pero extraado, sin entender que

a lo mejor no vuelvo o vuelvo tarde o a la maana y que l, esta vez, no viene conmigo.

Sin mirar atrs (mi primer gesto valiente) (aunque en realidad es un gesto cobarde, pues

dejarlo todo, sin enfrentarlo, es de cobarde, no de valiente), me interno en la oscuridad, en ese

camino sin retorno al que me llevan tus huellas, una tras otra, bajo la luz de mi linterna, que la

apago ante cada ruido sospechoso, y te busco, como siempre, te busco y no te encuentro.

Horas paso sin ver ms que pisadas viejas, ramas cortadas por tu paso, rboles rasgados

por tus uas, esas que estas preparando para el encuentro. Me enfrentars? Me mirars a los

ojos? Lo soportar? Podr disparar? Me atacars? Querrs hacerlo? (porque poder, podes)

Mi amigo, mi hermano, mi otro yo, el deseado, el soado, el asesino sin culpa, el sobreviviente de

los sueos y anhelos. Dnde estars? Quizs me estas observando ahora mismo, me ests

estudiando, con tus ojos calmos, yo con mira telescpica, con linterna, vos con luz de luna, odo

superior, olfato envidiable, y valor... Lo que yo no.

Escucho un ruido y me alerto, un pjaro nocturno que se va aterrado, y avisa a todos,

incluyndome. Te busco con la linterna, por la izquierda, por la derecha, por atrs. Nada. Y cuando

todo se sume en un silencio espantoso, siento tu rugido, el aire que corts bajando de no s qu

rbol o barranco, tu golpe en mi linterna, los vidrios que se rompen, y tu carrera escondindote en

la oscuridad. Me sobrepongo del susto y preparo el rifle, ciego, y te persigo, me interno en la

oscuridad que dejs a tu paso implacable. S que me tens a tu merced, que te estoy siguiendo a

una trampa fatal, pero voy igual, no por valiente (ya lo dije) sino por cobarde. Prefiero tu garra

infalible que degoll a tantos carneros, con sus astas fuertes y su combate necio. Y ahora me

siento uno con vos, mi viejo amigo, mi hermano, mi sueo, somos una sola sombra que se interna

en las sombras. Creo verte a lo lejos, bajo la luz de la luna, tus ojos brillantes que me esperan y

que al verme parar y apuntarte de rodillas siguen su carrera, monte adentro. Uno tras otro
corriendo, me raspo con la maleza y no lo siento, me tropiezo y sigo, sin achicar ni agrandar la

distancia; solo unos cuantos metros nos separan. Respiro con fuerza, agitado, pero corro. Y te

imagino y te s respirando igual, los dos al unsono, un mismo latido, un mismo aliento fuerte. Ya

no hay orientacin, ni noche, ni da, ni vida ni sueo. Solo nuestra persecucin y nada ms. Y yo

estoy vivo por fin, por tu vida vivo, por tus pulmones respiro, por tus ojos veo, por tu vida sueo.

Te detens, y yo me detengo a tu vez. Me escondo en unos arbustos, trato de respirar ms

bajo, sin ruido. Creo estar escondido observndote, pero s que sabs que estoy ah a tu

izquierda. Estas en un claro, como un blanco perfecto. Hasta podra jurar que me espers, que me

desafis a que te dispare, que no hay vuelta atrs en esto. Y yo no pienso, pues tengo tu instinto,

tus ojos, tus pulmones, tus dientes. Y tanto deseo alcanzarte, e irracionalmente matarte que al girar

y verte con mis ojos que brillan por la luz de la luna, te distingo entre un arbusto, y ese resplandor

en tu ojo abierto sobre esa caa negra que sostenes con tu hombro y un fogonazo que me alcanza

sin que yo haga nada... Y as, con mis costillas ardiendo, rascando con mis filosas uas la

arenisca, caigo en tierra, siento sangre en mis fauces pero es m sangre, que ahora se esparce

lenta, paciente, oscura... Suave como miel, serpenteando entre las piedras, como un ro manso,

que se esconde bajo una hoja seca.

Eplogo

Permtaseme delinear un humilde eplogo a estos cuentos. Ignoro realmente si existe en la

historia de la literatura algn captulo de esta naturaleza pstuma que se haya adjuntado a un libro
de cuentos. Pero la constitucin y alma de estos ltimos me obliga a hacerlo, tal vez quebrando

con las convenciones establecidas para este gnero. Por lo tanto, espero no escandalizar a los

puristas ms eruditos (a quienes respeto) con este atrevimiento tan poco usual. Siento que la

literatura se va formando a s misma, muchas veces, rompiendo las clasificaciones, costumbres y

adocenamientos en los que los grandes estudiosos (mis respetos a ellos tambin) la colocan para

estudiarla ms profundamente.

Es as que me veo en la obligacin de ofrecerles a los lectores un curioso listado de sucesos

que acontecieron a los diferentes personajes de estos relatos, luego de las aventuras

anteriormente relatadas. Apelo profundamente a la fe que puedan depositar en m para dar

credibilidad a los datos que referir a continuacin. Todo en esta vida, en definitiva, hasta en los

hechos ms demostrables, depende de una porcin importante de fe.

Por orden de aparicin

Daniel: sufri una depresin bastante prolongada. No se volvi a juntar con sus amigos en

ninguna otra fiesta. Cambi de trabajo, se compr un auto 0 Km., enorme y reluciente. No volvi a

hablar con ninguno de los concurrentes de aquella, y menos con Adrin y Julieta.

Adrin y Julieta: Formalizaron su relacin un tiempo despus de la fiesta. Duraron tres aos.

Luego se separaron en buenos trminos.

Letereo: Un da se despert (o no se durmi) y sali a vivir su propia aventura; sali por fin a

los caminos. Estos hechos estn documentados (aunque de una manera bastante imprecisa) en

una novela jams editada hasta el momento.

Federico: El destino de Federico puede conocerse si uno se remite a la novela GRIETAS, del

presente autor.

Romina: Continu sin mayores problemas con su matrimonio. Hoy est esperando otro hijo.

Julin todava no entiende bien qu pas en San Pedro, pero sabe, al ver los ojos de su esposa
que algo muri en ella ah. Con las mejores intenciones propuso el nombre Mariano para el ms

chico de sus hijos: esto le vali una de las peores peleas con Romina. No se volvi a discutir sobre

el tema.

Miki: No se supo ms nade de l pero era obvio no?

Lucin: Trat de volver a su antigua vida, pero algo lo desestabiliz y lo llev a una de las

especies de ruinas: se volvi alcohlico. A sus amigos eruditos les caa mejor as. Igualmente,

mantuvo una vida prcticamente normal. No se puede pedir menos.

Wendolina: Quisiramos suponer que anduvo varios aos as, repartiendo polvo de hadas a

cuanto hombre le caiga bien incluso a alguna mujer tambin. Pero certeza, certeza, no tenemos

ninguna. Los seres mgicos son as.

Tiffany: Bueno, sobre ella tal vez sepamos ms en la prxima novela. O tal vez no

Romn: Pasado el tiempo no vio ms a germencito. Varios aos despus lo encontraron

muerto en su baera de sales aromticas. Tuvo un romance correspondido que lo utiliz y lo

exprimi econmicamente. Luego lo abandon. Pero otros especulan con un hechicero ms

poderoso que le ech una maldicin. No todos estn de acuerdo con esta versin pero

admitamos que es ms literaria, por tanto ms bonita.

Manuel: Poco a poco fue recuperndose y viviendo una vida normal. Amado y cuidado por

sus amigos y familia, hoy lleva una vida acorde a su edad. Feliz. Hay recuerdos, obviamente, que

nunca se borrarn, pero as es la vida. Uno llora sus muertos, se lamenta, y luego sigue adelante.

Nada ms.

Ya hora, lo ms importante:
 Es el momento de dormir, de apoyar la cabeza en la almohada. Y aunque al despertar no lo

recordemos (pues todos olvidamos al despertar), un puma, un len de campo, gris, majestuoso,

entra en nuestros sueos. All estar cada vez que entremos en el mundo de los dormidos. Nunca

lo olvidaremos. Aunque al despertar no est. Aunque no sepamos definir qu soamos.

Al monte iremos, a correr, a vivir. Tras nuestra presa, delante de nuestro cazador. Len,

puma, cuentos, sueos qu ms da. All iremos. All vamos.