La pelota de Felisberto Hernndez

Ledo por Mara Encabo.

Transcripcin del audio

Cuando yo tena ocho aos pas una larga temporada con mi abuela en una casita pobre.
Una tarde le ped muchas veces una pelota de varios colores que vea a cada momento en el
almacn. Al principio mi abuela me dijo que no poda comprrmela, y que no la cargoseara;
despus me amenaz con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita pronto para
correr yo le volv a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella
se levant de la mquina donde cosa, yo sal corriendo. Sin embargo ella no me persigui:
empez a revolver un bal y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quera hacer una pelota
de trapo, me vino mucho fastidio. Jams esa pelota sera como la del almacn. Mientras ella
la forraba y le daba puntadas, me deca que no poda comprar la otra y que no haba ms
remedio que conformarse con sta. Lo malo era que ella me deca que la de trapo sera ms
linda; era eso lo que me haca rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la
redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa: pero enseguida me
volv a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensuci de tierra; yo la
sacuda y la pelota perda la forma; me daba angustia de verla tan fea; aquello no era una
pelota; yo tena la ilusin de la otra y empec a rabiar de nuevo. Despus de haberle dado las
ms furiosas patadas me encontr con que la pelota haca movimientos por su cuenta:
tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tena un poco de
voluntad propia y pareca un animalito; le venan caprichos que me hacan pensar que ella
tampoco tendra ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corra con una
dificultad ridcula; de pronto pareca que iba a parar, pero despus resolva dar dos o tres
vueltas ms. En una de las veces que le pegu con todas mis fuerzas, no tom direccin
ninguna y qued dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero
no lo consegu. Cuando me cans, se me ocurri que aqul era un juego muy bobo; casi todo
el trabajo lo tena que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero despus uno se cansaba de
ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandon en la mitad del patio. Despus volv a
pensar en la del almacn y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvi a negrmela
pero me mand a comprar dulce de membrillo. (Cuando era da de fiesta o estbamos tristes,
comamos dulce de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacn, vi la
pelota tan tranquila que me tent y quise pegarle una patada bien en el medio y bien fuerte;
para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacn, mi abuela me la
quit y me dijo que me la dara cuando volviera. En el almacn no quise mirar la otra, aunque
senta que ella me miraba a m con sus colores fuertes. Despus que nos comimos el dulce yo
empec de nuevo a desear la pelota que mi abuela me haba quitado; pero cuando me la dio y
jugu de nuevo me aburr muy pronto. Entonces decid ponerla en el portn y cuando pasara
uno por la calle tirarle un pelotazo. Esper sentado encima de ella. No pas nadie. Al rato me
par para seguir jugando y al mirarla la encontr ms ridcula que nunca; haba quedado
chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la pona en la cabeza, la tiraba al suelo
para sentir el ruido sordo que haca al caer contra el piso de tierra y por ltimo la haca correr
de costado como si fuera una rueda.
Cuando me volvi el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una
pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacn yo me morira de
tristeza. Ella se empez a rer y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza
en su abdomen y sin sacarla de all me sent en una silla que mi abuela me arrim. La barriga
era como una gran pelota caliente que suba y bajaba con la respiracin. Y despus yo me fui
quedando dormido.
Lila y las luces de Sylvia Iparraguirre
Ledo por Nadia Larcher.

Transcripcin del audio

Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes patagnicos el viento corre
ladera abajo y estremece los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la
espalda de su hermano Ramn en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueo liviano, de
pjaro. Un rato despus, la luz fra de la maana los despierta. La madre ya ha salido y el
beb est moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina,
el fogn ha guardado algo de rescoldo. Rpida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el beb
en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las manchas blancas le sealan
dnde est su mam con las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus
tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a rerse. Se pegan en las manos cada
vez que uno estira el brazo para alcanzar el pan. El de tres aos, todava un poco dormido,
tiene el pelo parado y la ropa torcida. Vendr el maestro hoy?, piensa Lila.
Hoy viene el maestro? pregunta al hermano mayor.
Y claro, por qu no ha de venir.
Con ocho aos, su hermano Ramn es siempre el que ms sabe.
Digo.
El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el beb llora. Lila le cierra los
dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella enfra la leche en el jarro. Sus hermanos salen al
patio.
Por qu no te dorms vos, eh? le habla al beb con el tono enrgico que usa su madre. Si
no te dorms viene el enano y te lleva.
Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio se pelean los ms
chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha cado y tiene un moretn en la frente y la cara
llena de lgrimas y mocos.
Ya van a ver cuando venga la mam los amenaza.
Lila corre junto a Ramn, que juega a subirse a las piedras a un costado de la casa, donde la
ramada del corral de las cabras se recuesta contra la roca viva. El sol ya est alto pero el
viento es fro. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja del cerro;
Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pauelo en la cabeza. Unas nubes cruzan
veloces el cielo. Oscurecen la montaa y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla.
Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para ver que no se apague
el fuego. Recin entonces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la
mesa. Toma el lpiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por centsima vez cuntas patitas
debe dibujarle a la E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos
dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo de que el papel del
cuaderno se rompa. El maestro dijo que haba que aprender palabras del libro de lectura y
copiarlas en el cuaderno.
Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se cansa de mirar los dibujos
llenos de detalles y de colores brillantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta
semana le toc a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maestro,
porque es el nico libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces al chico de la lectura que
sale de su casa y va a la escuela, pero por ms que mira no puede acordarse de lo que dicen
las palabras.
Escuela... deletrea en voz baja.
Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura est con la e y Lila debe escribirla con la E. En ese
momento el beb llora, guarda todo en la bolsa y va a atender a su hermano ms chico.
Al medioda, su mam ha vuelto y las cabras estn en el corral.
Lila y Ramn caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el maestro vino: la bandera se
ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan con sus compaeros hasta que toca la campana,
pero Lila no juega, est inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se
enoje. Es el segundo ao que viene a la escuela y su mam dice que si otra vez repite, la
saca. A muchos chicos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace
perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza
cruza el anchimalln. Cuando oscurece, antes de que su mam encienda la lmpara, a Lila le
da miedo. El enano malo se re en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos
o entre las patas de los caballos. Su to dijo que una mujer se qued ciega porque lo mir de
frente. Lila piensa en su mam, que est en los cerros con los ms chicos. En el dibujo del
libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de
casas. Es la capital de nuestro pas, ha dicho el maestro. El chico se queda parado y mira
unas luces. Ella tambin las mira. El maestro ya ha explicado qu es esa cosa con luces, pero
Lila ha olvidado para qu sirven y la palabra escrita no le dice nada.
Para qu era esto? pregunta bajito a su compaera.
La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y despus dice:
Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.
Cada cinco das pasa el colectivo que va hasta Neuqun. Una vez su mam se fue en ese
colectivo, cuando Ramn estuvo enfermo, y all haba luz elctrica, dijo. En sus siete aos,
Lila nunca fue a una ciudad. Piensa si las luces no servirn para que el enano no te agarre en
el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su to, despus los saca muertitos. Pero en los
cerros no hay luces, salvo el relmpago y la luz mala del anchimalln cuando alguien se va a
morir. Por eso Lila le dice a su mam que a la noche tranque bien la puerta. Su pap hace
mucho tiempo que no est; una vez se fue a trabajar y no volvi. Despus vino hace como un
ao y se volvi a ir. Su pap es ms alto que su mam. Lila se acuerda bien de su cara y del
pelo.
Lila copiaste las palabras de la lectura?
Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.
Aprovechaste el libro? Maana se lo lleva Mario. Copiaste las palabras que marqu?
Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lgrimas. Sin saber qu hacer, tira de la
blusa para abajo.
Quin copi las palabras? pregunta, en general, el maestro.
Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo y habla con el conductor.
El colectivo es ms nuevo que el que pasa por el valle para Neuqun. El maestro habla de la
ciudad y dice que la lectura se llama El ritmo de las ciudades. Lila mira las letras y empieza a
deletrear: El..., pero el maestro ya est explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen
embotellamientos de trnsito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le
parece difcil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E. El maestro est
diciendo que algn da ellos van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber cmo es. A Lila
esto le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compaera y le dice:
Vos vas a ir?
Adnde? dice Yarita.
Ah, donde dice el maestro.
La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza.
Su mam ya habr vuelto del cerro con sus hermanos? Haba dos cabras por parir y su
mam estaba nerviosa.
Copien las palabras repite el maestro.
Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.
Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... dice en voz baja.
En el otro extremo del aula, el maestro est distrado. Rodeado por el grupo de los ms
grandes, donde est su hermano Ramn, no presta atencin para el lado de los ms chicos y
no la escucha. Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, tambin hay
colectivos y un camin. Parecen los chivos queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen
tuu!, tuuu! Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora est a su lado y Lila se
sobresalta.
Lila, copi las palabras... que Yarita te ayude.
Pero Yarita dice:
No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.
Bueno, Lila, copi esta palabra dice el maestro.
Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira por encima de su hombro.
Ahora pon el cero dice Yarita; Lila la interrumpe.
No es el cero, es la o.
Es el cero porfa Yarita.
Ya est dice Lila satisfecha: embote... deja de escribir porque suena la campana.
En el patio, el maestro recomienda a Ramn que ayude a su hermana. Es el nico que lo
puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a salir adelante. Ramn no mira al maestro, hace un
hoyo con el taln en la tierra y dice que a lo mejor su mam la saca, que como es mujer va a
ayudar en la casa o a lo mejor va de niera a Neuqun. El maestro insiste y le recuerda a Lila
que maana le toca a otro compaero llevarse el libro.
Emprenden la vuelta. En el camino, Ramn junta piedras y se las tira a los tordos. Lila va
pensativa.
Qu son las luces, Ramn?
Qu luces?
sas, las de colores, para que no te pisen los autos.
Dnde? dice su hermano, probando su puntera en una piedra grande, a unos diez metros.
La piedra rebota y sale disparada para arriba.
En el libro del maestro...
Si te pisa un auto te destripa dice su hermano y, sin esperar contestacin, sale corriendo.
Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. Las montaas se han
puesto violetas y el viento es cada vez ms fro. En las cimas todava hay sol, pero en las
laderas, el atardecer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy
erguido la mira. Lila empieza a correr.
Ramn, Ramn...!
Su hermano sale de atrs de una piedra y la asusta. Se re a carcajadas. Se para en el medio
del camino:
Te agarra el anchimalln y te lleva a la cueva... otra vez sale corriendo y gana distancia.
A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atrs. A la vuelta del camino,
bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a
su encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad de
Lila es que su mam est adentro, de espaldas, frente al fogn.
Mam, el Ramn me dej sola y me asusta dice sin aliento.
Su hermano ni la mira porque est luchando con el perro en un rincn. Lila se da cuenta de
que su mam no est nerviosa, est contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, ms
de lo que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que preparar las
botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo nico en el mundo que Lila sabe que no
puede pasar. La madre dice que cambie al beb que est mojado y lo ponga a dormir.
Ramn ya est echando la leche en las botellas y tapndolas con la tetina de cuero. Lila tiene
ganas de ver los cabritos, pero primero debe hacer lo que su mam le ha dicho.
Durmase de una vez! ordena impaciente. Viene el enano y lo lleva el beb sonre y la
mira con los ojos redondos, sin asomo de sueo. Le pongo las luces! amenaza Lila. Le
pongo las luces y lo pisa el auto!
Al fin, el beb se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramn acarrea el balde con las cuatro
botellas. En el corral de palo ya oscurecido, su madre da rdenes cortas y precisas que Lila y
Ramn obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningn chivo se escape.
Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la
tiene segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que
aprender a mamar los chivitos para que despus tomen de la mamadera y no se mueran.
Ramn ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recin nacidos. Los
balidos son dbiles y lastimeros.
Tiene hambre dice Lila.
Rpida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del cabrito. Escucha el ruido de
succin.
ste ya toma dice a su hermano.
El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fra alborota la pollera de la
madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja a un recin nacido y levanta a otro. En su palma
late desenfrenado el corazn del chivito que toma con avidez. Se va a salvar, piensa Lila. No
se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una cabra que se mueve y la
empuja. Son calentitas, piensa contenta.
ste se tom todo, ya.
Recortados contra la luz dbil de la cocina, los ms chicos miran desde la puerta. La madre le
dice a Ramn que vaya a la pieza, saque el colchn y traiga el elstico de la cama. Le ordena
a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse durante la
noche. Obedecen, su hermano pone el colchn en el piso y apoya el elstico de canto. Lila
toma el otro extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su
madre acomoda el elstico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le est diciendo
a Ramn que maana debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta.
Todo termin. Su mam y Ramn entran a la casa, pero Lila se queda. Con la cara entre los
palos, mira la oscuridad estremecida del corral, siente el olor spero, familiar, y escucha el
roce de los cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las cras, al
abrigo de sus madres, no balan ms.
La noche baj sobre la Patagonia entera. El perfil de las montaas es apenas el trazo de las
cumbres nevadas. No hay luna. Un arco portentoso de estrellas resplandece en el fro
nocturno y cubre el cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.
Lila!
Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.
Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de la madre frente al fogn. El
olor de la tortilla llena la cocina. El ms chico se ha quedado dormido con la cara sobre la
mesa. A Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en silencio.
La madre quiere saber si ha venido el maestro y qu les ha dicho. El que contesta es Ramn.
Lila va a preguntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mam se
va apagando. En el techo silba el viento y el anchimalln est lejos. Maana va a aprender lo
de las luces para que el maestro vea que ella sabe. El viento sigue su canto, montono. Lila
se queda dormida.

Te recuerdo como eras en el ltimo otoo

de Bernardo Jobson
Ledo por Juan Espsito.

Transcripcin del audio

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas
albndigas supercondimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa
potable, pero me da un poco de bronca: una vez que tengo una razn valedera para
ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? Tan mal anda el mundo? me
pregunto. Pero toda esta filosofa de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me
levant y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo as, al
margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la mxima
atraccin del da en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una
tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que
lo pinchan a uno en el culo y sta es una tachuela de lo ms ortodoxa. No me puedo sentar,
no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto ms en ninguna posicin. Y te
guste o no, jefecito, all voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del
salmnido.
Plata no hay me ataja. Y si necesits plata porque se te muri algn pariente, antes me
tras el certificado de defuncin. Mira, ni siquiera con el certificado. nicamente contra
presentacin del cadver.
Jefe, no quiero plata por ahora, porque en ese momento pienso que en una de sas
voy a tener que comprar un remedio y ante presentacin de receta no me va a decir que no.
Mir vos, me digo, cmo no se me ocurri antes este yeite?
Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. Sabs que sos el nico en la historia de esta
empresa que cobra por adelantado? Ya tens un mes de sueldo en vales.
Jefe, perdneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al
hospital.
Hay que ver el conflicto que esto le produce. Quin ser: un pariente, un amigo, algn amor
lejano? Pero reacciona a tiempo.
Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el da.
Jefe, usted se equivoca por el fsico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95
m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede
medio dopado.
Bueno, no s, pero parientes vivos ya no te quedan, segn me consta. Quin es el
moribundo hoy?
Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.
Qu te pasa? pregunta enojndose consigo mismo porque ya est entrando por la
variante.
Conflictos internos. Y el que yo tengo ahora? Cmo le digo la verdad, la cruda verdad?
Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer.
No s qu cara pongo, pero s la que pone l. Se asusta. Corazn, hgado, pulmn! Al mismo
tiempo, busca el trmino se, difcil, que cuanto mejor lo dice ms gente piensa qu gran
mdico se perdi la sociedad.
Algn trastorno cardiovascular?
Niego con la cabeza.
Visceral?
Tampoco. Como ya est a punto de agotar su diagnstico precoz, apela a lo increble, a lo que
no puede ser, en esta poca!
Me imagino que no tendr nada que ver con el sistema gnito-urinario, no?
Y, ms o menos le contesto. Tengo un grano en el culo.

Diez minutos despus estoy parado en el hall del hospital, mirando la gua de consultorios
externos. Parezco un tailands recin llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la
gua de telfonos. No s quin me toca a m: enfermedades secretas, culologa, anologa?
No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si
fuera vieja y buena, todava, pero no tiene ms de 25 y hay que ver lo bien que est.
El portero o algo as acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligacin de ser
mdicos frustrados, cancheros viejos, empricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo
que uno tiene, me pregunta:
Algn problema, seor? Busca a alguien?
S, la verdad que s. Pero no s exactamente a quin.
Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero l ya sospecha algo turbio.
Alguno de los doctores?
S, pero no s cual puede ser
Los puntos suspensivos son benvolamente acogidos por el portero y los estudia unos
segundos.
Algn problema? y la definicin mdica del problema la explica con la mano y
apoyndose en una sonrisa comprensiva y paternal. Me parece que usted busca
dermatologa. Primer piso, consultorio 23. Dgale al doctor que lo mando yo.
Perdn, dermatologa? Y qu atienden all? Quiero decir, si uno tiene
Eh, por favor me asegura canchero al extremo. Yo tambin tuve que ir cuando era
joveny luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega: Tres veces. Claro, eran
otros tiempos, no?
Y s, no va a comparar le ratifico, mientras pienso que dermatologa no puede ser. Que la
pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relacin. Encima, me duele cada vez
ms y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:
Creo que es ortopedia.
Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.
Ortopedia? Pero si usted camina lo ms bien.
No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo.
Est totalmente decepcionado. Todo un caso social que l crea tener como primicia absoluta
se le va diluyendo.
Ortopedia le insisto: No quiere decir que a uno lo curan del?
Dgame, seor me pregunta ya totalmente ofendido A usted qu le duele?
Bueno, para serle franco, me duele el culo, qu quiere que le haga?
No tiene ninguna ancdota al respecto y no s si me la contara an en el caso contrario. Ya
me odia, directamente.
Vaya a la guardia. Ah lo van a atender. Parece mentira.
Cuando me dispongo a irme, la vocacin lo traiciona y me dice:
Tmese un Geniol. O dos.
Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha
enfermado hoy y me pongo en la cola. Delante mo hay un tipo justo para que lo atienda el
portero.
La dimensin de la fila me hace dudar sobre si llegar vivo a que me atiendan, pero pienso
que esto me da el tiempo suficiente para ver qu le digo a la mina que est sentada en un
escritorio y distribuyendo el juego como un hbil mediocampista: usted all, usted ac, hoy
est prohibido enfermarse del hgado, el reumatlogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a
decirle:
Me duele el recto (y todo el mundo pensando qu lstima, un muchacho con ese fsico y
maricn).
Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusin, ahora ya sin ninguna duda sobre mi
desviacin sexual).
Busco al rectlogo (y lo mismo, ste quiere disimular que es maricn, lo cual no deja de ser
peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba).
Cuando faltan dos tipos, no s todava qu voy a decirle, pero el punto que est delante mo
me puede salvar. A ver cmo le explica l que tiene los bichitos juguetones y entonces yo
aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mo no trasciende.
Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco
hincha de quin. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial dilogo.
Qu problema tiene?
A punto de carsele la cara de vergenza por lo frgil ser humano que es, responde:
Tengo una ua encarnada.
Pienso en la famosa clnica del diagnstico que podramos fundar el portero y yo y luego de
dar mi filiacin, me mira y me pregunta con la mirada, qu problema tengo.
Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.
Qu problema tiene, seor?
Bueno, tengo un dolor.
Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Est esperando que yo le diga dnde.
S? me pregunta dejando en el aire: qu me dice.
S le contesto.
El agitadsimo dilogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de
todos los pacientes. Todos miran. Detrs mo, no hay nadie. Esto puede durar todo el da,
pienso. Aydame, miss Nightingale. Vos sabs de estas cosas.
Dolores durante la miccin? me pregunta sutilmente.
Dolores durante la miccin. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.
No le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.
Dolores gnito-urinarios? me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la
prxima posibilidad dolorosa, un sifillogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos:
Debe ser para dermatologa, seorita.
Seor, por favor, no podemos estar todo el da con esto. Si usted no me dice lo que le
pasa Problemas gnito-urinarios? insiste.
Seorita le digo con tono lastimero. No son gnito-urinarios, pero alguna relacin
tiene, no s. El recto, tiene algo que ver con el sistema?
Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el
epicentro del fenmeno se centra en la guardia. El tipo de la ua encarnada me mira
dicindome con los ojos no te da vergenza, si yo fuera tu padre, te volva a romper el culo,
pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos ven para ac y lo protege instintivamente
del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que
me siente. Pienso que si me siento, muero, ah noms, sumariamente.
El mdico pasa por all en ese momento, y la enfermera lo detiene. Noto que habla de m, el
tipo me mira, le dice que s, enseguida vuelvo y sale.
Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender.
La decisin provoca la tradicional reaccin popular, hay murmullos contra la aborrecible
enfermera, pero en medio de la indignacin general, surge la voz de la madre del nio que
dirigindose a nadie, es decir, a todos, dice:
Claro, y encima los atienden primero.

La configuracin edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discrecin.

Con un grabador y una filmadora uno podra, en diez minutos, escribir los diez tomos del
Testut. El mdico me pregunta qu me pasa. Debe tener 22 aos a lo sumo. En qu ao
estars? Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.
Mire le explico. Desde ayer tengo un dolor brbaro en el ano. Y ahora ya no puedo
ms. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.
Bueno, vamos a ver. Venga por aqu.
Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin
provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven
sorprendidos con paos menores a media asta. Encontramos uno vaco y me ordena que me
desnude mientras l enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la ua encarnada pega un
grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el ms remoto antecesor de la
enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomrselo a joda y cagarse de risa. A la sola
mencin del verbo defectivo, reflejo condicionado dira Pavlov, me entran ganas de ir al bao,
va recto. Lo nico que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la ua
encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mo. Frgil espiritual que es
uno trato de engaarme y me digo que ya cagu. Mentira, me grita mi conciencia, mientras
pienso que algn da debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difciles de
aguantar.
La temperatura ambiente no es la ms propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me
dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema gnito-
urinario que dira el portero. Da lstima: parece el experimento de un jbaro que ha reducido
un bandonen. Cuando el de la ua encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes
de que se atrevan a tocarle la ua otra vez, entra el futuro mdico, orgullo de la familia.
Pngase en cuclillas me ordena.
Me pongo en cuclillas y pienso que lo nico que falta es que suene un disparo y salga a
buscar la meta.
Abra un poco ms las nalgas.
Las abro.
Un poco ms insiste.
Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95.
El tipo se re y me dice que est bien.
Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atrs. Me pregunto cmo no larga
todo .y se manda mudar. El espectculo es deplorable, pero siento dos manos fras en ambos
glteos y dos pulgares acercndose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me
hago el estrecho.
No, por favor, qudese tranquilo. As no puedo hacer nada.
Le pido perdn y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de
palacio ya. Vos tcame noms, tcame apenas y que Dios te ampare, pienso.
Ostensiblemente acuciadas por la posicin decbito panzal, las ganas de ir al bao se
acentan y ahora s, me niego rotundamente.
El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza despus de todo me ha tocado el
culo me dice che, djese de embromar, parece mentira.
De golpe sospecha algo y me pregunta:
Qu le pasa?
Doctor, perdneme, pero usted quiere creer que justo ahora?
Se agarra la cabeza y vuelve a rer.
Est bien, pero aguntese. No hay otra solucin. Yo necesito solo unos segundos para
palparlo.
Tengo ganas de contestarle que yo tambin, pero para cagarme. No creo que el chiste le
caiga bien.
Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasin.
Es la primera vez que le pasa?
Y la ltima. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida.
En ese momento, siento un alambre de pa recorriendo con libre albedro las paredes iniciales
del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la ua encarnada. Pego un grito.
Qudese como est me ordena. Relaje los msculos. Enseguida vuelvo.
Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dnde hay vaselina. La mera mencin
del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido,
cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los
hermosos y lascivos glteos, luego va hacia el sistema gnito urinario propiamente dicho, me
mira inquisitivamente, se echa hacia atrs y vuelve a investigar la decoracin en general,
tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo sera intil, pide perdn y
sale. En cualquier momento deciden dejarme ac toda la maana y cobran entrada, pienso.
Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anlogo de cabecera con un frasco de vaselina como
para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de
goma.
Es para evitar el embarazo? le digo hacindome el gracioso.
No me contesta porque los guantes son ms viejos que el tobillo y no sabe por dnde
empezar. Cuando logra ponrselos, le asoman dos dedos, lnguidos y desnudos.
Un momentito me ruega.
Doctor lo paro tengo que quedarme as obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin
contar con que cualquiera puede entrar como recin. El show, francamente, es un asco.
No, qudese as. Y abra las nalgas todo lo que pueda.
Sale y enseguida vuelve, esta vez acompaado de un colega, futuro anlogo.
Fstula?
No s. Todava no pude palpar.
Dolor?
S.
No se ve inflamacin dice el recin llegado desde la frontera con Bolivia.
Qu te parece?
No s. Palp a ver qu pasa. Yo Ano cinco todava no di.
El colega desaparece. De pronto, la situacin se hace tensa. Me vuelve a abrir sin ms
trmite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamao
del dedo, manos de pianista ms bien no tiene.
Doctor, perdn, pero usted piensa meterme eso adentro? pregunto en pnico.
Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.
Esccheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su mdico.
Me dejo palpar.
Cuando las galaxias explotaron en el ncleo central del universo, todo fue, durante un
instante, un rojo que nunca se volver a repetir, una explosin desde el seno ms ntimo de
cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando
con sus puntas el borde pascaliano de la esfera csmica, horadando el infinito como espadas
de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su
pequeo sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora
que separ continentes, desequilibr el eje de rotacin de los astros, emergieron volcanes que
durante millones de siglos se aburrieron en las entraas de la tierra y estallaron al fin como
bestias, una estampida de bfalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios
dijo basta, paremos aqu si lo que queremos es crear un planeta.
Salgo del quirfano ad hoc, horadado y profanado en lo ms ntimo, con la orden de volver
maana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicar un
aparato que se llamar todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el
culo. En ese momento, el tipo de la ua encarnada, apoyndose lastimosamente en uno de
los talones, va tambin hacia la salida. Todava no he podido saber por qu, le sonro
dicindole qu da, no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera Mara Flix
yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditacin y alevosa.
Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desuado para no
caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me
vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo mufa,
impotencia, dolor y asco mediante levanta instintivamente el pie desuado y Bernab
Ferreyra en su tarde ms gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un
instante nos miramos, sorprendidos. Un segundo despus, los dos, al unsono, pegamos el
grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzn navegando de liana en liana y convocando a todo
el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfro e inmediatamente damos
comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos de baile
cal, y danza rabiosamente moderna, todo por buleras.
Yzur de Leopoldo Lugones
Ledo por Quique Pesoa.

Transcripcin del audio

Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.
La primera vez que se me ocurri tentar la experiencia a cuyo relato estn dedicadas estas
lneas, fue una tarde, leyendo no s dnde, que los naturales de Java atribuan la falta de
lenguaje articulado en los monos a la abstencin, no a la incapacidad. "No hablan, decan,
para que no los hagan trabajar".
Semejante idea, nada profunda al principio, acab por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropolgico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus rganos de fonacin y de los centros cerebrales del lenguaje; debilit casi
hasta suprimirla la relacin entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito
inarticulado, y el humano primitivo descendi a ser animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las
anomalas que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendra sino una
demostracin posible: volver el mono al lenguaje.
Entre tanto haba corrido el mundo con el mo, vinculndolo cada vez ms por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llam la atencin, y de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un Cnsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avena con tales
payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agot toda la bibliografa
concerniente al problema, sin ningn resultado apreciable. Saba nicamente, con entera
seguridad, que no hay ninguna razn cientfica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco aos de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrn), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacin del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, haba desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que
me incitaba ms a ensayar sobre l mi en apariencia disparatada teora.
Por otra parte, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los ms dciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
vea avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su
aspecto de marinero borracho, la conviccin de su humanidad detenida se vigorizaba en m.
No hay a la verdad razn alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz
variado; su laringe, por ms distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacin con el
de este ltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es tambin
rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que
hace a la circunvolucin de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera
de que no est probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacin del lenguaje. Si es el
caso de localizacin mejor establecido en anatoma, los hechos contradictorios son desde
luego incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexin que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencin comparativamente ms desarrollada que en el
nio. Es, pues, un sujeto pedaggico de los ms favorables.
El mo era joven adems, y es sabido que la juventud constituye la poca ms intelectual
del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el mtodo que se
empleara para comunicarle la palabra. Conoca todas las infructuosas tentativas de mis
antecesores; y est de ms decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad
de todos sus esfuerzos, mis propsitos fallaron ms de una vez, cuando el tanto pensar
sobre aquel tema fue llevndome a esta conclusin:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacin;
y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogas entre el sordomudo y el mono
se agolparon en mi espritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mmica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, as haya disminucin de esta
facultad por la paralizacin de aquella. Despus otros caracteres ms peculiares por ser ms
especficos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la
facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.
Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua
de mi mono, tratndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecera el
odo para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El
lector ver que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios ms movibles;
y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, saba abrir la boca para que se
la examinaran.
La primera inspeccin confirm en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el fondo
de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucin. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya saba sacar la lengua para burlar.
sta fue la primera relacin que conoci entre el movimiento de su lengua y una idea; una
relacin perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron ms trabajo, pues hasta hubo que estirrselos con pinzas; pero apreciaba
-quiz por mi expresin- la importancia de aquella tarea anmala y la acometa con viveza.
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que deba imitar, permaneca sentado,
rascndose la grupa con su brazo vuelto hacia atrs y guiando en una concentracin
dubitativa, o alisndose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas
por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi a mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difcil, como lo prueban los largos balbuceos del
nio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicin del hbito.
Est demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su
ejercicio armnico; y esto ya lo haba presentido en 1785 Heinicke, el inventor del mtodo
oral para la enseanza de los sordomudos, como una consecuencia filosfica. Hablaba de
una "concatenacin dinmica de las ideas", frase cuya profunda claridad honrara a ms de
un psiclogo contemporneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacin del nio que antes de hablar
entiende ya muchas palabras; pero era mucho ms apto para asociar los juicios que deba
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.
Estos juicios, que no deban ser slo de impresin, sino tambin inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el carcter diferencial que asuman, lo cual supone un raciocinio
abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi
propsito.
Si mis teoras parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento lgico fundamental, no es extrao a la mente de muchos animales. Como que el
silogismo es originariamente una comparacin entre dos sensaciones. Si no, por qu los
animales que conocen al hombre huyen de l, y no los que nunca le conocieron?...
Comenc, entonces, la educacin fontica de Yzur.
Tratbase de ensearle primero la palabra mecnica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con ms ciertas
articulaciones rudimentarias, tratbase de ensearle las modificaciones de aquella, que
constituyen los fonemas y su articulacin, llamada por los maestros esttica o dinmica,
segn que se refiera a las vocales o a las consonantes.
Dada la glotonera del mono, y siguiendo en esto un mtodo empleado por Heinicke con los
sordomudos, decid asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con
vino; o con coco; u con azcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el
nombre de la golosina, ora con dominio nico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, tnico y prosdico, es decir, como fundamental: vino, azcar.
Todo anduvo bien, mientras se trat de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendi en quince das. Slo que a veces, el aire contenido en sus
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que ms le cost pronunciar.
Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que
nunca llegara a pronunciar aquellas en cuya formacin entran los dientes y las encas. Sus
largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la
c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacin no intervienen sino el paladar y la
lengua.
Aun para esto no me bast el odo. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando
su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres aos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas,
como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo haba aprendido a ladrar como los perros, sus compaeros de tarea; y cuando me
vea desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente
como dndome todo lo que saba. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes,
pero no poda asociarlas. Cuando ms, acertaba con una repeticin de pes y emes.
Por despacio que fuera, se haba operado un gran cambio en su carcter. Tena menos
movilidad en las facciones, la mirada ms profunda, y adoptaba posturas meditativas. Haba
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se
desarrollaba igualmente; basele notando una gran facilidad de lgrimas. Las lecciones
continuaban con inquebrantable tesn, aunque sin mayor xito. Aquello haba llegado a
convertirse en una obsesin dolorosa, y poco a poco sentame inclinado a emplear la fuerza.
Mi carcter iba agrindose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur.
ste se intelectualizaba ms, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a
convencerme de que nunca lo sacara de all, cuando supe de golpe que no hablaba porque
no quera. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que haba sorprendido al
mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, segn su narracin, acurrucado junto a una
higuera de la huerta; pero el terror le impeda recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. Slo crea retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapis por su imbecilidad.
No necesito decir que pas la noche posedo de una gran emocin; y lo que en tres aos no
haba cometido, el error que todo lo ech a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacin del lenguaje, llamle
al da siguiente y procur imponrsela por obediencia.
No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las guiadas hipcritas y -Dios
me perdone- una cierta vislumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus muecas.
Me encoleric, y sin consideracin alguna, le di de azotes. Lo nico que logr fue su llanto
y un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos.
A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra demencia complicada con sntomas
de meningitis. Sanguijuelas, afusiones fras, purgantes, revulsivos cutneos, alcoholaturo de
brionia, bromuro -toda la teraputica del espantoso mal le fue aplicada. Luch con
desesperado bro, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aqul por creer a la
bestia una vctima de mi crueldad; ste por la suerte del secreto que quiz se llevaba a la
tumba.
Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dbil, que no poda moverse
de su cama. La proximidad de la muerte habalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos
de gratitud, no se separaban de m, siguindome por toda la habitacin como dos bolas
giratorias, aunque estuviese detrs de l; su mano buscaba las mas en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rpidamente la importancia de una
persona.
El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu de perversidad, impulsbame,
sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono haba hablado. Aquello no
poda quedar as.
Comenc muy despacio, pidindole las letras que saba pronunciar. Nada! Dejelo solo
durante horas, espindolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablele con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonera. Nada! Cuando aqullas eran
patticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le deca una frase habitual, como el
"yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "t eres mi mono" con que
completaba mi anterior afirmacin, para llevar a un espritu la certidumbre de una verdad
total, l asenta cerrando los prpados; pero no produca sonido, ni siquiera llegaba a mover
los labios.
Haba vuelto a la gesticulacin como nico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogas con los sordomudos, haca redoblar mis preocupaciones, pues nadie
ignora la gran predisposicin de estos ltimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompa al fin su silencio. Su convalecencia
segua estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo
de inteligencia y de dolor. Su unidad orgnica habase roto al impulso de una cerebracin
anormal, y da ms, da menos, aqul era caso perdido. Ms, a pesar de la mansedumbre
que el progreso de la enfermedad aumentaba en l, su silencio, aquel desesperante silencio
provocado por mi exasperacin, no ceda. Desde un oscuro fondo de tradicin petrificada
en instinto, la raza impona su milenario mutismo al animal, fortalecindose de voluntad
atvica en las races mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz al
silencio, es decir, al suicidio intelectual, quin sabe qu brbara injusticia, mantenan su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisin ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide
retrasado en la evolucin cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombra
barbarie, haban, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arbreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar
la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vnculo superior
tambin, pero infausto, de la palabra, refugindose como salvacin suprema en la noche de
la animalidad.
Y qu horrores, qu estupendas sevicias no habran cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucin, para que sta, despus de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacin de
su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrbata; a aquella gran
cobarda de la vida que encorvara eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de
dominado, imprimindole ese melanclico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.
He aqu lo que, al borde mismo del xito, haba despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atvico. A travs del milln de aos, la palabra, con su conjuro, remova la antigua
alma simiana; pero contra esa tentacin que iba a violar las tinieblas de la animalidad
protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, opona
tambin edad sobre edad como una muralla.
Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce agona a ojos cerrados, con
respiracin dbil, pulso vago, quietud absoluta, que slo interrumpa para volver de cuando
en cuando hacia m, con una desgarradora expresin de eternidad, su cara de viejo mulato
triste. Y la ltima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri la cosa extraordinaria
que me ha decidido a emprender esta narracin.
Habame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepsculo que
empezaba, cuando sent de pronto que me asan por la mueca.
Despert sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se mora definitivamente
aquella vez, y su expresin era tan humana, que me infundi horror; pero su mano, sus ojos,
me atraan con tanta elocuencia hacia l, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y
entonces, con su ltimo suspiro, el ltimo suspiro que coronaba y desvaneca a la vez mi
esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (cmo explicar el tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:
-Amo, agua. Amo, mi amo...

Compartir en Facebook

Compartir en Google+

Compartir en Twitter

Enviar por mail

 Bita de Juan Jos Manauta
Ledo por Quique Pesoa.

Transcripcin del audio

En nuestras unidades en operaciones casi no iban mujeres. Slo las muy pobres
seguan a su hombre y no teman arriesgar la vida en los entreveros, porque eso era
todo lo que podan perder. Las que los tenan, llevaban consigo a sus hijos pequeos
(los mayores eran soldados), los enseres y animales domsticos, la ropa. En sus
ranchos no quedaba qu le sirviera al enemigo ni a nadie, salvo la frialdad y el vaco
que sobrevienen cuando los seres humanos y los perros abandonan un lugar.
Bita era una, compaera del cabo Salaberry, un hombre callado, entrado en aos,
corajudo y audaz.
Se las anotaba en un cuaderno, pero no se les exigan papeles, que ninguna tena.
A quin segus?
A Pascual.
Qu Pascual?
Salaberry.
Una formalidad, porque todo el mundo saba que Bita y Pascual se haban
enganchado juntos al batalln en el arroyo Cl y que provenan de la aldea Asuncin,
devastada por una banda de camb brasileros, mixtura de brujos y asesinos vestidos
de soldados.
El cabo Pascual Salaberry figura en mi cuaderno como desaparecido en el arroyo Don
Gonzalo, pero yo lo vi morir en medio del cauce, cuando sin atender a las seales de
retirada, insisti en avanzar nadando hacia la otra orilla, donde los nuestros eran
segados por la metralla y el tiroteo de los fusiles a repeticin. Hombre y caballo fueron
arrastrados por la corriente, que de oscura como vena, se iba poniendo colorada.
Algunos hombres, hombres de nuestro batalln, lo siguieron, cruzaron noms el arroyo
tras l, en una especie de huida hacia adelante, encabezados, sable en mano, por el
mayor Ponciano Alarcn y por el teniente Dionisio Here. Esa maniobra desolada y
confusa, peregrina y sorprendente hasta para los que la ejecutaron, detuvo por un da
entero a la tropa enemiga, que estaba ganando la batalla. Yo creo que ese ataque
suicida fue inspirado por la desobediencia de Pascual Salaberry. As lo reconoci ms
tarde, a las puteadas, el mayor Alarcn:
Qu mierda se creern que es una maldita orden? cuando ya el cabo Salaberry y
los que lo siguieron no podan compungirse y algunos ni siquiera orlo.
Los dems obedecimos y nos retiramos, muchos sin habernos mojado siquiera las
bolas en el arroyo.
Slo veinticuatro horas ms tarde nuestra retaguardia vio aparecer al Mayor y al
Teniente, y a Bita, obligada por los dos, pues no quera dejar la costa del arroyo,
donde tambin haba visto morir a su hombre. La traan atada a los bastos de un burro
que tironeaba el propio Mayor.
Hacete cargo me dijo. Es la mujer de Pascual. No quera volver, la muy estpida.
Sabs lo que hubiesen hecho de ella los otros si la agarraban?
A la orden, mi Mayor. Pero qu pas del otro lado?
Asqueroso y terrible! Carajo! Ya nadie quiere obedecer en este condenado
ejrcito? Cuando hicimos pie los que pudimos, les llevamos un tropel (no tuve ms
remedio), porque nadie quera entender otra cosa que no fuese abalanzarse contra los
porteos. Fue una carga tan furiosa y desatinada que los asust. A sta la
encontramos de vuelta, en medio del arroyo, tal como la ves, gritndole a los otros,
que le oan muy bien desde la costa rindose a carcajadas: Vengan y degllenme,
hijos de puta! Vengan y cjanme si pueden! Los voy a capar a todos con el sable de
mi marido! despus que aguant la risa l tambin, el Mayor agreg: La tuve que
arrastrar de las mechas. Here consigui este burro, la atamos, y aqu est. No la
pierdas de vista. Ten cuidado. No te quiera capar a vos tambin.
Bita llevaba cruzado al pecho, en medio de sus dos lozanas tetas, un sable de
municin, que sera el de su marido.
Coleg que me iba a araar o a morder cuando la desatara. En cambio se puso a llorar
como una criatura. No me confi, pero estaba cansada, sin fuerzas, y le doleran los
huesos despus del galope de ms de una legua, atada a la encimera pelada de un
burro patrio de andar proceloso.
Suavemente me apoder del sable, de filo rabioso.
Tens algn pariente o alguien...?
Nadie, fuera de Pascual, que en paz descanse.
Y hambre?
Eso s.
Le di cecina y galleta, lo que tena en mi mochila, y un trago de ginebra, que no
despreci.
Como es sabido, al llegar al lmite del departamento de Gualeguay, el mayor Ponciano
Alarcn nos licenci. Y eso tambin le tocaba a Bita. El Mayor, sin decirlo, nos dio la
opcin de hacernos humo, de salirnos de la guerra, sin caer en el delito de
desamparar la bandera.
Yo soy nativo de Tres Bocas, en el sexto distrito del departamento de Gualeguay. All
mismo me reclutaron los hombres del mayor Ponciano Alarcn, seguidores del
gobernador Ricardo Lpez Jordn. Me dijeron que los porteos queran intervenir la
provincia y que ellos iban a resistir. Del asesinato de Urquiza, no hablaron. Como
resistir, resistimos, pero no por mucho tiempo en lo que a m me toc. Cuando
acababa de aprender el buen manejo de la carabina y de afinar mi puntera, a lancear
de a caballo a todo galope y todas las figuras en el uso del sable, los porteos nos
quebrantaron en el arroyo Don Gonzalo (departamento de La Paz), como ya lo he
contado, y la guerra termin para m. Tambin para Bita.
Cuando cabalgbamos hacia el arroyo Cl, ya libres de la milicia, y cuando llegamos al
arroyo Cl, ninguno de los dos haba decidido su destino.
Ella era oriunda de la aldea Asuncin, cerca del arroyo Vizcachas, pero en jurisdiccin
del distrito de Jacinta. De la aldea Asuncin no quedaba para Bita cosa o cristiano que
valiera la pena recuperar. Tampoco dnde cobijarse y vivir. Entonces volvimos grupas
hacia el arroyo del Animal, que est en pleno sexto distrito, Costa de Nogoy. El
Animal, ms que un arroyo, es un zanjn abrupto que corre, se esconde y vuelve a
aparecer en medio de esteros, baados y pajonales ms aptos para tigres y venados
que para mujeres u hombres. Nos detuvimos en un alto que figuraba un albardn.
Desde ese lugar, que ninguna marea, gracias a Dios, ha podido cubrir hasta el
presente, sera fcil ventear patos y carpinchos.
Tenamos que levantar una ranchada. Haba paja de sobra y se podan sacar buenos
palos de andubay y de sauce carolino. Pero esa noche hemos dormido a la
intemperie, cada uno sobre su apero, de cara a las estrellas.
Al acomodarme en los cojinillos, mi mano derecha dio con una de Bita, que trataba de
dormir vuelta hacia m, y as quedaron, sin apartarse una de otra.
El da de Don Gonzalo cumpl los dieciocho dije como para m.
Yo voy para los treinta reflexion Bita, tambin en voz muy baja.
Dificulto que te gusten los chiquilines...
Ni a vos las viejas.
Las viejas arrugadas, tal vez que no.
Yo pronto voy a ser una vieja arrugada.
No tan pronto, deca una vieja arrugada.
La risa que le provoc mi ocurrencia me pareci nerviosa y desganada, sobre todo
porque su cara estaba junto a la ma, y tan cerca e inesperada como recin salida de
 la oscuridad.
Todo pareca recin salido de la negrura y de la nada. Todo, menos el incendio que
haba estallado en mi cintura. Me afloj el tirador y me un a ella, tal como queran sus
brazos y sus labios. Yo era nuevo en eso, recin llegado, pero en ese momento habra
sido capaz de derrotar a los porteos por m solo...
Ningn vendaval, que all soplan fuerte desde el Sur, ha podido hasta ahora voltear
nuestro rancho de la costa del Animal.
Bita y yo nos acordamos siempre de cuando lo construimos.

El recuperatorio de Guillermo Martnez

Ledo por Quique Pesoa.

Transcripcin del audio

En 1984 yo tena veintitrs aos y estaba preparando mi tesis de Magister en Matemtica, que
se titulaba Sobre las lgicas tetraedrales y pseudocomplementadas de Lukasiewicz, ttulo
ste que por alguna razn causaba mucha gracia a mis amigos. Alquilaba un departamento
pequeo en Congreso y aunque frecuentemente omita la cena, con el dinero que reciba
como becario a duras penas llegaba a fin de mes. Por ese motivo haba aceptado una
ayudanta en la Facultad de Ciencias, en una materia de Lgica. Este sueldo adicional me
alcanzaba para pagar el abono al Mozarteum, comprar algn libro e ir al cine dos veces por
mes. Daba clases en el horario nocturno y mis alumnos tenan la misma edad que yo, si no
eran, en muchos casos, mayores.
Ensear me entusiasmaba. Ms an, me proporcionaba una satisfaccin secreta, hasta
entonces desconocida para m; yo era soy algo tmido, pero haba descubierto que subido
a la tarima, con la tiza en la mano, me transformaba en otra persona. Adquira una elocuencia
imprevista y poda explicar las frmulas ms arduas con un fervor ligero y sonriente, que se
contagiaba a mis alumnos. Con asombro y algo de orgullo adverta que era capaz de
maravillarlos con las paradojas de Cantor y Russell, o mantenerlos en vilo en medio de una
demostracin, en el instante de incertidumbre que media entre la hiptesis y la tesis, y hasta
hacerlos rer a veces, con uno de esos chistes abstrusos que slo entienden los matemticos.
Me senta, por primera vez, cautivador.
Haba sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba seducir. Esta chica, que
tena un apellido impronunciable, no faltaba nunca y se sentaba invariablemente en la ltima
fila, en uno de los rincones. Era muy hermosa, aunque daba la impresin de no consentir su
belleza: raramente se pintaba e iba siempre vestida con una sencillez que pareca deliberada,
como si quisiera evitar que la mirasen.
Tomaba sus notas con aplicacin, pero pronto sospech que no entenda demasiado. Era
evidente, sobre todo, que no le interesaba una palabra de cuanto se deca en el curso. Se
limitaba a copiar lo que estaba escrito en el pizarrn y cada vez que yo intentaba un
comentario fuera de programa, alguna observacin que se me ocurra interesante, senta
desde aquel rincn un silencio resignado, desatento, que a veces lograba descorazonarme.
Apenas sonrea con mis bromas y consultaba su reloj con frecuencia, como si permanecer en
clase fuese para ella una obligacin penosa, que de todos modos no poda eludir.
Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmova. Haba algo pattico, desigual, en esa
resistencia callada, y cada vez que yo daba una nueva definicin, cada vez que repeta una
explicacin y los dems asentan con la cabeza, tena la sensacin de que la bamos dejando
ms y ms sola.
Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de la Facultad. Viajbamos sin hablarnos,
prudentemente distanciados; yo descenda primero, en Rodrguez Pea y Rivadavia, y
recuerdo que nunca poda resolver el problema, seguramente trivial, de si deba saludarla al
bajar o no.
Cuando lleg el primer parcial pude darme cuenta de que era muy orgullosa. El examen era
algo difcil y los dems alumnos me llamaban continuamente para tratar de sonsacarme algn
indicio, una pista que los ayudara a resolver uno u otro ejercicio. Ella no. Los nervios la iban
consumiendo a medida que pasaba el tiempo, pero durante las cuatro horas no levant la
vista de sus hojas. Finalmente, cuando entreg su examen, vi que slo haba empezado el
primer ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para m. Estaba adelantando bastante con la tesis y entre los
papeles revueltos, inmerso en los borradores, empezaba a invadirme esa euforia solitaria,
incomunicable, de los matemticos: aquello que escriba, que era casi incomprensible, era a la
vez absolutamente cierto. Fue en aquel cuatrimestre tambin que ahorrando el cine de dos
meses logr comprar una biblioteca de caa, en la que convivieron estrechamente Gramsci
con los Piskunov, el Rey Pastor con Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofertas
polvorientas de la calle Corrientes. No recuerdo ningn otro suceso particular. Era feliz: la
felicidad no precisa demasiados motivos.
El curso prosegua sin sobresaltos. Cuando habl de los teoremas de incompletitud pude ver
cmo iba asomando el desconcierto en todas las caras y luego el asombro, temeroso, casi
reverencial. Mir de soslayo a mi alumna: ni siquiera aquello, ni siquiera Gdel, haba logrado
sacarla de su mutismo. Me sorprenda un poco que siguiera asistiendo a clase; ahora estaba
convencido de que deba sufrir durante esas dos horas.
Lleg el segundo parcial y aunque fue ms fcil que el anterior, ella no entreg su examen.
Desde la tarima la vi borronear papeles, morder nerviosamente la punta del lpiz, debatirse
intilmente; ni una sola vez pidi auxilio. Cuando expiraba el plazo y el aula estaba casi vaca,
guard lentamente las cosas en su mochila y se fue. Yo recog los ltimos exmenes y sal un
instante despus. La encontr en la parada del colectivo.
Haca fro, era de noche, y ramos las nicas dos personas esperando el 37, de modo que
deba hablarle. Pero ya no estbamos en clase y yo me senta de nuevo tmido, torpe. Ella
tiritaba y era una chica hermosa y triste.
No entregaste le dije con una severidad fingida, apuntndola con el ndice.
Sonri levemente, sin decir nada, y se subi el cuello del abrigo. En ese momento apareci el
colectivo, que vena casi vaco. Ella subi primero y mientras yo pagaba mi boleto pude ver
que dudaba entre las dos filas de asientos. Finalmente eligi uno doble. Me fui a sentar a su
lado. Hubo un silencio indeciso, que amenazaba prolongarse.
Esta vez dije no fue tan difcil el examen.
S respondi ella con amargura. Eso comentaban los dems.
Y a vos le pregunt con suavidad. Qu es lo que te pasa?
Clav los ojos en los dibujitos de su mochila.
No me gusta dijo en voz baja.
No te gusta qu? La Lgica, la carrera, la Facultad?
Yo sonrea para animarla. Ella alz lentamente los ojos; haba en su cara una expresin grave.
No me gusta nada dijo.
Haba hablado con un tono absolutamente firme. Me qued desconcertado, mirndola con
incredulidad.
Pero nada no puede ser, algo tiene que haber me encontr diciendo No pensaste por
ejemplo en cambiar de carrera? Una carrera humanstica tal vez, Letras, Psicologa, algo as.
No; no me gusta nada volvi a decir con el mismo tono.
Me esforc en pensar, pero era curioso: no haba demasiado para sugerirle.
Y alguna actividad artstica? intent. Pintura, o teatro.
Neg maquinalmente con la cabeza, como si hubiera hecho muchas veces esa misma lista.
O un deporte si no; no te gustan los deportes?
No, no me gusta nada repiti por tercera vez.
Bueno le dije, sin poder evitarlo, entonces slo te va quedando el matrimonio.
Vi pasar por sus ojos una sombra dolorida, como si hubiese recibido un golpe desde un lugar
inesperado. Apart la cara y mir por la ventanilla.
Tuve entonces una especie de vrtigo: el colectivo bordeaba los lagos, no habamos llegado
todava a Plaza Italia, y sin embargo yo haba alzado ya delante de esa chica los pocos
andamiajes con que se puede apuntalar una vida y ella, con esas cuatro palabras, con esa
pequea frase tercamente repetida, los haba derribado uno tras otro. Se me revelaba
bruscamente la secreta fragilidad de todas las cosas, como si conformaran una escenografa
que yo haba mirado siempre a la distancia y de pronto alguien me mostrara de cerca el cartn
pintado, las torpes siluetas sin espesor.
Vi que el colectivo doblaba en la avenida y me levant. Slo saba que quera bajarme. A m
me gustaban los libros y la msica; me gustaba el cine, la matemtica.
Me tengo que bajar aqu le dije.
Ella me mir con un poco de sorpresa y otra vez cre ver la sombra de un dolor: tal vez supiera
que sa no era mi parada. Pero yo ya estaba de pie.
El recuperatorio no va a ser difcil le dije. Estudis bien el teorema de Rice y te
presents al primer turno s?
Asinti con un gesto y pude ver, antes de bajar, que volva a mirar de esa forma ausente por la
ventanilla.
Fue en esos das que me ofrecieron un cargo de profesor en La Plata, con casi el doble de
sueldo. Acept de inmediato, por supuesto. De esa chica no supe ms nada.

La rana que quera ser una rana

autntica de Augusto Monterroso
Ledo por Juan Espsito.
Transcripcin del audio
Haba una vez una rana que quera ser una Rana autntica, y todos los das se esforzaba en
ello.
Al principio se compr un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada
autenticidad. Unas veces pareca encontrarla y otras no, segn el humor de ese da o de la
hora, hasta que se cans de esto y guard el espejo en un bal.
Por fin pens que la nica forma de conocer su propio valor estaba en la opinin de la gente, y
comenz a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para
saber si los dems la aprobaban y reconocan que era una Rana autntica.
Un da observ que lo que ms admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas,
de manera que se dedic a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez
mejores, y senta que todos la aplaudan.
Y as segua haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la
consideraran una Rana autntica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las coman, y
ella todava alcanzaba a or con amargura cuando decan que qu buena rana, que pareca
pollo.

La espera de Daniel Moyano

Ledo por Quique Pesoa.

Transcripcin del audio

Por fin el hombre vendra a buscarlo. Sentado contra la pared de la galera, apoyado en sus
propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fra. Entre los pantalones demasiado cortos y las
medias temblaba un breve tramo de la carne rosada aterida. Meti las manos entre las
piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yaca como un animal indolente. Esa
maana con la que iniciaba el da de su partida le haban lavado toda la ropa, hasta las
prendas olvidadas que sacaron del fondo de un bal. En la pieza el viejo y Julia no
hablaban. Poda or el ruido casi imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa
hmeda. El silencio y el ruido de la plancha sucedan a sus espaldas, mientras l miraba en
el camino que tena ante s el lugar por donde pronto aparecera la figura azul de Pedro, su
mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese silencio en su boca que lo converta en una
simple repeticin del viejo, en otra especie de viejo sin barbas ni bigotes pero igual al otro
en todo lo dems. Pedro pareca estar en ese lugar del camino, aunque todava no hubiesen
sonado las sirenas de las fbricas indicando que enseguida aparecera por el camino como
una gran mancha azul. Estaba tambin a sus espaldas, ante una gran taza de leche,
moviendo rtmicamente las mandbulas como dos engranajes bien engrasados. Quizs
Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todava deba or sus
reproches. Hablara con su voz baja y tranquila, no la alzara como lo haban hecho Julia y
el viejo, pero sin duda con un simple movimiento ms fuerte de sus mandbulas, cuando
masticase le indicara su reprobacin.
Llevaba u buen rato sentado all. Como sinti fro en la espalda, sin levantarse, estirando las
piernas y apoyando las manos en el suelo, se corri hasta una columna metlica de la
galera y se apoy en ella. El paquete qued contra la pared. Alz los ojos y vio la estatua,
es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No
saba exactamente quin era el jinete, pero segu creyendo que se trataba de Alvear aun
cuando muchos se sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo de caballo y el trozo del
jinete, con su enorme mano levantada hacia la probable cordillera, pens otra vez en el
hombre. Pero al mismo tiempo se acord de aquella vez que pudo ver toda la estatua, haca
mucho tiempo, cuando fue con Julia a la Asistencia Pblica a vacunarse y se deleit oyendo
el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido
entonces dar varias vueltas alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que los
protegan pero Julia lo tom de un brazo y lo alej de la estatua hacia una calle estrecha.
Bajo los ojos y vio la calle corta que termina en el ro, pero que se ramificaba antes en una
brusca curva hacia la izquierda, que no poda ver. Esa curva sin duda llevaba al
monumento. Ahora no saba si ms all del monumento haba cosas, si haba ms ciudad,
porque no recordaba haber visto nada ms. Quizs la ciudad terminaba al pie de la estatua.
En el extremo de la calle, donde esta se una con el ro bordeado por un gran muralln de
ladrillos gastados, se haba visto por primera vez con el hombre que ahora vendra a
buscarlo.
En eso apareci por el camino la mancha azul de Pedro y slo por eso advirti que ya haba
sonado las sirenas de las fbricas. Enseguida empezara el espectculo diario de ver comer
a Pedro, las mandbulas cerrndose violentamente sobre el pan como si ste fuese muy
duro. Sin duda lo mirara a l apretndolas ms fuerte todava. La mano azul, tapada de vez
en cuando por un automvil se acercaba rpidamente.
Le hubiera gustado, ahora que tena que esperar, ver todo el monumento, pero saba que
desde ningn rincn del patio poda hacerlo. Ni siquiera desde el borde del ro, ni
subindose al muralln, hubiera podido verlo. Para lo nico que poda hacer era doblar la
calle que se evada del ro, por donde haba venido la mancha azul de Pedro antes de
aparecer, y entrar a la ciudad. No poda recordar desde qu instante, desde qu punto,
entrando por esa calle, empezaba a verse entero.
Pedro haba entrado, Julia sala con una botella de leche vaca. l la mir y ella fij en l
sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como si se lo dijera al odo, le dijo
desagradecido y sali hacia el borde tierra gredosa que se confunda con la calle y el resto
de la ciudad.
Se levant para no estar all cuando volviera Julia, se fue a un rincn del patio y se sent
contra el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa
en una gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Mir hacia el monumento
y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora
estaba seguro de que la ciudad, que saba enorme, terminaba all mismo. Ms all del
monumento no haba nada y slo el aire se extenda por encima de la estatua, quin sabe
hasta dnde. Julia volvi y entr sin mirarlo, y l volvi a la columna, desde donde poda
ver bien el ro y la curva de la calle que conduca a la ciudad y al monumento.
Se acord del paquete que haba dejado junto a la pared y se levant para alzarlo, oyendo
que crujan los huesos de las piernas. El movimiento lo oblig a mirar hacia adentro, donde
vio la escena que haba presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la
cabecera de la meza, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tena las manos
blanqusimas, recin lavadas en la palangana con un jabn muy duro, y las puntas de las
uas llenas de grasa. Pedro dej de mascar un instante y mirndolo con sus ojos pequeos
le dijo duramente venga, como si fuese a hablar a travs del viejo, que yaca sobre una silla
en un rincn d la pieza. Ms all Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la
puerta estaba la palangana, sobre un aparato metlico que terminaba en un crculo donde
sta encajaba perfectamente, y vio en ella el agua llena de minsculos trozos de jabn.
Cerca de la meza estaba su cama sin respaldos, con el colchn arrollado. Ya no la usara
ms y sin duda la sacaran de all para dar ms espacio a las otras tres camas que haba en la
pieza. Pedro lo mir y le dijo as que se va con su padre? Y l, sin dejar de mirarlo, oy las
palabras, pero le pareci que Pedro jams haba abierto la boca, le pareci que haba
hablado con el estmago, como, segn le haban dicho, hacan los ventrlocuos. l no
respondi nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna respuesta, as que mir a Julia,
que haba empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de Pedro, el tubo de la
lmpara de querosn que siempre se manchaba en el mismo lugar.
Pedro comenz a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz
era segura y grave. Le dijo cosas duras, pero no como aquellas que l oy una noche desde
la cama, cuando le contaron que su padre era un criminal y que algn da lo matara a l
tambin. Sobre todo el viejo, que al parecer era el nico que conoca a su padre, le haba
inculcado la imagen terrible de un hombre que n haba visto nunca o que por lo menos no
recordaba. Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a l lo llevaron a la
crcel. Y agregaba: no deberan soltarlo ms, nunca ms. l haba odo eso como si no
se lo hubieran dicho a l y slo se hubiera tratado de alguna las conversaciones de ellos, en
las que jams participaba. Pero el viejo lo haba mirado a l mientras contaba, y Julia de
vez en cuando, le haba mirado de reojo indicndole que atendiera bien porque sin duda eso
era un mal y l tambin era culpable. El nico que no le deca nada entonces era Pedro,
pero slo porque estaba hablando el viejo, y era como si hablara l mismo. Y al siguiente
da lo que el viejo le haba dicho se mezclaba extraamente con los cuentos o narraciones d
princesas y fantasmas que haba odo, y de esa manera los relatos perdan el valor real que
el viejo haba querido darle. Claro que al final pudo ms la persistencia del viejo y muchas
veces, despus de orlo, llor silenciosamente en la cama. La figura del padre que o conoca
se mezclaba entonces con hechos delictuosos, crmenes, alcoholes y sangre. Pero esos
hechos despus se perdan y lo que quedaba en claro slo era una figura triste que l no
olvidara jams desde que la vio aquella tarde en carne u hueso junto al muralln del ro y
le habl por primera vez, sin decirle todava que era su padre (nunca se lo dijo, por lo
dems, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de quien haba odo
hablar de noche cuando se acostaba y el viejo esgrima sus palabras admonitorias como
fotografas amarillas de tiempos que l no alcanzaba a percibir, donde apareca la figura
principal, el padre, pecando entre los hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin con
una gran sbana de sangre iracunda. Y l hubiera credo en las admoniciones finales de los
relatos del viejo, la de l era todava muy chico y aquella otra de que al salir de la crcel a
l tambin lo matara, si no hubiese visto, aquella vez, la propia figura en carne y hueso
junto al muralln dl ro, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias que de l
la haban contado.
Pedro segua hablando, censurndolo gravemente por no haberles dicho antes de que se
entrevistaba con su padre, y le volva a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el
viejo lo haba dado el da anterior, cuando el hombre que era su padre apareci y le cont al
viejo lo de las entrevistas: que se fuera de all, que se fuera a vivir con su padre o con
cualquiera para siempre. Despus, como si l mismo hubiera elegido su castigo, volvi a
decirle, dando por terminada la conversacin, as que se va con su padre. Sin embargo, era
un castigo que l hubiera elegido.
La palabra padre pareca extraa para l porque hasta haca pocos das slo haba sido un
hombre que haba visto por primera vez junto al muralln del ro, donde siguieron vindose
siempre y donde le prometi llevarlo alguna vez al monumento de la plaza. Adems, el da
que fue a la casa a anunciar que haba salido de la crcel y que se lo llevara, casi no habl
con l ni le dijo personalmente que era su padre. La paternidad pareca ser un asunto entre
el hombre y el viejo, como un pecado comn que ahora deba expiar. El hombre, pues, le
haba ocultado su identidad hasta el da en que fue all y le dijo al viejo que se lo llevara
apenas consiguiera trabajo. Pero l de algn modo lo saba, porque el hombre sola apretar
los dientes y, al hacerlo, hacia ver un huesito al costado de la cara, que le daba un aspecto
extrao y un da vindose en el espejo, vio que a l tambin, cuando apretaba los dientes, le
brotaba ese huesito. Pero aunque el hecho no dej de asombrarlo, slo percibi tibiamente
que entre l y el hombre ocurra algn suceso importante. Ahora el hombre lo haba
aclarado todo y el viejo lo haba corroborado dicindole esas palabras que l no oa porque
le restallaban dentro de s: este es su padre, ahora vivir con l. El viejo, en los momentos
solemnes, o cuando lo retaba jams lo tuteaba. El tuteo perteneca al orden de los relatos
sobre su padre.
Mientras Pedro le deca estas ltimas palabras anuncindole el castigo que ya le haban
impuesto pero que l hubiera elegido previamente, mir al viejo, que lidiaba pacientemente
un cigarrillo, dejando caer gran cantidad de tabaco. Julia ya haba secado el tubo que
colocaba con precaucin en las aletas metlicas de la lmpara. Le caus repugnancia evocar
los recuerdos que tena del viejo. Al ver como se le marcaba an ms los huesos salientes
de la mano al liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron all y tuvo que dormir con
el viejo un invierno entero. l no quera tocarlo con su cuerpo y se corra al extremo de la
cama, pegado a la pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables
ponindole ya un pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y l senta el
contacto casi clido de esos huesos duros y descarnados y el olor a orina en la faja que
nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba repugnancia porque el viejo, que jams le diriga
la palabra si no era para decirle bueno amigo, vaya afuera, o bueno amigo, puede
entrar, o para hablarle del padre con las admoniciones finales de vos eras muy chico
entonces a vos tambin te va a matar cuando salga, se tomaba la confianza de tocarlo por
las noches con su cuerpo maloliente. Nunca lo haba odiado, pero ahora senta que lo
odiaba, ahora que saba que amaba al hombre que vendra a llevarlo por fin, al hombre que
el viejo haba pintado tan terrible. Por supuesto que no crea una palabra, a no ser la del
alcohol y las botellas rotas, ya que en la primera entrevista que tuvo con el hombre que era
su padre y que ahora amaba haba percibido el inconfundible olor del vino.
Con las palabras de castigo Pedro haba terminado de hablar y l not que no haba dureza
en sus palabras. Simplemente las deca porque l tambin estaba en esa casa, signada por
situaciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara.
El viejo encendi al fin su cigarrillo. Pedro segua ahora triturando el pan y bebiendo los
ltimos sorbos de la taza. Julia puso la lmpara sobre la mesa, con el tubo reluciente. Ese
era el lugar en donde la pona siempre, y en esa direccin en el techo, haba un crculo de
holln casi morado. Lo vio, sali despacio, alz el paquete y se sent contra la columna
descascarada.
El primer recuerdo que tena del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo
hacia el ro, que l tuvo que subir de mala gana mientras que el hombre que lo haba
llamado lo esperaba all arriba junto al muralln de ladrillos, subindose las solapas del
sobretodo y tirando hacia atrs los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra
vez. Se acordaba de que l subi trabajosamente (lo dejaban ir all una vez a la semana para
que juntase caracoles), resbalndose y levantndose el cuello demasiado grande de la
tricota. Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello. Cuando l lleg arriba, el
hombre, en vez de apartarse de la estrecha abertura del muralln para que l pudiera pasar y
llegar al suelo plano, a la vereda, se qued all mismo impidindole salir, y l tuvo que
quedarse en el declive, de manera que el hombre le pareca mucho ms grande de lo que
era. Al fin el hombre habl y en el acto se sinti un fuerte olor a vino. Entre palabras y
palabras apretaba los dientes rechinndolos y debajo de la mejilla derecha le brotaba un
hueso pequeo y duro que se mova como un nervio cada vez que apretaba los dientes. El
hombre pregunt cmo se llamaba. l esperaba algo ms importante, dada la forma extraa
en que lo llam y lo hizo subir hasta el muralln. Dijo entonces su nombre y el hombre no
se movi ni hizo gesto alguno, como si no lo hubiese odo. Ahora apretaba los dientes y
articulaba el extremo del maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio ese huesito y
estuviese brotando poco a poco. El hombre despus gir la cabeza hacia la calle, y l estir
la suya lo ms que pudo para ver lo que vea el hombre, y vio la ciudad, los autos y la gente
y un pedazo del caballo de la plaza con su extrao jinete, cuya identidad ignoraba. Lo
mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo haba que caminar
mucho por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al ro.
El hombre volvi a mirar hacia el ro, hacia abajo y de paso lo mir a l, que en vista del
silencio reinante estaba por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a
preguntrselo. El hombre sac entonces una gruesa mano del bolsillo y le toc la cabeza,
pero ahora l no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o slo se la toc para
apoyarse y no caer. Finalmente levant la mano y volvi a guardarla en el bolsillo, y acto
seguido se fue tambaleando y lo dej a l parado, mirando el caballo con su jinete
innominado.
A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tena
olor a vino y le hablaba paternalmente prometindole siempre llevarlo algn da a ver el
monumento. Al despedirse sola dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que
tenan el calor que pareca manar de aquel cuerpo. Entonces l ya haba advertido lo del
huesito, que l tambin tena, y eso lo acercaba mucho ms al hombre. Esto es un secreto
entre los dos, le haba dicho una vez, y l no se lo haba revelado a nadie y senta, en
cambio, que los cuentos que el viejo le haba contado sobre su padre, y la presencia del
hombre, se confundan en una sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa
imagen del padre, que hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompaara sesenta aos
despus en el lecho donde tuviera que esperar considerablemente la muerte, pensando en el
padre bueno que esper un da y no vino jams, le haba enseado, precedindolo en la
muerte, como se entraba silenciosamente y sin lgrimas en la misericordia del polvo.
La columna en la que estaba apoyado era el punto ideal para mirar el jinete truncado e
imaginrselo entero. Dos das antes, en esa misma galera haba estado su padre, que ya no
era el hombre, despojado de la historia del viejo y de su propia imaginacin. Unas
palabras odas como en sueos dichas entre Julia y el viejo, caan severamente sobre sus
esperanzas. Y vos cres que vendr? No creo que la crcel lo haya cambiado. Siempre
fue as para todo. Lo habrn puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto.
Mir la puerta de la pieza, ya cerrada, y record que el viejo, para cambiarse, siempre lo
mandaba afuera y que despus lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba
adentro. A l le pareca que durante los minutos de encierro el viejo se converta en una
mujer, con un cuerpo largo como el de Julia pero conservando la cara decrpita y torturada.
Julia en cambio sola desvestirse delante en presencia suya, como si l no existiera.
Estir las medias lo ms que pudo y corri las ligas un poco ms arriba y los pantalones
ms abajo para reducir el trozo floreciente de carne en donde el fro se ensaaba como una
persistente mosca de hielo. Mir hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de
la hora vespertina, y sinti de nuevo que la ciudad terminaba all mismo, de modo que el
padre, que estaba en la ciudad, no poda estar muy lejos. Y pens que en todo caso lo
hubiera visto si no fuera por la lnea de casa y los huecos mellados de las calles. All muy
lejos, hacia la derecha, en el cuarto o quito puente, pasaba un tranva con las luces
encendidas. Al rato oy que Julia levantaba el tubo de la lmpara y encenda la mecha. El
silencio en la pieza era total. l no poda ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro
de la pieza, lo saba, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lmpara.
Afuera, en cambio, el aire todava era claro, salvo a lo lejos, ms all del monumento, que
pronto se convertira, como todas las noches, en una gran mancha negra contra el aire
lejano.
Se qued un rato largo mirando hacia la casa vecina, a travs del tejido de alambre, donde
estaba la tina sombra sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre las sbanas hmedas
tendidas en una larga cuerda levantada en un punto por un palo. La mujer no se vea por
ninguna parte y la pieza pareca ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir
de la sombra la luz amarilla de la lmpara.
Oy a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repeta siempre con
rumores de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero
en la silla de Pedro, que coma como si comer fuese un acto de mxima severidad. Julia y el
viejo conversaban, pero l enmudeca y no abandonaba su expresin adusta hasta que
terminaba de comer y cesaba el movimiento metlico de sus mandbulas.
Julia se asom a la puerta y lo llam a comer. l no respondi y ella volvi a entrar. Al rato
sali con una botella. Ordinariamente era l quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se
lo exigieron. Se consider obligado sin embargo, y tmidamente le dijo a Julia que poda ir
l, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fra, como si se lo gritara,
despacio, al odo. Esa seguridad de Julia lo atorment. Y si su padre no viniera, como ella
aseguraba? Y si todos los hubiesen engaado? La sensacin dur un instante. Enseguida
experiment una suave tranquilidad, despus de haberlo supuesto, sabiendo de algn modo
que no poda ser. Y a esa tranquilidad se sum un grato calor que l mismo se haba
infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazndose las rodillas alternativamente.
Al rato los prpados empezaron a pesarle y poco despus senta que se dorma, pensado que
si no fuese por las casas y las calles el padre lo vera y le dara alguna sea. Cuando
despert mir bruscamente hacia atrs. Tena las mejillas heladas y las manos ardientes. La
puerta estaba cerrada y oscura. Se par y se acerc a la puerta y a travs de las tablas
percibi la dbil claridad de la lmpara. Tendi el odo y oy un rumor de voces bajas, pero
era la voz del viejo solamente. Despus percibi el chirrido de la plancha sobre la ropa
hmeda. El corazn le lata fuerte, no saba si por miedo o por haberse despertado
sbitamente, cosa que sola ocurrirle. Se subi las medias ya cadas y volvi a sentarse
contra la columna. Mir hacia la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las
innumerables luces de las avenidas que durante el da parecan no existir. Era como si toda
la ciudad se hubiese inclinado como un gran plato para que l la viera con sus innumerables
calles cruzadas en perpetua tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro, salvo la
gran masa de claridad que dilataban las luces de la calle por encima del monumento, donde
una lejana claridad de ponientes restallaba como una bandera. Volvi a pararse y dio unos
pasos por la galera; despus se apoy contra el alambrado. En la casa vecina haban
apagado la luz, la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un charco
claro. Entonces, slo entonces, se sinti solo y tuvo ganas de llorar. El gran plato de la
ciudad pareca abalanzarse sobre l. Ahora que el padre era una figura despojada e inocente,
ahora que sus recuerdos nacan de l como una gran luz purificada, el padre no vena. Y esa
imagen, esos recuerdos, lo sustituan tristemente, valan de algn modo por el padre mismo.
Dio unos pasos por el patio, pensado que si el padre no vena tendra que golpear la puerta
y pedirles perdn. Pero ahora los posea de algn modo, haba rescatado de las tinieblas el
rostro bueno y castigado y los labios resecos por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que
enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir no saba qu, de mirar alternativamente a
Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y or despus nuevas y terribles historias sobre su
padre. Se sent de nuevo contra la columna y mir hacia el monumento. Y como lloraba
todas las luces convergan hacia sus ojos con largas lneas extendidas desde el centro de la
luz hacia l como inconmovibles espinas de lgrimas. Todo se mutilaba, todo se daba en
horribles mitades inconclusas. Si viniera, si viniera, se dijo muchas veces, y mir hacia la
ciudad que en cambio lo miraba a l con sus miles de luces.

Compartir en Facebook

Compartir en Google+

Compartir en Twitter

Enviar por mail

El ilustre amor de Manuel Mujica

Linez
Ledo por Mara Encabo.

Transcripcin del audio

En el aire fino, maanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza Mayor la pompa
fnebre del quinto Virrey del Ro de la Plata. Magdalena la espa hace rato por el
entreabierto postigo, aferrndose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la
que fue su residencia del Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y
del convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con
el hbito de Santiago por mortaja, al cinto el espadn. Tambin dicen que se le ha
puesto la cara negra.
A Magdalena le late el corazn locamente. De vez en vez se lleva el pauelo a los
labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y camina sin razn por el
aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura
otoal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y
empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el squito
pasar frente a su casa.
Magdalena se retuerce las manos. Se animar, se animar a salir?
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el den, entre los curas
catedralicios y los diconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las dalmticas.
Sigue el Cabildo eclesistico, en alto las cruces y los pendones de las cofradas.
Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por
encima de sus crneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendr que ser
ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.
Afuera, la Plaza inmensa, trmula bajo el tibio sol, est inundada de gente. Nadie
quiso perder las ceremonias. El atad se balancea como una barca sobre el squito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia, con
el regente de golilla. Pasan el Marqus de Casa Hermosa y el secretario de Su
Excelencia y el comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si
fueran reliquias, las telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran
cuatro caones viejos. El Virrey va hacia su morada ltima en la Iglesia de San Juan.
Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino de Su
Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro con
la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su
llanto se mezcla a los latines litrgicos, cuya msica decora el nombre ilustre: "Excmo.
Domino Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi..."
El Marqus de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos de quin gime
as. Y el secretario virreinal tambin, sorprendido. Y los cnsules del Real Consulado.
Quienes ms se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro
hermanas jvenes cuyos maridos desempean cargos en el gobierno de la ciudad.
Qu tendr Magdalena?
Qu tendr Magdalena?
Cmo habr venido aqu, ella que nunca deja la casa?
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipcritas, en el rumor de los largos
rosarios.
Por qu llorar as Magdalena?
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. Qu puede importarle a
la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? Qu pudo acercarla a seorn
tan distante, al seor cuyas rdenes reciban sus maridos temblando, como si
emanaran del propio Rey? El Marqus de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza.
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.
Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y las vrgenes. Disparan
los caones reumticos, mientras depositan a don Pedro en el tmulo que diez
soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de
precedencias. En el altar frontero, levntase la gloria de los salmos. El den comienza
a rezar el oficio.
Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cnsules. Se aproxima al
asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie
se atreve a protestar por el atentado contra las jerarquas. Es tan terrible el dolor de
esta mujer!
El den, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera bendicin, la ve
y alza una ceja. Tose el Marqus de Casa Hermosa, incmodo. Pero el sobrino del
Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmendola, calmndola.
Slo unos metros escasos la separan del tmulo. All arriba, cruzadas las manos
sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.
Qu le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.
Chisporrotean, celosas.
Qu diantre le pasa? Ha extraviado el juicio? O habr habido algo, algo muy
ntimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible... cundo?
Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de Braganza,
caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de cmara en ejercicio, primer
caballerizo de la Reina, virrey, gobernador y capitn general de las Provincias del Ro
de la Plata, presidente de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su
sueo infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasn con las torres y las
quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el bano, en
el oscilar de las antorchas.
Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.
Las vecinas se codean:
Qu escndalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... Y qu calladito lo tuvo!
Pero, simultneamente, infltrase en el nimo de todos esos hombres y de todas esas
mujeres, como algo ms recio, ms sutil que su irritado desdn, un indefinible respeto
hacia quien tan cerca estuvo del amo.
La procesin ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa Clara, del cual fue
protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el
sobrino de don Pedro, y el Marqus de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura
desflecadas frases de consuelo. Las cuatro hermanas jvenes no osan mirarse.
Mosca muerta! Mosca muerta! Cmo se habr redo de ellas, para sus adentros,
cuando le hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su superioridad de mujeres
casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta aos, sin vida,
sin nada, que jams sala del casern paterno de la Plaza Mayor! Ira el Virrey all?
Ira ella al Fuerte?
Dnde se encontraran?
Qu hacemos? susurra la segunda.
Han descendido el cadver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro de las
monjas. Se fue don Pedro, como un mueco suntuoso. Era demasiado soberbio para
escuchar el zumbido de avispas que revolotea en torno de su magnificencia
displicente.
Despdese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, a quien
no conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por qu. Las cuatro hermanas la
rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. Tambin los maridos, que se doblan en la
rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.
Regresan a la gran casa vaca. Nadie dice palabra. Entre la belleza insulsa de las
otras, destcase la madurez de Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la
han observado bien hasta hoy, que slo hoy la conocen. Y en el fondo, en el
secretsimo fondo de su alma, hermanas y cuados la temen y la admiran. Es como si
 un pincel de artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozndola para
siempre.
Claro que de estas cosas no se hablar. No hay que hablar de estas cosas.
Magdalena atraviesa el zagun de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejar. Hasta
el fin de sus das vivir encerrada, como un dolo fascinador, como un objeto raro,
precioso, casi legendario, en las salas sombras, esas salas que abandon por ltima
vez para seguir el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no haba visto nunca.

El intrprete de Juan Jos Saer

Ledo por Julia Bowland.

Transcripcin del audio

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena ms lisa y ms amarilla que el fuego.
Cuando me paro y miro para atrs veo la guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa
intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, intermitente,
de espuma blanca, separa la extensin amarilla de la playa de la celeste del mar. Si miro el
horizonte, me parece que empezar a ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el
mar hacia la costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras ms tarde, y, por
ltimo cascos panzones sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizndose
rgida hacia adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de
hombres activos. Cuando los vi, cerr los ojos porque sus pechos de piedra cintilaban, y el
rumor del metal y de las voces speras me dej sordo por un momento. Me avergonc de
nuestras ciudades toscas y humildes y comprend que no eran nada ni el oro ni las
esmeraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se hace
con una nuez), ni los grandes corredores pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros
calendarios de piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las
fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un chorro
desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nio que
yo era, me dieron un nombre nuevo, Felipillo, y despus, lentamente, me ensearon su
lengua. La vislumbr, gradual, y hacia m, Felipillo, las palabras avanzaron desde un horizonte
en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez,
como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces,
signos, palos y cables desagregndose de un grumo hirviente como hormigas despavoridas
de un hormiguero. Entonces dej de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destell el metal de
las armaduras y en cuyos odos reson por primera vez el estruendo de las velas, y empec a
ser Filipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como la de las vboras. De mi boca sale ya
la bendicin, ya el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer,
entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya
esos sonidos que repercuten en m como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que
la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come vida de la mesa de
los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parbola que a veces borra la lnea de
demarcacin. Me siento como atravesando una regin en la que hay zonas diurnas y
nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como el bufn que
improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una cancin que no estaba hecha de
palabras sino nicamente de ruido.
Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intrprete. Las palabras pasaban por m
como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. Yo fui la lnea de
blancura, inestable, agitada, que separ los dos ejrcitos formidables, como la franja de
espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se teji el
destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salan como
flechas y se clavaban en m resonando. Entend lo mismo que me dijeron? Devolv lo
mismo que recib? Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la
mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitira, tal vez, la visita
de mis dedos vidos, la turbacin desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el
recinto inmvil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre
cuyos platos elsticos se asentaban cmodamente la mentira y la conspiracin. Sent el
estruendo de los dos ejrcitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el agua
negra del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo
encorvado bajo la bveda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas
comidas por la selva.
No mor con los que murieron cuando profer la sentencia, como un chorro de agua que se
sorbe, se gargariza y despus se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros
cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.
Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared gruesa de adobe
y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmoron y la abandonaron. Qued esa pared
blanca en medio de un campo pelado, y a medioda destella la luz sobre la superficie blanca
que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, durante horas. Pienso
que la lengua carnicera es para m como esa pared, compacta, intil y sin significado y que
me enceguece cuando la luz rebota contra su cara estragada y rida. Una pared para araar
hasta que sangren los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrs a la que entrar para
que nos defienda su sombra. No soy ms que un indio viejo que vaga por la selva en silencio,
entre las ruinas, y ya no suena para m, al atardecer, la voz de mi madre llamndome al hogar
por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una cuidad
rojiza escalonada hacia el cielo.

Aquel peronismo de juguete de Osvaldo

Soriano
Ledo por Mara Encabo.

Transcripcin del audio

Cuando yo era chico Pern era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al correo para
que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una mueca para las chicas. Para mi padre eso
era una vergenza: hacer la cola delante de una ventanilla que deca "Pern cumple, Evita
dignifica", era confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado pblico y no tena
la tozudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Pern y a su rgimen como se aborrecen las
peras en compota o ciertos pecados tardos.
Estar en la fila agitaba el corazn: quedara todava una pelota de ftbol cuando llegramos
a la ventanilla? O tendramos que contentarnos con un camin de lata, acaso con la
miniatura del coche de Fangio? Mirbamos con envidia a los chicos que se iban con una caja
de los soldaditos de plomo del general San Martn: se llevaban eso porque ya no haba otra
cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento,
que tenan cualquier forma menos redonda.
En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo
pona a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tena que hacer olas con
las manos para que avanzara. La caldera funcion slo un par de veces pero todava me
queda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf, que pareca un ruido de verdad, mientras yo
soaba con islas perdidas y amigos y novias de diecisiete aos. Recuerdo que sa era la
edad que entonces tenan para m las personas grandes.
Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tena que robarle la caja de fsforos a mi madre
para prender una y otra vez el alcohol y Juana y yo, que bamos a bordo, enfrentbamos
tiburones, alimaas y piratas emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era como
esos petardos de Ao Nuevo que se quemaban sin explotar.
El General nos envolva con su voz de mago lejano. Yo viva a mil kilmetros de Buenos Aires
y la radio de onda corta traa su tono ronco y un poco melanclico. Evita, en cambio, tena un
encanto de madre severa, con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba la belleza de
los treinta aos.
Mi padre desataba su santa clera de contrera y mi madre cerraba puertas y ventanas para
que los vecinos no escucharan. Tena miedo de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi
padre, como casi todos los funcionarios, se haba rebajado a aceptar un carn del Partido
para hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito en un lugar perdido de la
Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obreros peronistas que instalaban la red de
agua corriente.
Creo que todo, entonces, tena un sentido fundador. Aquel "sobrestante" que era mi padre
tena un solo traje y dos o tres corbatas, aunque siempre andaba impecable. Su mayor
ambicin era tener un poco de queso para el postre. Cuando cumpli cuarenta aos, en los
tiempos de Pern, le dieron un crdito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la
cada del General, la perdi, pero segua siendo un antiperonista furioso.
Despus del almuerzo pelaba una manzana, mientras oa las protestas de mi madre porque el
sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el puo sobre la mesa y gritaba: "No me voy a
morir sin verlo caer!". Es un recuerdo muy intenso que tengo, uno de los ms fuertes de mi
infancia: mi padre pudo cumplir su sueo en los lluviosos das de setiembre de 1955, pero
Pern se iba a vengar de sus enemigos y tambin de mi viejo que se muri en 1974, con el
general de nuevo en el gobierno.
En el verano del 53, o del 54, se me ocurri escribirle. Evita ya haba muerto y yo haba
llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas lneas y l deba recibir tantas cartas que
enseguida me olvid del asunto. Hasta que un da un camin del correo se detuvo frente a mi
casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: "Ac te mando las
camisetas. Prtense bien y acurdense de Evita que nos gua desde el cielo". Y firmaba
Pern, de puo y letra. En el paquete haba diez camisetas blancas con cuello rojo y una
amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como las que tenan los jugadores
en las fotos de El Grfico.
El General llegaba lejos, ms all de los ros y los desiertos. Los chicos lo sentamos
poderoso y amigo. "En la Argentina de Evita y de Pern los nicos privilegiados son los nios",
decan los carteles que colgaban en las paredes de la escuela. Cmo imaginar, entonces,
que eso era puro populismo demaggico?
Cuando Pern cay, yo tena doce aos. A los trece empec a trabajar como aprendiz en uno
de esos lugares de Ro Negro donde envuelven las manzanas para la exportacin. Choice se
llamaban las que iban al extranjero; standard las que quedaban en el pas. Yo les pona el
sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Pern: su nombre y el de Evita estaban prohibidos.
Los diarios llamaban "tirano prfugo" al General. En los barrios pobres las viejas levantaban la
vista al cielo porque esperaban un famoso avin negro que lo traera de regreso.
Ese verano conoc mis primeros anarcos y rojos que discutan con los peronistas una huelga
larga. En marzo abandonamos el trabajo. Cortamos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza
y muchos gritaban "Viva Pern, carajo". Entonces cargaron los cosacos y recib mi primera
paliza poltica. Yo ya haba cambiado a Pern por otra causa, pero los garrotazos los reciba
por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo. Por las camisetas de ftbol y la
carta aquella que mi madre extravi para siempre cuando lleg la Libertadora.
No volv a creer en Pern, pero entiendo muy bien por qu otros necesitan hacerlo. Aunque el
pas sea distinto, y la felicidad est tan lejana como el recuerdo de mi infancia al pie del
limonero, en el patio de mi casa.