Una maestra macanuda

Haba una vez una maestra macanuda

En nuestra imaginacin al aula volando (como un ngel) y tena estrellas en lugar de ojos.
Tena voz y figura de sirena y viento todo el tiempo en los cabellos (en nuestra imaginacin).
Su risa era libre como un pajarito.
Era una profesora inimaginable.
Para los chicos era una artista de cine.
Para las chicas, el Hada Madrina.
La ciudad donde viva la maestra macanuda era as: tena su placita, su iglesia matriz; tenia al padre
Viejo (un cura que era to de ella) ya al padre Joven (que fue un chico a quien el Padre Viejo cri). Y tena
al funcionario del Banco Repblica; tenia al profesor de Geografa, que saba dnde estaba en el tiempo
y en el espacio; tenia al Colegio de la Hermana (donde ella haba estudiado de maestra) y el gimnasio
municipal; tena a la profesora de piano y cosa bastante rara dada la pobreza de la pequea ciudad
tenia todos los pianos del mundo en las casas de las chicas enamoradas, donde todas las maanas ellas
tocaban Para Elisa
y tena tambin sus treinta y tres alumnos nosotros para quienes ella era la cosa ms maravillosa
de la ciudad, es decir, del mundo.
Como todos saben, los tres mosqueteros eran cuatro.
Solo que nosotros el grupito que va a contar esta historia ramos cinco: Athos, Portos, Arams,
Dartagnan y Ana Mara Barcel, nuestra jefa.
Acabamos de destruir el secreto de las letras y de las slabas; ya sabamos escribir nuestros nombres,
leer los letreros de los negocios, la cartelera del cine, los titulares de los diarios y los anuncios de las
revistas, cuando ella lleg a nuestras vidas.
Cuando entr por primera vez al aula y dijo que sera nuestra maestra ese ao, inmediatamente todas las
chicas quisieron ser lindsimas y todos los chicos quisieron crecer al mismo tiempo para poder casarse
con ella.
La primera tarea que nos dio fue as: mand que cada uno de nosotros escribiera el nombre de otro
alumno. Es una gran ventaja saber escribir su propio nombre, dijo alegremente. Despus mezcl los
nombres de todos y pidi que los pusiramos derechito y ah noms en orden alfabtico.
Se nos fue casi toda la hora de clase solo en descubrir que el nombre de un compaero, llamado Pedro
Marn, deba figurar antes del nombre de otro compaero que imagnese! se llamaba Pedro
Martnez.
En las clases siguientes ella decidi dividir los alumnos en dos grupos. Como haba diecisiete chicos y
diecisis chicas, ella reforzaba el equipo femenino.
Otras veces ella inventaba equipos diferentes: morochos contra rubios (aunque propiamente rubio, solo
haba uno en clase), flacos contra gordos.
Las competencias entre los dos equipos comenzaron con el Juego del Ahorcado. Las chicas ahorcaban a
los chicos.
El segundo enfrentamiento justo el segundo fue el Juego del Comienzo: cuntas cosas comenzaban
con A, por ejemplo, hay en esta tapa de la revista Rojinegro. Esta vez ganaron los chicos.
El adversario tena un minuto para hallar la rima de la palabra dada. Despus del primer partido, un chico
fue expulsado.
Sin embargo uno de los juegos ms divertidos era el Caza-palabras: una palabra determinada entre un
montn de avisos, titulares o tapas de revistas que ella traa de su casa y pegaba en el pizarrn.
Era una especie de campeonato donde, en lugar de correr detrs de la pelota corramos detrs de las
palabras.
Y era tanto el ruido en la sala, y era tanta la risa y tanta la alegra, que cada tanto apareca la directora
para averiguar qu pasaba.
La maestra nos conquist tan rpido a todos que pronto, pronto ya haba chicas llorando colgadas de
su cuello.
Haba secretos que les pertenecan solo a ellas, y eran tantos que la maestra termin por inventar un
cdigo para intercambiar papelitos tambin secretos con las chicas. Llego un da, sin embargo, en que
ellas tuvieron que revelar su cdigo. Fue cuando un gran secreto de la maestra macanuda debi ser
compartido por todos nosotros.
Y lleg el da de la frase. Estaba escrita en el pizarrn desde varios das atrs y nadie haba dado cuenta.
Se levant de repente de su lugar, fue hasta el ltimo pupitre de la fila del medio y, de all, saco una
manzana envueltita en su papel de seda azul.
Entonces la clase resolvi leer, aunque con algunas dificultades, la frase que Ana Mara sealaba en el
pizarrn. Conseguimos leerla entera, a pesar de que tuvimos que aguantar las cargadas de Ana Mara.
Al da siguiente antes de que sonara el timbre para iniciar las clases, ya estbamos todos amontonados
ante la puerta del aula.
Este juego se repiti muchas veces. Siempre haba una frase distinta y un nuevo premio para el que la
leyera primero. Y cada da leamos con ms rapidez porque descubrimos que leer era una alegra.
Los alumnos de ella prefieren quedarse en el aula antes que salir a jugar en el recreo, decan
asombradas. Esta chica es demasiado macanuda.
Con ella no haba castigos sino juicios. Un alumno para la acusacin, otro para la defensa. Del resto del
grupito sala el cuerpo de jurados.
Nos fascinaban esos juicios. El jurado era demasiado ruidoso.
En la sala de la secretaria de la escuela haba n globo terrqueo. Que ese globo representaba a la Tierra
y que all viva la gente. Maana haremos una excursin al gimnasio, para que el profesor de Geografa
nos explique por qu las personas no se caen del globo terrqueo.
El profe de geografa era relindo!
Y estaba la Semana del Silencio. Era cuando ella entraba al aula, abra sobre su escritorio una novela
rosa y se quedaba leyendo todo el tiempo.
Y nos quedbamos leyendo nuestras revistas y nuestras historietas.
Entonces de repente, el Padre Joven golpeaba a la puerta.
Porque resulta que el Padre Joven era el profesor de catecismo del colegio, y haba prohibido la lectura
de historietas.
l no dejaba tranquila a nuestra maestra. Viva diciendo que ella era demasiado liberal, una anarquista
medio loca.
Quien se preocupaba por la maestra macanuda que era menor que l. Sala con ella a pasear por el
campo.
A nosotros nos gustaba el muchacho del Banco Repblica. Estaba enamoradsimo de nuestra maestra y
hacia poemas de amor para ella.
Eran malsimos. Tenamos que sentarnos en un banco del jardn para mejorar la calidad de sus versos,
despus de largos ejercicios poticos. Fin de ao, l ya tena cada vez ms xito con su amada.
Ya haba muchas razones para que aprendiramos cosas del amor y de la pasin. La maestra estaba
leyndonos, cada da, un captulo de las Desventuras de Sofa, de la Condesa de Sgur, su libro
preferido de la Coleccin Rosa.
Un da decidi que cada captulo deba ser ledo por uno de los chicos o de las chicas.
Entonces ella invent la mquina de leer.
El comienzo del rollo de papel dejaba ver, escrito en letras grandes, un poema que nunca olvidaremos.
Entonces ella hizo girar el rollo y vimos que los que estaban all era un poema escrito abajo para arriba,
un verso sobre otro.
Cada da era un poema diferente! Y ella deca: Cuando ustedes lean con la velocidad de un locutor de
radio, entonces me podr ir tranquila a casa.
Era campeona en Historia y Geografa, porque soaba con viajar por el mundo.
Todo, hasta la historia del mundo. l es tan viejito que vio todo personalmente!, deca ella bromeando.
La seorita nos podra explicar qu quiere decir esto?
Entonces ella nos cont, como si nos contara una pelcula, la historia de un valiente guerrero griego
llamado Lenidas.
Lenidas fue nuestro primero hroe!

Despus hablamos tanto que las historias que ella contaba parecan las pelculas que daban en el cine.
La maestra vino a contarnos, requetefeliz, que el seor Florino, dueo el cine que la doraba porque le
pareca una chica muy macanuda haba decidido pasar la pelcula de tarde
Solo para los alumnos de ella!
Que an no habamos abierto. Y ella tampoco. Nos habl de los romanos, de dioses egipcios, de
pirmides y de serpientes. Y tanto se habl de historia antigua, de tiempos anteriores a cristo, de
romanos y de griegos, de egipcios y de princesas, que un da Ana pregunto: seorita: Dnde podemos
leer ms sobre estas cosas?. Pero la pregunta de Ana era buena: el rostro de la maestrita se ilumino
todava ms, y como ngel que era, Sali a volar por el aula, tomo a Ana entre sus brazos y empezaron a
bailar.
Entonces sus ojos se perdan en el aire y muchas veces su mirada, como una flecha atravesaba el pecho
de alguno de nosotros y segua hacia adelante, dirigida a ninguna parte.
Cuando pasaba eso todos como si nos hubiramos puesto de acuerdo nos quedbamos callados,
quietecitos, fingiendo que estudibamos las tablas. Y ella caminando por el aula, suspiraba en silencio,
leyendo sus libros de poesa. Entonces pareca a una de esas tas jovencitas o primas mayorcitas que
suelen venir a la casa de uno y que hacen que la abuela diga por lo bajo:
adolescencia, solo con mucha paciencia!
Pero unos pocos das despus y sin dar explicaciones ella abandonaba su rincn de tristezas y como una
herona de historieta. Y entonces en la sala todo era primavera, y el grupo volva a cantar y a saludar con
tanto ardor su retorno la directora, que de repente abra la puerta del aula y gritaba: paren de una buena
vez con tanta felicidad!. En cierta reunin de profesores, a ella le toco pronunciar un discurso.
Las pelculas demoraban aos en llegar. Los diarios demoraban das. Las revistas... aun hoy nos
preguntamos que habra llevado a nuestra pequea maestra a descubrir caminos, tan difciles de
imaginar, para ir al encuentro de la felicidad?
Aqu estamos, mirando al pasado a travs de recuerdos ms fuertes que cada uno de nosotros, ella
organizo un concurso de poesa en el aula y uno de los mosqueteros lo gano. Hubo pompa y ceremonias
en la entrega del premio.
Y empez a haber concursos todas las semanas. A fin de ao, todo el mundo tena su medalla. El ltimo,
parece, fue el que gano el primer puesto en escupidas a distancia.
Un da tuvo lugar la visita de las preocupadas madres de los cincos mosqueteros sus hijos tienen que
leer y escribir como Juana de ibarbourou, y hacer las cuatro operaciones como una maquinita
registradora
Las madres aceptaron esa idea, pero lo padres que pagaban los libros, los lpices, los cuadernos no lo
aceptaron en absoluto.
Entonces la maestra macanuda invento deberes que dejaban a todas las familias ms loquitas que ella
misma. Y segua inventando deberes para la casa, todos por el estilo. Kubakala no existe. Cuando le
preguntaban por qu nunca pona un cero, ella explicaba, llena de lgica: el cero no existe
Un da el padre viejo muri. Era imposible imaginarlo en un retratito esmaltado sobre el mrmol, con
aquella frasecita escrita debajo: Aqu yace.
 Por primera vez vimos a nuestra maestrita abrazada al padre joven. Lloraban tanto y parecan tanto
una sola persona, que nadie hubiera dicho ahora ella se senta como una hurfana el ao. Como todo en
la vida, llegaba a su fin.
Para nuestra maestrita, todo acababa de comenzar.
Ella busco a la directora y hablo con gran seguridad: con mis chicos no sern necesarios los exmenes
ni las pruebas. Todos tienen condiciones para pasar de grado.
En su juventud fue oficial del cuerpo de Blandengues. Eso nosotros no lo sabamos tamao de la bomba
que los alumnos de la maestra macanuda se ligaron en las pruebas de fin de ao.
Al ao siguiente, cuando empezaron las clases, no era ella quien estaba sentada en la silla, era una
dulce seora de ojos severos y con la voz de un comandante de pelotn.
Cuando termino el primer da de clase, todo el grupo quedo castigado. La nueva maestra haba pescado
a un chico leyendo una revista de historietas en el aula, y resolvi mirar debajo de cada uno de los
pupitres
Un prospecto de gaeta con dibujos, planos y fotos sobre como bailar la rumba y varios libros de Editorial
Tor.
Todos tuvimos que quedamos despus de clase y escribir cien veces cada uno la frase: prometo prestar
atencin y no distraerme durante la hora de clase. La maestra ordeno al portero que cuidara del grupo y
se fue a comer algo. Ella se puso hecha una fiera con el pobre ayudante.
El ao avanzaba y nosotros dbamos ms de tanto extraar a la maestra macanuda. De modo que ella
la maestra macanuda tuvo que dar veintin becas. Adems del caf con leche, los biscochos y los jugos
de frutas.
Era un ritual: oamos que se abra la puerta de la casa de l, los rezongos de su madre y , de inmediato,
el sonido de la ducha y la voz del bohemio cantando un bolero: ms tarde, la carita del bohemio apareca
en lo alto del muro, con sus lindas orejas rosada. Para ver la mano del joven cantante de boleros
acariciando los cabellos de la linda muchacha.
Cuando la mama de la maestra apareca en el fondo, toda enojada, ella(muy macanuda) se bajaba del
banquito puesto junto al muro y se acercaba a nosotros gritando: ensayo!!vamos a ensayar nuestra
dramatizacin!.
Cierta maana, cuando bamos a clase, sentimos que haba en el aire algo diferente. Las nubes saban
de estar ms bajas que de costumbre, el tiempo pareca tener peso, la maana se convirti en algo
pegajoso, incomodo, la ciudad se haba quedado sin sonidos, invisible e iban componiendo una cancin
de espera. Cuando los mosqueteros llegaron a la casa de la maestra macanuda, las chicas.
La maestra se haba fugado con su enamorado. Las beatas murmuraban. Para sus chicos y chicas no
era importante saber con quin se haba fugado la maestra.
Nos sentamos en la vereda, alrededor de Ana. Ella saco el cdigo de su cartera y entonces ese cdigo
fue a todos nosotros, varones y mujeres. La nota contena un detalle de as, el nico error que ella
cometi con respecto a nosotros. El de suponer que necesitaramos crecer para comprender.
Tiene estrellas en lugar de ojos, tiene vos y aspecto de sirena, una risa suelta como el vuelo de un ave.
Tal vez sea mejor mandar ampliar la foto que sacamos un da, frente a la iglesia, colgarla en una pared
de nuestras casas y agradecer a la vida el privilegio de haber tenido
una maestra inolvidable.