Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
ALONSO CUETO
ORA ALBASTR
Redactor
DENISA COMNESCU
ALONSO CUETO
LA HORA AZUL
Alonso Cueto 2005
All rights reserved.
1 Ora n centrul rii, capital a provinciei Huamanga, unde a avut loc istorica btlie
din 1824, care a pus capt Rzboiului pentru Independen, prin victoria patrioilor
peruani mpotriva spaniolilor, deschiznd drumul independenei ntregii Americi
hispanice.
n capul meu. i acum, cnd tiu c am rmas singur, trebuie s
m resemnez, fiind ns contient c am i unele compensaii, v
am pe voi, pe tine i pe Rubn, mai sunt i nepoatele mele att de
drglae, am prietene, de fapt am o mulime de activiti: clubul
de lectur, mpletitul pentru copiii srmani, cercul de muzic,
felicitrile pe care le facem i multe altele. Viaa mea e plin,
Adrin, cu voi i cu fetele, iar dac fratele tu mi-ar scrie mai
des totul ar fi perfect m rog, o fi foarte ocupat, cred eu
De altfel, n cteva ocazii mi-am putut face i unele idei
proprii despre tata. Cteodat mi plcea s m las n voia
fanteziei i s-mi imaginez c a fost un militar de vaz, un erou al
rzboiului cu Sendero1, un tip att de curajos, nct s-a dus la
Ayacucho s nfrunte un grup organizat de ucigai. Cine ar fi n
stare de aa ceva?
Aliciei i Lucei le-am vorbit nu doar o dat, cu o anume
stim, ba chiar i cu o vag admiraie, de bunicul lor militar. Un
copil care are n familie un model capt ntotdeauna mai mult
siguran n via, ne gndiserm Claudia i cu mine. Bineneles
c mama era de acord. Cel mai important e ca fetele s tie c au
rdcini trainice, c sunt narmate pentru via prin tradiia
familiei, prin efortul i disciplina ei, mi spunea Claudia. i tatl
tu, ca orice militar, era un om disciplinat, i asta bineneles c
este de apreciat.
i astfel, ani n ir am trit cu certitudinea c tata fusese la
Ayacucho s lupte mpotriva teroritilor din Sendero Luminoso i
1 Sendero Luminoso (Calea Luminoas), cu numele oficial Parcido Comunista del Per
Sendero Luminoso organizaie terorist peruan, de orientare maoist, care a
acionat n ar, n anii 80 i nceputul anilor 90, prin acte de violen extrem
asasinate, torturi ndreptate nu numai mpotriva autoritilor, ci i a ranilor i a
populaiei civile, sub acuzaia c le acordau sprijin acestora.
c i adusese contribuia la aprarea patriei noastre, iar pentru
asta i datoram respect.
De altfel, n copilrie l priviserm ntotdeauna cu o anumit
fascinaie. Cnd venea s ne vad, ne lua pe Rubn i pe mine la
cinema i s mncm pui cu cartofi, nsoind aceste momente cu
sfaturi (trebuie s muncii pe brnci, nu s v lsai pe tnjal) i
cu bancuri deocheate (ce spune un ou cnd se ntlnete cu
cellalt?)
Umbra insolent i vesel a tatei zburtcise uneori prin
fortreaa matern de la ale crei ferestre nalte eu priveam
lumea. De mic copil m cuibrisem n voie n saloanele ei trainice.
Mama nu mai ieise din castelul acela, retras n umbra stlpilor
lui morali. Curajul discret de care dduse dovad n primele ei
luni de femeie divorat durase temelia acestei construcii.
Drumul cstoriei fusese anevoios pentru ea, mi spunea
mtua Flora. L-a suportat pe tatl tu doi ani i jumtate. n tot
acest rstimp i pregtise mereu micul dejun i cina, l nsoise la
reuniunile cu prietenii lui militari, se druise cu trist duioie
celor doi copii pe care-i adusese pe lume i ndurase rbdtoare
rutina vieii de soie tcut. Totul s-a schimbat ns cnd el s-a
ntors pentru a treia oar n zori. La miezul zilei se ridicase n
picioare n faa lui n salon, i spusese cu dicie impecabil c
nravurile lui de afemeiat i de cartofor o scrbeau, i-i adusese
la cunotin c luase hotrrea nestrmutat s-i cear s i
prseasc i casa, i familia. El o ascultase uluit. Chiar n seara
aceea asistase la plecarea lui, n vreme ce-i ddea instruciuni
precise n legtur cu geamantanul pe care i-l pregtise. La puin
vreme a nceput s lucreze n atelierul unchiului Lucho.
Aflasem toate astea de la mtua Flora, care, n situaia ei de
celibatar convins, trise nenorocirile mamei vizionnd parc o
telenovel n care ea era n acelai timp spectatoare privilegiat,
povestitoare i personaj secundar.
Mtua Flora mi-a mrturisit c hotrrea mamei (voia cu
orice pre s-o rup cu tatl tu) se nfiripase la doar cteva zile
dup nunt (cred c i-a dat seama chiar atunci). Dup durerea i
surpriza descoperirii, au urmat altele, tot mai multe, provocate de
stngciile i grosolniile brbatului ei n timpul mesei sau n
conversaii (cum de n-a putut s le vad nainte? se tot ntreba).
Se hotrse ctre sfritul celui de-al treilea an de cstorie. Voi
doi erai mici de tot cnd mama l-a sunat pe tatl vostru n
apartamentul n care locuia din seara cnd s-au desprit, mi-a
povestit Flora. i voi trimite actele de divor. Ai s fii acas pe la
apte? Ascult, nenorocito, de mine nu dai divor! Dac vrei, ne
judecm. i mama i-a rspuns: S ne judecm, dar n cazul sta
trebuie s-mi plteti o pensie foarte mare, tii bine, i imediat
adug, cu o voce nespus de blnd, doar att: Aa c la apte
vine curierul cu actele s le semnezi. E n interesul tu s
semnezi, Alberto. Trebuie s m asculi n privina asta. Nu face
acum pe marele macho, te rog. Ar fi nc o prostie din partea ta.
Chiar aa i-a zis.
Graie divorului, mamei i revenise culoarea n obraji. S-a
consacrat cu o pasiune plin de mndrie creterii noastre,
terminnd astfel cu drama prin care trecuse cu demnitate.
Dovedise lumii c era mai puternic dect vitregiile vieii. Curajul
ei izvora din tragedia dezamgirii suferite. S nu-l mai vad, s
nu-l mai aud, s nu mai tie nimic de el, s se mbrace bine, s-
i pstreze zmbetul i s-i in mereu capul sus, s organizeze
cu prietenele serate unde s serveasc ceaiul i s asculte muzic,
acestea au fost principiile atitudinii ei elegante n faa eecului.
ntotdeauna s-a strduit s extind elegana aceasta, n toate
sensurile, asupra noastr. Ne sftuia s ne pstrm mereu
cumptul. Cnd avei o problem, ne spunea, trebuie s-o plasai
n contextul ei i s-i analizai toate soluiile cu mare grij nainte
de a opta pentru una. O obseda i felul de a se mbrca. Hainele
pe care le poart cineva sunt oglindirea spiritului, repeta adesea.
Una dintre hotrrile cele mai constante ale mamei n copilria
noastr a fost aceea de a ne cumpra haine frumoase. Ne aducea
n nenumrate rnduri sacouri, cmi noi i cravate de la
magazinul Harrys din Miraflores1. Eu le purtam, dar Rubn nu se
simise niciodat comod mbrcat astfel. Nu se simise niciodat
n largul lui n saloanele cu covoare albe ale casei noastre. ndat
ce a putut, s-a dus s triasc n Statele Unite. De atunci s-a
ntors de cteva ori, pentru scurt timp. i, chiar dac recunotea
cu greu, mama n-a ncetat nicicnd s suspine de dorul lui.
Din fericire, n zilele pe care le-a petrecut la Lima nu i-am
vorbit despre asta fratelui meu. Tristeea mamei era un subiect pe
care, credeam eu, nu-l merita.
II
III
IV
1 Linia de centur a capitalei (denumit astfel pentru c este construit de-a lungul
unui fost an, n spaniol zanjn).
unui personaj de carnaval. M privea cu un zmbet de pramatie
nrit. Mi-a ntins mna, mi s fie, Adriancito, au trecut atia
ani, m-am vzut de curnd cu Rubn, condoleanele mele sincere
pentru moartea mamei. Mulumesc. Nu vrei s bei aici un rom
nainte de plecare? Bine, un rom i apoi plecm.
Am dat pe gt butura ct am putut de iute i l-am zorit s
mergem.
Se mica parc aidoma unui atlet care ine totul sub control.
Gesturile lui s apuce paharul, s toarne din sticl, s pun
ghea preau mereu mai rapide dect era nevoie.
n main i-am propus s mergem la Caf Caf din
Larcomar1. A fost: de acord dnd din cap. De fapt, se nelege de la
sine c nu voiam s m duc cu el ntr-un loc foarte aglomerat.
Restaurantul Caf Caf e un local destul de convenabil, cu o
vedere frumoas i nite salate delicioase, iar la ora aceea era
aproape gol.
Dup cum mi-am notat n jurnal, n ziua aceea, plecnd de
acas de la Chacho, strada prea c lucete ntr-o lumin
neateptat. Soarele se strecura la rstimpuri printre nori,
luminndu-l brusc pe Chacho. A nceput s vorbeasc, aezat
lng mine. Cnd erai mic, veneam adesea la voi acas, parc te i
vd, n-apucam s ntreb de Rubn, c tu mi i spuneai nu-i
acas, domnule. Aa-mi spuneai, erai grozav de educat i foarte
serios. Eu veneam s-l iau pe Rubn s-l duc la tatl vostru, de
asta veneam la voi, nu-i aduci aminte?
Am intrat n parcarea subteran. Am ieit din main, am
fcut fa asaltului ntunecat al unui brbat n salopet albastr
care m ruga s-l las s-mi spele maina pentru patru soles2. Iar
pentru zece soles, o fac s strluceasc, domnule. Ct timp stai
1 Centru comercial modern, situat n cartierul Miraflores, pe rmul Pacificului.
2 Sol, unitate monetar peruan.
aici? Am mers cu un pas naintea lui Chacho pe terasa de sus.
Cobornd scrile ce duceau spre mare, am vzut un ir de turiti
obezi, n orturi i tenii, aliniai cu toii lng balustrad.
Am ajuns la Caf Cafe: scaunele de rchit, masa de un
galben btnd spre maro i muzica lui Juanes. Marea se ntindea
de-a latul ntregului perete de sticl. Chacho se opri n faa
ferestrei (se vede grozav de aici, uit-te cum se sparg valurile din
larg, de departe, frate, o s-mi aduc aici nepoata care tocmai a
intrat la universitate, o s-o invit la o ngheat chiar aici, ca
rsplat pentru srguina ei, la naiba).
Ascultndu-l distrat, urmream linia desenat de nite nori
apropiai.
Am comandat un biftec cu salat, un pahar de vin rou i
cafea. Chacho a vrut un cotlet, bere i o tart. i spusesem c era
invitatul meu.
O bun bucat de vreme Chacho s-a plns de situaia
economic. Acum nu faci nimic cu zece soles, insista. nainte, cu
zece soles i cumprai ct de ct ceva. Acum, nimic. Fir-ar s fie,
de cnd am ieit din armat am avut cte ceva de lucru pe ici pe
colo, m-am angajat apoi printr-o relaie la Petroper, dar cnd a
venit Fujimori1 am fost nevoit s plec. Acum lucrez ceva pentru un
tip, dar numai pn la sfritul lunii, aa mi-a zis. Dup aia, nu
mai tiu. O s mai caut, ce s fac, asta e.
Uitndu-m la el cum mnca, m-am ncumetat s-i vorbesc.
Chacho, vreau s te ntreb ceva.
Spune.
Tu ai fost mpreun cu tata la garnizoan, nu? La
garnizoana de la Huanta.
VI
VII
VIII
1 E biat! (engl).
n seara aceea i-am vorbit Claudiei despre subiect, iar ea mi-
a propus s-l dm uitrii bnd ceva i ducndu-ne la un film.
Bine, s mergem, i-am zis. Dar nu face figura asta, iubitule, mi-a
zis ea. S nu cazi ntr-o depresie. Se vor ocupa de el la spital.
Biatul o s se fac bine, ai s vezi.
Era duminic. Ne-am petrecut ziua citind ziarul, lund masa
la Los Delfines i mergnd n vizit la socri. Claudia i surorile ei
se ntreceau n privina lor duminicile. Familia celei care i invita
la prnz ctiga avantajul moral al sptmnii. Cteodat conta
care dintre fiice apuca s le telefoneze prima. Soacra mea
hotrse ca, n unele duminici, s mncm toi mpreun.
Luni am ajuns la cabinet devreme. Civa stagiari se
duseser s-l vad pe Quique la spital. Se simea bine probabil,
dup operaie.
Jenny mi aduse aminte ce program aveam n ziua aceea. i
seara, cnd eram invitat la cin de clientul meu Tito Tern. Tito
primise de curnd confirmarea fuziunii bncii lui cu o corporaie
italian (cabinetul nostru se ocupase de toate formalitile), aa
nct hotrse s srbtoreasc la restaurantul Ceferino de pe
bulevardul Dos de Mayo. Tito era un tip vorbre care se scula n
fiecare zi la apte dimineaa, fcea o or gimnastic la aparate i
la opt i jumtate era aezat la biroul lui. Lucra cu aceeai
vehemen cu care vorbea. S mergi cu el la cin nsemna s stai
la o mas la care se spun bancuri deocheate, nsoite de pine cu
usturoi, ravioli, brfe, whisky, toasturi n gura mare, pizza, coniac
i cafele tari, un talme-balme care nu se termina nainte de
dou noaptea. Era de datoria unui avocat s te distrezi cu astfel
de clieni.
IX
XII
XIII
1 Fruct exotic
2 Bodeg unde se servete cebiche, specialitate tradiional peruan pregtit din pete
macerat n lmie verde, cu diferite mirodenii.
3 Steagul peruan este alctuit din trei fii verticale, de aceeai lime, cele dou din
extremiti de culoare roie, iar cea din mijloc alb.
cebicheha, se duceau militarii nsoii de fetele din Huanta pe
vremea rzboiului. n apropiere funcionase i singurul
cinematograf. Nite scri coborau de pe trotuare spre mijlocul
pieei. Un copac gros proiecta o umbr rzlea, ca o pat pe
ciment. Drept nainte era o farmacie cu faada galben; mai
departe se vedeau nite acoperiuri de igl i nava bisericii cu
silueta Fecioarei nlndu-se spre cer, un trup alb i albastru,
lng cele dou turle cu clopote. Biserica Sfintei Inimi era o
cldire impuntoare de piatr. Chelnerul mi-a spus c aparinea
ordinului Clugrilor Mntuitorului. Am rmas cu ochii la faad
pe cnd berea bolborosea n pahar... o cldire din piatr i
crmid nconjurat de un grilaj alb, una din pori era
mpodobit cu cruci... am mai fcut cteva fotografii. M simeam
vag fascinat de locul acela, ca i cum as mai fi fost acolo nainte.
XIV
1 Rege incas.
altitudine de mii de metri, strbtnd un podi cu lacuri i stnci,
pe lungul drum ce duce la Lima.
Ghemuit pe locul meu, ptrunznd n ntunecimea lichid a
cerului, am avut sentimentul c imaginile nfiripate n aceast
cltorie erau o binecuvntare ce avea s m nsoeasc
ntotdeauna: chipurile printelui Marco i ale soilor Sillip, ale
lui Anselmo i Saturnino Sandia, chipul lui Guiomar, biserica
ordinului Clugrilor Mntuitorului, Plaza de Armas din Huanta,
fereastra garnizoanei. Toate alctuiau un fel de nou paradis.
Aerul se rarefia. Mi-am dat pe spate capul i am ncercat s
adorm peste ntinderea neagr din fereastr. Dup ce am trecut
de un deal, am deschis brusc ochii i am vzut discul lunii,
strlucind violent, cu pete ntunecate. Avea s m urmeze de-a
lungul ntregii nopi.
XV
XVI
XVII
1 n perioada care a urmat descoperirii i colonizrii Lumii Noi, noile teritorii cucerite i
anexate metropolei spaniole erau mprite n aa-numitele viceregate guvernate de
viceregi, reprezentanii locali ai regelui Spaniei.
adjunct de la Industrie, mi-a solicitat un raport despre cadrul
legal al tranzaciilor noastre de anul trecut. V-a fi foarte
recunosctor s binevoii a trimite o copie la biroul lui ct mai
curnd posibil. Cnd i trimiteam vreun raport, mi rspundea
mereu cu aceste cuvinte: Citit i aprobat. Cordial, Haroldo.
Obsesia lui Haroldo pentru ascensiunea social era rezultatul
ndeprtat al copilriei sale: fusese mezinul srac al
administratorului unei moii n Canete.
i dispreuise printele i fraii i i curtase frenetic pe
proprietarii moiei, membrii familiei Gonzlez Panta. ntr-un rnd,
cnd domnul Gonzlez Panta venise acas cu maina, micuul
Haroldo se repezise s-i deschid poarta i s-i dea mna,
ajutndu-l s coboare. Asta era imaginea care circula pe la
prnzurile i cinele simandicoase din Lima: Haroldo cluzindu-l
pe domnul Gonzlez cu mna n sus, prefigurnd paii de balet ai
unei perechi viitoare i consolidnd arcul graie cruia Haroldito
avea s accead la statutul respectabil de fiu adoptiv. n sfrit,
prin cstoria cu Lucha Gonzlez reuise s-i ating scopul. Era
un om fericit i eu contribuiam, cu zmbetul i munca mea, s fie
astfel. Citit i aprobat. De bun seam.
XVIII
1 Politician peruvian, preedinte al rii mai nti ntre anii 1985 i 1990. I-a urmat la
preedinie Alberto Fujimori, ntre 1990 i 2000. Din 2006 Alan Garca i exercit al
doilea mandat.
2 Conductor al organizaiei Sendero Luminoso
3 Agenia spaniol de tiri
n acele zile rutina familial a avut de suferit. Claudia mi
reproa c sunt mereu absent, distrat. Parc a vorbi la perei, nu
tiu la ce i-o fi gndul.
n ngrijorarea ei, a fcut greeala de a comenta de fa cu
fetele. Eu le-am explicat n linii mari c e vorba de oboseal.
n realitate, am nceput s m simt foarte binedispus. Tot ce
fceam mi se prea extraordinar, eram convins c fiecare ntlnire
cu un client sau fiecare raport aveau s contribuie la
prosperitatea cabinetului i la bunul mers al lumii.
M duceam s-o vd pe Miriam n fiecare mari, nu tiu de ce
ziua asta a rmas ca o obinuin. Poate pentru c era ziua n
care mi telefonase. Era o regul pe care ne-o impuseserm pentru
a putea continua s ne vedem.
Cteodat o gseam lucrnd. Cnd era singur, m
ntmpina cu un zmbet. Nu mi-a vorbit niciodat despre ceea ce
se comenta cu siguran n cartier: c n fiecare sptmn venea
la ea un brbat cu un Volvo.
nainte de a iei cu mine, se mbrca i se machia uor. Ochii
i se luminau cnd mi vorbea de biatul ei, Miguel.
ntlnirile durau puin. Ne duceam s bem o cafea sau o bere
sau un suc la Misky. Domnul Max, amfitrionul nostru, era mereu
atent i politicos, o ntreba mai nti pe ea ce dorete. Eu m
adnceam n discuii. Cnd stteam cu ea, parc m aflam ntr-
un spaiu imens, pe care-l puteam strbate ceasuri ntregi. mi
povestea ce fcuse sptmna trecut, despre Miguel, despre
prietena ei Melchora, despre ct de tare le ducea dorul prinilor
i frailor ei. Eu i vorbeam de familia mea, de Platn, de cabinet,
de fetele mele. Stnd de vorb cu ea, simeam c pot respira. Toate
subiectele erau atrgtoare prin noutatea lor. Era ceva ciudat, dar
aa stteau lucrurile. Tot ce spunea ea clientele pe care le
avusese, discuiile ei cu Miguel, ce li se ntmplase unor vecine ca
Melchora i Pascuala mi trezea interesul. Eu o ntrebam tot mai
multe despre fiecare amintire din copilria ei la Huanta. Era un
subiect de care nu-mi povestea prea mult.
nainte de a ne lua rmas-bun, i ddeam un plic cu nite
bani (ntotdeauna nchis, ea l primea fr s spun nimic) i apoi
o lsam pe undeva aproape de salonul de coafur. Niciodat chiar
acolo, ca s evit alte brfe n cartier.
Cu timpul, cred c s-a obinuit s m despart de ea
srutnd-o pe obraz. Era un srut nsoit de un bra pe umr, un
gest destul de inocent din partea mea. Dar m tulbura s-o simt
lng mine astfel. nchideam ochii n clipa n care buzele mele i
atingeau pielea neted i cald. Pe neateptate m simeam ciudat
de sfios i de temtor. Un biat cu prima lui iubit.
Bineneles c nimeni n afar de Jenny i de doctorul
Platn Acha nu era la curent cu ntlnirile astea.
Eu cred c eti cu alt femeie, mi-a zis Claudia ntr-o noapte,
nainte de a ne culca. Sigur, proast mai sunt, cum de nu mi-am
dat seama mai nainte. Asta e. Eti cu o fat, precis c o fat de la
cabinet, o stagiar tnr i frumoas, care se ine de tine, aa
stau lucrurile, nu-mi spune nimic, dar o s aflu eu cine e.
Sigur c m-am apucat s m dezvinovesc de toate acuzaiile
ei. Pe urm m-am resemnat s-o ascult.
Voiam s-i ascund ntlnirile mele cu Miriam. Nu-i
povestisem dect despre prima. De team, pesemne.
Cnd s-a convins c n-aveam nicio legtur cu vreo fat de la
birou, lucrurile au nceput s mearg mai bine ntre noi. n fiecare
diminea mi bteam capul cum s procedez cu ea. Ce o s-i
spun la micul dejun, ce o s-mi rspund, ce pretexte aveam s
invoc ca s vin trziu. Dar era o criz obinuit, ce nainta pe
drumuri cunoscute. Mi se prea c nu voi avea niciodat vreo
relaie intim cu Miriam (pe vremea aceea ideea mi prea de-a
dreptul extravagant). ns nu-i puteam explica Claudiei ce
anume m lega de ea. Nici Claudiei i nici mie nsumi.
n rstimpul acesta m-am vzut n cteva rnduri cu Platn,
care mi-a spus vestea. Nevast-sa atepta cel de al patrulea copil.
i-i d mna s mai ai un copil? Da, am pacieni la cabinet,
durerea de msele produce bani, din fericire lumea se spal prea
puin pe dini. i tu, eti tot cu Miriam a ta? Da, ne vedem. i
pn cnd?
XIX
XX
XXI
XXII
XXIV
Vremea a trecut. Acum Alicia studiaz dreptul. Face practic
la cabinetul lui Jos Ugay, i asta m bucur. De curnd i-am
fcut cadou o main. Luca urmeaz Artele la Universitatea
Catolic. Justina a plecat de la noi, dar mai vine din cnd n cnd
s ne vad. Locul ei e ocupat acum de nepoata ei, Elizabeth,
creia Claudia i spune Lisa. Le-am vorbit Aliciei i Lucei despre
Miguel. Amndou mi-au spus c vor s-l cunoasc.
I-am scris lui Rubn povestindu-i despre toate. Rspunsul lui
a fost scurt. Nu pot s cred. A vrea s-l cunosc pe biatul sta.