Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Gmieiz Garllo
EIderper<a. c5eLdlmi
BUENOS AIRES
Edicin especial de la Casa Vaccaro
AVENIDA DE MAYO, 646
Trema cmos' de mi vida
.A
-/, I
8 E. GMEZ CARRILLO
S.,.
quiero.
E. G. O.
No mientas.
TREINTA AOS DE MI VIDA 17
Te lo juro.
No jures... Con lo atrevido que eres, no
habas de hablarla... Hasta tmido quieres pa-
recer...
Lo soy...
Y cual el poeta de la Divina Comedia^ hu-
biera podido agregar: Toda mi bienaventuran-
za tenala cifrada en sus saludos, y hasta ese
don me niegan ahora los cielos... Pero como
mi ignorancia oponase al recurso do las citas
mi casita blanca, y mi
patio, y mi fuente, y mis
limoneros? En
gran egosmo que nos anima
el
Yo contestaba:
Mamata de mi alma: pero si mi pobre pap,
se ha pasado la vida estudiando y apenas tie-
ne con qu vivir...
den...
Las eternas ilusiones!...
Mi buen pap, en efecto, vivi siempre de
TREINTA AOS DE MI VIDA 29
ria.,. No se lo quePero
har... pagar...
Y tanfco que fu necesario que el
insisti,
Municipio y el G-obierno tomaran cartas en el
asunto, para convencerlo de que un alcalde no
es responsable del papel moneda que emite una
tesorera municipal.
Puesto que usted no ha manejado nunca
esos fondos decale ministro de Hacienda
el
EN EL COLEGIO
48 E. GME25 OKBILLO
rregido.
Si te vas al Salvador exclam al fin yo
me voy contigo... Yo ya no tengo paciencia
para aguantar mi familia.
Y cmo irnos?
A Esta noche me robo en casa el di-
pie...
54 E. GMEZ CARRILLO
56 E. GMEZ CAEEILLO
rs desde la frontera...
TREINTA AOS DE MI VIDA 59
Yo le contest:
Nous ne sommes pas de gosses...
Mejor contest mi compaero.
Para complacerlo, las nubes dejaron caer una
enorme gota de agua que el suelo se trag
en el acto... Luego cay otra... luego otra... y
otra y otras, todas espaciadas invisibles, ha-
cindose sentir slo por el ruido mate que pro-
ducan en el polvo sediento. Del suelo suba un
olor extrao.
Apresuremos el pa.so, hermano... Te doy
mi capa...? Yo no temo mojarme... Adems, ya
estamos cerca del ro... Y del otro lado est el
pueblo... Quieres que corramos...?
Haba en Einconete, tan bravo de costum-
bres, una zozobra que despus he sorprendido,
los das de borrasca, en ciertos animales. Su voz
temblaba y sus brazos movanse nerviosos. Pero
en su orgullo de hombre sin miedo, dominse
hasta que un relmpago vertical ray el hori-
zonte, ya casi obscuro. Al mismo tiempo el
chubasco desencadense con una fuerza terrible,
bandonos en un segundo.
Enrique! Enrique...! Corramos...!
Y fu, en la soledad del campo, una huida
irrazonada, una carrera vertiginosa durante la
cual la lluvia pareca arreciar medida que
nosotros bamos ms veloces y los relmpagos
parecan perseguirnos bblicamente con sus lati-
gazos de fuego.
Enrique, Enrique.,. *
Y te llevan de nuevo
si al Instituto?
Me escapo otra me voy Mxico...
vez...
Yo tengo miedo de ver tu familia...
Yo tambin,., un poco...
78 E. GMEZ CAEEILLO
Fu todo...
Tmidamente contstele:
El comercio...
Muy bienmurmur , muy bien... Puede
que ests en lo cierto... Ya tu madre y yo haba-
80 E. GMEZ CAREILLO
Maana mismo...
noche.
Ella me mir con sus ojos glaucos y mur-
mur:
No podra trarmelo usted?
Don ngel Gonzlez, lleno de respeto por una
parroquiana que no regateaba, contest por m:
=Pues ya lo creo, seora!... Yo se lo llevar
usted si quiere...
Muy pasados...
Xo importa...
Quieres que diga una cosa te Es- seria...?
No vayas.,, tonto...
Tengo que ir... No ves que me llama...?
Ha}^ que darle las gracias...
Bueno, pues en tal caso iremos juntos... Yo
estoy ms obligada que nadie expresarla mi
agradecimiento...
Y riendo agreg:
Estrenar el collar... me pondr guapa...
Vamos... me llevas ver tu novia...?
Con encanto...
EN PLENO IDILIO
ms colegiala.
los siglos.,.
En efecto le confes ,
pero yo no saba-
te lo juro... Es ella...
guntbala ;
qu puede gustarte en m, ti que
has conocido tantos hombres, que has amado
tantas veces tal vez?...
Ella protestaba y me haca callar ponin-
dome su pauelo sobre la boca. Amar! Jams
haba amado... Su marido tena veinte aos ms
132 E. GMEZ CABIIILLO
S...
S... Tambin...
Se me qued mirando en silencio largo rato,
muy largo rato... Por sus plidas mejillas pasa-
ba un ligero temblor febril que ahondaba las
comisuras de su boca. Su frente, tersa y curva,
igual la de algunas madonas primitivas, con-
traase moviendo nerviosamente las cejas ne-
gras.
Viej a susurr.
Y en su cara inmvil resbalaron dos grandes
,
noma.
Sintate aqu, lejos de la luz exclam
no me mires... yeme S
sin interrumpirme...
bueno... so piadoso...no trates de consolarme
con galanteras idignas de mi... Es exacto que
soy vieja... Me has dicho que tu madre tiene
treinta y cuatro aos?... Yo tengo ms... Tengo
treinta y nueve, dentro de pocos meses tendr
cuarenta... casi tantos como tu padre, quien t
llamas mi viejo... Pero l no es viejo... Los
hombres no son nunca viejos... Yo s... yo soy
vieja... Piensa en lo que te falta para llegar
mi edad... veintitrs aos... Tengo veintitrs
aos ms que t... Si fuera razonable, no
debera amarte sino maternalmente... Pero no
puedo, no puedo... He luchado... no te lo he di-
cho nunca... he luchado... Te acuerdas de la
primera vez que fui tu tienda pidiendo me-
dias de seda?... Tas miradas tristes me penetra-
ron en el acto y tu voz me acarici como una
mano misteriosa... Te vea por todas partes, te-
na ganas de ir en tu busca... Resist un da,
una semana... Al fin, sabes lo que me propuse,
creyndome enferma de un simple capricho y
hacindome la ilusin de que poda curarlo con
slo saciar los apetitos voraces de mis sentidos?...
TREINTA AOS DE MI VIDA 135
Me amas?
Te adoro contest. le
10
IX
LA INICIACIN
India.
No me contest.
Es guapo agregu.
muy guapo...
S,
Lo quieres mucho?...
.
Mucho...
Hubo un largo intervalo de silencio, durante
el cual yo senta impulsos de gritar, de rom-
per el retrato, de injuriar mi amiga, de mar-
charme, de desahogarme... Slo que, por un fe-
nmeno muy frecuente, mientras ms volcni-
cos eran los movimientos de mi corazn, ms
rio, ms hermtico se mostraba mi rostro.
Como para exasperarme, cogi el retrato y lo
bes largamente, tiernamente.
Entonces, sin poderme dominar, le arrebate
el marco y lo arroj contra el suelo.
Estoy muerta murmur.
Luego, ms quedo, suspirando mejor que ha-
blando:
No te vayas, pequeo, no me dejes sola...
Tengo miedo... Tengo algo que me acongoja...
Siento que va pasar no s qu de terrible...
No te vayas hasta que- se calme mi angustia...
Ven sentarte mi lado... Busquemos la sombra
de Buda para que calme nuestro delirio... Ven,
pequeo, mi pequeo, mi vida...
Sa cabeza inclinse, pesada, como si la enor-
me madeja de oro de tus cabellos sueltos la
Hubo en su pecho al-
arrastrasen en su cada...
gunos movimientos de sobresalto. Al fin se que-
d dormida en el amplio divn oriental, bajo la
bendicin impasible de Gautama,
DAS DE ANGUSTIA
Mi padre un cario
tena por su biblioteca
natural y una admiracin exagerada. Todas sus
obras parecanle de primer orden, y todas sus
ediciones antiguas antojbansele incunables.
Yo conservo an, como una reliquia, el catlogo
que escribi mi madre para inventariar aquel
tesoro,y hoy me basta hojearlo para revivir con
dulce melancola las horas algo aburridas que,
entre los diez y seis y los diez y siete aos, pas
encerrado en la estancia clara y vasta que era
entonces para m el templo de todas las cien-
cias humanas y divinas. Ntase, desde luego,
que el autor de mis das era, por lo menos en
sus lecturas, un hombre enemigo de la frivoli-
dad y hasta de la fantasa. No haba una sola
novela ligera entre sus libros. La literatura ima-
ginativa estaba representada para l en el Tel-
maco, en el Quijote, en El Gran Tacao, en al-
gunos dramas clsicos y en tres cuatro fa~
hliaux franceses de la Edad Media. Pocos ver-
sos tambin, y todos espaoles, todos clsicos.
174 E. GMEZ CAHKILLO
Un da mi padre me pregunt:
Has ledo Quijote?
el
No content.
ie
Pueg... hijo mo, te has perdido el ms pre-
Yo no Humildemente, reconociendo
discuta.
mi ignorancia, inclinbame ante la vasta erudi-
180 E. GMEZ CARRILLO
Paris...
Que s...
ba en mi de espontneo, de salvaje si se
quiere.
tarlos...
Como
pasa casi siempre en tales casos, el es-
cndalo del teatro dividi la opinin en dos
campos igaalmente apasionados. Un grupo me
apoyaba, no en el fondo, por lo menos en lo
si
Qu sabes t?
Tan lo s, que te desafio que hagas lo
mismo...
No lo hago porque soy bien educado... Pero
si quisiera...
Yanidoso!...
El vanidoso eres t...
Dime...
-Qu?
Te conformaras t?
-Y t?
Yo, para no mentirte, temo...
^Yo tambin temo...
Pero, crees sincera, la
t, la comprendes?
-Y t?
Yo... no s...
Yo... tampoco...
Crees t que se puede amar dos hom-
bres dos mujeres?...
la vez?...
No s...
Al y fin al cabo...
Qu quieres decir?...
Eramos tres!...
Pues... La Palah^a.
No puede ser contest mi porque ya to
existe una que se llama
revistilla asi.
poeta.
En una carta que deca:
alta voz ley
Querido amigo:He puesto en conocimiento
del seor presidente su deseo de que el joven
literato Grmez Carrillo sea recibido por Su Ex-
celencia para escribir un reporta] e. En obsequio
usted y al aludido joven, el general Bariilas
TflEINTA AOS DE MI VIDA 227
Yo tampoco le contest.
El se me qued viendo asustado, como si le
pareciera que un hombre sin diploma no te-
na derecho escribir. Luego, con aire pater-
nal, exclam:
Cuntos aos tiene?
Diez y contstele.
siete
Entonces, por qu no estudia?
230 E. GMEZ CARRILLO
En qu me he distinguido yo?...
En lo malo, mi amigo...
Y volvi rer, contento de s mismo, de su
grrcia, de mi extraeza y, tal vez, tambin de
su buena accin.
Se lo agradezco usted mucho le dije
y cuando le sea posible...
Eso hay que hacerlo aliora mismo, para
que no me arrepienta maana.
Veinte minutos ms tarde, el ministro de Ins-
truccin Pblica, llamado con urgencia, haba
redactado un acuerdo concedindome una men-
sualidad da 750 francos para permitirme
ampliar y perfeccionar mis estudios en Ma-
drid.
besos y de lgrimas
pero es dt placer. C Lian-
,
i6
XVI
sueo, exclamaba:
Ya vers lo bien que vas encontrarte en
la tierra de tus abuelosl... Desde que s que te
vas, me siento tranquilo, en lo que se refiere
tu porvenir...
Pero yo notaba que, bajo aquel sincero jbi-
lo, iba naciendo, poco poco, una melancola
inconsciente. Como era por mi bien, mi familia
haba puesto su voluntad en regocijarse. Slo
que, encima de la voluntad y de la razn, esta-
ba el afecto, y el afecto haca llorar en secreto
todos los ojos. Mi hermana Luz me lo hizo sen-
tir un da, llamndome ingrato.
Por qu? pregunt.le
Porque te vas; y cuando te hayas ido, la
casa va quedarse vaca...
236 E. GMEZ CARRILLO
gresar.
De pronto, mi padre me pregunt:
Cundo piensas marcharte?
Hay dos vapores en este mes respond-
le , uno el 15 y otro el 24. Para estar un poco
ms de tiempo con vosotros, me ir en el se-
gundo.
Si quieres oir mi consejo, mrchate en el
primero... No hay nada tan intil como hacer
durar las despedidas.
Pero el 15 est muy cerca. Hoy estamos
12.
Tienes, acaso, muchas cosas que arre-
glar?
Nada.
Pues entonces...
Lo que t quieras.
lias y de mi vida,
te digo hasta pronto, liijito
con eJma gozosa. Despus de cubrir de be-
el
ndice
Pgpas.
Dedicatoria. . 7
I.
Loa primeros pasos 11
II.
Mi padre y mi madre .,-...... 25
III. En el colegio. . , 37
IV. A pie por los caminos .
51
V.Yo, hortera . 77
VI. Los ojos de la pantera , , 91
VILEn pleno idilio 107
VIII. Las lgrimas de sus ojos. . . , 123
IX. La iniciacin 139
X. El fin del idilio 143
XI. Dias de angustia 159
XII. Primeras lecturas 173
XIII. Primer artc-ulo, primer escndalo 189
XIV. Entre la redaccin y la taberna 205
XV. Con Rubn Daro en Guatemala 219
XVI. Las ltimas visiones de mi tierra 236
EDITORIAL- AMRICA
Ofrezca estas colecciones sus clientes.
Pesetas
BIBLIOTECA AYACUCHO
Amuntegui (M. L. y Vicua Mackenna B.) La dictadura
de O'rig^ins , 7,50
Becerra (Ricardo). Vida de Don Francisco de Miranda,
l2 vols.) 16,50
Cochrane. (Memorias de Lord) 6,00
Duarte Level (Lino,. Cuadros de la Historia Militar y
Civil de Venezuela 8,00
Garca Camba (Memorias del General) (2 vols.) 15,00
Gonzlez (Juan Vicen.e). Biografa del General Jos Flix
Ribas 5,00
Graham .( Diario de Mara) San Martn, Cochrane,
O'Higgins 7,50
Heredia.~( Memorias del Regente.) Monteverde. Bolvar.
Boves. Morillo 4,50
Irisarri (Antonio Jos de). Historia crtica del asesinato del
Gran Mariscal de Ayacucho 7,50
Jorge Juan y Antonio de UUoa.Noticias secretas de
America (2 vols.) 17,00
Larrazbal (Felipe,. Vida del Libertador Simn Bolvar.. 8,50
AIer. -iMemorias de Fray Servando Teresa de) 8,00
Millep. -(Memorias del General.) (2 vols.) 17,00
O'Leapy. -(Memorias ael oeneral.)(2 vo,s.; 15,00
(Memorias del General.; ltimos aos de la Vida P-
blica da Bolvar 7,50
Pez. (Meraorias del General Jos Antonio) 7. 'O
Paz. (Memorias postumas oel General Jos Mara) 8,00
'Pniia (Sabino). La Creacin de Bolivia 7,50
Sevilla (Rafael). Memorias de un Oficial del Ejrcito Es-
pafiol 5,00
Silva (J. Francisco S.) El Libertador Bolvar y el Den
Funes 8,50
Sevenson. (Memorias de WilUam Bennet) 5,50
Torrente ( Mariano ). Historia de la Independencia de
Mxico 8,50
Un Oficial de la Legin Britnica. (Memorias de).. 4,00
Urdaneta. (Memorias del General Rafael) 7,50
Urquinaona. (Memorias de) 7,00
E. Gmez Carrillo
Un tomo 3 peinetas.
LA GESTA DE LA LEGIN
POR
E. Gmez Carrillo
de
EePtoj iLeitioicaeP
ni -vid^-, re pttbli--
cc^n eJi lx i?e^viepia.
"Gai?a^:5rCde-<3J"de
BieUDfefAiey', anfer de
Opoece en volitneiL.