Relato colectivo del Paro Campesino del Catatumbo

(junio, julio y agosto de 2013)

El relato colectivo del Paro Campesino del Catatumbo lo narraron: Lus Serafn Vega, Yonny
Abril, Horacio Glvez, Wilder Mora, Guillermo Quintero Jota, Gilma Tllez, Noris Surez,
Obdulio Serrano John, Chabela Pabn, Mara, Melacho, Juan Carlos Quintero, Germn,
Csar Jerez.

Tambin se incluyen aportaciones de: Carlos Quesada, Don Csar (vereda Galn), dgar
(vereda El Retiro), Pedro (vereda 20 de julio), Urielson Quintero (vereda Campo 6), Juan
Carlos Bautista (vereda Wuachimn).

El Paro campesino del Catatumbo se inici, de hecho, en la vereda Miramontes el 7 de mayo de

2013 -casi un mes antes del inicio oficial del Paro. Un grupo de 150 campesinos y campesinas
capitaneado por Obdulio Serrano John se plant al anochecer de ese da en mitad de La Uno,
justo frente al Batalln que queda en mitad de la va, y se tom ese tramo de la carretera. Estaban
hartos de que el Gobierno siguiese erradicando los cultivos de coca con los que sacaban el sustento
para sus familias, sin ofrecerles nada a cambio. Tendimos un mantel de esos negros sobre la
carretera -recuerda John-, comenzamos a hacer caf y empez a llegar gente. Llegaron
mototaxistas de Tib, unos en contra, otros a favor. Estos se quedaban y ah se fue creando ese
ambiente... Poco a poco, a medida que avanzaba la noche, el Ejrcito los fue rodeando, a la vez
que el trancn de vehculos de todo tipo creca y creca...

Hacia las diez de la noche llegaba el hermano de John junto a otros campesinos con una vaca que
asaron ah mismo para alegra de la concurrencia, que no haba comido nada desde haca casi 12
horas... Ya tenamos la yuca y otras verduras cocidas, y nos pusimos a comer. En ese momento le
dijimos al Ejrcito que ya no lo dejbamos entrar, que nos tena que respetar. Agarramos una cerca y
la tapamos con cuerdas y alambre. Pasamos la noche al claro, los varones prestando seguridad sin
dormir ni un minuto: all dentro haba gente resignada a morirse...

Unas horas antes, hacia las ocho, el obispo de Tib -atrapado tambin por aquel bloqueo
campesino- se les haba acercado para dialogar con ellos aunque sin conseguir mucho. A las nueve
de la noche, llegaba un delegado enviado por la Alcalda de Tib, un tal Chucho, dispuesto
tambin a dialogar para conseguir disolver la toma de la va... pero ninguno de los dos consigui
que los campesinos depusieran el bloqueo. El tal Chuco les dej una razn: al da siguiente, el
alcalde de Tib los recibira a las 9 de la maana. A esa hora en punto, Jefferson de ASCAMCAT, el
abogado Guillermo, el propio John y varios lderes campesinos ms franqueaban la puerta de la
Alcalda para reunirse con el alcalde. Pero ste les guardaba una amarga sorpresa: el hombre nos
dijo -cuenta John- que no tena nada que ver en esto (en las erradicaciones), que l se lavaba las
manos, que regresramos a la vereda y que si queramos matar a los erradicadores, que los
matsemos... Eso nos dijo el alcalde! Tambin dijo que l no era ya capaz de parar las
erradicaciones, que eso eran cosas del Gobierno. Y que si haca falta, la Alcalda estaba con las
puertas abiertas para que nos furamos todos para all, nos dijo... En ese punto y ante la falta de
fundamento de todas aquellas palabras, los campesinos decidieron que no tena sentido seguir all y
regresaron al bloqueo del donde venan, a la carretera, pero ya para abrirla.

Pocas horas despus, ya en Miramontes John capitane una nueva asamblea que de forma bastante
espontnea se haba ido organizando all mismo. El sentir de la gente era uno y muy claro: tocaba
tomarse la va para reclamar un cambio de poltica del Gobierno en la erradicacin. De modo que
los siguientes das el campesinado de la zona se fue dedicando a recoger plata y comida para
peparar una gran accin... El ambiente era muy tenso: los erradicadores haban regresado a su tarea
cobijados por un Ejrcito que no tena reparos en disparar a quien les pareciese que entorpeca esas
labores.

Pero era un hecho que el Paro calentaba motores: poco a poco y durante lo que quedaba de mayo, la
prctica totalidad de veredas de la zona fueron aadindose a los campesinos de Miramontes para
ayudarles a sacar de all a los erradicadores. Les colaboraron tambien en la recogida de plata y de
logstica preparando una accin que, si bien no tena an fecha, se saba que de todos modos se
acabara llevando a cabo. Por ejemplo: de Filogringo, Alirio lleg con 500 campesinos que se
aadieron a las 700 las personas que ya se le medan al Paro en Miramontes. La logstica nunca fue
un problema a pesar de que el nmero de gente creca cada vez ms todos colaboraban -recuerda
John- cada finca aportaba la verdura, la yuca, lo que fuera...

Ea tal la cantidad de personas que sacaban a los erradicadores de all que finalmente, a principios de
junio, lleg un helicptero para llevrselos. Qued entonces el Ejcito vigilando y nosotros
-recuerda John- les decamos: con ustedes no es el problema, el problema es con los erradicadores,
que son campesinos igual que nosotros. Pero la respuesta fue cotundente y John recuerda
vivamente esa violencia: nos prendieron a plomo durante horas. Hubo varios heridos graves: a uno
se le aloj una bala en toda la columna y ah le ha quedado para siempre, a otro le destrozaron el pie
de un balazo... La gente respondi enfurecida, quemando todo cultivo de coca que encontrasen.
Luego, varios campesinos, indignados, capturaron a un grupo de 6 soldados, les requisaron el arma
y les obligaron a sacar a los heridos a la carretera, cosa que los militares se haban negado a hacer.
Ante eso, un helicptero del Ejrcito que sobrevolaba la zona como apoyo, empez a tratar de
tumbar a los heridos con el viento de las aspas: ah toc que obligramos a uno de los soldados que
retenamos a amagar un disparo contra el helicptero o, si no, aquello iba a terminar pero muy mal
-rememora John-. La gente estaba arrecha, furiosa... Finalmente el helicptero se alej, y se pudo
bajar a los heridos a la carretera y llamar a la Cruz Roja para que se hiciera cargo de ellos. Los
soldados, por su parte, fueron entregados al Personero de Tib: ninguna otra institucin quiso
asumir esa entrega...

Para John, todos esos hechos fueron claramente la semilla del Paro, tanto por la violencia explcita
del Gobierno contra ellos como por la capacidad de organizacin y de ir todos a una que haban
demostrado aquellos cientos de campesinos.

Por au pate, pocos das antes del inicio del Paro -que empez el 11 de junio- dos dirigentes de
ASCAMCAT, Chabela Pabn y Jos del Carmen Carmito Abril, tambin haban estado hablando y
planeando con los compaeros de Sardinata -una vereda cercana a Tib donde se estaban dando
erradicaciones masivas haca demasiados das- que si las cosas seguan igual de mal, se iban todos a
un paro. Todos en esa vereda respondieron masivamente que s, que queran irse a un paro de no
mejorar la situacin, as que puede decirse que esa idea flotaba en el ambiente prcticamente como
una realidad, recuerda la dirigente de la Asociacin Campesina del Catatumbo (ASCAMCAT). En
esos das anteriores al Paro, y tras una larga reunin de ocho horas, Chabela y Carmito regresaron
de Sardinata a Ccuta para socializar con el resto de compaeros la respuesta afirmativa que les
haban dado los campesinos de Sardinata. De modo que esa noche viajaron ya como quien dice con
la semilla del Paro en sus bolsillos...

Chabela, a su 43 aos, era consciente de que ser una de las mximas responsables de la parte
poltica del Paro. Para ella era un reto que quiz no sera capaz de asumir porque en toda su vida de
campesina, de mam y de abuela jams haba recibido una tarea de tanta responsabilidad. Pero... le
haba tocado: otro compaero cercano haba dejado claro que pa eso s soy gallina: yo no salgo al
paro, a lo que Juan Carlos Quintero, tambin dirigente de la ASCAMCAT, replic pues le toc a
ust, cucha.... La tal cucha no era otra que Chabela y, an a pesar del miedo que le produjo
inicialmente asumir algo tan grande, acept el reto con alegra: yo me imaginaba que vendra la
Polica, el ESMAD (Escuadrn Mvil Antidisturbios) -cuenta Chabela- y no saba cmo bamos a
hacer cuando eso pasara. Pero, bueno, el da que toc salir las cosas no se hicieron tan complicadas.
Yo s pens que iba a ser ms difcil -confiesa con una sonrisa.

Dos sbados antes de empezar el Paro, Chabela viaj de nuevo para reunirse con distintas
comunidades campesinas afectadas por las erradicaciones. Esta vez, la esperaban en la verdeda
Kilmetro 25, tambin en el rea de Tib y, de nuevo, la posibilidad de un paro fue vista
masivamente por el campesinado como la nica opcin de dignidad posible. Tras esa reunin,
Chabela viaj al da siguiente a Tib y, de nuevo, socializ lo hablado el da anterior con ms
campesinos y campesinas de veredas de por all cerca, como Miramontes, donde el Paro estaba
empezando a organizarse de facto, o Sardinata. La reunin de Tib se hizo un domingo en el Club
Barquito, un lugar de recreacin -especialmente los das festivos- con bar y vallenato a todo
volumen, de manera que las treinta pesonas de esa juiciosa reunin campesina contrastaban
vivamente con las que ese da festivo bromeaban y se tomaban sus tragos junto al agua turquesa de
la piscina...

En esa reunin de Tib, el Paro adquiri definitivamente solidez y se torn algo real. Junto a
Jefferson y a Guillermo Jota Quintero -ambos tambin dirigentes de la ASCAMCAT-, ese da se
decidi la fecha y la hora: el 11 de junio de madrugada se tomaban la va. Ya estaban listos los datos
clave, y todo por consenso: no hubo una sola disensin, recuerda Chabela.

De ah, Chabela sali de nuevo con el dirigente campesino Melacho para La Gavarra, en el norte del
Catatumbo. Mime, otro dirigente, se qued en otra vereda, la 25 de Julio, con una importante
misin: hacer acopio de alimentos (yuca, carne, arroz...) para que la gente pudiera resistir todos los
das del paro. Chabela, Melacho y Mara viajaran despus a distintos puntos del Catatumbo para
socializar con varias comunidades que el paro era un hecho y que ya tena fecha y hora de inicio.

Por su parte, Mara, otra de las dirigentes, se fue para la frontera (con Venezuela). El Catatumbo
colombiano tiene aproximadamente 200 km de frontera con el estado venezolano y, por ello, hay
muchsimos lazos familiares, de negocios, culturales e histricos entre ambos lados de esa lnea
fronteriza que el ro Zulia va baando sucesivamente. Una vez en la frontera, Mara recuerda que
llam a Chabela para averiguar cundo era realmente la salida, el inicio del Paro. Porque yo saba
-subraya Mara con nfasis- que eso iba p'alante. Eso iba p'alante! Con la fecha prcticamente
confirmada, la dirigente campesina recuerda con emocin como en menos de 10 das montaron toda
la logstica y prepararon a la gente. Para el 2 de junio haban hecho ya una gran reunin con las 9
comunidades de campesinos y campesinas de la zona de la frontera donde ella se encontraba. Se
les dijo: alisten todo -recuerda Mara- porque ya el prximo domingo seguramente tendremos la
plena seguridad de que hay paro, y cundo ser la fecha. Y, efectivamente, el siguiente domingo,
da 9, a las 9 de la maana, Chabela le comunicaba por telfono a Mara que el paro empezara la
madrugada del da 11. El 11 nos vamos, as que hgale con la gente -la alent una entusiasmada
Chabela.

Mara no senta ni una pizquita de miedo sin unas ganas enormes de salir al Paro: tenamos esa
espectativa porque, adems, no haba otra alternativa. La gente me preguntaba a cada rato si nos
bamos y cundo. El domingo en el que, por fin, Chabela le confirm por telfono que s, que se
sala pa la carretera, Mara regres en canoa hacia la vereda donde estaban haciendo la reunin:
ah s ya apagamos la msica, cerramos todo, la gente dej de tomar, hicimos una concentracin y
se les dio la noticia. Respondieron con muchas ganas de participar en el Paro -rememora la
dirigente campesina. En ese mismo momento empezaron a cuadrar equipo de coordinacin para los
das complicados y duros que se avecinaban.

A Mara le toc capitanear la comisin encargada de la comida, uno de los aspectos clave para que
cualquier paro de varios das sea un xito. Ella se iba a encargar de hacer acopio de yuca, carne,
aceite, caf, sal o arroz en la parte de la frontera con Venezuela: ya se prevea que por el lado
colombiano la cosa se iba a ir poniendo cada vez ms difcil, no slo por el propio bloqueo de
mercancas que provocara el Paro sin por la presin de todo tipo a la que iban a estar sometidos
sus participantes. Para el resto de equipos de coordinacin Mara cont con Ronda, Nico, Cucharn,
Sol, Edilson, Diana, Olga... en fin, con todo el personal que la asociacin tiene en la zona de la
frontera. Ellos y centenares de personas ms, se pusieron a trabajar bien duro durante das y el
resultado fue espectacular: la madrugada del da 11 una gran caravana de personas sala de all hacia
el lugar establecido para empezar el Paro en Tib. Nunca pens que saldramos con tantas ganas a
un paro -relata Mara-. Realmente, an no sabamos que estbamos a punto de vivir esa cantidad de
experiencias difciles aunque tan bonitas...

Por su parte, tras la decisin de que se iba para el Paro, Melacho -otro de los dirigentes- se dirigi
hacia su vereda, El Suspiro. All socializ con las 5 comunidades campesinas de la zona cul haba
sido la decisin tomada. Tambin all la respuesta favorable fue masiva y casi immediata.
ASCAMCAT decidi entonces que Melacho se quedase en la retaguardia, en La Gavarra, durante
los das que durase el Paro, haciendo desde all funciones logsticas y de coordinacin.

Esas comunidades no salieron hacia el Paro el primer da, el 11, sino el viernes siguiente da 14.
Melacho recuerda que, nada ms llegar al asentamiento, vieron que se haba metido el ESMAD.
Haba un compaero -recuerda sonriendo con tristeza- que me deca: uy! nos mandaron ac para
que nos maten!. Y yo le contestaba por el celular: compaero, toca que aguantar. Pero crame que
era impresionante escuchar por telfono las rfagas que disparaba el helicptero, que estaba
rabiando. Otros compaeros le iban llamando tambin desde la zona pero porque se haban
perdido: Mire, que estamos por entre unas palmeras pero no sabemos dnde estamos. Melacho
insisti hasta la saciedad en un slo mensaje: no se pierdan, no se abran del grupo. Y es que la
unidad y la moral alta eran claves para poder continuar teniendo fuerza como colectivo. Por eso, a
menudo le toc muchas veces darles moral a sus compaeros en la distancia del telfono, y eso no
fue siempre fcil ni agradable.

Pero volvamos a los inicios del Paro: la una de la madrugada del 11 de junio fue la hora cero de la
accin. Era una de esas noches de cielo oscuro y opaco, salpicado de relmpagos, tan tpicas del
Catatumbo. Un grupo de unos 10 campesinos -entre los que estaban Jefferson, Chabela y Jota- sali
de Tib, se coloc en el punto de la carretera que llaman La Cuatro y atraves las piedras y palos
que haban llevado hasta all. Pocos minutos despus, prendan fuego a un puado de llantas que
colocaron tambin en ese punto de la va. Con las llamas reflejndose en sus caras en mitad de la
noche, se miraron unos a otros con la emocin contenida: ya slo quedaba resistir con dignidad y
tener esperanza. Al rato se les uni otro grupo de unas 150 personas que llegaban a reforzarlos y
aadieron ms palos, piedras y llantas prendidas en aquel punto de la carretera: el Paro Campesino
del Catatumbo comenzaba. El fuego nunca dej de arder en la carretera durante los 53 das que
durara el bloqueo...

Ese primer da del Paro, mientras tanto, Juan Carlos Quintero, dirigente de ASCAMCAT, se
encontraba a unas 4 horas de Tib, en la ciudad de Ccuta, (capital del Norte de Santander,
departamento al que pertenece el Catatumbo), trabajando intensamente en la casa-oficina que la
asociacin tiene en un barrio arbolado y tranquilo de la ciudad. Juan y sus compaeros saban que la
habitual situacin de violacin de derechos humanos se iba a recrudecer fuertemente contra muchos
de ellos en cuanto el Paro empezase a durar unos das, as que se prepararon estratgicamente para
ello. Elaboramos varios comunicados de prensa -recuerda Juan- para tenerlos listos cuando la
gente ya estuviera firme en el punto cortando la carretera. Y tambin para, a partir de ah, darle la
informacin a la opinin pblica, convocar a rueda de prensa y empezar los contactos con la
institucionalidad: esa era la finalidad ltima del Paro. El plan era el siguiente: tomarse La Cuatro,
resistir unas horas y, acto seguido, que la comisin poltica se dirigiese a hablar con el alcalde de
Tib, Gustavo Len Becerra, para exigirle que hiciera de puente con Aurelio Iragorri, Ministro de
Agricultura y Desarrollo Rural y con Myriam Villegas, gerente del Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural, el INCODER. El objetivo del campesinado era que ambos les dieran una
respuesta a la demora de la constitucin de una Zona de Reserva Campesina (ZRC) en el
Catatumbo, adems de pedirles explicaciones -y soluciones- al tema de la erradicacion de cultivos
de coca: esas eran las dos patas principales que sustentaban el Paro Campesino, adems del
abandono histrico del Catatumbo por parte del Estado. Los campesinos tenan muy claro desde el
principio que ellos no queran como interlocutores ni al alcalde ni al gobernador del Norte de
Santander sino a instancias superiores del Gobierno Nacional que verdaderamente podan -y deban-
ser resolutivas. Esas personas eran Iragorri y Villegas.

Pero de nada habran de servir, especialmente en las primeras horas del Paro, las buenas intenciones
de dialogar: de buenas a primeras, el alcalde de Tib (que desde el principio dijo que eso no era un
paro ni era nada) decidi enviarles un primer contingente de unos 80 policas antidisturbios del
conocido ESMAD. Eso, sin haber cruzado antes una sola palabra de dilogo con quienes cortaban la
va. El alcalde dio al Paro un tratamiento de guerra desde el comienzo, sin haber escuchado a los
campesinos -seala, an dolido, Juan Carlos Quintero. En realidad, el ESMAD no alcanz a llegar
hasta La Cuatro (que est a 4 km. de Tib) sino que fue avanzando desde Tib hacia all, que era el
punto donde la carretera permaneca cortada. La gente lo vio y empez a llamar con desespero a los
compaeros de La Cuatro. Desde Ccuta tenamos miedo -recuerda Juan Carlos- porque la gente
nos iba reportando por dnde es que iba avanzando el ESMAD. Yo qued sin uas esos das porque
se pone uno ms nervioso sin estar que estando all... Entonces, siempre se piensa en las dos
posibilidades en estos casos: o a la gente la da miedo y queda uno de dirigente all slo... o
resistimos.

Pero la gente no se amilan y cuando empez a saberse que el ESMAD avanzaba de Tib hacia La
Cuatro, los campesinos decidieron ir al encuentro de los antidisturbios para pararlos... Eso nos
sorprendi a nosotros, no nos lo esperbamos! -admite admirado Juan Carlos. El resultado fue an
ms increble: los campesinos consiguieron hacer recular nada menos que 3 kilmetros a los
antimotines, que no tuvieron ms remedio que regresar a Tib. Eso s: pagando el precio de un
enfrentamiento dursimo, en forma de numerosos heridos entre campesinos y policas.

En la noche del primer da del Paro, se corri la voz: se haba conseguido parar colectivamente la
primera accin violenta contra los campesinos. Quiz por eso la gente estaba enardecida: gritaban,
gesticulaban y hasta hubo un momento en el que podan haber cometido una grave equivocacin:
fue cuando se cort el paso por la carretera a dos ambulancias que necesitaban pasar y la gente las
rode, presa de una cierta rabia colectiva. En uno de los vehculos iba un joven herido y en el otro
una mujer a punto de dar a luz. Chabela recuerda que nos toc parar a la gente. Yo les deca: si
llegan a morir ese muchacho y ese beb, los tendremos siempre ms en nuestra conciencia. Y ah los
compaeros reaccionaron, quitaron los palos que haban puesto y dejaron pasar a las ambulancias.

Durante todo el da 11 y en los cuatro das siguientes no dejaron de llegar a La Cuatro camiones,
motos, carros y buses repletos de campesinos y campesinas que se sumaban al Paro. La informacin
sobre las razones del bloqueo haba corrido como la plvora en pocas horas y el Catatumbo estaba
eufrico y al rojo vivo.

Mientras, en La Gavarra -donde permaneci un mes entero, coordinando el envo de personas y la

logstica para el Paro- Melacho se cans de llenar camiones y de enviarlos hacia La Cuatro, repletos
de gente que llegaba en canoa desde las veredas deseosa de participar en el Paro. En cada uno de los
camiones se apretujaban hasta 70 personas, compartiendo el poco espacio con la lea, el arroz, la
carne o las verduras que muchos traan desde sus finquitas como aporte al bloqueo. Durante todo el
da, los campesinos haban ido escuchando por radio y viendo por el canal regional de televisin el
alcance del Paro, cuyos avances tambin iban explicando un puado de lderes de viva voz, vereda
por vereda... tal como circulaban las noticias en los viejos tiempos.

Cuando empez la pelea con el ESMAD, tres das despus de iniciado el Paro, Mara recuerda an
con una sonrisa de emocin cmo los compaeros le iban llamando para pedirle gente a ella, que
estaba sola en La Cuatro: Mara, necesitamos 150 personas ms pa reforzar! Ella no puede
olvidar los afanes de ese momento: Imagnense! Yo all sola dirigiendo la operacin: Muchachos:
150 pa la pelea! Y anotbamos y monte a un camin y p'all...

Pero al poco tiempo, llegaron los primeros heridos del enfrentamiento con el ESMAD y ah s
Mara y los compaeros que permanecan en La Cuatro empezaron a sentir toda la crudeza del
enfrentamiento: llegaban personas con las piernas chorreando sangre, asfixiadas por los gases,
desmayados... bueno... eso era como una pelcula! -recuerda la dirigente campesina. Por supuesto,
toc improvisar porque no tenan a ningn profesional de la medicina que pudiera atender a las
personas que iban llegando heridas. An as, la gente permaneca con la moral muy alta porque se
saba que el ESMAD no estaba avanzando hacia La Cuatro sino retrocediendo...

Juan Carlos estaba dividido en sus sentimientos: por un lado, senta emocin por lo que estaba
pasando pero tambin estaba empezando a preocuparme porque la valenta, en algunos casos, ya se
estaba pasando de la raya. Result que los campesinos, furiosos pero a la vez eufricos por haber
conseguido hacer retroceder al ESMAD 3 kilmetros hasta Tib, ingresaron al pueblo. Entonces, la
gente empez a salir de las casas para ayudarlos: les llevaron agua, gaseosa, panes, etc. Y, a la vez,
prcticamente todo el pueblo empez a tirar botellas y piedras a los policas que no tuvieron ms
remedio que encerrarse provisionalmente en su puesto. En ese momento, se llevaban nada menos
que 10 horas de enfrentamientos entre campesinos y el ESMAD, en una primera jornada de choques
que habran de prolongarse an 7 horas ms, es decir, 17 horas de forma prcticamente
initerrumpida.

En ese momento, Juan Carlos llam a Don Csar, uno de los lderes de ASCAMCAT, para decirle
que se regresara, que la situacin estaba tomando un cariz algo preocupante. Pero, ante su sorpresa,
el cucho le comunic que no, que ellos se quedaban porque esto est muy bueno. Antes de
colgar, Don Csar le anunci que pensaban tomarse el aeropuerto de Tib para lo cual, le asegur,
iban a necesitar a 200 personas ms. Que se las mandara...

Esa misma noche, a partir de la noticia que sacaron Caracol TV y RCN en su noticiero de las 7 de la
noche, empez a sonar en el pas entero el Paro del Catatumbo: Colombia empezaba a girar su
mirada hacia una zona ancestralmente olvidada para el pueblo y regalada, en cambio, a las grandes
empresas de carbn, petrleo y gas. En cuanto los campesinos vieron esa emisin en la televisin, la
casa-oficina de ASCAMCAT empez a recibir un alud de llamadas de todos los rincones del
Catatumbo: que qu hay que hacer, que pa dnde tenemos que echar, que queremos participar... El
efecto domin no haba hecho ms que empezar y, en lugar de provocar miedo, los hechos de Tib
tuvieron la virtud de generar -y hacer casi imparable- una corriente de solidaridad del campesinado
del Catatumbo hacia los primeros que se haban alzado en La Cuatro en mitad de la noche...

Los noticieros contaron una parte de la verdad pero no toda, recuerda Juan: decan que la gente se
haba echado a la calle dizque por la erradicacin de cultivos pero tambin instigaban a la gente a
salir porque haba una amenaza latente del Ministro de Defensa, que asegur que iban a erradicar
por encima de todo: eso tambin fueron palabras desafiantes para la comunidad -subraya Juan.

Pero el primer da del Paro an no haba terminado: hasta las 11 de la noche hubo enfrentamientos
con el ESMAD en Tib. Y ya de madrugada, una turba de personas enfurecidas quem la casa en
construccin del alcalde y la sede de la Fiscala, ambas en el casco urbano del municipio. Llegados
a aquel punto de la situacin Juan Carlos y su hermana Olga, tambin dirigente de ASCAMCAT,
recibieron una llamada a su celular del gobernador del departamento, Edgar de Jess Daz, muy
asustado por los hechos de aquella noche. Y eso que nosotros -cuenta Juan Carlos socarronamente-
le habamos pedido al gobernador un montn de veces en los aos anteriores que nos recibiera, pero
l ni siquiera nos haba contestado. Y esa noche... ah s consigui nuestro nmero de celular. Daz
les rog que por favor parasen la situacin. Y as fue como iniciamos nuestras conversaciones con
el gobernador del Norte de Santander... resume Juan Carlos.

Lo cierto es que no fue un inicio de Paro sosegado y, mucho menos, una primera noche fcil... Juan
Carlos confiesa que sinti miedo no tanto por los hechos en si, que tambin, sin porque era un
grupo pequeo, de apenas 400 o 500 personas, y me daba miedo la arremetida en respuesta a
aquello que se pudiera venir al da siguiente, especialmente las acciones judiciales que podan
empezar a llegarnos a los dirigentes que estbamos en Ccuta despus de quemarse en Tib la
Fiscala y la casa del alcalde.

Esa primera noche nosotras dormimos en el piso -rememoran Chabela y Mara entre risas- en el
puro piso! Nos acostamos en un caucho, sobre un andn de una casa de La Cuatro. Con el afn, el
bolso de Chabela se haba quedado en la vereda El 25 y ya les cogi la noche as que con esa ropa
que llevaba me toc dormir, debajo de un porchecito. Y sin comer: esa noche no pude comer por la
preocupacin... la comida no me pasaba recuerda la dirigente campesina.

Al amanecer del 16 de junio, domingo, el ESMAD volvi al ataque y arremeti contra los
campesinos del Paro, que en ese momento preparaban el desayuno en grandes ollas colectivas. El
choque dur hasta pasado el medioda: tras unas horas de tensa calma esta vez les cogi por
sorpresa y los antidisturbios, que haban recibido refuerzos, consiguieron llegar con facilidad a La
Cuatro desde Tib. En los primeros momentos, la gente huy despavorida y se refugi en una loma
cercana pero en cuanto encontraron con qu pelear -piedras, palos...- regresaron de nuevo a La
Cuatro a enfrentarse con los policas. La gente deca: no tenemos por qu correr, tambin tenemos
cmo defendernos -recuerda Chabela. Adems de las piedras y los palos, la gente apendi a
fabricar ccteles molotov prendiendo candela a botellas y hasta a canecas que llenaban de gasolina
y luego lanzaban. Aprendieron tambin a fabricarse unos rudimentarios escudos con las tapas de los
tanques areos o con las seales de trfico de la carretera.

A primera hora de ese da, los campesnos haban recibido un duro golpe del que les cost
recuperarse: aprovechando la huda de la gente a su llegada, el ESMAD se rob toda la comida,
ropa, cobijas, utensilios de aseo y hasta numerosos billeteros con plata y documentacin, adems de
los celulares. Todo perteneca a los campesinos que, an dormidos a la hora en que la Polica lleg,
tenan esparcidos por la zona donde descansaban sus enseres personales. El enfrentamiento no slo
fue en tierra: varios helicpteros ametrallaron prcticamente todo el da desde el aire para sembrar
terror y tratar de que la gente, presa del pnico, deshiciera el Paro. En vista de que los helicpetros
no paraban de echar plomo -recuerda Morocho an con un escalofro- la gente sali corriendo para
resguardarse bajo las palmeras. Desde all, varios campesinos aprovecharon para quemar
neumticos: la densa humareda del caucho ardiendo impidi que los helicpteros pudieran aterrizar
y eso aminor en parte el sufrimiento, aunque no evit que el terror de ser alcanzados por las balas
les calara hasta los huesos. As fueron pasando las horas de esa nada apacible maana de domingo...
Pero, an a pesar de la intensidad y de la violencia de la confrontacin, la gente segua all. Contra
ms los atacaban, ellos ms moral cogan -rememora Mara-. La gente repeta que de ah no se iba a
ir...

Para el equipo directivo de ASCAMCAT, que permaneca en Ccuta, fueron 8 horas de una
desinformacin angustiante. Como seala Juan Carlos lo que pasaba es que nosotros no
conocamos en profundidad la zona, especialmente el terreno hacia los lados por donde la gente, en
grupos, se iba extendiendo, huyendo de la balacera del ESMAD. Como siempre en estos casos,
hubo informaciones de todo tipo y ninguna de ellas positiva: de gente desaparecida o herida que
luego no lo estaba. Pero tambin informaciones veraces -y en ocasiones dramticas- de personas
con partes del cuerpo destrozadas por una bala o por la explosin de algunos de los artefactos que
lanzaba contra ellos la Polica. Olmer fue uno de los que coordin la salida de la zona de gente
perdida, herida o, en algunos casos, moralmente acabada. Al anochecer, haban conseguido, al fin,
replegar a todo el mundo fuera de La Cuatro: estaban a salvo pero el sentimiento de rabia en ellos
era muy intenso. Tanto, que ya de noche sacaron entre todos un carro de una contratista de
Ecopetrol y all mismo, atravesado sobre la carretera, lo incineraron.

La indignacin no cesaba: ese mismo domingo, Chabela haba decidido encabezar una pequea
pero necesaria expedicion hasta La Cuatro para recuperar los bolsos con pertenenecias personales
que la gente haba tenido que dejar all antes de salir corriendo. Entre varias personas haban
conseguido meter bolsos y pertenenecias personales en un carro, que dejaron cerrado en la carretera,
de modo que eso se haba salvado del expolio de la Polica. Ahora, la idea era llevrselo ese da de
ah. Pero la sorpresa y el desconcierto fueron totales cuando, al ir a prenderlo, descubrieron que
varios miembros del ESMAD haban daado completamente el motor, de manera que el vehculo
haba quedado inservible. Ese nuevo acto de violencia sirvi para dar an ms combustible a la ira
de los campesinos, que ahora se dirigan con indignacin hacia un rancho-restaurante cercano con la
intencin de quemarlo. Ah me toc meterme corriendo dentro del restaurante y decirles a los
muchachos que si le metan candela, lo hacan conmigo dentro porque yo no iba a salir de ah
-relata Chabela. De esa manera se salv el rancho pero lo que no se salv de quemarse fue una
camioneta que estaba aparcada cerca de all. Es que era mucha la zozobra por todo lo que les haba
robado y daado el ESMAD.. -subraya Chabela.

A partir de ese da, la leccin qued bien aprendida: se decidi que ya no se iba a acampar nunca
ms de forma permanente en La Cuatro. El lugar qued nicamente como un punto de avanzada de
determinados grupos que desde all prestaran seguridad, a partir de entonces, en el da y en la
noche. Se trataba de grupos que empezaron a distribuirse con distintas misiones por una extensa
rea y lo ms sorprendente fue que, a pesar de las circunstancias tan adversas para la gente, estaban
integrados por un nmero cada vez mayor de personas.

La reorganizacin de lo que se podra considerar el alma del Paro fue estratgica porque sirvi para
resistir varias semanas ms y tomarse, desde ese da, nada menos que 30 kilmetros de carretera,
todo el municipio de Tib, la refinera y los pozos de petrleo de la zona. En definitiva: el Paro
alcanzaba ya la mayora de edad, tanto por el estado de nimo de la gente -en algunos casos con una
furia que poda haber sido nefasta- como por los hechos de fuerza, que eran ya irrefutables: los
campesinos consigueron sitiar el rea, de modo que ya tenan toda la fuerza para sentarse de nuevo
a negociar.

El da anterior a la segunda arremetida del ESMAD, varios lderes de la ASCAMCAT junto a Csar
Jerez, vocero de la Asociacin Nacional de Zonas de Reserva Campesina (ANZORC), se haban
reunido en Ccuta con el gobernador del Norte de Santander. Esa misma noche, Jerez y Juan Carlos
Quintero llegaron a la zona y lo que encontraron fue un ambiente que les preocup bastante: Juan
recuerda que esos dos primeros das, tras los hechos del domingo, haba grupos grandes de
campesinos furiosos que ya estaban llegando a la frontera con Venezuela y que lo queran quemar
todo... Nos toc empezar a hacer reuniones para que la gente empezara a regresar nuevamente hacia
la carretera, y para que se calmaran... De modo que a Csar y a Juan Carlos les toc ponerse a la
tarea de celebrar decenas de asambleas a pie de campo, de trocha, de carretera o de finca, repitiendo
siempre un mensaje tranquilizador y mostrando los comunicados entregados a las autoridades y a
los medios de comunicacin en esos das. La idea era tratar de cohesionar de nuevo a los exaltados
campesinos para que vieran que la negociacin ya estaba en marcha, a pesar de la violenta respuesta
del Gobierno. Ambos recuerdan que esas noches hubo momentos duros porque se reg varias veces
el rumor de que los iban a atacar y eso era un permanente dormir sin descansar.

Csar Jerez, que permaneci en la regin casi dos meses, saba das antes de viajar hacia all que el
Paro iba a ser algo que dejara huella en la memoria de los campesinos del pas debido a la
indignacin histrica acumulada en el Catatumbo... Nos pedan con insistencia que alguno de
nosotros los acompaara en los primeros das del Paro y finalmente vine yo, que vena a esa reunin
con las autoridades y pues para quedarme tres das como mximo... -recuerda entre risas-. Me vine
sin crema dental ni nada, como quien dice, porque iba a ser poco tiempo... Y result quedndome
los 53 das del paro y algunos ms... Lo cierto es que aunque inicialmente Jerez iba como asesor, a
los pocos das result elegido por los campesinos como vocero del Paro y permaneci en ese cargo
hasta que termin toda la accin.

De su llegada aquel anochecer del domingo a La Cuatro, Csar recuerda la cantidad de gente y el
arrojo con el que se estaba resistiendo al ESMAD: me impresion mucho que les hubieran
quemado los bolsos. Todo el mundo hablaba de eso porque muchos lo haban perdido todo: los
papeles, la plata... todo. Recuerda como la Polica haba quemado tambin unas motocicletas y esa
actitud tan agresiva del ESMAD le impact mucho. Pronto pudo hacerse una primera idea de la
magnitud que haba tomado ya el Paro: las fotografas mentales que Csar guarda de aquellos
primeros momentos estn llenas de humo, candela, pozos petroleros incendiados y mucha gente por
todas partes. La mayora, agotada o herida. Y todos, absolutamente todos, muy indignados. De la
asonada en el casco urbano de Tib se hablaba ese da y se sigui hablando durante semanas. Pero
an viendo todo ese ambiente de ira, Csar asegura que l no temi en ningn momento que la cosa
se les fuera de las manos: estaba todo muy organizado: los puestos, los controles y tambin nuestro
trabajo. Por ejemplo: cuando llegamos a Tib ya se tena escrito un borrador de pliego.

Juan Carlos est convencido de que, en realidad, aquel domingo el Gobierno quiso medir la
capacidad de organizacin y de respuesta de los campesinos. La primera vez no pudo, entonces
trajo refuerzos y el domingo intent sacarnos con toda. Pero como no nos asustaron y, por el
contrario, lleg ms gente al Paro ah s decidieron enviar una delegacin del alto Gobierno para
reunirse con nosotros. Esa reunin se program para el 17 de junio y ASCAMCAT conform una
comisin negociadora, integrada por varios de sus dirigentes. Guillermo Quintero Jota, Pablo,
Yonny, Serafn y Olger fueron los integrantes de un equipo con las ideas muy claras sobre lo que
quera el campesinado, en qu estaban dispuestos a ceder y dnde no retrocederan ni para coger
impulso. El lugar elegido fue Tib, con todo el simbolismo que ello encerraba: esa fue una
iniciativa de la gente seala Juan Carlos-. Dijeron: las negociaciones sobre nuestro futuro no son
ni en Bogot ni en Ccuta porque lo que est pasando es ac. La propuesta metodolgica que
nosotros llevbamos tena que contar con la presencia de todos los presidentes de junta (de accin
comunal) y, adems, era una negociacin pblica no de cuatro o cinco personas.

La maana del 17 de junio, un grupo de 500 campesinos -200 de los cuales eran dirigentes en sus
veredas y 300 guardias campesinos- lleg a Tib dispuesto a negociar. La entrada a la ciudad fue
espectacular, en una larga caravana de camionetas, buses y camiones que reflejaba la resolucin y el
convencimiento histrico de aquellos hombres y mujeres. Una vez en el colegio Francisco Jos de
Caldas, cada persona ocup su lugar. La metodologa estaba cuidadosamente cuadrada: quines
deban de hablar y quines no, cules iban a ser el discurso y las demandas. Hay quien dice que
Csar Jerez fue un oportunista que lleg ah, cuando en realidad -subraya, enrgico, Juan Carlos-
ms de 200 presidentes de junta lo haban nombrado a l como vocero y le dieron ese aval.

Poco antes de la hora prevista para la reunin, una cincuentena de funcionarios de distintos
ministerios, encabezada por el ministro de Agricultura, Francisco Estupin, y por la gerente del
INCODER, Mriam Villegas, entr al saln. Los campesinos haban acordado con el Gobierno que
asistiran a la reunin con Csar Jerez como vocero junto a los 200 dirigentes campesinos, pero al
entrar en el recinto se encontraron con varias presencias no previstas: el director general de la
Polica, general Rodolfo Palomino, el comandante militar de la fuerza de tarea Vulcano, Marcolino
Tamayo y dos comandantes ms del Ejrcito. Aquellos hombres no slo haban aparecido en la
reunin sin que se hubiese hablado de presencia de representantes de la Fuerza Pblica sin que,
adems, haban tomado asiento en la mesa que presida la reunin junto a los altos funcionarios
civiles del Estado. Frente a ellos, sentados como pblico, se ubicaba el grupo de representantes
campesinos y el resto de funcionarios del Gobierno.

As las cosas, no era fcil que la reunin iniciara con buen pie. Y as fue: cuando el general
Palomino empez a moderar la reunin, a leer el orden del da y a dar la palabra, los campesinos se
removieron inquietos en sus asientos: aquello no era lo pactado. En su turno de palabra, tras la
presentacin del pliego de condiciones, Csar Jerez plante abiertamente el desacuerdo de los
campesinos con la situacin. No era un capricho no querer presencia militar en las reuniones de
negociacin: pocos das antes, el mismo comandante Tamayo que se sentaba ahora frente a ellos,
haba afirmado en el diario regional La Opinin que organizaciones proclives al terrorismo eran las
que impulsaban tanto el Paro como la figura de la Zona de Reserva Campesina. Pero aquel da, el
ministro zanj la cuestin de manera contundente: la reunin era con presencia de militares o no
era. Toca entonces consultar a nuestra gente si esto puede ser as, respondieron los campesinos. Y
salieron a hacer la consulta a los centenares de compaeros que se arremolinaban justo al otro lado
de la puerta, esperando noticias de la reunin. La respuesta no tard en llegar: que se vayan, que se
vayan los militares exclam la gente en bloque.

As que ah termin ese da la reunin. Para ASCAMCAT, no tena sentido seguir adelante si
persista la presencia de militares. Para el Gobierno, includos los miembros del Ejrcito all
presentes, eran los campesinos quienes se haban levantado de la mesa de negociacin. Esta
segunda versin fue la que reflejaron los grandes medios de comunicacin del pas...

Csar Jerez recuerda con una mezcla de indignacin y de risa la actitud displicente con la que los
militares acudieron a la reunin aquella maana. Nada ms verle, el general Palomino le solt:
contsteme a esta copla: no quiere el campesino ni con Marcolino ni con Palomino. Para el
vocero de los campesinos, eso dice mucho de la disposicin con la que venan a la reunin tanto el
general como los representantes del Gobierno... Recuerdo que haba bastante tensin,
especialmente cuando les dijimos que los militares no podan ser interlocutores de civiles y que no
era correcto que ellos fueran deliberantes en los temas del pliego. La reunin dur slo unos
minutos, supuestamente por nuestra oposicin a la presencia de militares... Pero yo pienso -afirma
Jerez- que, en realidad, el Gobierno ya vena con la decision de no llegar a firmar acuerdos.

Juan recuerda el ambiente alterado en el que salieron de la reunin: antes de subirnos a los carros,
la Defensora Regional del Pueblo se puso a llorar y monseor Omar Snchez, el obispo de Tib, nos
dijo: paren esto, tienen que parar esto porque va a ocurrir una tragedia... Pero Juan estaba
convencido de que las cosas estaban yendo as porque era el Gobierno quien lo haba querido de
aquella manera: en el fondo, era una forma de desafiar de nuevo al campesinado y, a la vez, estoy
seguro de que ellos pensaban que aquel movimiento campesino ira disminuyendo con los das -ya
llevbamos ocho- hasta desaparecer....

En todo caso, si bien el Gobierno poda imaginar que el Paro seguira y que no bastara una sola
reunin para desactivarlo, lo que seguro que no entraba en su imaginacin era la posibilidad de que
se abriese un segundo bloqueo en el Catatumbo... y ese mismo da 17. Pero eso era, precisamente,
lo que una pequea parte del campesinado tena ya decidido en secreto, en el eventual caso de que
no se llegase a un acuerdo en la reunin de Tib. Que era justamente lo que acababa de suceder...
Nuestra tctica era hacer los bloqueos escalonadamente -detalla Juan- para seguir generando
impacto meditico y seguir llamando la atencin del Gobierno Nacional.

Aquella tarde del 17 de junio, Jota Quintero -uno de los encargados de prender la mecha del
segundo paro, que se hara en Ocaa- llam preocupado a su hermano Juan desde San Pablo: oiga,
ac no somos sin 50 personas. Estn los duros, los que pelean, pero la gente nada que llega y los
carros ya estn ac... Pero a la hora, una nueva llamada de Jota entr en el celular de Juan: chino,
ya tengo un grupo de como 300: yo con esos me voy a meter... Listo: hgale, le anim su hermano.
Poco despus, Orngel llegaba al lugar con mil campesinos ms, que se aadan a los 300 iniciales.
Empezaba as esa noche, en La Y, el segundo bloqueo del Paro Campesino del Catatumbo que, a la
postre, sera el ms duro y el ms dramtico puesto que acarre unos asesinatos que todava hoy
estn en la impunidad...

Jota Quintero, uno de los lderes del Paro en el bloqueo de Ocaa, se vino ese da 17 desde Ccuta
acompaado de Wilder Franco y Alejandro Nope, del equipo tcnico de ASCAMCAT. Pararon un
momento en La Y para ver si haba presencia policial porque ya empezaba a sonar el Paro -haca
una semana que se haba iniciado en Tib- y no sabamos qu acciones poda empezar a tomar la
Fuerza Pblica. Sobre las 3 de la tarde, Jota lleg al corregimiento de San Pablo donde se encontr
con los compaeros Yonny, Jos Montagut y Robinson. Con ellos valoraron qu tanta gente estaba
dispuesta a apoyar la accin en Ocaa en esas horas previas a su inicio... Si somos sinceros, no nos
esperbamos que all el Paro fuera a tener tanta acogida -cuenta Jota- porque habamos planteado
hacer una accin muy pequea de bloqueo Dudaban hasta tal punto del xito de esa convocatoria
que, por si no conseguan reunir a la gente suficiente, haban pensado en hacer un bloqueo
intermitente que sirviera de apoyo puntual al de Tib, iniciado una semana antes. Nosotros
-rememora Jota- le calculbamos a la accin de Ocaa ms o menos 300 personas, que saldran de
Acar, Teorama y una parte de Convencin. Pero a la hora convenida, la gente de este ltimo
municipio no haba podido llegar an, as que se decidi salir a bloquear slo con los campesinos de
Acar y Teorama, ms la gente de la vereda de La Campana (de El Tarra), que jug un papel muy
importante en el foco de Ocaa...

A pesar de haber planificado la accin cuidadosamente durante bastantes das antes, Jota recuerda
los nervios previos al inicio del segundo bloqueo: tenamos mucha ansiedad por cmo iban a salir
las cosas. Y lo cierto es que no empezaron bien: se perdi la comunicacin con Orngel (el
compaero de la ASCAMCAT que serva de enlace con el otro lugar de donde llegaba gente a La Y)
porque se qued sin seal poco antes de empezar la accin. Adems, a Jota y compaa les toc
desviar las camionetas y motos en los que se transportaba a la gente desde San Pablo, y meterlas por
una trocha en muy mal estado que pasaba por Llanogrande porque sabamos que el Ejrcito no nos
iba a dejar circular por la va habitual, que pasa frente a la base militar de La Esmeralda. Haban
salido de San Pablo pasadas las 4 pm: mucho ms tarde de lo previsto. Afortunadamente, llegando
al lugar del bloqueo consiguieron recuperar la comunicacin con Orngel: ah se dieron cuenta de
que la accin empezaba a ser un xito porque Orngel, que es un pesimista, me coment -recuerda
Jota- que estaba preocupado porque casi no traa gente. Yo le anim a que llegaran, as fueran
poquitos y le pregunt cuntos eran, a lo que l me respondi: no, somos apenas unos 1.000 o
1.500... imagnese qu cantidad de gente! El bloqueo de Ocaa tomaba, pues, cuerpo y solidez...

Los 30 camiones que coordinaba Orngel -cargados no slo con la gente sin tambin con pltano,
yuca, carne y bolsos llenos de efectos personales- llegaron hacia las 9 de la noche a La Y, punto
exacto de inicio del segundo bloqueo. Poco despus, el lder campesino colocaba estratgicamente a
su gente cortando la va a Convencin mientras Yonny, por su parte, situaba a numerosos
campesinos en las partes altas de ese mismo lugar. Jota se encarg de asegurar la parte de atrs, la
va a Convencin... Luego, lleg el momento de meter candela a llantas y mandar parar a las
tractomulas que iban llegando por la carretera ya cortada. Algunas de las que atravesamos venan
de la costa -recuerda Serafn-, otras venan de Ccuta. Cuando llegaban al punto del bloqueo ya
haba llantas quemando y no haba por dnde pasar, as que por obligacin tenan que detenerse.
Ah mismo era Wilder Franco el que les peda que por favor parasen y lo que hacamos era sacarles
el aire a las llantas de las tractomulas, para asegurarnos de que no iban a seguir. A sus conductores
se les reuni para explicarles el por qu de la accin: el propio Jota se encarg de hacer la reunin
con ellos en plena madrugada en la Torcoroma, una gasolinera cercana. Fue una vaina
impresionante -recuerda un emocionado Jota- porque varios de esos conductores nos decan: yo soy
graduado de la UIS, yo soy mdico, yo soy ingeniero civil... y est muy bien lo que ustedes estn
haciendo porque mire las opciones que nos d el Gobierno que nos toca ser conductores de
camin...! Los campesinos les ofrecieron comida y caf, tejindose esa noche en Ocaa una
particular hermandad entre ambos colectivos.

Los nimos estaban altos en La Y de Ocaa en esas primeras horas del bloqueo. Eran tantas las
ganas de apoyar a los compaeros que ya haban empezado el otro paro en Tib, que algunas
personas no esperaban a que los camiones parasen: se bajaban en marcha de ellos poco antes de
llegar al lugar... Esa primera noche casi nadie peg ojo: aunque tenamos toda la logstica
preparada para acostarnos a dormir -cuenta Yonny- nadie tena sueo: necesitbamos posicionarnos
en los sitios. Fueron pocos los que armaron sus cmpings o sus colchonetas aquella noche. Se
respiraba una gran euforia mientras la mayora montaba festivamente guardia: quemaban plvora,
gritaban aqu estamos y se compartan con emocin esas primeras horas del bloqueo de Ocaa.
Lo cierto es que no era slo el hecho de estar protagonizando un gran paro campesino lo que
provocaba euforia: adems, haban sufrido 15 aos de immmovilizadora presencia paramilitar en la
regin con asesinatos, amenazas y aplastamiento de toda reivindicacin social, y haca muy poco
que esos violentos grupos haban ms o menos abandonado el Catatumbo. As que esa noche la
gente sinti de nuevo que, por primera vez en muchos aos, exista libertad para participar en una
protesta colectiva. El campesinado de ASCAMCAT, por otro lado, llevaba meses de preparacin del
Paro, socializando por veredas, caseros y municipios de la regin los motivos que los llevaban a
realizar la accin: abandono estatal y reivindicacin de los derechos campesinos. Por eso -subraya
Yonny- usted le preguntaba a cualquier campesino: por qu est aqu? Y ellos le contestaban
claritico los motivos: porque estoy defendiendo mi zona de reserva campesina, porque quiero tierra,
porque el Gobierno nos tiene abandonados...

La euforia, tambien hay que decirlo, se mezclaba en algunos momentos con la incertidumbre porque
lo cierto es que nadie saba qu poda pasar. La Polica, por ejemplo, lleg aquella madrugada a
observar el bloqueo y, al parecer, no le gust mucho. Se fue en seguida. Durante toda esa noche
ardieron llantas y se atravesaron decenas de tractomulas en La Y de Ocaa.

Ms que el Gobierno o, en cualquier caso, antes, fueron los medios de comunicacin quienes
reaccionaron a este segundo bloqueo. Todos sin excepcin haban enviado a una reportera o
reportero a Tib para hacer seguimiento, de modo que el 18 de junio noticieros, diarios y programas
de radio amanecieron hablando ya de crisis humanitaria en el Catatumbo. Y en cierta manera, era
as: por un lado, el bloqueo en La Cuatro estaba paralizando la produccin petrolera y palmera de
una vasta regin econmica del pas y el otro bloqueo, el de Ocaa, interrumpa la comunicacin
por tierra entre el Nororiente colombiano y el Caribe. Es decir, dejaba impracticable una de las
principales arterias del transporte terrestre en Colombia.

El anuncio de que el Paro se extendia con un segundo foco en Ocaa proporcion a la gente
acampada en La Cuatro (Tib) una bocanada de nimo y tuvo la virtud de renovarles las fuerzas.
Chabela haba pasado esa semana en una rutina agotadora -aunque emocionante- de participacin
activa en el bloqueo, militancia y descanso. Igual que la prctica totalidad de quienes participaban
en la accin, dorma en una carpa cerca de La Cuatro que ubicaron en una finquita de la vereda Jota
Diez. La mujer segua teniendo a su cargo todo lo que tuviera que ver con la logstica de transporte
para el Paro: consegua camiones, enviaba carros y llenaba buses incansable y estratgicamente,
tratando de que la llama de los nimos no flaqueara. En esos das, recuerda, hubo varias alarmas que
resultaron ser falsas y que provocaron escenas a medio camino entre el pnico y la risa: hubo
quienes salieron huyendo, arrastrando las carpas todava armadas y a algunas personas hasta les
toc correr desnudas porque la falsa alarma les haba pillado en pleno bao... A veces, la polvareda
que levantaba un vehculo al pasar pegado a un camino, provocaba el terror general al creer que se
trataba de gases lacrimgenos del ESMAD. Se respiraba tensin y el da a da era difcil pero a
todo se acostumbraba una... y ms una campesina -sonre Chabela- Y el agua! El agua que se poda
conseguir era muy caliente, ola a feo y eso era duro..

Los das en La Cuatro transcurran largos, con el sol atronador del Catatumbo cayendo a plomo
sobre sus cabezas. Pero las horas se ocupaban siempre: un grupo permaneca haciendo guardia en
las barricadas, otro peleaba con el ESMAD cuando haba enfrentamiento (lo hubo 48 de los 53 das
que dur el bloqueo), otros estaban en talleres en los que se explicaba qu era la Zona de Reserva
Campesina o las fumigaciones, y un cuarto grupo se dedicaba a socializar cmo iban yendo las
gestiones con el Gobierno Nacional. Tambin se sacaba tiempito para compartir: jugar a ftbol,
charlar o cocinar el rancho para los miles de integrantes del Paro... Pero, por encima de cualquier
otra actividad, cada da a las 3 de la tarde sagradamente se realizaba asamblea en La Cuatro. La
costumbre se instaur a los 8 o 10 das de iniciado el bloqueo: yo les plante a los compaeros
-recuerda Juan- que era necesario ir elaborando un censo de cuntas veredas y cuntos lderes iban
haciendo presencia en el Paro, porque tenamos que empezar a aplicar entre todos la direccin
colectiva: ese fue el secreto que hizo que durramos 53 das en la carretera. Y es que, adems,
siempre fuimos una asamblea muy unificada y disciplinada: al empezar, recuerdo que recogamos
todos los celulares y las grabadoras porque eran asambleas muy internas nuestras. As que cada
tarde se habl en ese espacio de todo lo que era importante para seguir adelante con el Paro: desde
el sustento alimentario hasta los aspectos ms polticos. Las decisiones que fueron conformando el
da a da siempre las tomaron los presidentes de las juntas de accin comunal mano a mano con la
dirigencia de ASCAMCAT de forma colectiva. Y eso es algo de lo que todos se sienten, todava un
ao largo despus, muy orgullosos.

La comida era un eje fundamental para sostener el Paro y eso lo tena muy claro el campesinado, de
modo que diariamente en cada vereda se quedaba una persona por cada casa, que integraba el grupo
encargado de recolectar comida: pescaban, recogan pltano y yuca, y tambin mataban vacas que
eran enviadas ya troceadas y empacadas al lugar del bloqueo. Se cre un gran economato, a donde
cada da llegaban camiones llenos de yuca, pltano, ganado o lea procedentes de fincas de la
regin y, tambin, de fincas de campesinos de Venezuela que se solidarizaron con sus compaeros
colombianos y les regalaron, por ejemplo, una gran cantidad de bfalos. Todo se almacenaba en el
economato y, desde all, varias camionetas sacaban cada da las raciones de comida o de medicinas
que se necesitaban y las repartan por los distintos puntos del Paro. Era tal la importancia de los
alimentos para garantizar el xito de la movilizacin que el economato, ubicado en una finca
selvtica y aislada, estaba siempre custodiado. Era prcticamente clandestino: el campesinado era
consciente de que la destruccin de la comida iba a ser una de las primeras acciones que realizara
la Fuerza Pblica en cuanto tuviera ocasin... El resultado fue que en los 53 das del Paro, ninguna
de las miles de personas que particip en l aguant hambre ni una sola vez: todos desayunaron,
almorzaron y comieron cada da aunque, a veces, una dejaba de comer, pero por lo tensionada que
estaba: nunca porque no hubiera comida apunta Chabela. Mara, por su parte, organizaba tambin
reuniones peridicas con los campesinos y campesinas de la zona de la frontera con el objetivo de
que entre todos se hiciera acopio de comida y medicinas desde all para poder resistir todos aquellos
das.

Mientras tanto, en la ciudad de Tib, cuando los delegados de ASCAMCAT negociaban con el
Gobierno, las calles adyacentes al lugar de la reunin se convertan en una popular e improvisada
cocina. Los campesinos -a veces cientos- que acompaaban a los voceros, cocinaban all el
almuerzo (y si les coga el anochecer, tambin a veces la comida) removiendo en unas enormes
ollas mientras esperaban con parsimonia la salida de la reunin, a ver cmo haba ido ese da...

Y es que las negociaciones iban a seguir, a pesar de todo. El 19 de junio se convoc en Tib a los
delegados campesinos a una nueva reunin. A esas alturas del Paro ya eran los propios ministros
quienes nos marcaban a nuestro celulares de foma personal -explican Csar y Juan Carlos con una
sonrisa pcara...

Paralelamente, ese mismo 19 de junio se produjo la primera carga de unos 200 hombres del
ESMAD contra los integrantes del Paro en Ocaa. Los que estaban en posicin de defensa y los que
se hallaban en primera lnea lo recuerdan an con una pizca de pnico. Todo fue muy rpido:
nosotros estbamos preparndonos un tinto, faltaba poco para las seis de la maana -recuerda
Wilder- cuando en ese momento lleg la arremetida de los antimotines y se vino la agresin contra
nosotros: la ollita del caf sali volando porque la agarr a pata un polica... Nunca habamos salido
a esto y nos dio de todo porque jams habamos vivido algo as... Uno resiste y se defiende a piedra
y palo porque tiene claro que debe defender el territorio pero se siente mucho miedo cuando ves
esos monstruos frente a uno, que no tiene experiencia en nada de lo militar... Yo lo nico que s es
labrar la tierra y no encontraba qu hacer: si pelear, o correr o qu... Y lo mismo a todos: nos entr
esa zozobra...

Cogidos por sorpresa, a los campesinos les cost ubicarse en un primer momento y el pnico fue
general: algunos corrieron, otros se enfrentaron como pudieron... Lo cierto es que ese primer
encontronazo entre Polica y campesinos en La Y de Ocaa termin, a la postre, en victoria para el
ESMAD. Horacio qued en un filo, a un lado, junto a un grupo de gente atemorizada pero que
retrocedi slo hasta un punto. Los policas empezaron entonces una dursima ofensiva contra ellos,
lanzndoles gases lacrimgenos, pelotas de goma y explosivos aturdidores. Los campesinos
respondieron lanzando piedras y palos como pudieron, tratando a duras penas de respirar entre la
espesa nube de gas. Ese primer enfrentamiento dur hasta las 11 de la maana: cinco horas
ininterrumpidas de una violencia brutal y desesperante: de repente -recuerda Wilder- vimos que al
seor Vladimir (un seor mayor del municipio de Acar) le haban dado con un explosivo y estaba
perdiendo la mano: la llevaba colgando y estaba desangrndose. Cuando vi eso llam a Jota y le
dije: hermano qu hacemos? Jota me deca que l tambin tena un seor muy herido all abajo con
ellos...

El panorama en el filo era desolador, con varias personas graves en el grupo, sin una gota de agua
para beber o lavar las heridas ni nada que poder comer, las fuerzas terminndose y el ESMAD que
segua su ofensiva. El grupo decidi entonces acercarse a un pequeo barrio que quedaba cerca,
para tratar de escapar de la arremetida y atender a los heridos. Wilder recuerda con horror como, a
pesar de que all haba nios, nias y bastantes personas mayores, los antidisturbios empezaron a
lanzar bombas y gases lacrimgenos hacia dentro de las casas. Las seoras salan de las viviendas
-recuerda- y se les arrodillaban a esos tipos, pidindoles que pararan, que varios nios se les estaban
ahogando con los gases... pero ellos nada, no tuvieron corazn. Incluso hubo gente que no estaba
dentro de la protesta y que fue agredida igualmente... Poco despus, volvi a hablar con Jota y
acordaron que se retiraban de all... Wilder estaba atemorizado: claro, yo tena que regresar a la va
de donde haba venido. Imagnese! volver a atravesar por donde estaban esos tipos y ya estbamos
sin aliento y sin nada con que defendernos... Decidieron entonces dar una vuelta y regresar al
punto de partida, haciendo un largo recorrido que les evitase enfrentarse de nuevo al ESMAD. As
llegasen al da siguiente, acordaron, lo importante era acabar todos vivos. Caminando por esa ruta
alternativa, cruzaron una pequea cordillera y bordearon varios filos, en uno de los cuales
encontraron unas naranjas: fue la nica comida de aquel agotador da. Llegaron pasadas las 3 de la
tarde a La Y: sin fuerzas, deshidratados y, la mayora de ellos, con una angustia nueva instalada en
el pecho que no les abandonara los siguientes das, mientras dur el bloqueo en Ocaa.
En las horas que dur ese primer enfrentamiento, los compaeros de Wilder se dividieron: a l lo
replegaron hacia la parte alta, Germn qued en La Y con una gente a su cargo y Yonny estaba por
la zona del cementerio. Por su parte, Jota estaba con Horacio, Orngel y Franco con otro grupo.
Vieron que el ESMAD empezaba a ocupar una loma que quedaba all mismo y dedujeron que si lo
conseguan, esos hombres acabaran con toda la gente que quedaba abajo, en La Y, as que los
cuatro se dedicaron a evitarlo, lanzndoles a los hombres del ESMAD unos explosivos llamados
voladores -quintos, como los conocen en la regin-, fabricados con tubos. Pero stos seguan
tirndoles granadas aturdidoras. Aunque se las tragaba el vaco que separaba a unos de otros a
nosotros -recuerda Jota- nos lleg mucho gas lacrimgeno: el viento jug en contra nuestra ese da
porque soplaba hacia donde estbamos y nos ahogbamos. Nos llegaba todo el humo de las
granadas. Yo recuerdo que fueron momentos de mucha angustia porque, por ejemplo, hubo un
momento en el que Wilder me llam para decime que estaba con un hombre que haba perdido una
mano tratando de devolver una granada... pero la informacin inicial que me dieron era que haban
matado a un directivo de ASCAMCAT! Entonces, yo me baj de ese filo con Orngel y varios
compaeros y me encontr con Germn, que estaba bastante herido. Fue una vaina muy aterradora,
que nos movi mucho sentimiento y mucho miedo porque yo le vea a l botando sangre por el
cuello y un hueco grande al lado del estmago, adems de la mano colgando.

Germn nunca lo olvidar: ese fue el da en el que perdi su mano derecha. Recuerda que llevaba
un par de horas levantado cuando llegaron los antimotines: desde las 4 de la maana yo me haba
parado porque estaba inquieto: intua que iba a tener problemas. Despuntando el da, un motorista
les haba avisado de que el ESMAD estaba montando la turbo (el enorme camin que utiliz esos
das contra el campesinado) para venir hacia donde ellos se hallaban, as que empezaron a retirar
con rapidez a los escasos nios y personas mayores que haba en aquel momento despiertos por all.
En un momento, la turbo apareci en el horizonte con toda su capacidad de aterrorizar. Se detuvo
en la carretera y de ella baj un grupo de antimotines, armado hasta los dientes. En segundos, el
grupo avanz rpidamente hacia donde se encontraba Germn con sus compaeros, tras una
barricada... Empezamos a gritarles -recuerda Germn- que estbamos en son de paz, que nos
habamos ubicado all pacficamente... Pero ellos, que eran unos 30, ni siquiera nos miraron: slo
avanzaban y avanzaban caminando. Luego llegaron y nos tumbaron la barricada a patadas y
empezaron a lanzarnos gases y bombas aturdidoras. Nosotros nos tirbamos piedras con ellos: no
tenamos nada ms... Pero, claro, eso a unos antimotines, con su blindaje, no les hizo nada... Al
poco tiempo, Germn observ que los antidisturbios empezaban a moverse hacia los lados para
entrar desde all a donde estaban ellos, as que arrancaron a correr hacia atrs para evitarlos:
recuerdo que las aturdidoras me estallaban tan cerca que los odos me zumbaban todo el rato. Los
gases, al principio y hasta que te acostumbras, te ahogan: yo casi me priv... pero saqu vinagre que
llevaba en el bolsillo, me lo ech en la cara y eso me alivi tanto que ya pude empezar a agarrar los
botes de gas del piso y devolvrselos a ellos.

Pelearon bastante tiempo: entre 4 y 5 horas tirando piedras y palos a los antimotines. De repente,
Germn vio venir derecho hacia l una bomba aturdidora: le mand la mano derecha para
defenderme y, de una vez, la bomba me estall. Entonces, yo me mir la mano y la vi toda
reventada: me quedaban dos dedos, el resto estaba todo colgando y abierto. Al principio, sent la
mano como dormida -recuerda- pero cuando se me empez a pasar el ruido aturdidor en el odo, ah
s me empez el dolor: yo me apretaba pero no hallaba ni qu hacer... Jota, que vena justo detrs
de Germn, le proporcion una pastilla para el dolor pero ste era muy fuerte y no haba nada que
lo calmara -rememora... Fue uno de tantos momentos extremadamente dramticos para los
campesinos; Jota le envolvi la mano a Germn en la camisa con la que se tapaba de los gases y, a
toda prisa, montaron al herido en un carro porque las ambulancias no podan llegar hasta all y lo
llevaron a Convencin para que lo estabilizaran, dada la gran cantidad de sangre que estaba
perdiendo. Nunca lo haba dicho hasta ahora -se emociona Jota- pero me sorprendi en aquel
momento la tranquilidad y serenidad con la que Germn se baj del ambulancia, al llegar al hospital
de Convencin, y se puso a caminar: con un hueco en el cuello que le dejaba ver la vena brincar,
con huecos en las piernas, con la mano destrozada ya envuelta en una venda y el suero en la otra
mano... y nos dijo: Cmo est el resto de gente? O sea, con una gallarda y un valor muy
tremendos...!

Pero Germn recuerda que en el trayecto a Convencin apenas poda moverse: haba perdido tanta
sangre que a ratos se le iba el sentido, balancendose a cada bache con la bolsa de suero colgando
junto a su brazo. Al llegar al hospital -explica Germn- corrieron a lavarme la herida y toc que
me agarraran entre varios porque yo ah s me revolcaba de dolor: todava tena la mano unida al
cuerpo, aunque toda estallada. No s por qu no me durmieron... Alguien alcanz a fotografiarle la
mano deshilachada que estaba a punto de perder para siempre. Germn conserva esas fotografas:
son su particular homenaje al miembro amputado y, a la vez, un potente smbolo para la memoria
histrica de la lucha campesina...

Ante la gravedad de la herida el equipo mdico decidi derivar a Germn hacia el hospital de
Ocaa, que es de ms nivel. Ah ya me haban puesto calmantes y envuelto la mano con una
venda: ya no senta apenas dolor -recuerda-. Me dieron una pastilla para que durmiera en la
ambulancia pero no dorm nada... Al salir hacia Ocaa vi a compaeros que estaban ah fuera... me
decan: nimo, compaero! Y haba gente que me miraba y se pona a llorar, pero yo no era capaz
de contestarles ni de moverme...

Fue al poco de llegar al hospital de Ocaa cuando Germn supo que le iban a amputar la mano: me
dijeron que no se poda hacer nada, aunque yo creo que habran podido salvarla porque yo la vea
normal... pero los mdicos aseguraron que se empezaba a gangrenar. Yo no quera firmar para
autorizar a que me cortaran la mano pero el mdico me dijo que hasta con la boca me tocaba
firmarle... y yo pues estaba solo -la esposa lleg despus-, as que no s ni qu firma le dara por
all, con mi mano izquierda... Poco despus, entr al quirfano. Inicialmente no le durmieron: slo
le aplicaron anestesia en el brazo pero cuando Germn escuch que prendan la mquina con la que
iban a serrarle definitivamente la mano, dijo que l no se dejaba... de modo que, finalmente, le
aplicaron anestesia total. Cuando me despert, vi mi brazo vendado y saba que la mano ya no
estaba conmigo pero, igualmente, yo la senta.. la sent ah, como si la pudiera mover normalmente
y no me la hubiesen amputado, durante los das que siguieron. Los primeros das llor mucho: me
senta como decepcionado...

En esos das, Germn y los otros hospitalizados del Paro de Ocaa recibieron la inesperada vista del
general Palomino. El militar, adems de interesarse por la salud y el nimo de todos ellos,
aprovech para preguntarles quin los haba sacado obligados al Paro. Apunta Germn: el
hombre llevaba otro inters en visitarnos... Yo le contest que quien nos haba sacado obligados pa'l
Paro era el propio Gobierno...

Mientras Germn quedaba estabilizado pero ingresado en el hospital, la pelea segu brava en La Y
de Ocaa. Un grupo de gasolineros se haba ido hacia el lugar para apoyar la pelea, en una maniobra
que result estratgica: avanzaron del centro de Ocaa hacia la Y, encerrando a los policas sin
permitirles avanzar. El hombre clave que haba conseguido la adhesin de centeares de campesinos
para poder hacer esa avanzada, pocas horas antes, era Garrapata. Pero ese da, l fue otra de las
vctimas de la dursima confrontacin: le explot una granada aturdidora tan cerca del cuerpo que le
desgaj completamente el pie. Toc trasladarlo a un hospital de tercer nivel, ya en Ccuta. Tambin
hasta ese hospital toc trasladar perdiendo el aliento a otro de los heridos graves, don Vladimir, que
en la batalla de aquel da perdi una mano entera, un dedo de la otra mano y el ojo derecho...

Un poco antes de todo esto se haba dado una situacin casi macondiana que, si no fuera por la
dramtica situacin de aquellos y otros muchos compaeros, daba hasta para hacer bromas: hacia la
1 de la tarde, un teniente de la Polica les hizo seas en la lejana y les grit que ya, que pararan, que
necesitaban hablar con un delegado del campesinado. Alejandro, de ASCAMCAT fue el designado
para la misteriosa misin. Nosotros ni siquiera nos habamos cepillado los dientes, no habamos
comido, no habamos dormido -rememora Jota- y valoramos que era necesario descansar... As que
cuando el polica les vole la mano para que parasen porque l se les acercaba, Alejandro le
contest, tambin por gestos, que listo pero que no viniesen armados ni nada... El teniente,
entonces, se quit todo y camin hacia donde estaba el resto de compaeros, junto a Alejandro. Al
llegar hasta ellos, hablaron y se propuso una tregua de dos horas, por agotamiento de ambas partes.
El militar nos dijo que listo, que descanssemos un rato, que a ellos los haban enviado desde Tib
y estaban agotados, que pensaban que lo de Ocaa iba a ser ms fcil. Que como ya llevaban varias
confrontaciones encima pues ya lo de quel da era muy arrecho! -se re Jota...

A las 3 de la tarde, al poco de reemprender la batalla con el ESMAD, se dio otra situacin cuanto
menos divertida: como Postobn y Coca-Cola quedan sobre esa va -recuerda Wilder- entre ambos
nos regalaron 300 o 400 refrigerios: jugo Hit con galletas, para hacer menos dura la situacin...
Pero en segundos, la situacin cambi y volvieron a vivirse momentos dramticos: pasadas las 3pm,
a un grupo de policas que estaban reunidos les estall una granada de fragmentacin que
supuestamente estaban manipulando y doce de ellos resultaron heridos. El campesinado no sabe an
si fue por la rabia o por el impacto de aquella explosin pero lo que sucedi a continuacin provoc
el pnico generalizado: un polica de los EMCAR (Escuadrones Mviles de Carabineros) sac una
pistola y abrio fuego indiscriminado contra numerosos campesinos que, al ver la explosin,
corrieron hacia los polica tendidos en el piso. Fue la primera vez en el Paro, aunque
lamentablemente no la ltima, que recibieron tiros de arma de fuego de la Polica. En ese momento,
la ASCAMCAT decidi que deban de replegarse todos ellos de all ya que la situacin era
altamente peligrosa y haba riesgo de que se les fuera de las manos, tanto a los unos como a los
otros.

Pero la batalla sigui ese mismo da hasta la noche... Orngel recuerda que aunque nos haban
trado dos novillos, no fue posible cocinarlos. Los mirbamos ah pero no pudimos hacer de comer
tampoco ese da porque la represin del ESMAD era muy cruel: avanzaban mientras traan
refuerzos de Aguachica (Cesar), entonces una parte de ellos descansaba, otros coman... tenan toda
la logstica. Nosotros, en cambio, tenamos que echarnos las ollas encima y salir corriendo hacia las
lomas. Ese da no par la arremetida hasta las 2 de la madrugada y el balance fue jodido: tuvimos
12 heridos entre leves y graves...

Para esas fechas el paro ya lo estaban integrando, entre el bloqueo de La Cuatro y el de Ocaa, nada
menos que 11.000 personas: en menos de una semana, 4.000 campesinos se haban sumado a la
accin y el nmero segua en aumento. Ya era el tema de portada en todos los medios de
comunicacin del pas, a pesar de que circulaban contrainformaciones de forma permanente
informando de que el Paro ya se haba levantado, con la intencion de que un nmero grande de
personas desistiera de participar en l. As que en ese contexto, la nueva ronda de negociaciones no
sorprendi a nadie. Y menos sorprendi an que el Gobierno enviase a la reunin a un poco de
pesos pesados de un perfil claramente poltico en vez de tcnico: el tema ya se estaba dirimiendo en
ese rea. El grupo de delegados gubernamentales lo conformaron el viceministro de Defensa y a la
vez Jefe de Planeacin Nacional, Mauricio Perfeti, el viceministro del Interior, XXXXX y el
poltico estrella de las negociaciones por aquel entonces: Lucho Garzn, que ocupaba el flamante
cargo de ministro consejero para el Dilogo Social desde haca casi un ao. No se poda negar que
Garzn -que haba sido alcalde de Bogot, dirigente sindical, miembro del Partido Comunista y, un
par de aos atrs, candidato pesidencial- lleg a Tib no con uno sin con varios ases en la manga.
Entre ellos, sealan Csar y Juan Carlos, su habilidad para infundir sensacin de respeto pero, a la
vez, saber sabotear el paro de arriba a abajo sin aparente enfrentamento con los dirigentes
campesinos: no... Garzn era un gamn! - se re Juan Carlos- los primeros das no quera hacer
actas y desmenta en 10 minutos lo que se haba acabado de comprometer... La dirigencia del paro
tuvo 3 o 4 sesiones de dilogo con Lucho Garzn y en ellas el delegado del Gobierno les dijo que
tena 50.000 millones de pesos para ofrecer en inversin social en el Catatumbo. Luego esta
cantidad aument a 100.000 y ms tarde a 250.000 millones... Queran que hiciramos con esa
plata un acuerdo muy general pero cuando nosotros aterrizamos esa cantidad al Plan de Desarrollo
Sostenible en la Zona de Reserva Campesina -matiza Csar- y se lo propusimos, entonces dijeron
que no haba plata: mire el irrespeto al que lleg el Gobierno...

Juan Carlos recuerda cmo un da, ya casi a medianoche y tras 12 horas de estar sentados
negociando, Lucho Garzn y sus acompaantes se levantaron de la mesa y se fueron a buscar a los
campesinos -que llevaban 12 horas fuera, esperando a Juan Carlos, a Csar y al resto de
compaeros- para decirles que tenan una plata para ellos ignorndonos a nosotros que ramos los
delegados por el campesinado. Pero la reaccin de la gente fue unnimemente de apoyo a los
copaeros: se pararon y se fueron, dejando sola a la delegacin del Gobierno y sus promesas llenas
de plata... Ese fue el final de la segunda tanda de negociaciones, final que los centenares de
artculos y reportajes de Prensa volvieron a titular fracaso de los dilogos en el Catatumbo. Los
voceros del paro, siguiendo las directrices del campesinado, empezaron a hacer saber que no
queran a Lucho Garzn, que lo defenestraban.

El amanecer del 20 de junio en la Y de Ocaa fue duro: sin apenas dormir aquella noche (la
confrontacin con el ESMAD hab durado hasta pasadas las 2 de la madrugada), habiendo comido
el 19 apenas unas naranjas en toda la jornada y tras dos das sin poderse baar, los campesinos
vieron como a punta de da la Polica empezaba a maniobrar avanzando hacia el aeropuerto,
dejndoles a ellos en medio. Vimos que nos tenamos que correr hacia atrs porque, si no, bamos a
quedar encerrados -relata Jota-. Los aviones de la Fuerza Area y los helicpteros nos pasaban muy,
muy bajitos por encima, para atemorizarnos... as que tomamos la decisin de moverlo todo: la
logstica, un grupo grande de mujeres... todos hacia Aguasclaras. Ah se ubicaron, la gente del
casero los recibi y por fin ese da, en la pura tarde, pudimos hacer un sancocho -cuenta Jota,
sonriendo- y logramos comer algo... Ese mismo da 20 lleg a Aguasclaras Pablo Tllez, don
Pablo, un dirigente histrico de la ASCAMCAT, profundamente respetado en el Catatumbo. Lo
acompaaban mada menos que 3.000 campesinos que, junto a la centena larga que tambin esa
noche traan consigo Serafn y Olger Prez, llegaban dispuestos a sumarse al bloqueo en Ocaa.

Noris Surez, campesina, haba recibido la instruccin de encargarse en Aguasclaras del tema
mdico, igual que haba hecho en otras ocasiones. Pero esas otras veces su misin no tuvo que ir
ms all de repartir algunos medicamentos sencillos, como ibuprofeno o Aspirina... nada que ver
con lo que le toc hacer en el corazn del bloqueo, donde tuvo que atender heridos graves
prcticamente todos los das: al Paro yo me fui sin tener ningn tipo de preparacin para lo que me
encontr. No nos imaginbamos -cuenta Noris- que los hechos iban a ser tan graves: yo ya haba
estado antes encargada de salud pero siempre habia sido entregar pastillas, atender a un enfermo de
gripe... cosas que una ms o menos ya sabe... Noris nunca crey que slo por salir a exigir sus
derechos la Polica nos fuera a recibir de aquella manera, con esa respuesta tan violenta...

La gente iba llegando herida y enferma a Aguasclaras desde la primera carga policial, el 19 de junio,
y ella ni siquiera haba ido con la mentalidad de tener que atenderheridos: yo hasta le tengo pnico
a la sangre imagnese!... Por fortuna, el 22 de junio -el primero de los dos das en los que hubo
vctimas mortales- el hospital de Ocaa les envio dos auxiliares de Enfermera que se unieron a un
mdico amigo de la ASCAMCAT que se desplaz tambin a Aguasclaras. Adems de tragarse su
miedo, a Noris le toc aprender sobre la marcha: cuando yo llegu all, lo que deseaba era tener
varias manos para poderlos atender a todos...

Los primeros que llegaron fueron varios heridos de bala y Noris les aplic compresas para absorber
la sangre. El mdico, que tampoco daba abasto, les insista en que a los heridos haba que hacerles
una limpieza con agua destilada y a eso se aplic ella lo mejor que pudo: toda esa experiencia para
m fue terrible -recuerda an con el dolor en su rostro- a m me qued un trauma... aquel da era un
desespero muy grande: todo el mundo gritaba que si por el familiar, que si por el amigo, atiendan a
este, atiendan al otro... y nosotros ramos apenas cuatro. Recuerdo que yo estaba atendiendo a un
muchacho al que le metieron un balazo en la rodilla cuando llegaron con otro chico al que le haban
metido un tiro ac en el hombro y se estaba ahogando, no poda respirar. La gente gritaba que no le
dejramos morir... pero, mientras, el otro muchacho se estaba desangrando! A muchas de las
personas que acompaaban a heridos les toc ayudar a los cuatro enfermeros improvisados
poniendo compresas o colocando trapos para prensar heridas. Noris recuerda que uno de los
momentos crticos fue cuando llegaron casi a la vez tres heridos graves de bala (dos de los cuales
fueron los jovenes campesinos que fallecieron ese da) pero disponan de una sola ambulancia. Al
mdico le toc dejar lo que estaba haciendo y acompaar a uno de los 3 -no haba espacio para ms
personas- en la ambulancia...

Los nimos debilitados -sobre todo por agotamiento y hambre- de los campesinos volvieron a la
euforia cuando en las horas de la noche empezaron a llegar hasta Aguasclaras camiones con pia,
carne, pltano, yuca, arroz... que, desde las comunidades, los comandos de Paro iban enviando hacia
aquel punto. Y es que tambin en ese segundo foco del Paro la logstica fue cuidada al mximo.
Mi tarea junto al compaero Olger -relata Serafn- fueron las comunicaciones: llevbamos todo un
equipo de comunicaciones. Recuerdo que llegamos a la Y el 19 como a las 6 y media de la maana,
y la noticia que nos dieron fue que ya les haban tirado gas a los compaeros. Se miraba era temor y
zozobra por parte de las comunidades porque los comentarios de las Autoridades no eran fciles:
decan que la comunidad de Ocaa no eran campesinos sin la guerrilla que haba llegado, lego uno
veas a los polica gaseando a los nios de un barrio que haba all cerca y las seoras rogndoles
que no lo hicieran: nosotros tenemos fotos y videos de eso... Yo creo -aade Serafn- que ese paro
qued para la historia del Catatumbo y de toda Colombia. Lo que se vivi no fue fcil...

El da 21 los campesinos, agotados fsica y mentalmente, decidieron descansar. Pero el 22 se

prendi de nuevo la mecha. Ese da sucedieron algunos de los hechos ms dramticos de todo el
Paro: La gente nos insista en que furamos de nuevo a la batalla con el ESMAD -rememora Jota-
y fue as como se produjo la confrontacin en el aeropuerto de Aguasclaras (que presta servicio a
Ocaa). Era algo -matiza- que ni se nos haba pasado por la mente, generar un enfrentamiento con
la Polica all. Pero lo que sucedi es que cuando bamos hacia La Y a bloquear de nuevo, nos
encontramos con una emboscada del ESMAD... Durante dos horas, policas y campesinos se
enfrentaron en la carretera adyacente al aeropuerto. Luego, la gente, indignada, se fue apartando. En
ese momento, la Polica corri hacia dentro del aeropuerto, seguramente al recibir rdenes estrictas
de proteger aquel espacio areo y cerr un portn. En el interior de las instalaciones se qued la
Polica y todo el resto de gente -miles de personas- permaneca ubicada a lo largo de la valla que
rodea el aeropuerto. Primero -recuerda Wilder- llegaron los helicpteros a gasearnos pero ese da
el viento soplaba a nuestro favor, o sea contra ellos, y no consiguieron nada. Luego mandaron otro
helicptero que en la panza tena las letras POLICA y empez a botar panfletos de
Desmovilcese y a decir por una bocina grande: Campesinos: no dejen que esos que se hacen
llamar lderes pero que realmente son terroristas los traigan a este tipo de hechos, ese no es el
sentir de ustedes, desmovilcense los que estn a cargo de esta protesta... Pero tampoco consigui
nada y se fue. Ah ya vimos que podamos tumbar la valla...

En menos de un minuto la gente, presa de la indignacin por el maltrato de recibido, tumb las
vallas y entr en tromba al pequeo campo de aviacin. Ah le lleg el turno de sentir pnico a los
antimotines: recuerdo -dice Wilder- que se quedaron unos cuantos como en un rincn, junto a la
torre de control, que se abrazaban, otros llamaban a la mam y nosotros los escuchbamos, decan:
mam, mam, rece por nosotros porque los catatumberos nos van a matar! Haba unos que les
decan a los otros: entregumonos, entregumonos!

Un pequeo grupo de 10 policas haba decidido ya entregarse. De repente, uno de ellos le grit al
resto de sus compaeros: hagan algo por nosotros! Y entonces, en un momento, se produjo la
contundente respuesta de las fuerzas de seguridad: se colocaron el fusil al hombro y abrieron fuego,
indiscriminadamente, contra la gente que se agolpaba sobre la pista del pequeo aeropuerto. Ah
empec a ver personas que caan, heridas por las balas -rememora Wilder, todava impresionado- y
entonces la gente empez a correr hacia atrs, porque ya con plomo la vaina era muy grave...
Tambin Wilder y sus compaeros retrocedieron corriendo, tratando de apartarse de los tiros de la
Polica. En cuanto pudieron voltearse a mirar se dieron cuenta de que dos personas estaban
malheridas en el piso. Una de ellas era el compaero Edinson Franco, que tena varios impactos de
bala en su pierna izquierda y estaba solo, desplomado en medio de un ro de gente que corra
despavorida. Wilder y sus compaeros se devolvieron a por l sin pensarlo dos veces: lo corrimos
unos metros y nos embolatamos echndole brisa. Nosotros le decamos que no se durmiera y l nos
deca no, yo estoy bien, y nosotros: no se duerma huevn. Y en ese momento una seora nos grita:
pilas, que los van a agarrar a todos! Y era cierto: no nos habamos dado cuenta pero ya tenamos a
los antimotines encima de nosotros. Edinson se quejaba de que le dolan los testculos y nosotros no
encontrbamos cmo agarrarlo porque si lo agarrbamos de la pierna, era justo donde estaba herido.
Yo tena un poncho y ah lo montamos. Nos pusimos a correr cargndolo y l nos peda que no
corrisemos, que le dolan mucho los testculos...

La situacin era angustiosa: los antimotines seguan a medio metro de ellos, golpeando con sus
porras cuanto encontraban. Cuando los campesinos llegaron a la ambulancia, el panorama fue
todava ms desalentador: montones de heridos acostados por los alrededores, el mdico, Wilmar,
sin saber cmo atenderlos a todos, la gente desesperada y la ambulancia sin poder avanzar con
Edinson dentro, a quien se le escapaba la vida por momentos... Fueron las ltimas horas vivo del
primer campesino asesinado en el Paro del Catatumbo: como la ambulancia no pudo pasar, se
decidi entonces mandar a Edinson en una camioneta a Convencin, junto con un campesino
llamado Wilmer que llevaba la clavcula partida de un tiro de la Polica. Jota recuerda ver en ese
momento a Edinson muy plido, acostado en la camioneta. Me hizo seas porque en la mano
llevaba el celular y la cdula, y me los entreg dicindome: dgale a la familia que yo voy a estar
bien, que por m no se preocupen... Yo le insista: no se duerma porque me asusta. Y no se me
olvidar nunca la imagen de l que me sonri y dijo: tranquilo, que yo voy a estar bien, mtanle con
todo. Y me apret la mano. Edinson muri poco despus, justo cuando la camioneta entraba por la
puerta del hospital. La bala le haba destrozado la vegija y los intestinos y no pudo afrontar la
hemorragia interna que le sobrevino. Tena 22 aos...

Entre tanto, en el aeropuerto, hubo campesinos que se alcanzaron a subir al avin Hrcules de la
Fuerza Area, que vena cargado de toneladas de granadas aturdidoras y gases lacrimgenos: todo
preparado para ser tirado sobre los integrantes del Paro... Del avin -cuenta Jota- nos llevamos
cerca de 500 granadas aturdidoras y ms de mil unidades de gases lacrimgenos... y estbamos que
nos tombamos la torre de control! La gente se reparti eso y empez a tirarlos tambin, all mismo,
a los policas. Total, para correr con el peso de esas canecas mejor usarlos...

El balance de ese da en Ocaa fue uno de los ms dramticos de todo el bloqueo: 11 heridos por
arma de fuego y, adems, de Edinson, un segundo muerto: el campesino de 28 aos Leonel Jcome,
tiroteado tambin por la Fuerza Pblica en el tumulto del aeropuerto. Perdi mucha sangre.
Cuando lo sacaron de all a la carretera, donde lleg una ambulancia, el chico entr en paro cardiaco
-rememora Jota- Hay un video donde el mdico est reanimndolo y empieza a gritar
desesperadamente: abran va a la ambulancia! Cuando Leonel ingres al hospital a m me llam el
gerente y me dijo: Guillermo, yo le voy a ser sincero, el muchacho est vivo y lo vamos a entrar por
cumplir con el deber pero clnicamente no hay nada que hacer, est prcticamente desangrado y trae
la arteria destrozada. A la media hora me volvi a llamar y ya me dijo: yo lo siento mucho por
ustedes, pero el muchacho acaba de morir. A Jota se le quiebra en ese punto la voz...

La trgica muerte de ambos jvenes cay como una bomba entre las campesinas y campesinos del
Paro. Moralmente fue muy duro -rememora Jota- Ese da fue de mucha tristeza. Me acuerdo que
llor cuando estaba dando una entrevista... Lo ms duro fue el momento de darles la noticia a las
familias y tambin fue muy doloroso darle ese parte a las comunidades. En el momento de hacerse
pblica la informacin de que haba dos muertos, las 10.000 personas del bloqueo se quedaron
mudas. Todo permaneci en un emotivo silencio. Luego la tarde se fue poniendo gris y termin
descargando un aguacero denso y metlico: la Naturaleza se acompas a la noticia -dice Yonny.
Esa noche, todos sintieron que necesitaban descansar y reflexionar sobre el rumbo que estaban
tomando las cosas en Ocaa...

Ni Jota ni Yonny ni Wilder ni ninguno de los compaeros de ASCAMCAT que terminaban ese duro
da juntos fueron capaces de probar bocado. Wilder recuerda que me bajaban las lgrimas porque
eso era muy tristoso. Hubo un momento en el que Jota me dijo: hermano, no nos pongamos a llorar
y fue decir eso y suelta el llanto. Es que era imposible no llorar! Yo deca ser que estoy soando,
ser que esto es real? Cuando yo escuchaba el plomo pensaba: nos van a matar, y llamaba a Olga
(Quintero) por telfono y ella deca: retrense, que no les vaya a pasar nada. Pero la gente estaba
cansada, no les importaba morir ni nada de lo que les pasara...

Yonny, que estaba en una reunin de orientacin cerca del aeropuerto, en un lugar que le llaman
Chircas, vio la pelea de ese da y recuerda que los campesinos estaban muy furiosos porque el
Gobierno no quera sentarse y hablar con el campesinado sin agredirles. Recuerda que la gente
prestaba mucho apoyo durante el enfrentamiento y llevaba agua, gasolina, leche y comida para los
compaeros que se enfrentaban a los policas, adems de ayudar a sacar a los heridos. En las
mujeres se vio una valenta muy significativa -seala- y su actuacin en el Paro dej un recuerdo
para la Historia porque ellas tambin pelearon, reclamando los mismos derechos que nos competen
a todos los colombianos Yonny recuerda escuchar desde lejos cmo la gente gritaba, a partir de un
momento dado, que les estaban dando plomo. Ah, inmediatamente empezamos a comunicarnos
entre nosotros y a acercarnos a la gente. Alcanzamos a llegar donde estaban los heridos y yo sent
mucho temor. La gente deca replegumonos pero no nos vamos a ir, nos mantenemos! Y fue muy
triste, muy tremendo, informar de la muerte de los compaeros. Yo qued muy psicosio: por las
noches era muy terrible, me levantaba a cada rato pensando que venan a por nosotros...

Esa noche, Wilder y Jota armaron una pequea carpa en un filo y apenas tuvieron tiempo de entrar:
cayeron dormidos presas de un cansancio, no exento de pesadillas persecutorias, que no iba a
abandonarles en muchos das...

El da siguiente, 23 de junio, fue de reflexin y de pausa para ver hacia dnde iba el Paro y hacia
dnde iban ellos mismos. Tambin se aprovech para informar a la gente de cmo iba la
negociacin que, pese a todo, segua su curso. El 24 de junio, todo el Catatumbo recibi en la
carretera, en Aguasclaras, a los compaeros asesinados. En un acto masivo y de emocin contenida,
miles de campesinos les hicieron una calle de honor en el tramo cerca del aeropuerto donde los
haban matado. Yonny lo recuerda como un acompaamiento muy significativo. Los recibieron y
los entregaron a las familias para que los llevaran a sus lugares de entierro. Se respiraba emocin,
pero tambin muchas ganas de seguir luchando... y es que la gente segua llegando a Ocaa, al Paro,
desde toda la regin y ms all: llegaban buses, camionetas, volquetas... llenas de campesinos
encendidos por los hechos recientes que se bajaban de los vehculos antes de llegar, preguntando
dnde era que haba que ir a pelear.
La noticia del asesinato de los jvenes en Ocaa a manos de la Polica fue tambin un varapalo
moral para el campesinado que bloqueaba La Cuatro pero, an as, en ningn momento se
plantearon recular. Y tuvo tambin su efecto en el Gobierno: antes de dos das, la maana del 24 de
junio, el ministro del Interior, Fernando Carrillo, aterrizaba en Tib dispuesto a reempender las
negociaciones. Lleg junto a un viejo conocido y, en muchas ocasiones, aliado de los campesinos
del Magdalena Medio y de otros lugares calientes del pas: el padre Francisco De Roux, que en
aquel momento era el lder mximo de los jesutas en Colombia.

Bajo el brazo, el ministro Carrillo llevaba un mensaje escrito personalmente por el Presidente de la
Repblica a los campesinos, les asegur. Nada ms dar inicio la reunin, el ministro empez a leer
la nota: Santos lo que mand a decir -cuenta Juan Carlos- es que l iba a cumplir la ley y por eso
quera que firmramos un acuerdo, a lo que nosotros respondimos que esa es la obligacin del
presidente, no algo excepcional, y que nosotros no bamos a firmar un documento donde el
Presidente dijese semejantes sandeces...! As pues, tampoco los dilogos avanzaron ni, por lo tanto,
se concretaron en nada con el ministro Carrillo, que opt por regresarse al poco tiempo de la regin
no si antes sealarles, casi con un pie en la escalerilla del avin: si queren seguir negociando, la
negociacin es en Bogot. Inmediatamente, esa fue la idea que los grandes medios empezaron a
manejar en sus portadas como enfoque del tema del Catatumbo: los dilogos seguan en Bogot o
no seguan... pero las comunidades campesinas, una vez consultadas, se negaron en redondo a que
los dilogos prosiguieran fuera del territorio. Simple y llanamente, para ellas no tena ningn
sentido. Pero el Gobierno insista, consciente de que dividir geogrficamente era una ms que
probada estrategia para resquebrajar la slida voluntad del campesinado. Al cabo de poco, me
llama una noche al celular el ministro Carrillo -recuerda Juan Carlos- y me anuncia que l va a
enviar un vuelo chrter a Tib para recoger a los voceros del Catatumbo. Nosotros le dijimos que
poda regresar su chrter porque ni ellos haban consultado con nosotros ni a nosotros la comunidad
nos haba dado autorizacin para ir a Bogot... Entonces, eso fue otro escndalo porque los medios
dijeron que los campesinos habamos dejado plantado un vuelo chrter del Gobierno.

Paralelamente a los das de negociacin en Tib, el paro segua su da a da que, en muy buena
parte, se caracterizaba por la brutalidad de los enfrentamientos del ESMAD contra la poblacin, que
resista a pesar de todo. A Mara le toc sacar a mucha gente gravemente herida para Venezuela y
eso era bastante complicado. Por ejemplo, al compaero Jess Sarmiento recuerdo que se le salieron
los intestinos en la pelea con la polica y ese muchacho gritaba de puro dolor... imagnese! Tambin
gritaba la hermana de verlo ah tan grave. Nos toc salir a toda en un carro colombiano para
Venezuela, cruzando en medio de la polica venezolana y, claro, el muchacho se asust mucho
porque eso es ilegal, se lo llevan a uno... Entonces yo me baj, me toc explicarles la situacin,
esperamos a otro carro venezolano y ah s lo llevaron al puesto de socorro... Para las personas que
coordinaban la logstica, era complicado descansar: uno estaba ya en la noche cogiendo el sueo
-rememora Mara- y, de repente, le llegaba alguien: Mara, despirtese, lleg un paciente... Y
entonces corra!...

Cuando iban a empezar las negociaciones Morocho fue destinado a Campo 2, cerca de Tib, donde
le toc la tarea de responsabilizarse de la logstica de los 600 campesinos que se haban dirigido
hacia all. Recuerda como una agradable rutina la asamblea diaria de las 3: cada tarde bamos a la
asamblea que hacamos los presidentes y otros dirigentes. All se planificaban las decisiones, en
funcin de lo que mandaba decir el Gobierno y ramos los campesinos los que dbamos voz a los
voceros, no al revs como muchos medios decan. Por ejemplo, ah decidimos que si el paro era en
el Catatumbo, las negociaciones seran en Tib, no en Ccuta, Bogot u otra parte. Tambin se
decidi ah mandar a un grupo grandea a La Y, a la pelea, porque ellos quera ir a enfrentarse con el
ESMAD y pues no les pudimos negar eso... Ese da estuvieron peleando toda la maana y toda la
tarde y por la noche, luego mandamos un bus a recogerlos como si vinieran de trabajar y llegaron en
la noche mejor dicho...contentos, le cuento. Y, eso s, con hambre, imagnese: todo el da por ah
nada ms que con el mero desayuno... Como Campo 2 tena despejada la va que la comunica con
Ccuta, lo cierto es que nadie pas apuros para proveesrse de alimentos, repuestos o medicinas.

A las 8 de la maana del da siguiente, 25 de junio, empezaron de nuevo los enfrentamientos en

Ocaa. Se fueron agudizando de nuevo porque la idea nuestra -cuenta Yonny- era volvernos a
tomar el sitio, la Y de Ocaa y Aguachica, que era de donde nos haban retirado. Y nos lo tomamos:
llegamos ah hacia las 3 de la tarde. Yo iba ese da dirigiendo la pelea con Serafn: llevbamos un
megfono con el que bamos animando a la gente... Serafn cuanta que se inspiraron en la antigua
guerra de Mxico, en la que uno iba delante con el redoblante, animando, y nosotros quisimos
hacerlo con el megfono dicindoles cosas como: vamos compaeros, vamos p'alante, el
Catatumbo es nuestro, la lucha es justa!... Muchas frases que retroalimentaban al campesino y eso
haca que nos furamos en equipo a seguir luchando. Todos recuerdan entre risas que el polica
francotirador los tena tan bien ubicados que cuando empezaron a dispararles, a Serafn le alcanz
una bala justo en la tira del megfono, la quebr y el aparato cay al piso.

Durante todo el da, dos tanquetas de la Polica trataron de impedir el paso a los campesinos pero de
nada vali esa demostracion de fuerza policial, recuerda Yonny: porque hubo un momento en que
llegamos a encender una de ellas con los tipos dentro y toc que la apagara la otra tanqueta.
Serafn rememora como empezaron a tirarnos ms y ms bombas aturdidoras y hubo gente que les
gritaba: mejor colquenos un reguetn, pa bailar! Es que la gente era con toda... Nosotros a las
tanquetas no les comamos mucho cuento: fue tanta la vaina que hubo gente que hasta se les colg,
les rompieron los vidrios con piedras, le metieron gasolina y le prendieron candela...

Finalmente, el objetivo de tomarse La Y ese da se cumpli: empezamos -recuerda Serafn- a gritar

por el megfono: ya, esto es nuestro! Nos metimos a La Y y ah empezaron a retirarse las tanquetas
del ESMAD hacia atrs. Nosotros dijimos: listo, victoria, se rindieron! Y eso nos dio para meternos
hasta La Y. Todos se empezaron a meter por el barrio... cuando, de repente, sentimos la balacera por
lado y lado... Fue justo antes de esos instantes cuando el grupo haba conseguido beber agua por
primera vez en todo el da Incluso, alguien les mand tambin una caminoneta con limonada.

Pero la retirada de las tanquetas del ESMAD, que era lo que haba permitido ese minsculo
descanso, no era otra cosa que una emboscada... Cuando la gente vio que el Ejrcito empezaba a
bajar hacia donde ellos, le meti candela a un rastrojo que haba, lo que oblig a los soldados a
replegarse. Pero eso no impidi que todos los policas que rodeaban La Y recin retomada
empezasen, en aquel preciso momento, a disparar al tiempo desde tres ngulos distintos. Lo
hicieron contra un blanco fcil ya que la gente haba quedado toda concentrada en el centro y las
escapatorias eran escasas y difciles. Ese fue el final de los otros dos hombres que murieron en
Ocaa, el Chino y el Pollero, el 25 de junio. Haban transcurrido tan slo tres das despus de los
primeros campesinos asesinados por el mismo victimario: el Estado, en forma de la Polica
Antidisturbios, el ESMAD. Ac en Colombia siempre decimos que cuando uno est pa morirse
pues es el da de uno... Y lo digo -narra Jota- porque el Pollero estaba ese da primero conmigo en
Aguasclaras, no estaba en la pelea. Y me dice: me cuentan que hay plomo, voy a ayudar a sacar
heridos en la moto. Al rato lleg con el primer herido de bala, un pelo al que la Polica le haba
metido un tiro en toda la canilla. El muchacho lloraba y deca: yo me voy a morir! Pero el mdico
le deca: tranquilcese que fue un tiro limpio... El Pollero decidi entonces volver a por ms
heridos pero Jota lo mir fijo y le dijo: no, qudese, porque yo ya llam (a Yonny y a Wilder) para
que la gente se repliegue. No podamos poner ms muertos seala Jota an apesadumbrado. Pero
en pocos instantes y en medio de la confusin el Pollero se le perdi, emprendiendo un segundo
viaje para tratar de recoger a ms personas heridas. Volte la curva del puente, parque la moto y se
agach detrs de ella, seguramente para resguardarse de la balacera que llegaba de los hombres del
ESMAD. Pero en segundos, una bala que haba rebotado en la barra de la moto se le aloj en todo el
corazn. Fatalmente herido, el Pollero alcanz a caminar unos pasos gritando: aydenme,
aydenme! Agazapado a su lado, tratando tambin de resguardarse de los tiros, el periodista de
Prensa Rural Marcelo Molano presenci toda la escena y fue el primero que pudo pedir ayuda para
el malherido Pollero. Una camioneta alcanz a subirle y llevrselo a donde estaban atendiendo a los
dems heridos... Recuerdo la escena y fue muy traumtica -cuenta Jota- porque lo ayudamos a
subir a un mesn que haba all. l estaba muy plido, ya iba desangrado pero trataba de hablar. Me
vea y estiraba la mano tratando de decirme algo, miraba alrededor a la gente y la gente lo miraba a
l, horrorizada. Parpadeaba mucho y ya empez como a quedarse... Los mdicos que estaban
reanimndolo dijeron que no haba nada que hacer y en ese momento, la Personera de Convencin,
que estaba con nosotros, se acerc, le tom el pulso y me dijo: Guillermo, este hombre se muri.
Claro... eso fue un momento de mucha desesperacin... Serafn recuerda que peg un grito a los
mdicos, que seguan tratando de reanimarlo aplicndole adrenalina: djenlo tranquilo! les dijo. El
Pollero, de 30 aos, acababa de fallecer.

Pero aquella no iba a ser la nica noticia dramtica de ese da. Poco despus, lleg al mismo lugar
de atencin a heridos otro campesino, el Mono, con otra noticia funesta: mataron a Hermides
alcanz a exclamar, desesperado porque Hermides era uno de sus mejores amigos. Ambos
campesinos se hallaban cerca de la Polica y al empezar sta a dispararles, emprendieron la huda
con tan mala fortuna que el Mono, de espaldas, recibi varios tiros en las piernas. En segundos se
desplom herido en el piso y alcanz a gritarle a Hermides: me jodieron, aydeme! En el preciso
momento en el que Hermides lo estaba levantando, son otro tiro que le impact en todo el tronco.
Hermides cay al suelo, bocabajo, diciendo: Mono, nos mataron...

Para los campesinos fue especialmente doloroso no poder sacar de all el cadver de Hermides, pero
era tan violenta la arremetida a tiros de la Polica que la gente apenas alcanz a sacar al Mono,
herido en ambas piernas. Viendo muerto a Hermides, no tuvieron ms remedio que dejarle all
mismo, as que tuvo que ser la propia Polica la que horas ms tarde lo sac. Quiz llevado por un
terrible presentimiento Hermides haba llamado a su esposa tan slo un cuarto de hora antes de ser
asesinado. Le dijo: ya nos tomamos La Y pero esto est muy bravo: ore mucho por m porque
quin sabe cmo se vaya a poner esto...

Con otros dos campesinos asesinados por la Polica, los integrantes del Paro cayeron en una
pofunda desmoralizacin: sentamos mucha tristeza, rabia, impotencia... El 26 de junio fue una
jornada de reflexin y por el luto debido a la muerte de los compaeros, ese da se decidi no salir a
pelear. Todo fue, adems, muy triste: casi no se les pudo hacer calle de honor a los compaeros
muertos porque a Hermides se le enterr en el cementerio de Ocaa y los campesinos no vieron
condiciones de seguridad para llegar hasta all. Al Pollero, que recibi sepultura en Ccuta, se le
pudo hacer una calle de honor, pero pequea, al paso del carro fnebre por Convecin.

Los nimos mejoraron un poco con la llegada, dos das despus, de los representantes a la Cmara
Ivn Cepeda y Hernando Hernndez con quienes se realiz un pequeo evento de denuncia. Ms
tarde les llam Juan Carlos Quintero, para saber cmo estaban... Jota le contest a su hermano:
huevn, yo estoy muy mal, muy desesperado: miremos a ver qu vamos a hacer porque yo no s...
Juan Carlos le cont entonces que se haba decidido, dada la dramtica situacin a la que se lleg en
Ocaa, deshacer el bloqueo. De modo que aquel 27 de junio esa noticia sacudi el panorama
nacional: los campesinos haban decidido deponer el paro en Ocaa, como muestra de buena
voluntad pero tambin para que la mesa de dilogo de instalase de nuevo, se anunci.

Al anochecer del da 27 terminaba el Paro en Ocaa. Sentados en una camioneta, en silencio y con
todos los recuerdos de esos diez das martillendoles en sus cabezas, Jota, Wilder, sus respectivas
compaeras y Yonny fueron los ltimos en salir de all. Hasta el ltimo momento, los campesinos
haban plantado cara: ese da 27 era el general Palomino, con unos 300 antimotines, el que estaba
al frente de la pelea y nos haba dicho: o salen o los saco... Era una vaina como de emperador: el
general ah delante con su gorra y su chaqueta verde, y los 300 policas detrs... Quedbamos
apenas veinte personas pero el tipo deca que iba a venir a por nosotros. Y pues decidimos pegarle
una provocada final -recuerda sonriendo, Jota- as que le decamos: venga a por nosotros! Y
cuando avanzaban, nosotros salamos corriendo para atrs... y as los tuvimos mamndoles gallo
como una hora... Al final, nos fuimos en la camioneta pero dejamos todo ah en la carretera: lo tuvo
que quitar la Polica...

Muchas de las personas que haban integraron aquel segudo bloqueo se pasaron entonces al que
todava resista, el de La Cuatro, en Tib. La gente de Ocaa llegaba agotada pero con una rabia que
les daba ms motivos para quedarse peleando en La Cuatro. Y no era para menos: les haban matado
a cuatro compaeros en muy pocos das, todos jvenes, y los enfrentamientos con la Polica haban
alcanzado niveles de una dureza inimaginable durante esos 10 das de paro en Ocaa: los
dirigentes venan especialmente desgastados -recuerda Csar- porque se les haba muerto toda esa
gente prcticamente en las manos...

La finalizacin del paro en Ocaa fue un gesto de buena voluntad de ASCAMCAT y as se ocup de
dejarlo bien claro la asociacin, adems de difundirlo tanto como fuera posible. Afortunadamente,
el guante lo recogi con rapidez el Gobierno y, as, pocos das despus se empez ya a hablar de
reanudar el dilogo pero esta vez con moderadores: el Gobierno de Santos propuso para ese cargo a
Jos No Ros, en aquel entonces viceministro de Trabajo, mientras que el moderador que
designaron los campesinos fue Ubencel Duque, otro viejo conocido y aliado de las luchas del
campo en Colombia. En pocos das, ASCAMCAT tena ya pactada con los campesinos de la regin
una propuesta sobre cules eran las condiciones que ellos consideraban imprescindibles para poder
iniciar otra ronda de conversaciones.

Los motores de un nuevo dilogo Gobierno-campesinos estaban, pues, ya prendidos por esas fechas
pero eso no impidi que, en paralelo, empezase tambin una dursima estigmatizacin contra el
vocero de los campesinos, Csar Jerez. No recuerdo la fecha exacta pero s me acuerdo
perfectamente -relata Csar- de quines empezaron a sealarme de ser cercano a las FARC en
cuanto empec a destacar como vocero del campesinado: el primero de todos fue el propio
Presidente Santos, en un discurso en el que dijo que los lderes del Paro incluso venan de Europa.
Luego, el Ministro de Defensa hizo referencia a mi procedencia comunista y cit Rusia (yo estudi
en ese pas mis aos de Universidad). Y poco despus, a la revista Semana se le filtraron una serie
de archivos de Inteligencia con los que ya escribieron ah un artculo que deca Quin est detrs
del paro del Catatumbo? y la idea que exponan ya era abiertamente que yo era la prueba reina de
la infiltracin de la guerrilla en el Paro. Y de ah -recuerda Csar- ya empezaron todos los medios de
manera exagerada con el sealamento, sobre todo las radios de Bogot y Blu Radio especialmente.
Juan Carlos recuerda un da especialmente: Muy temprano, en la maana, tenamos prendido el
radio mientras nos babamos y de repente no podamos creerlo: un periodista de Blu Radio, Nstor
Morales, empez a decir como si nada que haba que capturar a Jerez y a sus acompaantes en Tib
porque haba pruebas contundentes de que eran de la FARC... Y as, prcticamente todos los
medios siguieron a partir de ah con el mismo argumento, sin contrastar esa informacin
verdaderamente: Caracol, La W, La FM... A partir de ese momento, empez una persecucin un
tanto repetitiva y absurda: periodistas de esos medios y de otros, como Caracol TV, llamaban cada
da a Csar. Palabra arriba, palabra abajo, siempre acababan pidindole con insistencia -a menudo
en directo y casi siempre tras haber pactado con l previamente que no se hablara ms de si
perteneca a las FARC- que confesara que l era guerrillero, o que tena relacin con la guerrilla.
Una y otra vez lo mismo durante un montn de das, como si insistir pudiera hacer cambiar la
respuesta que Csar no se cans de repetir: si tienen algo en contra mo, para eso est la Fiscala.

Tras las acusaciones iniciales de la radio de pertenecer a las FARC, Csar y Juan Carlos llamaron a
Jos No Ros y le pidieron que se creara una zona de distensin ya que, si no, no haba condiciones
de seguridad para ellos en Tib. El Gobierno accedi y dos das despus, la negociacin se reanud
en la sede de CORPONOR, un lugar neutral ubicado en una zona rural, justo a mitad de camino
entre Tib y La Cuatro y a 300 metros tanto del lugar donde se concentraban los campesinos como
del que serva de base para el Ejrcito. Para cada reunin, como si de un conflicto blico se tratara,
la puesta en escena fue cuidada al mximo: entraban por un lado 10 campesinos con sus
negociadores y, por otro, 5 policas con los negociadores del Gobierno. Con el buen hacer de los
moderadores, la presencia frecuente del padre De Roux, el seguimiento diario de monseor Omar
Snchez y, por fin, con los nimos algo ms sosegados de los voceros, lo cierto es que se trabaj
mucho esos das y se avanz bastante.

Pero el Gobierno, recuerdan los delegados campesinos, todava se guardaba un as en la manga: los
ltimos das todava trat de jugar al desgaste: Nos dijeron: no vamos a volver a Tib -rememora
Juan Carlos-, si quieren negociar con nosotros tienen que levantar el bloqueo. En la aplicacin de
esa estrategia, Santos decret que se creara un cerco humanitario para Tib y que se dejara solos a
los campesinos, ya sin la intervencin de la Polica contra ellos. Ignorarles era la consigna, por eso
esa orden provoc situaciones algo rocambolescas, ya que empezaron a ser los campesinos quienes
iban a buscar a la Polica para confrontarla...

Para Csar, las sucesivas respuestas del Gobierno nacional al Paro haban sido a cul ms
vergonzosa: primero se reprimi directamente, sin concertar un slo dilogo, despus se
invisibiliz y, luego, cuando vieron que el Paro era algo con muchsima fuerza y apoyo populares,
entonces se estigmatiz... En ese sentido, Juan Carlos tiene grabadas en la memoria otras
declaraciones de Juan Manuel Santos por aquellos das, en las que el Presidente critic
pblicamente -calificndolas de torpeza- que las FARC, desde los dilogos de La Habana,
hubiesen pedido que se dejara de atropellar a los campesinos del Paro. Segn el mandatario, esa era
la prueba de que las protestas del Catatumbo estaban infiltradas por la guerrilla. Lamentablemente,
esas declaraciones no cayeron en saco roto: no haban pasado ni 24 horas del comentario del
Presidente cuando el ESMAD asesinaba a dos campesinos que participaban en el Paro...

Lo cierto es que el mencionado comentario de las FARC desde La Habana sirvi para que la
estigmatizacin aumentara... Los campesinos estn de acuerdo en eso, y recuerdan como an ms
problemtico un comunicado desde Cuba en el que la guerrilla ofreca a los integrantes del Paro
nuestros uniformes y nuestras armas para conducir a los campesinos hasta la victoria final, si el
Gobierno sigue reprimiendo a los campesinos. Por supuesto, a la mayora de los medios de
comunicacion les falt tiempo para publicar que la FARC iban a dar fusiles a los campesinos del
Catatumbo para que pudieran atacar a la Fuerza Pblica, de modo que, en realidad, esos
comentarios fueron ms dainos que favorecedores, valoran ahora los dirigentes de ASCAMCAT.
La intencin de las FARC de querer dar su apoyo extremo al paro termina, paradjicamente, dando
alas a la campaa de estigmatizacion que ya estbamos sufriendo valora Csar Jerez.
Por supuesto aade Mara- el Gobierno aprovech eso para acabar de profundizar los
sealamientos contra nosotros y hacer creer que ramos guerrilleros o cercanos a ellos...

Aunque en medio de esa tormenta de sealamientos y acusaciones los moderadores haban

conseguido un avance en las negociaciones, an faltaba mucho. Las espadas seguan en alto, as que
pocos das ms tarde -el 10 de julio- aterrizaba en Tib Angelino Garzn, otra de las estrellas de
la negociacin que el Gobierno decidi enviar para el Catatumbo, a peticin de los campesinos, con
la esperanza de conseguir que el Paro se terminase. Angelino, entonces Vicepresidente de la nacin,
llegaba precedido de una fama -verdadera o no pero en todo caso adquirida- de persona cercana,
debido a sus propios orgenes humildes, y de talante abierto. Por esos das, ni Garzn ni parte del
propio Gobierno tenan muy clara cul era la funcin de aquel ex-sindicalista en la maquinaria
gubernamental nacional. Pero lo cierto es que interpretar el papel de mediador, especialmente si
haba cmaras y micrfonos delante, era algo que Angelino quera y saba hacer bien. Nosotros
solicitamos a Angelino porque como lo haban pintado de que era el que haba solucionado paros
anteriores -cuenta Juan Carlos- consideramos que poda ser un buen canal para conseguir solucionar
la crisis pero, lamentablemente, el Vicepresidente lleg con la misma posicin de que tenamos que
levantar el bloqueo para poder negociar con el Gobierno Nacional.

Aunque, a la postre tal vez no sirvi de mucho, el Vicepresidente fue y regres de Bogota a Tib en
vuelo chrter varias veces esos das. Los campesinos creen que, en realidad, lo que quera era
llevarse la fama de haber podido disolver un bloqueo tan bravo... pero sin ofrecer nada a cambio
eso no era posible afirma Csar. Y aade: adems, se gastaron un poco de plata en esos vuelos
porque no era un slo avin: venan cada vez como 3 aviones! Era l ms Ejrcito, ms oficiales,
ms seguridad...

Los campesinos rememoran como Angelino, a medida que iban pasando los das, estaba cada vez
ms nervioso. Juan Carlos y Csar recuerdan que una vez los llam a una sala contigua a la de las
reuniones y all, delante de ellos, le marc al Presidente Santos. Este, ni corto ni perezoso, le mand
un recado bien concreto a su Vicepresidente: dgale a los campesinos del Catatumbo que me den
un cariito, que yo les voy a cumplir, que levanten los bloqueos... Pero stos, con la malicia de
tantos aos de promesas incumplidas de gobiernos y presidentes, seguan sin ver un mnimo de
condiciones aceptables para deponer el Paro, de manera que no accedieron. Aunque hicieron una
propuesta: levantar el bloqueo unas horas cada da, con el fin de que pudieran entrar alimentos a
Tib. Pero la respuesta del Gobierno no tard en llegar: o se levantaba el paro del todo, o nada que
hacer. Csar y Juan Carlos emprendieron entonces una gira por gran parte de la regin, consultando
a miles de campesinos la propuesta del Gobierno. A pesar del mes medio de paro que llevaban
encima, la respuesta de todos ellos fue contundente: no vamos a desbloquear. En su desespero por
desbloquear la situacin, Angelino haba llegado a proponer una consulta popular en el Catatumbo
para saber si la comunidad estaba de acuerdo o no con el Paro, propuesta a la que no encontraron
sentido ni campesinos ni Gobierno. De hecho, el propio Presidente Santos lo desautoriz
pblicamente.

Las reuniones con Angelino se prolongaron hasta finales de julio y ya nosotros tenamos un
desgaste muy fuerte -explica Juan Carlos- porque llevbamos sobre los 45 das de paro y de
dilogos. La gente tambin se senta desgastada y a veces muy desanimada. En los bloqueos haba
mujeres embarazadas, ancianos y nios pequeos, adems de un centenar largo de personas heridas,
y casi cada da tenan que escuchar los mensajes de la Polica por megafona, amenazando con que
iban a entrar violentamente. Adems, los sobrevuelos de helicpteros y aviones militares de da y de
noche eran cada vez ms inquietantes. Todo ello preocupaba sumamente a la dirigencia de
ASCAMCAT, que era consciente de que no se le poda pedir ya tanto a la gente. Por eso fue
-explica Mara- que a mediados de julio decidimos crear un refugio humanitario. Su compaera
Gilma Tllez, presidenta de ASCAMCAT, recuerda que yo estaba esos das muy estresada: a m
me atacaban los nervios porque despus de lo que pas en Ocaa cuando asesinaron a los
muchachos, yo senta mucho miedo. A raz de esas muertes a m me empez un malestar y una
preocupacin muy grandes. Cuando la gente deca vamos a ir a pelear! yo me llenaba de nervios y
pensaba: en qu momento nos vuelve a llegar la razn de que mataron a alguno, cmo quedamos
nosotros con los familiares... Yo me la pasaba muy preocupada por eso, se me quit el sueo, hasta
la tensin se me subi y ya no quera ni saber de ese paro ni nada debido a todo eso...

De manera que Mara y Pablo Tllez -hermano de Gilma- se fueron para Venezuela a hablar con la
alcaldesa de Casigua (un municipio venezolano, a escasos quilmetros de la frontera con el
Catatumbo) para hacerle saber que necesitaban hacer ese refugio en territorio venezolano, el nico
lugar que ofreca garantas de seguridad para los integrantes del Paro. La alcaldesa del pas vecino
respondi positivamente y accedi a que se instalasen en la vereda Las Guacamayas, en la finca de
un conocido de la asociacin y en una escula vaca que quedaba justo al lado. Poco despus, una
comisin formada por la propia alcaldesa, varios concejales de Casigua y miembros de Proteccin
Civil de Venezuela se reuna en el Catatumbo con representantes de ASCAMCAT, entre ellos
Gilma: ah cuadramos que nos bamos a ir p'all, los venezolanos nos dijeron que nos apoyaban
logsticamente y se sac el permiso. Nos dejaron un espacio muy bonito, plano, pegadito al ro...

En seguida empezaron a llegar hasta la finca buses cargados con las primeras 250 personas, las ms
vulnerables (nias, nios, ancianos, embarazadas...) procedentes del Paro. En realidad, no era gente
que estuviese en primera fila del bloqueo, ni siquiera en segunda sin que eran quienes haban
tenido que quedarse en las casas y las veredas, solos y mal atendidos, tras la salida de mujeres y
hombres hacia el Paro. Algunas de esas personas haban llegado a pasar hambre y a enfermarse, de
manera que, en cuanto se hizo el anuncio del Refugio Humanitario por pueblos y veredas,
aparecieron decenas de voluntarios para irse hacia Venezuela.

De nuevo, todo se organiz a la perfeccin: baos, horarios para cocinar y para comer, espacios
para dormir y descansar. Venezuela puso atencin mdica diaria a disposicin de la gente del
Refugio Humanitario, que recibi tambin la visita diaria de la Cruz Roja y, ocasionalmente, la del
Ejrcito venezolano que nos trat siempre muy bien subraya Gilma aunque la primera vez,
cuando los vimos llegar, como uno le teme a los militares colombianos, todo el mundo se puso
tembloso y a m tambin me dio miedo por lo que venan armados y todo eso... La Brigada de
Salud atendio esos dias a muchsima gente, recuerdan Mara y Gilma, y les proporcion tambin
alimentos y agua tratada porque el agua del ro estaba totalmente embarrada y no se poda beber. El
Gobierno de Venezuela les proporcion a los refugiados, adems, colchonetas, ollas, vasos, platos y
hasta cucharas porque -recuerda Gilma- al principio cuando llegamos no haba nada y la gente
reciba la comida en tutumitas de calabazo, raspndolas con los dedos... De Colombia, en cambio,
no recibimos nada, slo palo y candela -seala Gilma, entre risas.

Aunque les llegaron alimentos por va de la Cruz Roja, el grueso de la alimentacin de quienes
vivieron en el Refugio Humanitario el mes largo que estuvo constitudo lo proporcion el Gobierno
de Venezuela: se hizo un empalme -cuenta Gilma- con el propio presidente Maduro y eso hizo que
el gobernador del estado de Zulia, al que pertenece Casigua, nos enviara comida todas las semanas.
Adems, se hizo un atento seguimiento de quienes integraban el Refugio: se les cens y fotografi,
para que en el lugar hubiese nicamente refugiados colombianos.

El aseo no fue muy complicado aunque haba que organizarlo bien: la gran mayora de la gente se
baaba en el ro. Luego, en la finca se construy con cemento una batera sanitaria y otras dos en la
escuela adyacente. Fue una obra que qued hecha, tal vez como agradecimiento de aquellos
colombianos a sus compaeros de Venezuela por los das pasados lejos del tumulto del Paro...

Aunque la gente se distension un poco al instalarse all, quienes coordinaban el Refugio -Gilma y
la propia Mara- sentan mucha responsabilidad y a menudo miedo: Por las noches -recuerda
Mara- se escuchaban tiros y rfagas de metralleta pa todos los lados, aviones... Y una tena la
preocupacin de a qu hora se meten hasta aqu Y es que la finca quedaba tan cerca de Colombia
que el fragor de la batalla en el bloqueo de La Cuatro llegaba hasta all con total nitidez. Mara
llamaba a cada rato a los compaeros del lado colombiano: se metieron a Venezuela? Les
preguntaba yo todo el tiempo. Pero, claro, era parte del plan de la Fuerza Pblica: que sintiramos
temor y zozobra todo el tiempo... Por la noche se hacan guardias de seguridad: flotaba en el aire el
temor de que en algn momento pudiese haber una arremetida de la Fuerza Pblica colombiana
contra ellos...

En el Refugio se madrugaba: a las 4 de la maana se paraban quienes iban a ranchar y a las 6 lo

haca el resto de la gente. La rancha era para todos en el mismo sitio: se haca una fila para recibir la
comida y luego los refugiados se ponan a organizar ranchos, hacer las bancas, la limpieza, etc todo
el resto del da. Cada da a las 6 de la tarde, despus de la comida, se celebraba una reunin con
toda la gente, en la que se informaba de todas las novedades que se iban presentado, en el Paro en
general y en la pequea vida de cada da en el Refugio, en particular. Despus, Gilma, Mara u otros
dirigentes campesinas daban una charla poltica a lo refugiados y, al final, se reparta el trabajo del
da siguiente: quin iba a hacer guardia, quin hara el rancho. El Refugio estuvo siempre
acompaado por jvenes militantes de Bogot y otras partes del pas, como Geraldine y Lina del
Colectivo Siembra o lderes de la regin, que tomaron la decisin de irse hacia aquel enclave para
poder descansar de tantos das de bloqueo y pelea. Ente todos se decida el tema de la charla poltica
diaria... Haba comunicacin casi diaria con los lderes del Paro, que seguan negociando en Tib.
Pero no era fcil contactar por celular porque la seal slo llegaba a unos puntos muy concretos:
ah, en el orillo del ro, haba una partecita donde llegaba seal -rememora Gilma- y tambin en
algunos lugares de la escuela.

Para Gilma, toda la experiencia en el Refugio fue un aprendizaje: yo vengo de una tradicin muy
vieja, antigua, de trabajo con las comunidades. Trabaj de promotora de salud 20 aos y despus me
met en la asociacin. Estando en el Refugio observ que para tratar a la gente hay que tener mucho
cuidado con lo que se le va a decir a cada persona, ms cuando una es la responsable: a la gente no
se le puede decir una palabra que le ofenda. Y ah, como le dije algunas personas que gritaron,
estbamos en un refugio de paz: de eso se trataba, todo tranquilo...

La constitucin del Refugio Humanitario se hizo coincidir con una reunin bilateral entre los
presidentes de Colombia y Venezuela, Juan Manuel Santos y Nicols Maduro pero la tensin en
Colombia sigui exactamente igual...

Los ltimos das del Paro fueron especialmente tensos y duros; por encima de las cabezas de los
campesinos del bloqueo sobrevolaban muchas veces drones -aviones no tripulados- a cualquier hora
del da y aviones militares que lanzaban luces de bengala que sembraban el pnico haciendo creer
que eran bombas lo que desecenda a toda velocidad hacia ellos. Tambin hubo ametrallamientos
desde el aire y bastantes amagos de los camiones militares y los del ESMAD de irrumpir con
violencia en los lugares donde la gente estaba acampada. Nos toc derribar muchos rboles sobre
la va para impedirlo -cuenta Juan Carlos- haciendo baricadas. Recuerdo una madrugada en la que
amanecimos sentados en la carretera, con los bolsos puestos, esperando a ver qu ocurra, sin haber
pegado ojo porque no haba condiciones de seguridad para poder dormir. Pero ya se haba decidido
das atrs que tampoco los dirigentes se iban a ir por seguridad a Venezuela por la noche: no les
pareca justo que la gente se quedase en el lado colombiano poniendo el pecho y ellos, en cambio,
se pasasen al otro lado, as que all se quedaron, compartiendo con toda la gente, hasta el final del
bloqueo...

Mientras tanto, las negociaciones -ahora ya de alto nivel- haban empezado a dar sus frutos. Por
esos das, finales de julio, se supo que haba empezado a trabajar a fondo el final del Paro una
comisin de garantes de muy alto nivel, liderada por el ex-presidente Ernesto Samper y por
Angelino Garzn. La idea de realizar un evento final, donde se expusieran pblicamente los
acuerdos alcanzados y donde se diera cierre de forma pblica al Paro, tom forma rpidamente y en
seguida tuvo una fecha aceptada por todas las partes: sera el 2 de agosto. Una de las condiciones
que pusieron los campesinos para llevarlo cabo fue clara: el cierre no se hara en Tib sino en La
Aduana, una vereda de Tib alejada del casco urbano y con un alto poder simblico para todos
aquellos que venan participando tan activamente en los bloqueos durante esos casi 2 meses.
Tampoco se acept que fuera la Polica (a quien pertenece el ESMAD) quien estuviera ese da en el
evento prestando seguridad, sino el Ejrcito que, segn todos ellos, haba sido mucho ms
respetuoso. Los soldados nunca se metieron con nosotros durante los das del Paro: nunca subraya
Juan.
Finalmente, lleg el momento tan esperado, el ltimo da del Paro: el cierre. Ese da, la Aduana
amaneci en silencio y con el fresco de la primera luz del da, despacio y en calma, los campesinos
fueron llegando a la cancha, engalanada para el evento. La actividad iba creciendo pero no quedaba
rastro de la tensin y la incertidumbre de las semanas anteriores: la gente empezaba a hacer su
bolillo patritico, a lavar su ropa para tenerla limpia para el evento. Hasta ese da, sigui habiendo
cada da asamblea: nunca dejamos de celebrarla, ni un slo da recuerda Csar con cierta
nostalgia...

Aunque el ambiente estaba ms que relajado para el cierre en La Aduana, el tema de la seguridad
era algo complejo y toc tejer con precisin el dispositivo. La seguridad era compartida: un militar
y dos campesinos por cada personalidad. Y los campesinos eran los que requisaban la entrada de
todas las personas a la cancha precisa Juan. Casi no hubo sustos pero alguna persona non grata se
col: detectamos a un militar de civil con una pistola, que se quera hacer pasar por periodista
rememora Chabela.

Finalmente, el Paro pas a ser historia tras la celebracin del evento que fue intenso, largo, emotivo
y muy exitoso como subrayan los dirigentes de ASCAMCAT. Los campesinos eran conscientes
del riesgo que haba habido los ltimos das de que el Paro cayera slo y de que fuera la asociacin
la que cargara con esa responsabilidad poltica... Para Juan eso hubiera sido mortal para nosotros y
para la comunidad. Pero cerrarlo as, con esas personalidades all en la cancha, la instalacin del
evento, los discursos, el acuerdo de instalar luego la Mesa de alto nivel de interlocucin... hizo que
la gente se fuera a casa con la sensacin de haber cerrado el captulo y de que se haba dado a
conocer nacionalmente su problemtica, pero tambin los compromisos.

El evento tuvo momentos muy especiales, como la lectura en voz alta del Acuerdo Social para el
Catatumbo, que fue el documento base sobre el que se trabaj con el Gobierno en las reuniones de
las semanas y meses siguientes. O como el momento en el que a cada asistente se le regal el bolillo
patritico, smbolo de defensa de los campesinos durante esos 53 das que cambiaron la historia
reciente de la regin. El broche lo puso aquel da el propio Presidente Santos, con unas
declaraciones en las que prometi construir en el Catatumbo un laboratorio de paz. Asegur
tambin que le iba a cumplir a los campesinos nombrando una comisin de alto nivel y que ningn
tema iba a estar vedado en el pliego de peticiones que se tratara con ellos.

Finalmente -como no poda ser de otra manera-, una vez los garantes y las personalidades se fueron
de la cancha, se prendi la rumba y se tom y bail hasta muy entrada la madrugada...

Clareando la maana siguiente, apenas tocadas las 5 y hasta las 2 de la tarde, las comunidades
empezaron a salir cada una hacia sus veredas. Era tanta la gente que regresaba en ese pequeo lapso
de tiempo que ni la ONU, que haca de mediadora en el levantamiento del Paro, ni el transporte
pblico de la zona dieron abasto. Durante una semana larga, el Paro sigui siendo tema de portadas,
entrevistas, tertulias y conjeturas en los medios de comunicacin del pas entero.

Mientras tanto, el Refugio Humanitario llegaba tambin a su final aunque Gilma y Mara, junto a
los compaeros de ASCAMCAT, decidieron no darlo por cerrado hasta el 12 de agosto porque
necesitbamos hacer una despedida, darles las gracias a quienes vinieron y nos ayudaron desde
Venezuela, a quienes nos dieron el alojamiento y nos colaboraron en todo... y eso requera tiempo
Gilma se emociona recordando el acto tan hermoso del da de la despedida: trajeron cerveza y se
tomaron unos tragos esa noche. La gente muy bien, estaba contenta y tranquila...

Csar Jerez, Juan Carlos Quintero y el resto de lderes del paro, junto a un numeroso grupo de
campesinos, salieron de La Aduana lugar en loor de multitudes. Escoltados por una caravana de la
ONU, soolientos pero pletricos, llegaron a Ccuta ese mismo 3 de agosto sin apenas tiempo para
descansar pues la segunda parte del paro -las negociaciones de alto nivel en la misma mesa con el
Gobierno Nacional- no haban hecho ms que empezar... Llegamos agotados -cuenta Juan- y esa
noche dormimos por primera vez en una cama despus de casi 2 meses. Era un domingo y ese da
descansamos... Yo me gast dos Prestobarbas: nunca haba tenido la barba tan crecida recuerda
riendo. Y es que dejarse la barba fue un pacto que hicieron Juan y Carmito junto con algunos otros
campesinos: prometimos no afeitarnos hasta que terminase el Paro. Como a Jerez apenas le sale
barba pues l, nada, no se sum al pacto recuerdan entre risas...

.................................................................

Qu qued del Paro? Cmo cambi ese trascendental momento de la historia del Catatumbo
cada pequea vida de quienes lo protagonizaron? Qu balance hacen, les dej aprendizajes?
dolor?, satisfaccin? Cada una de las personas lo vivi -y lo proces- de forma distinta y esto es
lo que ellas y ellos contaron:

- John: El Paro sirvi para muchas cosas... para m, cambi la historia del Catatumbo. Fue duro: yo
estuve esos 53 das sin mirar a mi familia. Pero fue muy emocionante: se notaba que lo que todos
estbamos buscando era un cambio y haba muchas ganas de eso. Le dijimos al Gobierno: no
queremos que slo nos arranquen la mata: queremos una alternativa. Cuando la tengamos, ese da
nosotros cambiamos los cultivos de coca pero fueron ustedes mismos quienes nos llevaron a esto
porque no tenemos nada: ni educacin, ni salud, ni vivienda digna. Y la gente se iba concientizando
y metiendo en el Paro cada vez ms. Recuerdo que llor cuado vi los heridos de mi vereda. Uno de
los muchachos, con la bala todava en la columna, se vino despus en junio para participar en el
Paro y eso fue muy emocionante. Uno vea a la gente llorando, diciendo: si a m me arrancan esto
yo cmo hago para mantener a mi familia? Por eso me emociona haber participado en esta lucha
porque yo vengo de una infancia con una pobreza tenaz, muy dura: fuimos 11 hermanos, los
paramilitares me han matado 3 hermanos, todos en 2004, y luego mi mam prcticamente muri de
tristeza. Todo esto viene del Gobierno de Uribe y a m me gustara decirle algn da: vea, usted
mat a mis hermanos

- Morocho: Personalmente, aprendimos muchas cosas. Siempre fueron 52 das de paro y en ese
tiempo uno aprendi la experiencia de que puede haber la oportunidad de otro: eso no se descarta en
el Catatumbo, que tarde o temprano va a haber otro paro porque el Gobierno no le ha cumlido los
compromisos al Catatumbo. Y uno s mira que ha cambiado despus del Paro, ya mira el cambio en
el territorio, que est diferente. Y, como le digo, la experiencia queda: ya con este son 2 los paros en
los que he participado en el Catatumbo, donde van ya 4 paros... Y todos han sido gracias al tejido
social en la regin...

- Chabela: A m me cambi la vida porque yo era una mujer de hogar... S trabajaba en la

Asociacin pero no era como de tiempo completo: despus de que pas el Paro creo que han sido
contaditas las veces que he vuelto a la casa.
Antes ramos menos reconocidos y con el Paro nos hicimos reconocer ms como asociacin
campesina: ya reconocen el trabajo que hicimos y nos lo valoran. Y eso creo que -no tanto para una
como persona sin para todo el sector campesino del Catatumbo- es un gran cambio que obtuvimos.
La gente vio en nosotros un ejemplo y un referente.

- Mara: Bueno, en la historia del Catatumbo nunca un paro haba durado tanto y nos cambi la
vida a todos los que participamos en l. A m me cambi la vida porque como mujer soy madre de 2
hijos y no haba estado tanto tiempo en una actividad as, de 53 das... Tambin aprend mucho, a
pesar de que llevo tiempo en este proceso campesino. Nunca antes haba salido en televisin,
contestndole a los periodistas, dando entrevistas y eso (se re). La gente me dice: Usted a qu
horas aprendi que la vemos a cada rato que sale en televisin y la gente ya la conoce?... Y eso a
una le cambia la vida, le deja marcada de una u otra forma, para unos bien y para otros pues mal,
no? Porque los que nos sealan ya saben que nos tienen para cuando demos papaya. Y para los que
nos quieren pues tambin: nos valoran, nos tratan con mucho cario. Tambin es chvere porque
despus del Paro hubo que especificar el trabajo de cada uno.

- Juan Carlos: A m por supuesto que me cambi la vida el Paro. Personalmente, me he vuelto
mucho ms sensible de lo que era sobre lo que pasa ac, las injusticias de un pas como el nuestro...
Aprend mucho de todos los campesinos que estuvieron conmigo. Y de Jerez yo he aprendido
muchas cosas: hoy soy una persona un poco ms formada polticamente e interpreto ms las
realidades lamentables que este pas tiene. Conocamos muchas expresiones de ese monstruo de mil
cabezas que es la oligarqua colombiana y hemos sentido esas expresiones de las maneras ms
brutales, pero cuando usted ve a un pueblo indefenso, desarmado y vive al lado de l cmo lo est
desangrando su propio ejrcito, eso lo vuelve a uno mucho ms consciente de la tarea que est
realizando. Eso me motiva a diario y me ayuda a mejorar como persona en la casa, en el trabajo y a
tratar de comprender mejor la vida...
La vida nos ha cambiado mucho tras el Paro y lo decan algunos compaeros: a uno lo van a echar
de la casa pero sabe que est haciendo algo que vale la pena. Que es por nuestro pueblo, un pueblo
muy sufrido que anhela la paz, que anhelamos nuestra Zona de Reserva Campesina. Yo, todos los
das me siento orgulloso de ese Paro porque hicimos historia, y fuimos miles los que la hicimos. Y
esos miles que estn detrs nuestro nos dieron la oportunidad de que los representramos... Uno se
siente respaldado por la gente: cuando le hablan siente que se lo dicen con aprecio, que lo quieren y
que comprenden el nuevo puesto y la nueva situacin en la que estamos. Pienso que esto ya lo
asumimos y tiene que ir hasta las ltimas consecuencias: lo vamos a lograr y seguiremos trabajando
por esto.

De los campesinos aprend mucho: su resistencia, su perseverancia, su dignidad... la berraquera que

manejan los campesinos a diario. Yo soy relativamente joven y me impresiona la sabidura del
campesino, tan berraca. A veces, campesinos que no saban leer ni escribir me llamaban y me
decan cosas que le hacan sentir a uno tranquilo en momentos muy difciles.

- Csar: Yo creo que nos cambi mucho. El paro del Catatumbo fue una movilizacin social sin
precedentes: despus del xodo del Magdalena Medio del 98 yo dira que, 16 aos despus, el Paro
del Catatumbo fue la movilizacin campesina ms fuerte que ha vivido el pas. Fue impresionante el
nivel de resistencia que demostr el campesinado ante la confrontacin y ante toda la metodologa
que el Estado us contra los integrantes del Paro. Nos cambi en el sentido de ver el arrojo de la
gente, la disposicin, la decision de que el bloqueo empezase a cambiar la realidad poltica y social
del Catatumbo
A m me cambi personalmente porque, pese a que llevo ms de 15 aos en esto, yo nunca haba
recibido un nivel de sealamiento tan brbaro. Pero logramos salirnos de eso: incluso creo que el
manejo meditico que logramos hacer del Paro, el papel de los medios aternativos, de Prensa Rural,
fue muy importante. Y tambin lo fue la interlocucin que conseguimos con los medios locales
porque logramos cambiar esa estigmatizacin y sealamientos que se estaba haciendo de nosotros.
Lo conseguimos trabajando con los periodistas de ac, que no estn tan envenenados ni
manipulados como los de Bogot. Yo s que ahora puedo tener muchos los judiciales si cambia la
coyuntura, por eso decamos siempre durante el Paro que era necesario mantener los escenarios de
dilogo y de interlocucin.
Creo que no somos los mismos de antes del Paro porque aprendimos a negociar, a interlocutar, a
manejar situaciones tensas, a confrontar al Estado... Vimos que el Gobierno con nosotros tambin
aprendi: l no se esperaba ni la respuesta del campesinado, ni el nivel de propuesta programtica,
que ya tena una elaboracin muy importante aqu en el Catatumbo con todo el proceso de la Zona
de Reserva Campesina. As que cambiamos para mejorar: no somos los mismos, somos mucho ms
fuertes ahora. El reconocimiento que tiene ASCAMCAT ahora en esta regin es justo e impresiona
su nivel de convocatoria y organizacin. Sin duda, despus del Paro ASCAMCAT es ya una
organizacin social de referencia para el mundo rural de este pas y eso lo reconoce casi todo el
mundo.
Pienso que el Paro es un acumulado de enseanza, de pedagoga, de formacin de nuevos
liderazgos -hay por ejemplo muchas mujeres lderes en ASCAMCAT- , de muchachos mucho ms
cualificados... Entonces, s, nos cambi pero para mejorar y para hacernos ms fuertes.

- Yonny: Personalmente, tuve una experiencia nunca antes vivida: yo estuve en la marcha del 98,
que fue la ltima marcha que se hizo en el Catatumbo, y tambin se pele y todo pero nunca estuve
al frente como dirigente. Jams pens que yo iba a alcanzar a sobrevivir la guerra en el Catatumbo
para llegar a ser un dirigente campesino. Y me siento orgulloso de tener ese privilegio de estar hoy
al frente de las necesidades bsicas y crticas que hoy tenemos en la regin para resolvrselas a los
campesinos. Pero en qu me ha cambiado la vida? Pues a travs de toda la tristeza y todo lo que se
ha generado, mucha experiencia: personalmente he adquirido mucha experiencia ya para otra
ocasin, hay mucha ms madurez para dirigir una movilizacin o paro. Ha sido tambin un cambio
de vida alcanzar a estar en dilogos en una mesa con el Gobierno, aunque no entr desde la primera
fase. Tambin ha sido una experiencia para la Historia: esto no va a quedar aqu en el Catatumbo
sin que esto se extendi a lo lago y ancho del pas: como campesinos resistentes de esto prendimos
la mecha a nivel nacional y eso tambin ha sido una experiencia personal muy imporante. Hoy
nosotros no somos campesinos egocntricos porque tengamos este protagonismo: no, lo que
tenemos es una gran responsabilidad que hoy asumimos como dirigentes. Y la llevaremos hasta la
ltima instancia, hasta donde la vida nos d esa oportunidad de trabajar por el campesinado.

- Jota: A pesar de que fue una experiencia muy difcil, a m me ayud a fortalecer como lder: la
respuesta de las comunidades al salir al Paro es porque creen en el proceso de ASCAMCAT, en uno
como lder cuando pedan las orientaciones. Me queda la experiencia para futuras movilizaciones,
ya que con este sistema y este Gobierno vendrn muchas ms. Conmigo como persona todava hay
mucha tela por cortar: tengo 26 aos, estamos relativamente jvenes y seguramente tendremos que
vivir muchos episodios ms, muy similares a este...

Tambin me queda un sentimiento mucho mas fortalecido de amor al pueblo. Este sentimiento de
seguir sacando adelante a esta regin que ha padecido la crueldad de la guerra, del paramilitarismo,
del conflicto social, poltico y armado que vive el pas. Es una regin que ha sido muy golpeada y
me queda es eso: el amor por la regin, el amor por la patria, el amor por el pas.

Despus de que salimos del Paro, he hecho reflexiones con varios de los compaeros... Es difcil
recordarlo, a pesar de que son momentos que nunca se me van a olvidar porque es la historia que
nos depar el destino: es lo que tenemos y es, desafortunadamente, lo que nos hace padecer este
gobierno criminal. Y a pesar de que ha pasado un ao desde el Paro es difcil reponerse de esas
imgenes viendo a los compaeros que cayeron, es difcil no recordarles cuando pedan ayuda...
Pero repito: es lo que lo forma a uno. Puede sonar como la crueldad de la guerra pero son ese tipo
de hechos los que lo acaban de formar a uno, los que le hacen cogerle amor al pueblo y estar
plenamente convencido de que este es el camino y lo que realmente queremos. Estamos dispuestos
a dar la vida por el proceso si es necesario: sencillamente eso...

Hemos tenido muchas dificultades despus del Paro: hemos sido perseguidos, amenazados... Los
Rastrojos (grupo de paramilitares) han ofrecido plata por nuestras cabezas a quien nos asesine... Y
en el mbito familiar es muy difcil: somos 3 hermanos los que estamos en este proceso,
amenazados de muerte. Tenemos esposa y sabemos que es difcil para ellas y para nuestros padres:
despus del Paro ya se termin del todo nuestra vida social: toca as por razones de seguridad...
desafortunadamente, son los costos de ser organizado en Colombia... Es el riesgo que uno asume
porque hemos sido vctimas de esta guerra durante mucho tiempo! Eso es lo que me queda del
Paro, a manera de reflexin...

- Gilma: Yo s considero que fue una experiencia bonita porque yo todava no haba tenido tanta
gente bajo mi responsabilidad. Me toc sola cuando mi hermano Pablo se enferm y se tuvo que ir
al hospital, entonces la experiencia fue muy bonita. Luego cuando estuve en Tib, antes del
Refugio, hice parte 6 veces y fui vocera de la Mesa de Negociacin y eso fue interesante... a pesar
de que tuve que estar esas veces junto al Ejrcito y a la Polica, de que se le arriman a uno a
preguntarle con esa confianza, a ver qu te pueden sacar, y pues a m no me gustaba eso... Ni me
gust tampoco la estigmatizacion que nos hicieron despus, diciendo que nosotros hacamos parte
de un grupo subversivo: toda esa vaina es muy duro pa una... Un da en la Mesa, como el quinto da
de negociacin, yo le habl a esa gente con el corazn en la mano para que ellos entendieran la
situacin que nosotros estbamos viviendo, y el Ministro me dijo: yo voy a ayudarles porque usted
me abland el corazn, lo voy a hacer por usted, Gilma. Y yo cre que sera verdad pero cuando
empezaron a mirar el Plan de Desarrollo dijeron: no, esto es una locura, no lo podemos aplicar. Y
ese da salimos a las diez de la noche con las mismas manos vacas... Son experiencias que le hacen
entender a una que cuando la gente dice que el Gobiero no cumple pues es cierto, porque una lo ha
vivido: camellbamos todo el da desde las 8 con ellos en la Mesa, llegaba la noche, el Gobierno
nos deca que les dejramos pensarlo y, al final, despus de estar todo el da desgastndonos,
siempre nos decan que no.

Yo, otra experiencia como el Paro no la quiero volver a vivir porque me dio muy duro, no fue nada
fcil. Una mira las dificultades que se pasan durante un paro: la familia, que no se est dando mucha
cuenta de lo que est pasando... El Paro fue una pesadilla para los que se quedaron en la casa
pensando a qu horas pase cualquier cosa, que los maten, que un herido, que a la crcel... porque
mire todo lo que pas: todava tenemos 4 compaeros encarcelados. Yo digo: si fuera un paro
pacfico, donde una vaya y el Gobierno te escuche pues, bueno... pero el Gobierno, aqu en
Colombia, no lo espera a uno as tan fcil.

- Germn: Yo a veces me pongo a pensar y... no s. Yo era un muchacho muy trabajador. Trabajaba
cada da y los sbados y domingos me tomaba mis cervecitas con mis amigos, iba a las reuniones...
Es difcil para uno aprender a vivir sin estar completo: de repente, yo ya no poda agarrar mi comida
con la cuchara... y me daba rabia, varias veces bot la comida, hasta que aprend con la izquierda.
La primera vez que regres al campo con la mano mochada intent desherbar unas matas con mi
suegro y no pude. Ah me llen de rabia, me sent a fumarme un cigarrillo y me fui pa la casa. Yo
regres del Paro muy distinto de cmo me fui: al regresar me enrabi completamente. Ahora, ms
de un ao despus, estoy ms sereno porque trabajo duro con la asociacin, hago reuniones en el
campo, hice un censo del municipio para presentrselo al Gobierno. Tengo una motico: le puse un
pote para poder encajar la derecha en la manilla, y por ah acelero. El freno de adelante se lo puse
en la mano izquierda, la que me queda. Y as ando por el Catatumbo...

Tengo el recuerdo de mi hija de 3 aos llorando, preguntndome por qu la Polica me haba

quitado la mano. Yo le dije que eso haba sido peleando y ella me pregunt que por qu. Yo le
contest que porque nosotros no tenemos educacin, ni estudio pa los hijos... Entonces la nia me
dijo: cuando ya tengamos todo eso te volvern a poner la manita?