ASSOMBRAES

Coleo Amor e Psique

Coordenao: Dra. Maria Elci Spaccaquerche e Dr. Lon Bonaventure

Autoconhecimento e a dimenso social (O) Psicologia e religio

Encontros de psicologia analtica, Maria Elci Uma busca interior em psicologia e religio, James Hillman
Spaccaquerche (org.)
Psicoterapia, imagens e tcnicas psicoterpicas
Famlia em foco (A): sob as lentes do cinema, Marfiza
Terezinha Ramalho Reis; Maria Elci Spaccaquerche Abuso do poder na psicoterapia e na medicina, servio
Jung, o mdico da alma, Viviane Thibaudier social, sacerdcio e magistrio (O), Adolf Guggenbhl-Craig
Meditaes sobre os 22 arcanos maiores do tar, Annimo Letras imaginativas: breves ensaios de psicologia
arquetpica, Marcus Quintaes
Contos de fadas e histrias mitolgicas Mistrio da coniunctio (O): imagem alqumica
Gato (O): um conto da redeno feminina, da individuao, Edward F. Edinger
Marie-Louise von Franz Mundo secreto dos desenhos (O): uma abordagem
Individuao nos contos de fada (A), Marie-Louise von Franz junguiana da cura pela arte, Gregg M. Furth
Interpretao dos contos de fada (A), Marie-Louise von Franz Mundo interior do trauma (O): defesas arquetpicas
Mitologemas: encarnaes do mundo invisvel, James Hollis do esprito pessoal, Donald Kalsched
O que conta o conto?, Jette Bonaventure Psicoterapia junguiana e a pesquisa contempornea
com crianas: padres bsicos de intercmbio emocional,
Corpo e a dimenso fisiopsquica
Mario Jacoby
Dioniso no exlio: sobre a represso da emoo e do corpo, Psiquiatria junguiana, Heinrich Karl Fierz
Rafael Lopez Pedraza Saudades do paraso: perspectivas psicolgicas
Medicina arquetpica, A. J. Ziegler de um arqutipo, Mrio Jacoby
Presena no corpo: eutonia e psicologia analtica,
Marcel Gaumond Puer (O)
Livro do puer (O): ensaios sobre o arqutipo
Feminino (O)
do puer aeternus, James Hilman
Deusas e a mulher (As), Jean Shinoda Bolen Puer aeternus, Marie-Louise von Franz
Liderana feminina: gesto, psicologia junguiana,
espiritualidade e a jornada global atravs do purgatrio, Relacionamentos e parcerias
Karin Jironet Eros e pathos: amor e sofrimento, Aldo Carotenuto
Medo do feminino (O), Erich Neumann Parceiros invisveis (Os): o masculino e o feminino,
Mistrios da mulher (Os), Mary Esther Harding John A. Sanford
O que conta o conto? (II) Variaes sobre o tema mulher,
Jette Bonaventure Sombra
Prostituta sagrada (A), Nancy Qualls-Corbett
Mal, o lado sombrio da realidade, John. A. Sanford
Masculino (O) Pantanais da alma (Os), James Hollis
Deuses e o homem (Os), Jean Shinoda Bolen
Sonhos
Pai e a psique (O), Alberto Pereira Lima Filho
Sob a sombra de Saturno, James Hollis Aprendendo com os sonhos, Marion Rausch Gallbach
Breve curso sobre os sonhos, Robert Bosnak
Maturidade e envelhecimento Como entender os sonhos, Mary Ann Mattoon
Assombraes: dissipando os fantasmas que dirigem P e o pesadelo, James Hillman
nossas vidas, James Hollis Sonhos e a cura da alma (Os), John A. Sanford
No meio da vida: uma perspectiva junguiana, Murray Stein Sonhos na psicologia junguiana: novas perspectivas
Passagem do meio (A), James Hollis no contexto brasileiro, VV.AA.
 JAMES HOLLIS

ASSOMBRAES
Dissipando os fantasmas
que dirigem nossas vidas
Ttulo original: Hauntings Dispelling the Ghosts who run our lives
2013 Chiron Publications, Asheville, North Carolina
Traduo: Daniel Franoli Yago
Direo editorial: Claudiano Avelino dos Santos
Coordenao editorial: Dra. Maria Elci Spaccaquerche
Coordenao de reviso: Tiago Jos Risi Leme
Capa: Marcelo Campanh
Editorao, impresso e acabamento: PAULUS

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Hollis, James
Assombraes: dissipando os fantasmas que dirigem nossas vidas / James Hollis; [traduo Daniel
Franoli Yago]. So Paulo: Paulus, 2017. Coleo Amor e psique.

Ttulo original: Hauntings: dispelling the ghosts who run our lives
ISBN 978-85-349-4485-4

1. Fantasmas - Aspectos psicolgicos 2. Influncia (Psicologia) 3. Memria autobiogrfica

4. Subconscincia I. Ttulo. II. Srie.

16-08950 CDD-155.92

ndice para catlogo sistemtico:

1. Assombraes: Influncias passadas: Psicologia 155.92

Seja um leitor preferencial PAULUS.

Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes:
paulus.com.br/cadastro
Televendas: (11) 3789-4000 / 0800 16 40 11

1 edio, 2017

PAULUS 2017
Rua Francisco Cruz, 229 04117-091 So Paulo (Brasil)
Tel.: (11) 5087-3700 Fax: (11) 5579-3627
paulus.com.br editorial@paulus.com.br
ISBN 978-85-349-4485-4
 INTRODUO COLEO
AMOR E PSIQUE

Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o

homem descobriu novos caminhos que o levam para a
sua interioridade: o seu prprio espao interior torna-se
um lugar novo de experincia. Os viajantes desses cami-
nhos nos revelam que somente o amor capaz de gerar
a alma, mas tambm o amor precisa de alma. Assim, em
lugar de buscar causas, explicaes psicopatolgicas para
as nossas feridas e os nossos sofrimentos, precisamos,
em primeiro lugar, amar a nossa alma assim como ela .
Desse modo que poderemos reconhecer que essas feridas
e esses sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por
outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um
centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a
realizao de nossa totalidade. Assim a nossa prpria
vida carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa
unidade primeira.
Finalmente, no o espiritual que aparece primeiro,
mas o psquico e depois o espiritual. a partir do olhar
do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido,
o que significa que a psicologia pode de novo estender a
mo para a teologia.
Essa perspectiva psicolgica nova fruto do esforo
para libertar a alma da dominao da psicopatologia, do
esprito analtico e do psicologismo, para que volte a si
5
mesma, sua prpria originalidade. Ela nasceu de refle-
xes durante a prtica psicoterpica, e est comeando a
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. uma
nova viso do homem na sua existncia cotidiana, do
seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo
dimenses diferentes de nossa existncia para podermos
reencontrar a nossa alma. Ela poder alimentar todos
aqueles que so sensveis necessidade de inserir mais
alma em todas as atividades humanas.
A finalidade da presente coleo precisamente res-
tituir a alma a si mesma e ver aparecer uma gerao de
sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem
da alma, como C. G. Jung o desejava.

Lon Bonaventure

6
 Este livro para
Jill,
Taryn, Jonah, Seah
e Timothy, que est sempre comigo.

Com especiais agradecimentos a Liz Harrison,

agente e amiga,
e Siobhan Drummond,
cujos excelentes olhos foram da maior ajuda
para este manuscrito.
 ... Os fantasmas que o deixam dormir,
Que falam, se que de todo falam,
No ouvido mais prximo do travesseiro,

Ofertam-lhe garantias de aurora

Enquanto seus corpos vagamente palpveis
Tocam-lhe qual estranho vento...

- Stephen Dunn, Dormindo com fantasmas

 PREFCIO

PRESENAS ESPECTRAIS

Este no um livro sobre fantasmas no sentido usual

do termo. No haver Ebenezer Scrooge algum nestas
pginas, nenhum fantasma de Marley arrastando cadea-
dos para arruinar o dia de um narcisista miservel. Mas
todos ns arrastamos correntes metlicas barulhentas.
No consegue escut-las? No consegue not-las em sua
famlia? No consegue v-las serpenteando por entre as
pginas de seu dirio? Henrik Ibsen conseguiu, e muito
antes que a psicologia profunda tal como conhecemos se
tornasse o que . Ele intuiu em profundidade o impacto
de histrias no examinadas sobre o presente. No fim das
contas, ele nomeou sua pea de 1882 de Espectros, pois
sentia que seus contemporneos em Oslo eram governa-
dos por presenas invisveis: influncias de ancestrais
mortos, de valores ultrapassados, de mortferos roteiros
que se apresentavam. De modo que ele fez com que uma
de suas personagens dissesse:
Mas estou inclinado a pensar que somos todos espectros...
No se trata somente das coisas que herdamos de nossos
pais e mes que vivem em ns, mas toda sorte de velhas
ideias mortas e velhas crenas mortas e coisas do tipo. Elas
no vivem de fato em ns, mas l esto, de todo modo, enrai-
zadas, e no podemos extirp-las por conta prpria. Basta
somente que eu pegue um jornal e quando o leio parece que
vejo fantasmas errando por entre as linhas. Devo achar

11
 que existem espectros por todo o pas incontveis como
gros de areia. E somos, todos ns, to lamentavelmente
temorosos da luz.1

James Joyce que passou sua vida brilhante, mise-

rvel e fugitiva em exlio, escrevendo somente acerca de
sua maldita/amada Eire chegou a semelhante conclu-
so em sua histria de 1914, Os mortos. Ele sabia que
devia deixar seu pas, sua igreja e sua famlia. O que ele
mais amava, por ser regido pelo passado a hegemo-
nia estrangeira, a Igreja opressiva, o fardo da tradio,
especulao coletiva e prtica , no mais o amava e
valorizava como a alma nica que ele foi. Ento, quando
contemplava a azfama de Dublin, ele no via vida alm
de morte e o gradual acinzentamento das almas pelo peso
de seu fardo coletivo. Portanto, um por um, estavam se
tornando penumbras. Melhor passar audaciosamente
para aquele outro mundo, na total glria de alguma
paixo, que desvanecer e murchar funestamente com a
idade.2 E assim ele se lanou a uma vida de pobreza e
exlio, auxiliada somente pela muito explorada Nora e
seu prprio gnio obsessivo e mitopotico.
Contemporaneamente, seu conterrneo W. B. Yeats
caava fantasmas obsessivamente, chegando a entrar
em muitas sociedades que buscavam contato direto com
o mundo espiritual, entre elas a Ordem Hermtica da
Aurora Dourada. Sua esposa, que ele conheceu numa
dessas sociedades, supostamente canalizava as vozes do
mundo espiritual, que vieram, afortunadamente, trazer-
-lhe metforas para a poesia.3 Muitas de suas 26 peas,
incluindo sua ltima, Purgatrio, de 1938, lidavam direta-

Henrik Ibsen, Ghosts and Other Plays (Nova York: Penguin, 1964), p. 61.
1

James Joyce, The Dead in Dubliners (Nova York: Dover Publications,

2

1991), p. 152.
3
W. B. Yeats, introduo de A vision (Nova York: MacMillan, 1938), p. 8.

12
mente com a presena do outro mundo nos negcios deste.
Nessa mesma poca tempo entre a eroso do literalismo
bblico e os sucedneos comprovadamente inadequados da
cultura contempornea , Carl G. Jung descobriu que a
me era mdium; ele compareceu a mais de uma sesso
esprita e posteriormente escreveu sua tese de doutorado
da escola de medicina sobre as vozes que apareceram,
num desses encontros ocultos, incorporadas por sua prima
Hlne Preiswerk, igualmente medinica. Contudo, ele
tambm no ficou satisfeito com as respostas delas; ele
buscou novas e, acredito, achou uma explicao psicolgica
para essas vozes incorpreas e, tendo descartado fraudes
e falcias, explorou meios pelos quais as presenas espec-
trais pudessem ser honradas sem serem literalizadas.
Nos estudos heursticos de Jung, e em seu mapea-
mento do rico terreno da psique humana, partimos do
medo, da superstio e da projeo desencadeadas pelos
encontros com os profundos mistrios do mundo em que
habitamos para compreender que todos os eventos men-
tais so, definitivamente, interiores. No importando o que
encontramos no outro mundo, seja l qual for sua forma
material, autnoma, ns o experienciamos, experimenta-
mos e lhe atribumos valor atravs de nossas psicologias
individuais e coletivas. Assim , assim tem sido, ainda
que alguns tenham sido queimados na fogueira por assim
o dizer.
Portanto, a tarefa diante de ns considerar mais
totalmente de que forma somos todos governados pela
presena de formas invisveis que perambulam atravs
de ns, e atravs da histria, e compreend-las psicologi-
camente sem psicologiz-las. Psicologizar reduzir algo
a um mero estado mental. Ao longo de grande parte da
histria humana registrada, as pessoas tm acreditado
em fantasmas e assemelhados: daimons que visitam tanto
poetas quanto insanos, anjos que intermedeiam ordens

13
espirituais, para no mencionar incubi e succubi, e uma
hoste de outros fenmenos psquicos e estados de pos-
sesso. Nossos predecessores consideravam as fronteiras
contguas entre os mundos visvel e invisvel altamente
fluidas, altamente permeveis. Jung descreveu esse fen-
meno intruso da seguinte forma:
Entre primitivos... a imago, a ressonncia psquica da
percepo sensorial, to forte e to cabalmente colorida
que, quando apresentada como uma imagem mnemnica
espontnea, algumas vezes, ela at chega a ter a qualidade
de uma alucinao. Portanto, quando a imagem mnem-
nica de sua falecida me reaparece repentinamente para
o primitivo, como se fosse o fantasma dela que ele v e
escuta. Ns somente pensamos sobre os mortos, mas o
primitivo de fato os percebe em razo da extraordinria
seriedade de suas imagens mentais. Isso explica a crena
primitiva em fantasmas e espritos; eles so o que chama-
mos simplesmente de pensamentos. Quando o primitivo
pensa, ele literalmente tem vises cuja realidade ta-
manha que ele constantemente confunde o psquico com
o real.4

Certamente, h mistrios, e nunca compreenderemos

totalmente as dimenses inefveis de nossas vidas. No
entanto, compreend-las psicologicamente implica obter
duas ddivas:
tornar possvel uma maior liberdade pessoal ao compre-
ender de onde vm as influncias que governam nossas
vidas cotidianas, e como podemos trazer a conscincia
para nos opormos a elas quando necessrio e para as
servirmos quando desejvel;
e compreender que muito do que fascina o ego com
relao ao literalismo e ao trabalho escravo pode ser
visto em profundidade por aquilo que um sistema
energtico adquirido, herdado e culturalmente arquite-

4
C. G. Jung, Psychological Types, vol. 6, The Collected Works of C. G. Jung
(Princeton: Princeton University Press, 1971), par. 46.

14
 tado, ao invs de originado dos deuses ou da inteno
holstica de nossa alma.

Mas para comear este estudo, devo confessar que

este livro em particular comeou com uma espcie de
assombrao, uma presena perturbadora que no iria
embora at que eu lhe concedesse ateno. Em certo pon-
to, fui obrigado a perguntar: por que voc veio? E o que
quer de mim? Estas so perguntas perturbadoras, mas
fugir delas somente produziria sintomas compensatrios
e posterior assombrao.

Certa manh, acordei de um intrigante sonho cujos
motivos eram peculiares, intrincados, at mesmo hila-
riantes e, no obstante, prementes. Sonhei que estava em
minha casa com minha esposa e minha filha (tanto a casa
quanto o local eram amorfos, annimos). Eu havia sido
instrudo por algum que no outro recinto estava o corpo
do general Grant, sim, aquele, Ulysses S. Grant, lder do
Exrcito da Unio e posteriormente o 18 presidente dos
Estados Unidos. Minha ambgua incumbncia era guardar
ou proteger seu corpo at que alguma autoridade anni-
ma chegasse para lev-lo e cuidar dele devidamente. Na
estranha lgica da vida onrica, no questionei a tarefa;
aceitei-a sem debate.
De tempos em tempos eu andava para o outro recinto
e olhava para a forma, que estava coberta por um lenol.
Depois de algumas visitas, notei que o lenol havia se mo-
vido, progressivamente revelando uma parte de seu corpo.
Perguntei minha companheira se ela havia movido o
lenol de lugar, mas ela objetou. Visitei novamente a sala,
e o lenol estava ainda mais deslocado e agora revelava
a parte superior do torso do falecido general. Sabendo da
peculiaridade da situao, olhei minha volta em busca
15
de outros agentes que pudessem ter movido o lenol,
at mesmo correntes de ar que pudessem ter levantado
o tecido, mas no vi nada. Uma visita subsequente reve-
lou que o prprio corpo havia mudado de posio e agora
apresentava uma careta em seu semblante, careta essa
que sugeria incmodo.
Com considervel apreenso, inclinei-me sobre ele e
sussurrei perante a face do general: Voc est bravo?.
Houve a mais branda afetao, e ouvi um dbil gemido
que soou como sim.
Nesse ponto, sa voando da sala e contei minha
companheira: Ele est vivo, de algum modo... vivo!. Ela
sugeriu que eu chamasse alguma autoridade para contar-
-lhe que o general ainda estava vivo. Ento, por alguma
razo no muito clara para mim, liguei para a farmcia
ao invs e contei a eles: O general Grant ainda est vivo;
ah, a propsito, eu preciso de umas canetas!. Para meu
desnimo, o farmacutico que me atendeu cortou minha
ligao e me transferiu para o departamento de canetas,
e senti intensa frustrao quanto ao fato de que a men-
sagem real o general ainda est vivo no tinha nem
sido entregue, nem sido compreendida. Nesse momento, o
despertador tocou, e fui convocado para um dia de traba-
lho. Senti profunda insatisfao ao perceber que no che-
garia a conhecer o desfecho do sonho. Pareceu-me, como
frequente com os sonhos, que ele havia se passado ao
longo de horas ao invs de minutos. Ademais, eu preferia
saber do final da histria a responder s responsabili-
dades daquele dia, e suspeitava que o mundo ordinrio
das aparncias e obrigaes mais uma vez barraria uma
abertura para o extraordinrio outro mundo dos sonhos.
Debaixo do chuveiro, pela manh, meditei sobre o
sonho, sorrindo para seu bizarro conjunto de imagens.
Ento, uma citao da qual gosto bastante veio minha
mente, e compreendi por que o sonho havia sido apresen-

16
tado para mim por quaisquer que sejam os poderes que
existam. A observao do novelista William Faulkner,
que certa vez opinou que o passado no est morto, ele
nem sequer passado . Eu, ento, compreendi o sentido
do sonho no contexto de minha vida presente.
Encontrava-me num ponto de meu processo de
envelhecimento, e em minha vida profissional, em que
gostaria de desacelerar um pouco. J queimara os pneus
at tocar no aro ou, nas palavras do oeste texano, estava
usado e cansado.5 J havia publicado meu 13 livro e
decidido que seria o ltimo! Certamente, a essa altura eu
j havia dito tudo que tinha para dizer os dois ltimos
captulos modestamente remetem ao enigma da morte e
asseveram que o sentido da vida descoberto ao longo da
jornada, e no no seu destino. O que mais existe para alm
de tais temas? E, francamente, eu estava cansado de me
ouvir falar. Ao mesmo tempo, agora, tal como aconteceu
com meus ltimos livros, houve ocasionais cotoveladas
vindas do inconsciente: um lampejo de uma pintura, um
pensamento parcialmente formulado, uma intimao de
alguma tarefa acompanhada de uma resposta afetiva.
Para mim, escrever tanto alegria quanto dor, como
para a maioria das pessoas. a ao mais misteriosa que
conheo, a mais onerosa, a mais imperativa e exigente,
mas tambm a mais recompensadora de se fazer, ou me-
lhor, de ter feito... E eu estava absolutamente cansado
dela. Como o escritor Thomas Mann certa vez observou,
escrever uma atividade que especialmente difcil
para aqueles que so escritores, e eu queria uma vida
normal, para variar. Que haveria de errado em chegar em
casa e conversar mais com a minha esposa, ou assistir
ao jogo dos Rockets, ou ler um livro martelado na forja
de outra pessoa?

5
Rode hard and put up wet, no original. (N.T.)

17
 Ainda assim, um tema continua voltando a compa-
recer em minha vida pessoal, na prtica psicoteraputica
diria, ao assistir ao espetculo da histria desvelar-se a
partir de seus modos familiares: a persistncia do passado.
Todos ns acreditamos ser pessoas feitas pelo prprio es-
foro, vivendo conscientemente, tomando decises certas,
tendo boas intenes, e somente quando as consequncias
se empilham nossa volta questionamo-nos quanto a essa
presuno. Nessas dolorosas ocasies, at podemos ser le-
vados a perguntar: o que realmente est acontecendo aqui?
Quem est no comando de minha vida, de verdade? Cole-
tivamente, vivemos numa cultura que descarta o passado
como se ele fosse irrelevante, e individualmente estamos
convencidos de que nos criamos do zero todo dia. Mas como
um terapeuta em dilogo com um cliente, trabalhando no
mundo palpvel toda hora, hora aps hora, foi-me ineluta-
velmente forada a ideia de que ns tambm nadamos no
mar tenebroso de um tempo atemporal. No que no este-
jamos residindo no passado em nosso trabalho teraputico,
mas somos inevitavelmente impelidos a testemunhar que
o momento presente informado pelo passado, conduzido
pelos seus imperativos, suas prescries e proscries. Ou o
repetimos pela incorporao de sua mensagem ou tentamos
escapar dele, ou aprimoramos nosso plano de tratamento
inconsciente para ele. De qualquer modo, o passado que
manda, pelo menos at ser descarregado plena luz da
conscincia. Mas quem que realmente deseja lidar com
a possibilidade de que pode estar repetindo ou fugindo da
vida dos pais ao invs de viver a sua prpria? Quem deseja
atentar para a possibilidade de que estamos a despejar
carma ruim em cima das geraes por vir?
Tambm aprendi, por experincia pessoal, treinamen-
to profissional e exemplo clnico que h uma inteligncia
mais profunda que nossos egos trabalhando na vida de
todos ns. (O que, afinal, produziu aquele estranho sonho?

18
Eu certamente no o invoquei de qualquer enquadra-
mento consciente.) Nossos egos so frgeis wafers em um
vasto mar, mesmo quando nossas biografias separadas
flutuam entre os destroos e refugos de histrias que
no so nossas prprias. Sentindo sua fragilidade nesse
opressivo mare nostrum, o ego inflaciona sua importncia
e proclama, sobretudo para si mesmo: eu sei quem eu
sou; eu estou no comando aqui; eu sei o que eu sei; e o que
eu sei suficiente para tomar decises apropriadas para
mim mesmo. Algumas vezes, cada vez mais frequente-
mente, o resultado de tal inflao obriga reconsiderao
e recriminao, e nos perguntamos: onde eu estava com a
cabea? Ou ento reconhecemos que havia outros fatores
agindo alm daqueles de que estvamos conscientes no
momento do ato. Tais momentos de insight so vexatrios,
at mesmo humilhantes, mas deles recebemos a sensao
desagradvel da presena do invisvel em meio ao mundo
visvel.
Agora, de volta ao sonho bizarro do general morto que,
ao que parecia, no estava morto. Li recentemente uma
nova biografia de Abraham Lincoln, dado que celebramos
seu bicentenrio, sem contar que cresci em Springfield,
Illinois, alm de ter Lincoln como uma parte inescapvel
de minha tapearia psquica.6 Grant, outro cidado de
Illinois, no era algum por quem eu era atrado, embora
eu deva admitir que ficava profundamente impressionado
com como ele, como o grande Lenhador, tinha, atravs
da persistncia, alcanado um grande destino depois de
uma srie de fracassos na primeira metade de sua vida.
E tambm ficava comovido com como, dada a sua atribu-
lada presidncia e a agitao econmica de seus dias, que
encontra paralelos com a condio atual, Grant, morrendo

6
Michael Burlingame, The Inner World of Abraham Lincoln (Champaign:
University of Illinois Press, 1997).

19
de cncer, escreveu heroicamente sua autobiografia para
auxiliar a famlia (at ento no havia talk shows ou gru-
pos influentes para pagar generosamente pela visita de
alguma celebridade ou outra completa banalidade, como
outros polticos esto fazendo enquanto escrevo). Em vez
disso, perante a dor e o desespero, a morte iminente, ele
convocou a si prprio para escrever. Ele finalizou o livro
que daria sustento sua famlia poucos dias antes de
morrer de cncer.
Ser possvel que essa imagem tenha algum signi-
ficado para mim? Ser que o cadver estava bravo por
ser tratado como morto quando ainda nem sequer havia
morrido? Ser que, ao contrrio da minha vontade, eu
fui incumbido dessa responsabilidade pelo passado, que
no era mais permitido minha conscincia letrgica
ficar sentada ali, velando o corpo, e que, querendo eu ou
no, eu seria direcionado por alguma outra autoridade
ao departamento de canetas? O que, de se perguntar, se
espera que a pessoa faa com uma caneta? possvel que
a psique autnoma estivesse me chamando novamente
minha vocao, ao bastante independente do desejo
lamurioso do ego por cessao, aes essas que, como Jung
observou em seu ensaio sobre a realizao da pessoalidade,
so intimaes que recebemos para viver nossa vida, vo-
catus, um chamado existncia, distintas da conscincia
dos desejos? Ser que o Self, a sabedoria superordenada
e a energia intencional de cada pessoa, se interessa pouco
pelo meu conforto ou pelos meus desejos triviais, mas tem
pelo menos mais uma tarefa para me dar? Pensar assim,
no clima de nosso tempo de fugas, hedonista, poderia cons-
tituir algo bastante peculiar... ou algo bastante irresistvel.
Para o leitor que novato em relao ao trabalho com
a psique, o sonho com o general Grant pode parecer uma
fantasia bizarra, o tipo de fantasia que todos ns temos e
que costumamos destituir como tola: o produto de uma in-

20
digesto ou a repetio do que vimos no jornal da noite logo
antes de adormecer. Eu costumava acreditar nisso. Afinal, o
que poderia ser mais improvvel que a Musa surgindo, no
solicitada, na forma do general Grant? Gastei as ltimas
dcadas trabalhando com o mundo invisvel que conduz o
plano visvel, e agora o conheo melhor. Conheo o suficien-
te para no desprover o sonho de sua importncia mesmo
quando primeira vista o considerei tanto engraado
quanto opaco. Tambm conheo o bastante para manter-me
ocupado com ele, de modo que lentamente, inevitavelmente,
atravs de um longo dia de compromissos com os outros, os
fragmentos do insight emergiram superfcie: os mortos
no esto mortos; os rapazes de Illinois lutam e revidam
atravs da fadiga e derrota iminente at chegar ao destino;
o destino comanda, seja com a caneta, seja com a espada, e
impe a sagrada obrigao de mostrar-se em face do desejo
de uma vida normal, casual.
Tais engajamentos com o mistrio constituem o que
a vida nos convoca a assumir. No o que desejamos,
mas o que a vida, aparentemente, deseja de ns. Para
acreditar nisso, deve-se tambm acreditar no mistrio de
algum modo, isto , que somos mais do que meros corpos
materiais que tomam um momento para danar para,
em seguida, apodrecer. Se realmente compreendssemos
esta vida, ela no seria um mistrio, e qualquer coisa que
compreendssemos seria somente um tolo artefato das
ferramentas limitadas da vida consciente. Existem outras
foras em curso das quais a conscincia tem somente o
mais obscuro dos entendimentos, embora nossos ances-
trais tenham relatado encontros similares, assim como
deixado para trs relatos muito disparatados por milnios.
Ser que algum de ns realmente acredita que esta-
mos aqui para fazer dinheiro e depois morrer? Estaramos
aqui somente para dar seguimento propagao das es-
pcies? Para que viver, ento? Por que simplesmente no

21
perder, e cessar de perder como Samuel Beckett escreveu
em Fim de partida? O que que anima esta matria ao
nascimento, nos percorre por dentro, deixa sua opinio
registrada por meio de nossos sentimentos autnomos,
nossos sistemas somticos e energticos, e ento parte aps
a morte? O que motiva nossa espcie a ter vida simblica,
seja num concerto ou num campo de concentrao? O que
a vida pede de ns, e como podemos responder a essa con-
vocao? A vida importa, no final das contas? E se importa,
ela importa de que modo? Como crianas, todos ns nos
perguntamos e at vivemos essas perguntas, e muitos de
ns as esqueceram na agitao e nos abusos reiterados da
vida diria. Mas nossas escolhas refletem nossos valores e
as respostas que assumimos para essas questes, estejamos
conscientes delas ou no. Tornar-se mais consciente, ento,
tanto uma intimao quanto uma obrigao. Meu sonho
foi a intimao, este texto a obrigao.
Ento este o incio do meu novo livro. No foi uma
escolha minha, pelo menos no do eu que se dirige ao leitor
diretamente neste momento. , contudo, no o eu como o
da conscincia egoica, mas algum outro eu que foi chamado
ao servio, que covardemente trilha em direo estrada,
marchando ao sul rumo a lugares desconhecidos, rumo ao
inconsciente. Anos antes de mim, outros filhos de Illinois
marcharam para muitos lugares estranhos, terrveis e ir-
resistveis com nomes mgicos como Chickamauga, Shiloh,
Manassas, Chickahominy, Spotsylvania, Antietam joias
opalescentes em uma meada de sofrimento. Eles tambm,
por certo, estavam exaustos e assustados, e mesmo assim
seguiram, e ns os honramos pelo caminho trilhado. Quem
sabe quais lugares mgicos seremos levados a visitar em
nosso tempo, pois as foras que nos movem cursam em
profundezas que nunca poderemos compreender. O passado
no est morto; ele nem sequer passado . E aquilo a que
resistimos persistir como assombrao.

22