Вы находитесь на странице: 1из 5

Fotocopias

de lo posible
de lo posible
Fotocopias
Q
Juan Crdenas
Para Fernanda Tras

uisiera comenzar con una cita del escritor ar-


gentino Sergio Chejfec en la que se refiere a
las manas lectoras de Charly Feiling. La cita
se encuentra en una nota a pie de pgina de ltimas
noticias de la escritura, el libro ms reciente de Chejfec,
y su ubicacin en ese espacio marginal de la pgina no
parece inocente:
Feiling senta especial debilidad por las fotocopias
baratas y de mala calidad, y sobre todo por aquellas
cuya impresin se disipaba con el correr del tiempo
debido al mal o escaso fijador utilizado para hacer-
las. La deficiencia y precariedad tcnicas otorgaban
a estos facsmiles de libros una nobleza de la que
carecan sus originales, o sea, los ejemplares impre-
sos. La fotocopia borrosa estableca una consonancia
ms certera con la naturaleza voltil de la jerarqua
de saberes; pero, al contrario, el carcter efmero de
ellas era como un tributo al arduo e inestable trabajo
de reproduccin del conocimiento. Como si Feiling
hubiera querido decir: toda erudicin que se precie
debe asentarse en una materialidad plebeya y en una
tcnica amenazada.

Chejfec alude, quizs de manera cifrada, como en


una especie de resumen microscpico de todo el libro,
a algunas ideas que considero muy importantes para

revista UNIVERSIDAD 67
DE ANTIOQUIA
pensar el estatuto de la palabra escrita en clausura, sino como pura posibilidad de
nuestros tiempos. En primer lugar, se cues- transformacin. De ah que las fotocopias
tiona el carcter aurtico de los origina- de Feiling expresen con mayor nobleza
les, la nocin de que hay unos textos que ese drama histrico en el que nos afanamos
constituyen en s mismos algo as como la por transmitir y transmitir, a pesar de la in-
fuente de la sabidura, el sueo hmedo certidumbre ltima de cualquiera de nues-
de fillogos y coleccionistas, el fetichismo tras aserciones, a pesar de la muerte.
de los manuscritos como instancia ltima Lo que tiene lugar, segn creo enten-
donde se encuentran las marcas definitivas der, es un incesante movimiento meton-
de un saber. En segundo lugar, se produce mico, un juego constante de deslizamientos
una oposicin entre esa nocin de origen en el que la palabra escrita, en cualquiera
y lo que l llama la materialidad plebeya. de sus fases, impresa, virtual, facsmil, ma-
Las fotocopias borrosas como mecanis- nuscrita, no deja de sugerir en su materia-
mo de transmisin del conocimiento que, lidad transitoria la presencia fantasmal de
en virtud de su propia fragilidad, parecen las otras fases. Lo manuscrito remitiendo a
encarnar el carcter siempre transitorio, in- lo virtual, lo virtual a lo impreso, lo impre-
completo, de toda escritura. so a su copia facsmil En ese sentido, no
Podra decirse que Chejfec ha escri- habra huella, ni marca definitiva al final de
to este libro para darle la vuelta del revs la excavacin arqueolgica, de la pesquisa
a una de las ocurrencias ms clebres de filolgica. A cambio, tenemos una circu-
Jacques Derrida. A saber, que todo ejercicio lacin de contingencias que parece haber
de desocultamiento, que cualquier tarea ar- encontrado su forma (no definitiva, sino
queolgica, culmina en una marca, en una definitivamente inconclusa) en la escritu-
huella. Y que esa huella, esa excavacin, esa ra virtual. O eso, creo yo, es lo que apunta
muesca en la tablilla de madera, esa hen- Chejfec en su libro. Que en ninguna otra
didura en la arcilla, vendra a ser algo as instancia como en la pantalla de la compu-
como el grado cero de la asertividad, el fun- tadora la escritura es ms fiel a su naturale-
damento de nuestra posibilidad de decir y za fugaz, perecible, voltil.
de existir. Recordemos que Derrida llega a La escritura, concluye Chejfec para
hablar de una archiescritura, esto es, de un acabar de voltear el guante de Derrida, tie-
principio casi prelgico de la escrituralidad ne un (no)fundamento virtual. Detrs de
que estara siempre ms ac de cualquier toda escritura, incluso antes de la invencin
gesto humano, incluida la oralidad. Detrs de la pantalla, estaba el recuerdo futuro de
de toda voz, parece decirnos Derrida, est el su propia virtualidad.
recuerdo futuro de su forma escrita. Con todo, debemos cuidarnos de cual-
Pues bien, como deca antes, Chejfec quier mueca de triunfalismo. No estamos
le da la vuelta del revs a esa idea. No se haciendo aqu una loa banal de lo virtual
trata tanto de que la escritura est en el en su acepcin simplemente tecnolgica.
fundamento de todos los gestos, sino de De hecho, lo interesante es ver cmo la per-
que la escritura constituye de entrada un sistencia de las tcnicas caducas de escritura
terreno fantasmtico donde la contingencia (manuales o mecnicas) incide en la apa-
del conocimiento, su caducidad, encuentra rente hegemona de lo virtual. La cuestin
su escena. La escritura no solo expresa la es en qu medida esas letras muertas siguen
contingencia, sino que, por su propia natu- presentes en la pantalla como espectros,
raleza perecible, voltil, es ella misma sig- como restos visuales de una materialidad a
no de lo contingente. La escritura y aqu la fuga o ya perdida.
Chejfec se acerca otra vez a Derrida es Y eso que llamamos aura, en lugar
sobre todo una escritura de la muerte, una de destruirse gracias a la proliferacin
marca de lo pstumo entendido, no como de tcnicas de reproduccin que Walter

68
Benjamin no habra podido ni imaginar, Y uno, ms que leer, absorba por los ojos
sencillamente se ha desplazado del feti- las respuestas.
chismo de los manuscritos a la rara super- Lo digo con conocimiento de causa,
vivencia de los mecanismos plebeyos de pues yo mismo me benefici de esos her-
escritura. De los originales a las copias. De mosos artefactos en las clases de lgebra y
lo definitivo a la sensacin equvoca de lo qumica.
no tan efmero. As, imaginados a la distancia, estos
Quizs en este punto sea pertinen- chancucos me parecen ahora como peque-
te contar una ancdota. Hace unos meses, os libros de vanguardia. Citas involunta-
mientras regresaba a casa caminando por rias de todas esas innovaciones formales que
el centro de Bogot, me encontr por azar tienen en Mallarm a su eje pivotante y se
con un compaero del colegio al que no extienden hasta los experimentos de la poe-
vea desde haca casi veinte aos, integrante sa concreta brasilea, con su concepcin
como yo de un equipo de ftbol recorda- espacial de la pgina y sus juegos tipogr-
do con ms pena que gloria. Entramos a ficos, pasando por los clebres microgramas
una cafetera y pedimos dos cervezas para de Robert Walser, que como sabemos era
ponernos al da rpidamente con nuestras capaz de escribir una novela de cien pginas
vidas. l trabajaba como gerente de un ban- en el dorso de una tarjeta postal.
co, estaba recin divorciado, tena dos hijas, Aquella vez, cuando quise comentarle
propiedades, carros. Salvo por el escollo todos estos prodigios, mi amigo se puso a
matrimonial, uno dira que era la viva ima- la defensiva, se le tens la musculatura del
gen del xito. Todo eso contrastaba con mis rostro, afirm categricamente no recordar
recuerdos del colegio, en los que mi amigo nada del asunto. Y como tratando de borrar
era poco menos que un monumento al fra- de mi mente la imagen del mal estudiante,
caso escolar, psimo estudiante, haragn, se puso a recitar sus logros acadmicos en
sucio, marihuanero. Y, sobre todo, un maes- una prestigiosa universidad del Ivy League.
tro consumado en el arte de fabricar esos Sent lstima de que mi amigo fuera
papelitos diminutos donde se apeuscan incapaz de enorgullecerse de su talento. Y
las respuestas de los exmenes, eso que en ms an, de que no pudiramos comentar-
Espaa llaman chuleta, en Cuba chivo, lo, comparar mis recuerdos con los suyos,
en Uruguay trencito y en el suroccidente verificar hasta qu punto yo haba idealiza-
de Colombia conocemos como chancuco.1 do la pericia de sus chancucos.
Pues bien, mi amigo fabricaba los mejores Pese a ello, el encuentro me sirvi para
chancucos, con las formas ms originales e pensar en las particularidades de este siste-
imaginativas: del tradicional acordeoncito ma plebeyo de escritura, donde las innova-
a la caja de fsforos pegada por debajo del ciones formales y grficas se producen en
pupitre para facilitar la consulta clandesti- virtud de la clandestinidad, de la presin
na, pasando por un sinnmero de sistemas que la ley ejerce sobre l. Dicho de otro
de despliegue y repliegue en los cuales la modo, es la ilegalidad, su friccin con las
caligrafa y la puesta en pgina jugaban un imposiciones de lo oficial, lo que determina
papel fundamental. Mi amigo saba cmo su forma.
condensar la informacin, dnde poner los Me pregunto tambin si esa dialctica
nfasis aumentando ligeramente el cuerpo entre la forma y la ley no ser una carac-
de letra, ayudado por la cualidad prstina de terstica de la literatura en general. O del
sus trazos. Cada letra, cada signo parecan fenmeno de lo literario entendido como
pintados en la pgina, en perfecta armona arte y no como simple consumo de relatos.
con los signos vecinos. El conocimiento se Con esto no quiero decir que la literatura
organizaba visualmente de acuerdo con las sea un simple mecanismo de resisten-
necesidades especficas de cada contenido. cia contra los poderes omnmodos, una

revista UNIVERSIDAD 69
DE ANTIOQUIA
La literatura fija durante un tiempo el estatuto de lo literario e instaura
el modo en que la experiencia de la ficcin se hace presente.
Es decir, percibimos la ficcin como resultado de una larga y,
por fortuna, dinmica negociacin entre agentes en permanente conflicto.

mquina de guerra, dira Deleuze, contra la cada vez ms exigente. Igual que los chan-
violencia de las instituciones. En absoluto. cucos de mi amigo.
De hecho, desconfo de esa visin narcisista Estoy de acuerdo con quienes sealan
y, en el peor sentido, romntica, de los es- que otros dispositivos le han usurpado a la
critores como hroes de la resistencia; una literatura muchas de las tareas que antes
visin que tal vez tiene su modalidad ms desempeara. Dispositivos narrativos que
antiptica en toda esa propaganda que des- el acceso a la virtualidad no ha hecho ms
de Estados Unidos se hizo para agigantar a que multiplicar.
ciertas figuras de la literatura que se escri- Se ha sealado ms de una vez que esta
ba del otro lado de la Cortina de Hierro, usurpacin de funciones, si bien introduce
algunos de ellos grandes escritores, sin en la literatura una crisis, brinda, sin em-
duda, lo cual no quita que su prominencia bargo, una oportunidad de hacer irrumpir
estuviera ligada a la coyuntura ideolgica en el texto nuevos materiales no literarios
de esos aos, a la necesidad de formar un que ponen entre parntesis lo que la norma
canon anticomunista. acepta como ficcin y, al mismo tiempo,
Lo que quiero marcar es todo lo con- permiten resignificarla, reencauzarla.
trario. Es decir, que la literatura, al igual que Lo que me parece importante recalcar
el chancuco, tiene una rara dependencia es que si no conseguimos que esos mate-
de la oficialidad para funcionar como tal. riales no literarios sigan irrumpiendo en el
Si se quiere, la literatura tiene ese costado texto, lo ms probable es que la literatura de
inevitablemente conservador, en la medida ficcin acabe reducida a una rama caduca
en que ella misma opera como una institu- del consumo de historias, con el agravante
cin. La literatura fija durante un tiempo el de que, en semejantes condiciones de infe-
estatuto de lo literario e instaura el modo rioridad de medios, no puede competir con
en que la experiencia de la ficcin se hace las nuevas formas de lo narrativo (videojue-
presente. Es decir, percibimos la ficcin gos, series, etc.).
como resultado de una larga y, por fortu- Quisiera mencionar de pasada un par
na, dinmica negociacin entre agentes en de ejemplos de novelas que presentan una
permanente conflicto. Y esa experiencia es interesante irrupcin de elementos no li-
siempre coyuntural, epocal, pasajera. terarios. El primero de ellos es Journal, un
Pero a su vez, la literatura va evolucio- libro del artista y escritor francs douard
nando en su friccin con la ley, o mejor, con- Lev, cuyo procedimiento consiste, por un
tra la ley, bajo el peso de la ley, la literatura lado, en dividir los captulos como secciones
va mudando su morfologa y sus funciones de un peridico (Internacional, Sucesos, El
vitales para encontrar vacos legales. Y en Clima, Deportes), y por otro, en parafrasear
ese devenir, en ese proceso dialctico entre las noticias reales extradas de la prensa,
la norma y su incumplimiento, se va ha- pero omitiendo casi por completo cual-
ciendo por fuerza cada vez ms sofisticada, quier nombre propio o referencia precisa.

70
El resultado es que uno avanza por una se- a sucederle a Brausen con esa mujer de al
rie de pequeos fragmentos narrativos dis- lado La vida breve funciona con esa lenta
persos que van chocando unos con otros en y natural permeabilizacin de lo real por la
una especie de vaco informativo. Digamos ficcin: grandes masas de ficcin que se van
que Lev consigue desplazar el contenido fundiendo morosamente unas con otras
y la retrica de lo noticioso a un terreno para darle a lo real una consistencia de nube
puramente literario donde los documen- alucinatoria. Las ficciones van impregnan-
tos, las muestras tomadas de lo real, en su do lo real, tienen un efecto performativo en
casi absoluto hieratismo, en su indiferencia lo real, lo modifican. Y las novelas se insta-
casi csmica, revelan un costado misterioso, lan, por tanto, en un interregno, en un plie-
ilegible, por momentos alegrico. En otras gue conjetural donde anida lo posible. Lo
palabras, es esa parfrasis, ese volver a posible en la ficcin, lo posible en la vida.
decir, lo que determina la aparicin de la Esa experiencia del interregno inde-
experiencia ficcional. Journal cumple con la cidible es la ficcin, un espacio fantasmal
recomendacin de Nicols Gmez Dvila donde lo concreto deformado con tacto puede
que dice que para transcribir con exactitud sentirse en toda su extraeza como una trans-
hay que deformar con tacto, una mxima cripcin de lo real. La ficcin opera en el
que podra aplicarse al modo en que la lite- mismo terreno que esas fotocopias borrosas
ratura contempornea pretende acercarse a de Fieling, mal fijadas, frgiles, perecibles,
los usos de lo documental. pero capaces de establecer esa consonancia
El otro ejemplo es una novela del pro- ms certera con la naturaleza voltil de la
pio Sergio Chejfec, Mis dos mundos, falsa jerarqua de saberes, un plan crtico de sus-
crnica autobiogrfica donde el autor narra pensin de los automatismos perceptuales e
lo que le sucede en una ciudad brasilea ideolgicos.
durante un encuentro literario. Chejfec Hace pocos das recib por correo
consigue que el relato de la experiencia se un sobre enviado por mi amigo, el de los
transforme poco a poco en una reflexin chancucos. Contena una fotografa en la
sobre la experiencia misma, sobre su carc- que aparecamos todos los integrantes del
ter radicalmente contingente, sobre el enig- calamitoso equipo de ftbol del colegio y
ma de la presencia textual en tanto residuo un diminuto envoltorio, casi una figurita
o ruina del documento. En esto, me parece, de origami. Me cost mucho desplegar el
Chejfec es deudor de una rara tradicin del papel sin romperlo. Pareca una hoja vaca
realismo rioplatense que tiene su eje en los hasta que me di cuenta de que inclua, di-
procedimientos inventados por Juan Carlos bujada en un costado con la primorosa y
Onetti y ampliados ms tarde por Saer y Di minscula caligrafa de mi amigo, una frase
Benedetto. que solo pude leer con ayuda de una lupa.
Onetti, recordmoslo, al comienzo de Deca:
La vida breve pone en una habitacin a No se llega a gerente de banco as como as.
Brausen, recostado en la cama, a oscuras,
junto a su esposa, a quien acaban de practi-
carle una mastectoma, en medio del calor Juan Crdenas (Colombia)
(Popayn, 1978). Escritor, traductor y crtico. Autor
del verano porteo, para que escuche los de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013)
ruidos de la habitacin vecina, donde vive y Ornamento (2015), adems del libro de cuentos
una mujer rara, que casi con seguridad es Carreras delictivas (2006-2008). Entre sus numero-
una prostituta, y para que Brausen, a partir sas traducciones figuran autores como Muriel Spark,
Thomas Wolfe, Joseph Conrad o Machado de Assis.
de esos ruidos dispersos, vaya inventando Vive y trabaja en Bogot.
una historia paralela que se hincha y se
hincha, hasta el punto de que ya no se pue- Notas
de distinguir de lo que realmente empieza 1
En Antioquia se le llama pastel.

revista UNIVERSIDAD 71
DE ANTIOQUIA

Похожие интересы