SOBREVIVIR

BRUNO BETTELHEIM

SOBREVIVIR
El holocausto una generacin despus

Traduccin castellana de
JORDI BELTRN

EDITORIAL C R TIC A
Grupo editorial Grijalbo
BARCELONA
1.* ed icin : ju n io de 1981
2 .a edicin: enero de 1983

T tu lo o riginal:
S U R V IV IN G A N D O T H E R E S S A Y S
A lfred A . K n o p f, N u e v a Y o rk

M aq u e ta: A lb erto C orazn

1952, 1960, 1962, 1976, 1979 by B ru n o Bettelheim
and T ru d e B ettelh eim a s T ru stee s
1981 de la p resen te edicin para E sp a a y A m rica:
E d ito ria l C rtica, S . A ., calle P ed ro de la C reu , 5 8, Barcelona-34
IS B N : 84-7423-153-1
D e p sito legal: B . 41259-1982
Im p reso en E sp a a
1983. G r fic a s D iam an te, Z am ora, 8 3, Barcelona-18
A Trude, Ruth, Naomi y Eric
PRLOGO A LA EDICION ESPAOLA

Me produce una gran satisfaccin que esta recopilacin de

ensayos vaya a estar pronto al alcance de los lectores de lengua
castellana. Estos artculos representan los esfuerzos de un hom
bre por intentar habrselas con el terror totalitario en general y
con los horrores de los campos de concentracin alemanes y del
holocausto en particular. La elaboracin de estos ensayos me llev
unos cuarenta aos; esto indica cun difcil es enfrentarse a tales
fenmenos, tratar de entenderlos y llegar a asumir la inhuma
nidad del hombre hacia el hombre que reflejan. Tambin muestra
que fcilmente puede resultar necesaria la lucha de toda una vida
para dominar las emociones que esta inhumanidad suscita, para
no dejar que stas destruyan la fe que uno tiene en el ser huma
no; y esto vale incluso para quien se cuenta entre los pocos afor
tunados que sobrevivieron a toda la historia relativamente indem
nes. Espero que estos artculos, al ser ledos consecutivamente,
muestren una creciente aptitud o por lo menos un creciente
esfuerzo para no dejarse arrastrar por una ira perfectamente
comprensible hacia aquellos que perpetraron tales crmenes, y
para comprender las ms amplias ramificaciones de unos acon
tecimientos que, mientras sucedan, eran tan abrumadores y pro
ducan tal trastorno que cualquier otra consideracin pasaba a
segundo trmino ante las preguntas: Cm o es esto posible?
Cmo pueden las personas hacerse tales cosas unas a otras?.
Ahora que aproximadamente cuarenta aos nos separan de
los acontecimientos que condujeron a la redaccin de este libro,
es hora de preguntarnos qu es lo que se puede aprender de ellos
10 SUHKKVIV1K

de cara al presente y al futuro; y qu conocimientos adicionales

sobre el funcionamiento de la psique humana hacenfalta para
comprender lo que sucedi, por qu sucedi y cmo podemos
protegernos a nosotros mismos de la eventualidad de que vuelva
a suceder.
Los muchos aos que han transcurrido desde que todo ello
ocurri nos permiten tambin evaluar sus consecuencias perdu
rables. Estudios recientes sobre supervivientes y sus hijos han
mostrado que los efectos subsiguientes de la experiencia nazi no
se limitan slo a los que personalmente la sufrieron; tambin
las vidas de sus hijos han sido profundamente afectadas por lo
ocurrido a sus padres. Es como si lo que era el maleficio en las
vidas de los padres se haya convertido ahora en el de las vidas
de sus hijos. Y este problema no se limita nicamente a las
vctimas de los nazis. Los contactos privados y profesionales, as
como los estudios psicoanalticos de los hijos de alemanes que
fueron o seguidores de Hitler o adversarios suyos muestran que
tambin ellos se sienten afectados por las experiencias de sus
padres. De modo que lo que ocurri en el pasado no est todava
cancelado y superado. Esto slo suceder cuando y en la me
dida que logremos dominar lo que estos acontecimientos pasa
dos significan para nosotros ahora. Las pginas que siguen ofre
cen los esfuerzos de una persona para dominar los traumas del
pasado con objeto de que este pasado pueda dejarse de lado y
cese de obsesionar a las generaciones venideras.
Mi enfoque de esta tarea se ha guiado por los descubrimientos
de Freud sobre el papel que desempea nuestro inconsciente para
motivar las acciones humanas, y por sus descubrimientos sobre
los aspectos ms oscuros de nuestra mente. Solamente si no cerra
mos nuestros ojos a ellos y aceptamos su existencia y su papel
en nuestras vidas, nos convenceremos de la importancia que tiene
controlar estas tendencias destructivas nuestras y seremos capaces
de evitar catstrofes como las padecidas por mi generacin. Sin
tales controles, las tendencias destructivas de algunos hombres
les inducirn a ponerlas en obra sobre sus desdichadas vctimas.
Esto ha ocurrido de vez en cuando a lo largo de toda la historia.
Lo nuevo, y lo que le confiere tina peligrosidad tan extrema, es
 PRl.OC'iO u:
la mecanizacin de la destruccin que hace posible la tecnologa
moderna. La mecanizacin de la vida, de las relaciones humanas,
abre las puertas a una mecanizacin de la destruccin que puede
destruirnos a todos.
Esto explica la motivacin subyacente al acto de escribir estos
ensayos: la conviccin de que slo una humanizacin de las
relaciones humanas brinda la promesa de que ningn futuro holo
causto nos sumergir. Slo si realmente amamos la vida, la nues
tra y la de los dems, seremos capaces de preservarla y de otear
el futuro con confianza. Si lo hacemos as, habremos superado
las sombras que ciertos hechos del pasado reciente amenazan con
arrojar sobre nuestras vidas.

B. B.
3 de abril de 1981
PRIMERA PARTE
EL LMITE LTIMO
La muerte es el lmite ltimo de todas las cosas.
(Mors ultima linea rerutn est.)
H o r a c io , Epstolas, I

A menos que tenga inclinaciones filosficas, a la gente le gus

ta tomarse la vida tal como viene cuando las cosas van razona
blemente bien y prefiere eludir las preguntas enojosas sobre su
propsito y significado. Si bien estamos dispuestos a aceptar
intelectualmente que el hombre en general no es ms que el pro
ducto fortuito de un largo y complejo proceso de evolucin, y
que nosotros en particular somos el resultado del instinto pro
creador de nuestros padres y, al menos as lo esperamos, tambin
de su deseo de tenernos a nosotros como hijos, dudo que esta
explicacin racional resulte alguna vez verdaderamente convin
cente para nuestras emociones. De vez en cuando no podemos evi
tar preguntarnos cul puede ser el propsito de la vida de los
seres humanos, suponiendo que lo haya. Pero no es ste un pro
blema que nos oprima en gran manera durante el curso normal
de los acontecimientos.
Sin embargo, en los momentos difciles el problema de la
finalidad de la vida, o de su significado, nos obliga a ocuparnos
de l. Cuanto mayores sean nuestros apuros, ms apremiante nos
resultar el problema. Desde el punto de vista psicolgico tiene
sentido que empecemos a preocuparnos sobre el significado de la
vida cuando ya estamos padeciendo pruebas y tribulaciones serias,
ya que entonces la bsqueda de una respuesta tendr un propsi
16 SOBREVIVIR

to. Nos parece que si pudiramos dar con el significado ms pro

fundo de la vida, entonces tambin podramos comprender el
verdadero significado de nuestra afliccin (y, de paso, de la aflic
cin de los dems) y esto contestara a la candente pregunta de
por qu tenemos que soportarla, por qu se nos impone. Si a la
luz de nuestra comprensin del designio de la vida nuestro sufri
miento es necesario para alcanzar su propsito o, cuando menos,
es parte esencial de ello, entonces nuestra afliccin, como elemen
to integrante del gran designio de la vida, cobra sentido y, por
ende, resulta ms soportable.
Por muy grande que sea el dolor que uno siente, ser ms
tolerable si uno tiene la certeza de que sobrevivir a la enferme
dad causante del mismo y de que con el tiempo se curar. La peor
de las calamidades puede soportarse si uno cree que su fin ya est
a la vista. La agona ms atroz cuesta menos soportarla si uno
cree que su angustia es revocable y ser revocada. Slo la muerte
es absoluta, irreversible, definitiva; ante todo la nuestra, pero
tambin la de los dems. Es por esto que la angustia causada por
la muerte, cuando no se ve aliviada por una firme creencia en el
ms all, supera en profundidad a todas las dems angustias. La
muerte, negacin ltima de la vida, nos plantea con tremenda
agudeza el problema del significado de la vida.
La muerte y el significado de la vida van unidos de forma
tan intrincada, tan inseparable, que cuando la vida parece haber
perdido todo significado, el suicidio se nos presenta como la
consecuencia inevitable. Los intentos de suicidio aclaran an ms
esta relacin. Son muy pocos los suicidios que obedecen al de
seo de poner fin a un dolor insufrible que impide seguir gozando
de la vida, cuando la dolencia que causa el dolor es claramente
irreversible. Con mayor frecuencia los suicidios son el resultado
del convencimiento inalterable de que la vida de la persona ha
perdido completa e irremediablemente todo significado. Basndo
me en mi experiencia con personas que intentaron suicidarse, creo
que la mayora de los suicidios son accidentes ocurridos en un
intento que se lleva a cabo con la esperanza de que sea frustrado
pero que, por desgracia, no lo es.
La inmensa mayora de los intentos de suicidio son un grito
 EL LMITE LTIMO 17

desesperado pidiendo ayuda para seguir viviendo. Semejantes

intentos van en serio, toda vez que, si no se recibe la ayuda espe
rada, entonces es muy posible que la persona termine quitndose
la vida. Lo que el suicida necesita para seguir viviendo es que
su existencia vuelva a tener significado. sta es la respuesta que
espera recibir por medio de su intento de suicidio.
As, pues, lo ms frecuente es que el intento de suicidio sea
una llamada de desesperacin dirigida a alguna persona que puede
ser real o imaginaria, pero que en todos los casos ser importante
desde el punto de vista emocional. La respuesta que esta persona
muy especial d a la accin suicida debe demostrar claramente,
categricamente, sin dejar ninguna duda, que, contrariamente a
lo que teme el suicida, su vida tiene sentido. La demanda ms o
menos especfica inherente al intento de suicidio suele ser que
esta otra persona, por medio de sus actos, demuestre que est
dispuesta a llegar al extremo, no para impedir el suicidio, que
con frecuenci es la respuesta inadecuada que se obtiene en estos
casos, sino para dar significado a la vida de la persona afligida
demostrndole de modo convincente que su existencia reviste
una importancia singular para la persona que se ve empujada a
actuar como salvadora. El suicida cree que su vida volver a
tener sentido solamente si es importante al ms profundo nivel
para esta persona tan especial. En virtud de ser tan significati
va para esta persona importantsima, la vida del suicida lo es
tambin para l mismo y la muerte deja de ser aceptable como
alternativa a la vida.
Haber encontrado significado en la vida es, pues, el nico
antdoto seguro contra la bsqueda deliberada de la propia muer
te. Pero a la vez, con extraa dialctica, es la muerte la que dota
a la vida de su significado ms profundo y singular.
No podemos imaginarnos realmente cmo sera la vida en el
caso de que no tuviese fin; cmo la sentiramos, cmo la vivira
mos, qu le dara importancia. Lo que ms desean aquellas cul
turas que creen en las sucesivas reencarnaciones es que la cadena
termine; no slo la meta final de todas las reencarnaciones estriba
en el cese de las mismas, sino que cada existencia separada tiene
tambin su conclusin definitiva. Si han existido civilizaciones

2 . BF.TTELHEIM
18 SOBREVIVIR

que crean en que una vida sin fin era deseable, parece que slo
eran capaces de imaginrsela como la eterna repeticin de los
mismos acontecimientos cotidianos y conocidos, o bien como una
existencia sin problemas, retos ni cambios.
Incluso a los poetas les ha resultado difcil pintar una exis
tencia paradisaca que contuviera algo ms que la felicidad eterna.
Fuese cual fuese la experiencia que de la vida tuvieran los que
crean que sta no tena fin, y fuesen cuales fuesen sus ideas sobre
la continuacin de la vida despus de la muerte, a nosotros una
existencia en la que nada jams cambia se nos antoja desprovista
de inters. As, es el carcter finito de la vida, por mucho que
nos desagrade y atemorice pensar en su final, lo que le da su
singularidad y nos hace desear saborear plenamente cada uno de
sus momentos.
El hombre ha de luchar por encontrar el significado de la
vida y de su condicin de finita, y a travs de esta bsqueda
deber dominar su temor a la muerte, que define no slo su reli
gin, sino tambin mucho de lo que l considera lo mejor de su
cultura y de su estilo personal de vida. En esencia el hombre ha
afrontado de tres formas la inevitabilidad de la muerte: con acep
tacin o resignacin, convirtiendo toda la vida en una simple
preparacin para la muerte y lo que supuestamente vendr tras
ella; negndola; y esfor2ndose por el dominio temporal.
Durante los siglos en que el cristianismo configur la vida
del hombre occidental, ste intent tanto aceptar como negar la ,
muerte. En gran parte era la negacin lo que haca posible la acep
tacin, ya que solamente la creencia en una vida eterna en el ms
all permita al hombre afrontar la certeza de que en esta tierra
incluso en medio de la vida estamos en la muerte.
Ms adelante, cuando empez a surgir una visin racional-
cientfica del mundo, la creencia en el ms all se desmoron.
La aceptacin y la resignacin se hicieron menos posibles, toda
vez que desde el principio las dos se haban basado en la nega
cin. En el clima de esta nueva edad de la razn, con su compro
miso con este mundo ms que con el otro, se crea que el progre
so social, econmico y cientfico aseguraba una buena vida en la
tierra.
 EL LMITE LTIMO 19

A causa de ello la creencia generalizada de que la meta de la

vida era alcanzar la salvacin y, con ella, la vida eterna experi
ment un cambio radical: la lucha por el progreso, que se crea
ilimitado, pas a ser lo que daba a la vida su significado ltimo.
sta es la solucin austiana del enigma del significado de la
vida y encontr su expresin ms bella y concisa al final del poema
de Goethe, cuando Fausto ha superado su miedo a la muerte a
travs de sus esfuerzos para reformar el mundo y mejorarlo.
Debido a las mejoras que ha inventado, Fausto, arquetipo del
moderno hombre occidental, est seguro de que

Las huellas de mi paso por la tierra

la eternidad no borrar.

Pero la mejora monumental que Fausto cree quehalegadoa

mundo y que l confa que garantizar la continuacinperma
nente, si no de l mismo como persona, s de los logros de su
vida, no es ms que un espejismo.
Al depositar su confianza en lo que el progreso era capaz de
conseguir, el hombre pretenda librarse an ms del terror a la
muerte. La ciencia vencera a la r-^ermedad, ampliara la duracin
de la vida, la hara ms segura, menos penosa, ms satisfactoria.
Debido a la disminucin de la fe, la negacin de la muerte por
medio de la promesa religiosa de una vida eterna perdi fuerza
y se vio reemplazada por el nfasis en el aplazamiento de la
muerte. El hombre no puede preocuparse por demasiadas cosas
a la vez; una angustia sustituye fcilmente a otra. As, por ejem
plo, al concentrar su atencin, as como sus angustias, en el cncer
y los agentes cancergenos, en la contaminacin, etctera, el hom
bre consigue relegar la angustia causada por la muerte a un rincn
tan alejado de su mente que, a todos los efectos prcticos, es
como si la negara.
Como es razonable dar por sentado que se encontrar una
solucin para el problema del cncer, la creencia en el progreso
parece haber demostrado su capacidad para combatir la angustia
ante la muerte, ya que, al drsele tanta importancia a la lucha
contra el cncer, apenas se piensa en qu causar entonces la
20 SOBREVIVIR

muerte de aquellas personas que ahora mueren de cncer. Innu

merables novedades sobre la salud van encaminadas hacia el mis
mo objetivo, es decir, tratar de reprimir la angustia ocasionada
por la muerte dedicando las energas mentales, y a menudo las
fsicas tambin, a prolongar la vida, de manera que los pensamien
tos sobre el final de la misma no permitan que la angustia ante
la muerte llegue a la conciencia.
Por lo dems, el hombre occidental ha procurado ocultar la
angustia ocasionada por la muerte detrs de eufemismos tranqui-
lizadoramente cientficos y menos amenazadores. Dado que la
angustia es un fenmeno psicolgico, la ocasionada por la muerte
lleg a considerarse como una forma especial de angustia de
separacin o miedo al abandono. Semejantes trminos, que
nacen de la confianza en un progreso ilimitado, sugieren que a la
larga se encontrarn los remedios para el temor al abandono. Y es
cierto que pueden encontrarse para el abandono temporal, aun
que no, lgicamente, para el definitivo. Con todo, utilizando el
mismo concepto la angustia para referirse a hechos reversi
bles e irreversibles, a los sentimientos que despierta el abandono
tanto temporal como definitivo, eterno, se hace que el hecho
irreversible se parezca al reversible.
Sin embargo, sean cuales sean las defensas psicolgicas del
hombre contra la angustia ocasionada por la muerte, lo cierto
es que siempre se han venido abajo al producirse una catstrofe
y cuando gran nmero de personas han muerto de forma sbita e
inesperada en un plazo de tiempo muy breve. Probablemente la
primera de tales catstrofes sobre la que disponemos de abundan
te informacin fue la peste negra del siglo xiv. Este hecho dio
a la vida la imagen de no ser otra cosa que una danza con la
muerte, expresin visual y potica de la angustia ante la muerte
que a la sazn invada el mundo occidental.
El terremoto que en 1755 destruy Lisboa y ocasion la pr
dida de numerosas vidas fue visto por todos como un cataclismo
que haca dudar seriamente de la benevolencia y sabidura de
Dios. Con esta duda los hombres se vieron privados de la creen
cia que hasta entonces les haba sido til para defenderse de la
angustia ante la muerte y haba dado significado a su existencia
 LL L M IT I. LTIM O 21

temporal en la tierra. Lo mismo le ocurri al joven Goethe, como

l mismo describira en su autobiografa al cabo de toda una vida.1
Es muy posible que esta terrible experiencia al principio de su
vida consciente indujera a Goethe a abrazar la solucin faustiana
citada anteriormente.
En el pasado las catstrofes eran principalmente naturales:
pestes, terremotos, inundaciones, conflagraciones devastadoras a
todas las cuales llamaban holocaustos que hacan temblar la
confianza del hombre en aquellas creencias suyas que daban un
significado ms profundo a su vida y, al mismo tiempo, le servan
para defenderse de la angustia ante la muerte. Cuando una guerra
borraba ciudades y pases del mapa, se la consideraba un azote
de Dios, al igual que los desastres naturales. Y en aquella poca
religiosa ello se traduca en esfuerzos renovados por cumplir con
la voluntad de Dios, aplacar su ira mediante una mayor devocin.
Todo esto cambi con el presente siglo. En el siglo xx el
dominio del hombre sobre las catstrofes naturales se hizo ms
eficaz que nunca. Pero, al mismo tiempo, el hombre pareci con
vertirse en la desventurada vctima de cataclismos provocados
por l mismo y an ms devastadores que los desastres naturales
que en siglos anteriores inspiraban en l una terrible angustia
ante la muerte. Peor an, el progreso de las ciencias y de la orga
nizacin racional de la sociedad, aquel progreso en el que el hom
bre haba depositado su fe como la mejor defensa contra la angus
tia y que l crea que iba a dar significado a su vida, result que
proporcionaba los instrumentos necesarios para destruir la vida
de forma ms radical de lo que el hombre jams hubiera soado.
La defensa moderna contra la angustia producida por la muer
te, es decir, la creencia en las bendiciones ilimitadas del progre
so, se vio seriamente socavada por la primera guerra mundial y
sus secuelas. Aquella contienda indujo a Freud a reconocer que
en nuestra mente la muerte es tan poderosa como el amor a la
vida en lo que se refiere a configurar nuestros actos. Por desgra
cia, con esta importante percepcin desarroll unas teoras parale
las a su anterior concepto de la libido (el instinto sexual, o los

1. Dichltmg und Wahrheit, primera parte, libro primero.

22 SO B R E V IV IR

impulsos de vida) y propuso una teora sobre el impulso de muer

te. En realidad, lo que gobierna la vida del hombre no es la
batalla entre los impulsos de vida y muerte, sino la lucha de los
primeros contra la posibilidad de verse abrumados por la angus
tia ante la muerte. En pocas palabras, existe un temor omni-\
presente a la extincin que amenaza con causar grandes destrozos
si nuestro convencimiento de que la vida tiene un valor positivo
no logra controlarlo.
E l impacto pleno de este reconocimiento no vino tanto de la
segunda guerra mundial (que en esencia fue una continuacin de
la primera) como de los campos de concentracin con sus cma
ras de gas y de la primera bomba atmica. Estos hechos nos
enfrentaron a la cruda realidad de una muerte abrumadora, no
tanto la propia (sta cada uno de nosotros la afronta antes o des
pus y, aunque nos inquieta, la mayora de nosotros consigue no
dejarse dominar por el temor que nos inspira), como la muerte
innecesaria y prematura de millones de personas. El estpido
asesinato en masa cometido en las cmaras de gas, el genocidio, la
destruccin de toda una ciudad mediante una sola bomba... todo
esto sirvi para indicar la ineficacia de las defensas de nuestra
civilizacin contra la realidad de la muerte. El progreso no slo
no supo conservar la vida, sino que priv de la suya a millones
de seres humanos con una eficacia hasta entonces imposible.
Hace aos Freud escribi sobre los tres grandes golpes que
los descubrimientos de la ciencia asestaron a nuestro narcisismo.
El primero fue la revolucin copernicana, que revel que el hogar
del hombre, la tierra, no era el centro del universo. El segundo
fue la darwiniana, ya que sac al hombre de su posicin singular
y lo coloc en el mundo animal. Finalmente, la revolucin freu-
diana demostr que el hombre ni siquiera es plenamente conscien
te de sus motivaciones, por lo que a menudo stas le impulsan
a obrar de forma que l mismo no consigue entender.2
Dirase que adems de estos tres golpes bsicos contra el

2. A difficulty in the path of psychoanalysis, The standard edition of th

complete psycholoical works of Sigmund Freud, vol. 17, The Ilogarth Press,
Londres, 1955.
 LL I.M ITK LTIMO
23

concepto de que el mundo estaba organizado alrededor del hom

bre, ste ha recibido otros tres golpes demoledores slo en lo que
va de siglo. La primera crisis fue la guerra europea o primera
guerra mundial, que destruy la creencia de que el progreso bas
tara para resolver nuestros problemas, dar significado a nuestra
vida y ayudarnos a dominar nuestra angustia existencial: el temor
humano a la muerte. Nos oblig a darnos cuenta de que, a pesar
del gran progreso cientfico, tecnolgico e intelectual, el hombre
sigue siendo presa de fuerzas irracionales que le empujan a la
violencia y la destruccin.
En la segunda guerra mundial Auschwitz e Hiroshima demos
traron que el progreso a travs de la tecnologa ha aumentado los
impulsos destructivos del hombre hasta darles una forma ms pre
cisa e increblemente ms devastadora. Fue el progreso hacia una
organizacin social todopoderosa lo que hizo posible la existencia
de Auschwitz, eptome de la crueldad organizada por el hombre
contra sus semejantes. La bomba atmica demostr la potencia
destructiva de la ciencia y puso en entredicho los mismos bene
ficios del progreso cientfico.
Cuando en el pasado los holocaustos se consideraban manifes
taciones de la voluntad de Dios, haba que aceptarlos como tales.
Siendo inescrutables las decisiones divinas, los hombres crean
que una catstrofe era una advertencia de Dios para que rectifica
sen su conducta mientras an haba tiempo, con el fin de que no
terminasen en el infierno y, en vez de ello, ganasen la salvacin
eterna. As, si bien lo que suceda era terrible, no socavaba su
creencia en el propsito y significado de la vida ni desintegraba
el sistema personal de creencias del individuo, y con l su perso
nalidad. Aunque el suceso era horrible, concordaba con la imagen
de las cosas que a la sazn exista. Aceptar sin arredrarse el sufri
miento que Dios infliga al hombre era una demostracin de la
fuerza de la fe del hombre, y con ella de la solidez de su integra
cin. No cambiaba la meta de la vida: la salvacin; ni su prop
sito: cumplir la voluntad de Dios; ni la va para alcanzar ambas
cosas: la piedad religiosa. Lejos de inducir al hombre a dudar de
sus defensas contra la angustia ocasionada por la muerte, las for
taleca por medio del fervor religioso. Al hacerlo, aumentaba tam-
24 SO B R E V IV IR

bien la resistencia de una integracin que se basaba en un sistema

de creencias religiosas.
Sucede exactamente lo contrario con el impacto de los holo
caustos modernos. Lejos de encajar en nuestra imagen del mun
do, o en la imagen del hombre que desearamos conservar, resul
tan absolutamente destructivos para ambas. Al darnos cuenta de
que estos asesinatos en masa son obra del hombre, ya no podemos
atribuirles un significado profundo susceptible de beneficios al
superviviente.
Llenos de consternacin, vemos que se nos ha obligado a cons
tatar que aquello que el hombre racional crea beneficioso para la
vida tambin es capaz de destruirla. A pesar de todas las venta
jas que nos ha proporcionado, el progreso cientfico y tecnolgico
tambin ha llevado a la fisin del tomo y al holocausto de Hiro
shima. La organizacin social que creamos que iba a proporcionar
una seguridad y un bienestar cada vez mayores se utiliz en
Auschwitz para asesinar con mayor eficacia a millones de perso
nas. La reorganizacin de la sociedad rusa para alcanzar un siste
ma social ms beneficioso produjo la muerte de incontables millo
nes de ciudadanos.
Resulta sumamente destructivo para una persona (y para toda
una cultura cuando lo mismo ocurre a muchas personas simult
neamente) comprobar que las creencias que daban sentido a la
vida no son dignas de confianza y que igual sucede con las defen
sas psicolgicas de las que se dependa para asegurar el bienestar
fsico y psicolgico y protegerse de la angustia ante la muerte.
Esa experiencia basta para desintegrar una personalidad edificada
sobre tales creencias.
Para la integracin de una persona puede resultar completa
mente demoledor ver que el sistema de creencias en que se basa
dicha integracin, y que la protege contra la angustia ante la
muerte, no slo deja de cumplir su cometido, sino que, peor an,
se dispone a destruirla psicolgica y fsicamente. Entonces uno
siente que ya no queda nada capaz de ofrecer proteccin. Adems,
ya no podemos estar seguros de que volveremos a saber a ciencia
cierta en qu podemos confiar y contra qu tenemos que defen
dernos.
 EL LMITE LTIMO 25

As, la defensa faustiana del hombre moderno contra la angus

tia producida por la muerte y el sistema de creencias que daba
sentido a su vida, esforzndose en trabajar por el progreso aun
que sin una meta concreta, se han vuelto inestables incluso en
circunstancias normales. La mera perspectiva de la muerte no es
lo nico que nos obsesiona; existe tambin la angustia que senti
mos cuando se derrumban las estructuras sociales que creamos
para que nos protegiesen del abandono, o cuando se desintegra
la estructura de la personalidad que edificamos con el mismo pro
psito.
Aunque cualquiera de las dos fuentes de proteccin, la perso
nal y la social, puede desmoronarse fcilmente en los momentos
muy difciles, si la vida normal contina a nuestro alrededor,
pronto nos ser posible reconstruir nuestras posiciones defensi
vas, a menos que sucumbamos ante la locura o la senilidad. Las
cosas cambian cuando adems de comprobar que la confianza que
habamos depositado en el hombre y la sociedad resulta una falsa
ilusin, vemos tambin que la estructura de nuestra personalidad
deja de protegernos contra el miedo al abandono. La nica situa
cin peor se presenta cuando nos encontramos verdaderamente
abandonados y la muerte inmediata es posible y probable, aunque
creamos que todava no ha llegado nuestra hora. Entonces los
efectos son catastrficos. El desmoronamiento combinado y repen
tino de todas estas defensas contra la angustia ante la muerte nos
proyecta hacia lo que har unos treinta y cinco aos, a falta de
otro nombre, denomin situacin lmite.

S it u a c io n e s l m it e

Nos encontramos en una situacin lmite cuando de pronto

nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde nuestros
mecanismos de adaptacin y valores ya no sirven y cuando algunos
de ellos incluso pueden poner en peligro la vida que se les
haba encomendado proteger. Entonces nos encontramos, por as
decirlo, despojados de todo nuestro sistema defensivo y arrojados
al fondo del abismo, desde donde tenemos que labrarnos un nue-
26 SU BRKVIVIR

vo sistema de actitudes, valores y forma de vivir conforme a las

exigencias de la nueva situacin.
Esto es lo que me sucedi a m, al igual que a miles de
personas, cuando en la primavera de 1938, inmediatamente des
pus de la anexin de Austria, por primera vez me arrestaron
en mi domicilio y me retiraron el pasaporte, haciendo con ello
imposible la emigracin por la va legal, y cuando, a las pocas
semanas, estuve en la crcel unos das y luego fui transportado
al campo de concentracin de Dachau. Lo mismo les ocurri a
decenas de millares de personas en noviembre del mismo ao a
consecuencia del vasto pogrom desencadenado tras el asesinato
de Vom Rath,3 y, de forma an ms horrible, a los millones de
seres humanos que fueron enviados a los campos de exterminio
durante la guerra.
En ciertos aspectos yo estaba mejor preparado que muchos de
mis compaeros de cautiverio para soportar la conmocin inme
diata producida por esta experiencia lmite, ya que mi inters
por la poltica me haba permitido familiarizarme con los escasos
informes surgidos del Tercer Reich que contaban cmo era la
vida en dichos campos. Adems, a travs de las enseanzas del
psicoanlisis haba llegado a conocer las vertientes ms tenebro
sas del hombre: sus odios y su capacidad para la destruccin, el
poder de aquellas fuerzas a las que Freud haba dado el nombre
de impulso de muerte.
En cierto sentido tambin fui afortunado. Durante el viaje
result lo bastante malherido como para que un mdico de las SS
se ocupara de m al da siguiente de mi llegada a Dachau. E l m
dico me permiti tres das de descanso total, a los que sigui una
semana de trato preferente (Schonutig).4 Esto me brind la opor

3. E l 7 de noviembre de 1938 un joven judo polaco llamado Herschel

Grynszpan, profundamente trastornado por la persecucin nazi contra los judos,
se person en la embajada alemana en Pars y dispar contra Ernst vom Rath, el
tercer secretario, quien falleci al cabo de dos das. E l atentado sirvi de excusa
para que en Alemania se desencadenase un pogrom terrible en el que miles de
judos fueron asesinados y decenas de miles fueron internados en campos de con
centracin.
4. Durante el viaje en tren de Viena a Dachau, que haba durado una noche
y parte del da siguiente, todos los prisioneros fueron objeto de malos tratos.
 1L L M IT E LTIM O 27

tunidad de recuperarme hasta cierto punto. Adems, y puede que

a la larga ello resultara an ms beneficioso, me permiti reflexio
nar sobre mi experiencia, poner en orden mis primeras impresio
nes sobre los efectos que en mis camaradas y en m mismo pro
duca nuestra horrible situacin, as como ver de qu manera la
afrontaban los presos que ya llevaban unos aos en los campos
de concentracin.
Esto me demostr la validez de lo que haba aprendido du
rante mi psicoanlisis; hasta qu punto ayuda a una reconstruc
cin psicolgica el tratar de comprender nuestras respuestas
mentales a una experiencia, y hasta qu punto es provechoso com
prender lo que pasa por las mentes de las dems personas que
viven la misma experiencia. Probablemente el esfuerzo encami
nado a tomar conciencia, siquiera limitada, me convenci de que
quiz podra salvarse algo de mi viejo "sistema de dominio, de
que algunos aspectos de la creencia en el valor del examen racio
nal, tal como pueden aprenderse mediante el psicoanlisis, podan
tener alguna utilidad, incluso bajo unas condiciones de vida tan
radicalmente distintas como las que imperaban en el campo. De
haberme visto proyectado inmediatamente a la horrible rutina de
malos tratos y agotadores trabajos forzados, como les ocurri a

De los 700 u 800 presos que formaban aquella expedicin al menos veinte resul
taron muertos durante la noche. Muy pocos salieron ilesos y muchos sufrieron
heridas graves. Comparado con ellos, fui relativamente afortunado al no sufrir
daos permanentes, aunque recib algunos golpes fuertes en la cabeza y algunas
heridas de poca importancia. Las gafas con montura de concha que llevaba en el
momento de mi detencin me clasificaron como intelectual a ojos de los SS, lo
cual despert en ellos un antagonismo muy especial que tal vez es la explicacin
de los golpes en la cabeza, el primero de los cuales me rompi las gafas. Al da
siguiente de mi llegada a Dachau el prisionero que estaba encargado del barracn
(el llamado Block'ltester) me incluy entre el reducido grupo de recin llegados
a los que llev a la clnica del campo, ya que me encontraba bastante mal,
debido principalmente a la prdida de sangre. En la clnica el ordenanza de las SS
hizo que me reconociese el mdico del mismo cuerpo, el cual me concedi algunos
das de descanso. Como se me haban roto las gafas y sin ellas apenas veo, el
mdico tambin me permiti que escribiera a mi familia pidiendo otras. Habiendo
aprendido la leccin, ped y ms tarde recib unas gafas del modelo ms
barato que hubiera en el mercado. Aun as, las esconda y pasaba sin ellas cada
vez que los SS hacan de las suyas: de esta manera corra mucho menos peligro.
sta no era ms que una de las muchas precauciones que el prisionero tena que
aprender a tomar si quera incrementar sus probabilidades de sobrevivir.
28 SOBREVIVIR

mis camaradas, no estoy seguro de que me hubiese salido igual

mente bien la tarea de reconstruir algunas partes de mi sistema
psicolgico de proteccin.
Desde luego, en aquellos momentos nada estaba ms alejado
de mi mente que poner a salvo parte de mi viejo sistema defen
sivo. Todos mis pensamientos, todas mis energas, iban dirigidos
a luchar desesperadamente por la supervivencia cotidiana, a com
batir la depresin, a mantener la voluntad de resistir, a obtener
pequeas ventajas gracias a las cuales los esfuerzos por sobrevivir
pareciesen menos imposibles, y a frustrar, en la medida de lo
posible, los intentos implacables que hacan los de las SS para que
brantar el nimo de los prisioneros. Cuando no me senta dema
siado agotado o descorazonado para ello, intentaba comprender
lo que pasaba dentro de m y de los dems, ya que ello tena
inters para m y era una de las pocas satisfacciones de las que
no podan privarme los SS.
Slo con el paso de los meses fui dndome cuenta poco a poco
de que, sin habrmelo propuesto conscientemente, haciendo slo
lo que me pareca natural, haba dado con lo que protegera a
este individuo contra la desintegracin de su personalidad (como
escrib en el cuarto de estos ensayos). Expresarlo con tanta segu
ridad slo fue posible al cabo del tiempo, ya que, cuando me
hallaba todava en los campos de concentracin, examinar las co
sas as era como silbar en la oscuridad para quitarme el miedo.
Sin embargo, as lo haca para ahuyentar la angustia que me pro
duca la posibilidad de que los SS tuvieran xito en sus intentos
de desintegrar an ms mi personalidad, como trataban de hacer
con todos los prisioneros.

Empec a escribir Comportamiento del individuo y de la

masa en situaciones lmite en 1940, ms o menos un ao des
pus de recobrar la libertad y trasladarme a los Estados Unidos.5
5. Como veremos ms adelante, el terror que creaban los campos de concen
tracin resultaba an ms eficaz a causa de la arbitrariedad absoluta con que la
Gestapo encarcelaba a algunas personas y pona en libertad a otras. No haba forma
de adivinar por qu a tal o cual preso lo dejaban ir al cabo de unos meses mientras
que otro igual que l no recuperaba la libertad hasta transcurridos unos aos y
un tercero era condenado a permanecer en los campos hasta el fin de sus das.
 EL LMITE LTIMO 29

Desde el momento de mi llegada a este pas, pocas semanas des

pus de mi liberacin, empec a hablar sobre los campos de con
centracin a todos los que estuvieran dispuestos a escucharme
y a muchos ms que no lo estaban. A pesar de ser penoso por los
recuerdos que traa a mi mente, hablaba de ello porque la expe
riencia me haba llenado a rebosar. Tambin lo haca porque
deseaba que el mayor nmero posible de personas supiera lo que

As, pues, no tengo la menor idea de por qu fui uno de los afortunados a los
que pusieron en libertad. Puede que tuviera algo que ver el hecho de que una
de las figuras pblicas ms prominentes de los Estados Unidos intercediera por m,
personalmente y a travs de la legacin de su pas. Semejante inters por mi
suerte se deba a que durante muchos aos haba tenido en mi casa, para intentar
curarlo, a un nio autista hijo de una antigua y distinguida familia norteamericana.
Por el contrario, puede que esto aplazara mi liberacin, toda vez que muchos
presos que en numerosos aspectos eran iguales que yo fueron liberados antes. Que
las intercesiones podan resultar contraproducentes lo demuestra la suerte que
corri un buen amigo mo. Un miembro de una familia real solicit varias veces
su liberacin, pero mi nmigo permaneci en Buchenwald durante toda la guerra
y no recobr la libertad hasta que el ejrcito norteamericano lleg al campo. E l
peligro de las intercesiones de personas muy prominentes a favor de determinado
prisionero resida en que la Gestapo sacaba la conclusin de que el preso poda
serle til en calidad de rehn, razn suficiente para tenerlo encerrado hasta que
se le pudiera utilizar como tal. Hasta el comienzo de la guerra prcticamente cada
semana (a veces cada da) soltaban a unos cuantos prisioneros. Durante el perodo
1938-1939 entre los liberados se encontraban bastantes judos, siempre y cuando
stos entregasen todos sus bienes incluyendo las sumas elevadas que pagaban
sus parientes a los nazis y demostrasen que tenan intencin de abandonar
Alemania inmediatamente despus de su liberacin. Yo reuna tales condiciones
desde muchos meses ames de mi puesta en libertad y puede que sta fuese la
razn por la que me soltaron finalmente. Durante dicho perodo fueron tantos
en trminos relativos los presos judos que recuperaron la libertad de esta
manera que los prisioneras no judos decan: Slo hay dos formas de salir de
aqu: con los pies por delante o siendo judo. Pero el amigo al que he citado
antes era judo y no fue puesto en libertad, aunque su familia y el miembro de
la realeza que intercedi por l trataron de comprar su libertad por una elevada
suma y ya se haban hecho todos los preparativos para su emigracin inmediata.
Para elevar al mximo la incertidumbre y la angustia relacionadas con los campos
de concentracin, la Gestapo jugaba al gato y el ratn con los parientes de los
prisioneros. Por ejemplo, mis familiares acudan regularmente al cuartel general
de la Gestapo, tanto en Viena como en Berln, para suplicar que me liberasen.
En dos ocasiones, a los de Viena les dijeron que ya me haban soltado y que
regresaran corriendo a casa, puesto que probablemente yo estara all. En una
ocasin les dijeron que enviaran un emisario (un abogado nazi) a Weimar, la
ciudad ms prxima a Buchenwald, para que me recibiese all, cosa que ellos
hicieron sin conseguir nada. Todo esto ocurri varios meses antes de que finalmente
me soltaran.
30 SOBREVIVIR

ocurra en la Alemania nazi y porque me senta obligado para

con los que seguan sufriendo en los campos. Pero mi xito fue
escaso.
A la sazn en los Estados Unidos no se saba nada sobre los
campos de concentracin y mi historia era recibida con la mayor
incredulidad. Antes de que los Estados Unidos se vieran arrastra
dos a la guerra la gente no quera creer que los alemanes fuesen
capaces de hacer cosas tan horrendas. Me acusaron de dejarme
llevar por mi odio a los nazis, de divulgar tergiversaciones para-
noides. Me advirtieron que no deba propagar semejantes menti
ras. Me reprendieron por razones opuestas al mismo tiempo: por
que pintaba a los hombres de las SS con tintas demasiado negras,
y porque les haca un honor demasiado grande al dar a entender
que eran lo bastante inteligentes como para inventar y ejecutar
sistemticamente un sistema tan diablico cuando todo el mundo
saba que eran unos locos estpidos.6
Aquellas reacciones no hicieron otra cosa que convencerme an
ms de que era necesario informar a la gente de la realidad de los
campos, de lo que ocurra en ellos y de cules eran sus nefarios
fines. Albergaba la esperanza de que si publicaba un escrito,
redactado con la mayor objetividad posible para evitar la acusa
cin de que el odio personal me haca deformar los hechos, tal
vez conseguira que la gente me prestara atencin. Esa fue la
razn consciente por la que escrib Comportamiento del indivi
duo y de la masa en situaciones lmite, que termin en 1942.
Por desgracia, durante ms de un ao el citado trabajo fue
rechazado una y otra vez por las revistas de psiquiatra y psico
anlisis a las que lo envi creyendo que eran las que ms inters
tendran en publicarlo. Lo rechazaban por distintas razones. Los
directores de algunas de ellas se quejaron de que yo no hubiese
llevado un diario o algo parecido durante mi estancia en los cam
pos, con lo que daban a entender implcitamente que no se haban
credo ni una palabra de lo que haba escrito sobre las condiciones

6. Para la ceguera deliberada del gobierno y grandes sectores de la poblacin

norteamericana ante las atrocidades nazis, incluso en fecha tan tarda como el
perodo 1942-1944, vase, por ejemplo, Anhur D. Morse, While six million died:
A chronide of American ap/tthy, Random House, Nueva York, 1967.
 EL LMITE LTIMO 31

de vida en los campos de concentracin. Otros lo rechazaban por

que los datos no podan verificarse, o porque no era posible dar
rplica a mis afirmaciones. Algunos dijeron claramente que lo ms
probable era que yo exagerase en lo que presentaba como hechos
y en mis conclusiones. Algunos aadieron, quiz con razn, a
juzgar por mi experiencia al tratar de hablar de estas cuestiones
con profesionales, que el artculo resultara demasiado inacepta
ble para su pblico. Con todo, dadas las razones que me haban
impulsado a escribir el ensayo, no poda dar mi brazo a torcer y
a la larga consegu que me lo publicasen.7
Escribir el ensayo result difcil desde el punto de vista inte
lectual, ya que en aquel tiempo el pensamiento psicolgico an
no haba creado el marco conceptual necesario para abordar ade
cuadamente estos problemas y, por consiguiente, tuve que valerme
de mis propios medios. Pero an ms difcil result hacer frente
a los recuerdos angustiosos y profundamente turbadores que me
acosaban constantemente, convirtiendo en una ardua tarea el pen
sar objetivamente en los campos. El intento de ser objetivo se
convirti en mi defensa intelectual para no dejarme abrumar por
aquellos sentimientos perturbadores. Era consciente de un tre
mendo deseo de escribir acerca de los campos de concentracin,
escribir de una manera que obligase a los dems a pensar en ellos,
que les permitiera comprender lo que pasaba all. Era una nece
sidad que, transcurridos muchos aos, los supervivientes que
escribieron acerca de su experiencia llamaran el apremio de dar
testimonio. Mi deseo de hacer que la gente comprendiese lo que
ocurra recibi un gran mpetu de mi necesidad de entender me

7. Por lo que estoy agradecido a Gordon Allport, quien, como director de

Journal of Abnormal and Social Psychology, no slo acept este trabajo de un
autor desconocido, sino que le pareci lo bastante interesante como para convertirlo
en el artculo principal del nmero correspondiente a octubre de 1943. Tambin
estoy agradecido a Dwight MacDonald, quien volvi a publicarlo en Politics en
agosto de 1944. De la gran ignorancia que en torno a los campos de concentracin
exista, incluso en las postrimeras de la guerra, es ejemplo el hecho de que por
aquel entonces el general Eisenhower hizo que dicho ensayo fuese lectura obliga
toria de todos los funcionarios del gobierno militar norteamericano en Alemania.
Slo que entonces ya nada poda hacerse para ayudar a los millones de seres que
ya haban sido asesinados en los campos.
32 SOBREVIVIR

jor lo que me haba pasado durante mi estancia en los campos,

con el fin de dominar intelectualmente mi experiencia.
No me daba cuenta entonces de que inconscientemente mis
esfuerzos eran un intento de dominar esta experiencia demoledo
ra no slo intelectual sino tambin emocionalmente, toda vez que
segua tenindome esclavizado, y en medida muy superior a la
que yo deseaba aceptar conscientemente. A despecho de las pesa
dillas sobre el campo de concentracin que por aquel entonces
me atormentaban cada noche, a pesar de la gran angustia que
senta diariamente en torno a la suerte de los que hacan frente al
hambre, la tortura y la muerte en los campos (hecho que yo
conoca bien), deseaba creer que el haber sido prisionero en un
campo de concentracin no tendra efectos psicolgicos duraderos.
Creer esto me resultaba ms fcil gracias al tremendo alivio que
experiment cuando me pusieron en libertad y al saber que todos
mis seres queridos se encontraban sanos y salvos ms all de las
fronteras de Alemania. Es probable que albergase la esperanza
inconsciente de que el hecho de escribir el ensayo y publicarlo
me ayudara a superar la experiencia vivida en los campos, con lo
que podra ocuparme de asuntos de menor carga emocional.
Quiz cuando escrib el artculo resultara ms fcil creer que
esto sera posible, que de una vez por todas poda enterrar mi
condicin de superviviente y todo lo que ello significaba, ya que
a la sazn todava no existan los campos de exterminio, la solu
cin final del problema judo an no haba tenido lugar en las
cmaras de gas.
Si bien apenas podemos seguir creyendo en que la vida tiene
un objetivo concreto y debemos contentarnos con seguir lo que
nos parece la direccin correcta, a pesar de ello debemos conti
nuar luchando para integrar nuestra personalidad y dominar las
experiencias difciles. En ningn momento podemos esperar que
llegaremos a estas difciles metas de una vez por todas. Esto es
cierto en trminos generales, pero lo es mucho ms en lo que se
refiere a las experiencias cruciales de nuestra vida, especialmente
una experiencia lmite. An ms insolubles son las experiencias
lmite que adems plantean el problema central de nuestra poca:
los aspectos potencialmente destructivos del progreso.
 EL L M IT E LTIM O 33

Esto representa hablar tericamente de aquello que para el

superviviente de los campos de concentracin fue, y en cierta
medida sigue siendo, una situacin inmediatamente personal. Si
uno ha dominado la experiencia de ser superviviente a un nivel,
el problema se presenta en otro nivel que es necesario resolver.
As me ocurri a m y a muchos otros que trataron de integrar
sus experiencias como prisioneros. E l proceso de resolucin es lo
que, como una tendencia comn, se encuentra debajo de los diver
sos ensayos que forman el presente libro.
Despus de la publicacin del artculo titulado Comporta
miento del individuo y de la masa en situaciones lmite, tuve
la sensacin de haberme ocupado, directa o indirectamente, de
algn aspecto de lo que significaba ser un superviviente. Dirig
entonces mi atencin hacia algunos problemas interesantes pero
mucho ms inocuos. Pero al cabo de un tiempo, sin poderlo evi
tar, comprob que volva a sentirme empujado a pensar en los
problemas del superviviente y, a menudo, tambin a escribir acer
ca de los mismos.
Hubiese resultado difcil aislar los ensayos referentes a la
supervivencia y sus consecuencias directas de los que en aparien
cia se ocupan de asuntos totalmente distintos, pero una organiza
cin tan esmerada no reflejara el proceso de mi vida mental.
Ni revelara de qu modo llegu a adoptar ciertas actitudes como
resultado de mis esfuerzos por solucionar el problema de la super
vivencia. Espero que la presentacin de los trabajos que integran
este libro, en los que se tratan temas muy dispares, se reconozca
como lo que es en realidad: un mismo esfuerzo, a niveles distin
tos, en pos de la integracin.8

8. Si el lector desea leer primero los ensayos que se ocupan directamente de

los campos de concentracin y luego los referentes a la supervivencia, le reco
miendo que se atenga al siguiente orden: Traum a y reintegracin; L os campos
de concentracin alemanes; Comportamiento del individuo y de la masa en
situaciones lm ite; Aportaciones inconscientes a la propia destruccin; L a lec
cin ignorada de Ana Frank; Eichmann: E l sistema, las vctim as; y, final
mente, Sobrevivir. Adems de estos trabajos y del que lleva por ttulo The
tnformed heart, sobre los campos de concentracin y temas relacionados con ellos,
he publicado los siguientes trabajos: The helpless and the guilty, Common Sense,
14 (julio de 1945), pp. 25-28; W ar triis and Germn reeducation, Politics, 2
(diciembre de 1945), pp. 368-369; The dynamism of anti-semitism in Gentile and
34 SO B R E V IV IR

Je w , Journal of Abnormal and Social Behavior, 42 (1947), pp. 153-168; The

concentration camp as a class state, Modern Review, 1 (octubre de 1947), pp. 628-
637; Exodus, 1947, Politics, 5 (invierno de 1948), pp. 16-18; T he victims
image of the antisemite, Commentary, 5 (febrero de 1948), pp. 173-179; Doctore
of infam y The story of the nazi medical crimes, American Journal of Sociology,
55 (1949), pp. 214-215; Returning to Dachau, Commentary, 21 (febrero de 1956),
pp. 144-151; A note on the concentration camps, Chicago Review (agosto de
1959), pp. 113-114; Forew ord en D r. M iklos Nyiszli, Auschw itz A doctor's
eyewitness account, Frederick Fell, Nueva York, 1960, pp. v-xv m ; Freedom from
ghetto thinking, Midstream, 8 (primavera de 1962), pp. 16-25; Survival of the
Jew s, New Republic (julio de 1967), pp. 23-30.
TRAUMA Y REINTEGRACIN

Seleccionar entre las obras publicadas a lo largo de toda una

vida aquellos ensayos que parecen merecedores de conservarse en
forma de libro constituye una tarea arriesgada. Al revisar lo que
uno escribi hace veinte o treinta aos, uno descubre que algunos
artculos que en su momento parecan arrojar nueva luz sobre tal
o cual cuestin, proponer ideas que se adelantaban a su tiempo y
apuntar mejoras resultan ahora irremisiblemente desfasados, tri
viales y perjudicados por limitaciones que ahora se nos hacen evi
dentes debido a los conocimientos que hemos adquirido con el
paso de los aos o a los trabajos publicados por los dems.
E s por esto que al principio me mostr reacio a seguir las
sugerencias que me hicieron para que preparase una recopilacin
de ensayos con el fin de publicarlos en un libro. No era insensible
al atractivo que ejerce este mtodo de satisfacer la vanidad, pero
me tema que, lejos de apuntalar mi ego, caba la posibilidad de
que tal empresa le asestase un tremendo golpe. Mi angustia en tal
sentido hall expresin en la idea de que sera mejor emplear mi
tiempo en resolver nuevos problemas en vez de malgastarlo repa
sando viejos escritos, decidiendo cules de ellos seguan teniendo
algn mrito y, si haca falta, actualizndolos.
A la larga, no obstante, tuve que reconocer que la idea de que
sera preferible escribir algo nuevo era un subterfugio destinado
a soslayar el riesgo de que, al revisar lo que haba publicado a lo
largo de los aos, me encontrase con que no tena ningn valor.
La verdad es que si algunos de mis viejos ensayos ya no tenan
inters, entonces eran muy pocas las probabilidades de que tuvie
36 SO B R E V IV IR

ra ms mrito lo que pudiera escribir ahora. Al darme cuenta de

esto ya no pude esquivar la tarea de revisar mis viejos escritos
desde la perspectiva de hoy.

El incentivo para escribir sobre un tema puede ser externo

o interno, aunque probablemente lo ms frecuente es que sea una
combinacin de ambos. Segn me pareca entonces y me sigue
pareciendo ahora, el motivo directo que me empuj a escribir los
ensayos que forman el presente libro fue el deseo personal de
alcanzar mayor claridad sobre algn problema engorroso, hallar
respuesta a una cuestin que haba cobrado importancia para m.
Como siempre andaba muy ocupado y preocupado dirigiendo una
institucin psiquitrica para nios, los estmulos externos podan
inducirme a dedicar tiempo y esfuerzo a escribir solamente cuan
do se hallaba presente una presin interna que aprovechaba la
motivacin externa para expresarse y, con un poco de suerte,
encontrar solucin.
Una vez mis rumiaduras escritas haban cumplido la funcin
de hacer que las cosas me resultasen ms comprensibles, se me
planteaba la pregunta de qu hacer con tales pensamientos. De
ba tirarlos a la papelera, es decir, a la ltima morada de la mayo
ra de ellos? Esto suceda porque las conclusiones a que haba
llegado, aunque siempre resultaban tiles para m, parecan tener
poco inters para los dems.
Cuando dese promover una comprensin parecida en los de
ms, con la esperanza de que ello les hiciera adoptar otra actitud
frente a asuntos que parecan importantes, cre lcito publicar
tales escritos. As, la razn definitiva por la que publicaba un
artculo era el deseo de promover cambios en el pensamiento o
la accin, cambios que en aquellos momentos me parecan nece
sarios.

Las causas externas del presente libro fueron dos aconteci

mientos casuales, sin los cuales es probable que el libro jams se
hubiese escrito. Y ello a pesar de que el motivo bsico por el que
escrib estos ensayos y los reno ahora viene actuando dentro de
m desde hace unos cuarenta aos, dominando mis pensamientos
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 37

y sentimientos personales durante todo este tiempo. La causa defi

nitiva de su publicacin es el deseo de permitir la comprensin
de la naturaleza de este motivo interior que, pese a ser muy
personal, quiz revista cierto inters general. Primero, sin em
bargo, quisiera decir algunas palabras acerca de la causa externa
del libro.
Hoy en da slo voy al cine muy de vez en cuando. A pesar
de ello, Amor y anarqua y La seduccin de Mimi, de Lina Wert-
mller, me haban interesado lo suficiente como para ir a verlas,
ya que la primera trata de la suerte del individuo que vive bajo
el fascismo y la segunda de la existencia del hombre en la moder
na sociedad de masas. Pese a existir algunos paralelos entre los
dos filmes, el destino de los dos protagonistas (interpretados por
el mismo actor) es totalmente distinto: en Amor y anarqua es la
victoria moral y la muerte fsica; en La seduccin de Mimi, la
muerte moral y la supervivencia fsica. Sin embargo, los dos se
nos presentan igualmente desprovistos de sentido. En estas pelcu
las Wertmller plantea los problemas del significado de la exis
tencia humana y de lo que entraa la lucha por la consecucin
de la autonoma personal, problemas que han sido y siguen
siendo de sumo inters para muchas personas. Pero Wertmller
pareca llegar a conclusiones opuestas a las que yo poda aceptar.
En Amor y anarqua el protagonista se deja llevar por su
necesidad personal de ser amado y desperdicia la oportunidad de
asesinar a Mussolini que tan vidamente vena buscando. Empu
jado por su sentimiento de culpabilidad y de enojo consigo mismo
por haber desperdiciado la ocasin de llevar a buen trmino la
lucha del individuo contra el estado fascista, provoca una batalla
innecesaria con la polica y resulta muerto en ella. Es, pues, la
historia de un hombre que, al menos bajo el fascismo, slo corte
jando a la muerte puede afirmar su autonoma. El mensaje de
esta pelcula resulta ambivalente: el protagonista es a la vez est
pido y heroico; sus actos son tan admirables como insensatos.
Tambin La seduccin de Mimi trata del problema de la auto
noma individual en la sociedad de masas. La accin transcurre
en la Italia moderna, mucho tiempo despus de la cada de Musso
lini. En este caso el final de la pelcula sugiere que, dadas las
38 SO B R E V IV IR

condiciones sociales, para sobrevivir, el hombre moderno debe

renunciar a la bsqueda de la autonoma. As, ambas pelculas
cautivan porque formulan la pregunta crucial de cmo conseguir
Ja autonoma, pero no dan respuesta a ella. Parecen dar a enten
der que el problema no tiene solucin y la bsqueda de la auto
noma la presentan como algo muy comprensible, posiblemente
insoslayable, pero absolutamente intil.
Poco despus de ver estas pelculas el director de una presti
giosa publicacin semanal me pidi que escribiese un artculo
sobre otro filme de Lina Wertmller, Siete bellezas, que acababa
de estrenarse en Nueva York y haba sido muy elogiado por la
crtica. El director de la revista haba pensado en encargarme
el artculo a m porque unas escenas que tenan lugar en un cam
po de concentracin alemn eran de gran importancia en la nueva
pelcula. A pesar de que alegu que no estaba capacitado para juz
gar pelculas, el director insisti diciendo que, dado que me haba
ocupado extensamente de los problemas de los campos de concen
tracin en algunos de mis escritos, yo era la persona indicada para
valorar la pelcula en cuestin.
Habiendo ledo comentarios sobre otras pelculas que utiliza
ban el terror de los campos de concentracin para excitar, cosa
que me pareca alarmante y repugnante, y habiendo visto las dos
pelculas de Wertmller citadas anteriormente, las cuales me
haban intrigado, sent curiosidad por ver de qu manera habra
resuelto las escenas del campo de concentracin. En el bien enten
dido de que no era probable que me sintiera capaz de escribir
sobre ella, acced a ver Siete bellezas.
El filme me perturb profundamente y le dije al director del
semanario que no poda escribir el artculo que me peda. Sin
embargo, me rog que me lo pensara, y el distribuidor de la
pelcula sugiri que asistiera a un segundo pase especial de la
misma. Aunque durante dos semanas pens mucho en la pelcula,
no consegu disipar su efecto perturbador y sent con mucho ms
apremio la necesidad de comprender la causa y la naturaleza de
mis reacciones ante ella. Por tal motivo acced a ver la pelcula
una vez ms. Esta vez, hallndome mucho ms preparado para
verla, la encontr, en todo caso, an ms perturbadora que en la
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 39

primera ocasin, pero vi con mucha mayor claridad el porqu.

Un grupo reducido de crticos sensibles e inteligentes asisti
tambin a la segunda proyeccin especial y se mostr muy impre
sionado por el filme, aunque de modo totalmente distinto al mo.
Despus algunos de ellos comentaron conmigo la pelcula y las
impresiones que les haba causado. Qued atnito al ver hasta
qu punto aquellos crticos tomaban al pie de la letra la imagen
deformada del campo de concentracin alemn que la pelcula
presentaba; y al ver cun dispuestos estaban a aceptar la inter
pretacin que Wertmller haca de los campos, de lo que haca
falta para sobrevivir en ellos y del significado de Ja supervivencia.
Que aqul fuese el efecto de la pelcula en quienes probablemen
te seran sus espectadores ms perspicaces me preocup mucho
ms que la misma pelcula, tanto ms cuanto la mayora de las
reseas que haba ledo daban a entender una reaccin parecida
en general.
Para entonces ya resultaba evidente que necesitara mucho
tiempo para ordenar mis reacciones, ms del que poda esperar
el director de la revista, y que el espacio que podra dedicar a mi
artculo sera insuficiente para expresar mi opinin. As, pues, le
suger que encargase el artculo a otra persona. As lo hizo y el
artculo apareci poco despus.
Pero esto no puso fin a mi lucha con lo que haban desper
tado en m la pelcula y, en grado an mayor, las reacciones ante
ella. Segu leyendo lo que se publicaba sobre el filme, que era
ms de lo que suele publicarse sobre la mayora de las pelculas.
Por lo general las opiniones se parecan mucho a las que haban
expresado los crticos que haban visto la pelcula conmigo.
Entonces me pareci an ms importante comprender detallada
mente por qu haba quedado convencido de que la pelcula esta
ba totalmente equivocada, cuando tanta gente la elogiaba.
Con el fin de dominar mis sentimientos y aclarar mis ideas,
me puse a expresar stas por escrito, esencialmente para m mis
mo. Mientras lo haca empezaron a aparecer artculos sobre super
vivientes y supervivencia en los que se expresaban puntos de vista
paralelos a los que yo crea haber detectado en la pelcula. Esto
me sirvi de mayor estmulo para ponerlo todo en claro. As que
40 SO B R E V IV IR

el ensayo comenz a alargarse ms y ms, mientras yo empleaba

ms y ms tiempo en escribirlo. Finalmente tuve la impresin de
que haba satisfecho mi necesidad de afrontar lo que para m sig
nificaban la pelcula y sus reacciones. Pero dud de que el ensayo
fuese publicable, dada la gran aceptacin que haban hallado los
puntos de vista contrarios. Sin embargo, con gran sorpresa y satis
faccin por mi parte, el New Yorker se mostr dispuesto a pu
blicarlo.
No menos sorprendentes e inesperados fueron los varios cen
tenares de cartas que recib como respuesta espontnea a mi artcu
lo. Casi todas eran de elogio y expresaban reacciones muy senti
das. Entre las escasas cartas de crtica slo un par mostraban
enojo; las dems eran corteses y consideradas, demostrando que,
pese a rechazar mis ideas, sus autores daban gran importancia a
los asuntos tratados en el artculo.
El contenido de prcticamente todas las cartas daba a enten
der que para mucha gente resultaba difcil, por no decir impo
sible, aceptar las reacciones despertadas por los campos de con
centracin y el exterminio de los judos europeos. Esto resultaba
an ms cierto en lo referente al problema de las secuelas de
los campos: la condicin de superviviente. Las cartas culminaron
con la sugerencia citada al principio: publicar el ensayo sobre
los supervivientes como parte de un libro en el que se recogieran
diversos trabajos. Pero fue necesaria otra experiencia para que
venciera mis dudas sobre la conveniencia de hacerlo.
Medio ao despus de la publicacin de Sobrevivir en
el New Yorker, particip en una conferencia sobre el holocausto
nazi. Asistieron a ella unas trescientas personas seleccionadas por
su inters personal en los hechos. Se trataba de personas muy
por encima de lo normal en lo que respecta a inteligencia, educa
cin y conciencia social. Hablando con ellas y observando sus
reacciones durante la conferencia qued escandalizado al ver lo
poco que aquellas personas serias y bien intencionadas compren
dan de lo ocurrido en aquellos aos y lo que ello deba significar
en nuestros das; o as me lo pareci. Al mismo tiempo que daban
expresin verbal a todas aquellas cosas horrendas, abominables,
aquellas personas parecan empeadas en reprimirlo y negarlo todo
 TRAUMA Y KEINTLGRAC1N 41

haciendo que pareciese normal, despojndolo de toda importancia

actual.
Probablemente obraban de esta manera porque el horror nazi
haba sido un cataclismo difcil de imaginar, un hecho que des
pertaba tanta angustia que aquellas gentes necesitaban negar que
tuviera alguna relacin con ellas como personas. Pensar en ello
induca a formularse preguntas sumamente perturbadoras sobre la
naturaleza del hombre cuando, sin vacilacin alguna e incluso
con cierta satisfaccin, se le presentaba la oportunidad de parti
cipar espontneamente en el ms vil y sistemtico de los asesina
tos en masa, no slo de hombres indefensos, sino tambin de
millones de mujeres y nios pequeos, Verlo con sus propios ojos
en pelculas documentales y escuchar el testimonio de los confe
renciantes despertaban una sensaciones incontrolables de revul
sin e impotencia en los asistentes a la conferencia. Quizs esto
explique por qu unas personas que haban decidido voluntaria
mente ver aquella pelcula en verdad aterradora que mostraba
escenas donde se haca objeto de la mayor degradacin posible a
hombres, mujeres y nios inocentes, escenas de tortura, de ham
bre, de asesinatos en masa, y luego participar en un debate sobre
todo ello, reaccionaban ante tal experiencia distancindose emo
cionalmente de ella y negando toda relacin emocional e intelec
tual con ellas aqu y ahora. De lo contrario, no habran podido
hacer frente a lo que aquellas imgenes despertaban en ellas.
Fue necesaria la combinacin de estos dos factores, las reac
ciones ante el artculo sobre los supervivientes y mi experiencia
en la conferencia, para convencerme de que vala la pena hacer
cuanto pudiera para mostrar de qu manera puede uno tratar de
hacer frente a los dos fenmenos relacionados del genocidio y
la condicin de superviviente. Lo primero que se necesita es
comprender el significado del holocausto, cmo pudo suceder.
En segundo lugar, y dado que el holocausto pertenece ya a la
historia, se requiere algo que tiene mayor importancia hoy da:
una manera constructiva de afrontar las emociones que el hecho
despierta en nosotros. Los supervivientes no estn solos por
cuanto tienen que aprender a integrar una experiencia que, cuan-
do-no est integrada, o bien resulta completamente abrumadora o
42 SO B R E V IV IR

le obliga a uno a negar, en defensa propia, lo que personalmente

significa para uno en el presente.
Y as naci este libro: sus causas externas fueron dos acon
tecimientos casuales. Pero el compromiso personal que los apro
vech para expresarse cabra decir que es de toda una vida, toda
vez que se remonta ya a ms de cuarenta aos atrs.

L a c o n d ic i n d e s u p e r v i v i e n t e

E l ser superviviente consiste en dos factores estrechamente

relacionados pero separados. El primero es el trauma original, que
en este caso es el impacto desintegrador de la personalidad que
tuvo el hecho de ser prisionero en un campo de concentracin
alemn que destrua por completo la existencia social de uno al
privarle de todos sus sistemas de apoyo anteriores, tales como la
familia, los amigos, la posicin en la vida, al mismo tiempo que
le someta a un aterramiento y degradacin absolutos por medio
del peor trato posible y la amenaza inmediata, omnipresente e
ineludible contra la vida de uno. El segundo factor lo represen
tan los efectos permanentes de semejante trauma, que exigen unas
formas muy especiales de dominio para no sucumbir ante ellos.
En algunas de mis anteriores publicaciones sobre los campos
de concentracin alemanes y asuntos relacionados intent hacer
la mayor justicia posible al primero de estos dos problemas. Pero
en aquellos escritos no trat de arrojar luz sobre el segundo pro
blema crucial, el de la condicin de superviviente: sobre cmo
hay que vivir con una situacin existencial que no tiene solucin.
Se trata de mantener la integracin a pesar de los efectos de la
desintegracin pasada; y mis esfuerzos por ayudar a otros a alcan
zar su integracin, por ejemplo, mi labor con los nios en la
Escuela Ortognica de la universidad de Chicago, llegaron a tener
cierta relacin con ello. As, pues, espero que esta coleccin de
ensayos diversos ofrezca algunas sugerencias implcitas sobre la
naturaleza de lo que es necesario para hacer frente a los proble
mas del trauma y la integracin.
Quiz la mejor manera de exponer el factor decisivo que me
 TRAUMA Y Kl.INTEGRACIN 43

movi a reunidos en un libro consista en citar el contenido esen

cial de una de las cartas que recib en respuesta a mi artculo
sobre los supervivientes. Al igual que todas las dems, la escribi
una persona a la que no conoca.
Acabo de leer Sobrevivir en el New Yorker y me
siento tan impresionada que quiero escribirle una carta ... Crec
en Berln, cristiana con abuelos judos. Cuando los nazis subie
ron al poder me fui a Holanda. Cuando all empezaron a dete
ner a los judos, unos amigos me procuraron papeles falsos.
Otro amigo sustrajo mis papeles del fichero de La Haya, as
que en la prctica dej de existir. Una parroquia, que hasta
entonces yo no conoca, me brind cobijo para una noche.
Pero estuve all desde enero de 1942 hasta mayo de 1945.
Nadie ms que el prroco y su esposa saban que en realidad
yo no era su cocinera Cathrine.
Si le escribo todo esto es para confirmar ( como si nece
sitase usted confirmacin!) que todo lo que usted dice sobre
los sentimientos de culpabilidad es cierto. Probablemente sabr
usted cuntas personas perecieron en Holanda bajo la ocupacin
nazi, a pesar de tener buenos papeles falsificados. Yo estuve
entre los afortunados, pero una y otra vez me he preguntado?
Por qu yo me salv?... Por qu recib tanta ayuda?.
Despus de la guerra conoc a Eva Hermann, una alemana
no juda que haba pasado varios aos en la crcel por haber
ayudado a los judos.1 Cuando le pregunte el porqu a ella,'
me contest: Para que durante el resto de tu vida demuestres
que mereciste que te salvasen.
As que esto hace que me pregunte: Nosotros los supervi
vientes, tenemos una responsabilidad?. Quiz puede usted
escribir sobre este tema.
Como demuestra esta carta, no soy psicloga (soy biblioteca-
ria) y ms de una vez en la vida me he dado cuenta de que hay
problemas que una no puede resolver pero con los que hay
que vivir.
1. Eva Hermann y su marido, Karl, haban tenido escondidos a unos cuantos
judos, lo cual era a la sazn un delito en Alemania. Ambos fueron a la crcel.
Karl fue condenado a muerte pero indultado porque sus conocimientos cientficos
eran necesarios; tuvo que prestar servicios como trabajador forzado. El panfleto
de Eva Hermann In priso yet free, en el que describe su experiencia, fue publi
cado por la Tract Association for Friends, Filudelfia, 1948.
44 SO BREVIVIR

La seora escribi tambin: Conozco su libro sobre Buchen-

wald. Hace bastantes aos di una charla sobre l en la asociacin
cuquera de ... Todava me acuerdo de la viva discusin que se
entabl ... . Dado que entre las dems cartas haba bastantes
que expresaban el deseo de que escribiera ms sobre cmo solu
cionar el problema de la condicin de superviviente, me decid
a publicar el presente libro.
Como se desprende de la carta citada, luchar con el problema
de ser superviviente no exige haber padecido hambre, tortura o
degradacin directa, ni haber presenciado cada da, sin poder evi
tarlo, el asesinato de tus semejantes, como les ocurri a los super
vivientes de los campos. Tener que vivir durante aos bajo la
amenaza inmediata y continua de que te maten sin otro motivo
que el de pertenecer a un grupo destinado al exterminio, y sabien
do a ciencia cierta que estn matando a tus parientes y amigos
ms ntimos, esto basta para que durante el resto de tu vida
luches con el problema insoluble de por qu me salv? y tam
bin con un sentimiento de culpabilidad completamente irracional
producido por el hecho de haberte salvado.
Ser uno de los pocos que se salvaron cuando perecan millo
nes de personas como t parece entraar una obligacin especial
de justificar tu buena suerte, tu misma existencia, ya que se per
miti que sta continuara cuando ocurra lo contrario con otras
exactamente iguales a ella.
El haber sobrevivido tambin parece entraar una responsabi
lidad imprecisa pero muy especial. Ello se debe a que lo que debe
ra haber sido tu derecho de nacimiento: vivir tu vida en relativa
paz y seguridad no ser asesinado caprichosamente por el estado,
que debera tener la obligacin de protegerte la vida se experi
menta en realidad como un golpe de suerte inmerecida e inexpli
cable. Fue un milagro que el superviviente se salvase cuando
perecan millones de seres como l, por lo tanto, parece que ello
sucediera con algn propsito insondable.
Una voz, la de la razn, trata de responder a la pregunta
por qu me salv? con las palabras fue pura suerte, simple
casualidad; no hay otra respuesta a la pregunta, mientras la
voz de la conciencia replica: Cierto, pero la razn por la que
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 45

tuviste la oportunidad de sobrevivir fue que algn otro prisione

ro muri en tu lugar. Y detrs de esta respuesta, como un
susurro, cabra or una acusacin an ms severa, ms crtica:
Algunos de ellos murieron porque t los expulsaste de un pues
to de trabajo ms fcil; otros porque no les prestase un poco de
ayuda, comida, por ejemplo, de la que posiblemente hubieses
podido prescindir. Y existe siempre la acusacin ltima para la
que no hay respuesta aceptable: Te alegraste de que hubiera
muerto otro en vez de ti.
Estos sentimientos de culpabilidad y de tener una obligacin
especial son irracionales, pero ello no disminuye su poder para
dominar una vida. En ms de un sentido es esa irracionalidad la
que hace tan difcil enfrentarse a ellos. Cuando un sentimiento
se basa en algo racional se le puede hacer frente con medidas
igualmente racionales, pero lo ms frecuente es que los sentimien
tos irracionales sean impermeables ante nuestra razn: hay que
hacerles frente a un nivel emocional ms profundo.
Me opongo especialmente a la idea de que cualquier persona,
incluyendo al superviviente, tenga la obligacin de demostrar que
mereci salvarse, y me opongo a ella aunque slo sea porque de
alguna manera da a entender que si otros perecieron fue porque
no merecan salvarse. Sin embargo, aunque ser un superviviente no
entraa una obligacin especial, no por ello deja de ser una carga
muy poco comn y pesada: es, como dice la carta, un problema
que uno no puede resolver pero con el que ha de vivir.

. No es raro que las secuelas emocionales del milagro de la

supervivencia consistan en unos lastres psicolgicos tan serios que
algunos supervivientes no consiguieron dominarlos y otros lo
lograron solo de manera limitada. Cuando se habla de las desgra
ciadas consecuencias de haber sido prisionero de un campo de
concentracin hay que tener presente en todo momento que la
experiencia fue de ndole tan extremadamente traumtica que
hizo pedazos la integracin personal, ya fuese totalmente o en
grado considerable, j
Todo trauma demuestra que, en cierto sentido, la integracin
que uno ha logrado no ofrece la proteccin adecuada. Si el trauma
46 SOBREVIVIR

s absolutamente destructivo, como suceda con la experiencia

de los campos de concentracin, entonces demuestra que la inte
gracin de tu personalidad no ha superado la prueba crucial de su
validez.
La reaccin psicolgica del superviviente ante este fallo de
su integracin nunca era del todo consciente; al contrario, se vea
condicionada en gran medida por factores inconscientes, tales
como respuestas inconscientes a su experiencia en el campo de
concentracin y a su existencia anterior a la misma. Bsicamente
slo son posibles tres respuestas psicolgicas distintas ante la
experiencia de que tu integracin te ha fallado de manera ms o
menos total. De ellas la que dominara la vida del superviviente
era la que en gran parte determinaba su existencia despus de
su paso por el campo de concentracin. Si se desea resumir, aun
que de manera harto facilona, las tres respuestas distintas al
hecho de verse traumatizado en grado extremo, cabra decir que
un grupo de supervivientes permiti que la experiencia le des
truyese; otro intent negarle cualquier impacto duradero; y el
tercero emprendi una lucha, que se prolongara toda una vida,
para permanecer conscientes y tratar de hacer frente a las dimen
siones ms terribles, pero que de vez en cuando se hacen realidad,
de la existencia del hombre.

E l sn d r o m e d e l s u p e r v iv ie n t e
D EL CAMPO DE CONCENTRACIN

La ms destructiva de estas tres respuestas posibles era llegar

inconscientemente a la conclusin de que la reintegracin de la
personalidad era imposible, intil o ambas cosas. El supervivien
te era consciente de su incapacidad para dirigir su vida, ya que
sta haba resultado tan fragmentada que no se senta capaz de
volver a juntar los fragmentos. Pero esto se deba a que incons
cientemente haba decidido que no podra reconstruir su persona
lidad anterior porque todo o gran parte de lo que le daba signi
ficado haba desaparecido: las personas ms allegadas a l haban
sido asesinadas; l haba hecho cosas que jams podran perdo
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 47

narse; haba perdido lo que daba sentido a su vida y no haba

manera de recuperarlo; y, de todos modos, no vala la pena tra
tar de edificar una nueva integracin ya que poda resultar tan
indigna de confianza como la de antes, la que le haba abandonado
cuando ms la necesitaba.
Estos supervivientes siguen debilitados por el convencimien
to de que no pueden alcanzar una integracin viable, lo cual es
cierto mientras estn seguros de que emprender la reintegracin
es intil o no vale la pena. Incapaces de embarcarse en la ardua
y azarosa tarea de integrar su personalidad, estos supervivientes
sufren un trastorno psiquitrico al que se ha denominado el sn
drome del superviviente del campo de concentracin.
Su estado mental se parece al del individuo que sufre un
trastorno psiquitrico de ndole depresiva o paranoide. Pero exis
te una diferencia bsica entre un individuo psictico y un super
viviente que sufra el sndrome del campo de concentracin: el
primero se desmorona debido principalmente a presiones internas
en vez de bajo el peso de las que le inflige un entorno totalmente
destructivo. La persona psictica se viene abajo porque ha inves
tido a figuras significativas de su entorno con la facultad de des
truirle a l y a su integracin. As, mientras que la persona psic
tica cree, aunque slo sea imaginariamente, que existen unas
figuras todopoderosas que controlan su vida y pretenden destruir
la, el prisionero del campo de concentracin observ acertada
mente que aquellos que le tenan sometido a su poder absoluto
haban destruido realmente a otros como l y estaban empeados
en destruirle tambin a l. Por consiguiente, la diferencia crucial
entre el prisionero y el psictico es que el primero juzg su situa
cin de manera realista, mientras que el segundo lo hizo imagina
riamente. Pero ambos vieron que su integracin no les protega
y son incapaces de reintegrarse eficazmente.
La persona que sufra el sndrome del superviviente del campo
de concentracin sola hacer algn esfuerzo por reintegrarse de
manera viable, pero todo era en vano. Parte de la tragedia que
culminaba con dicho sndrome estribaba en que el superviviente
intentaba reintegrarse demasiado pronto, en un momento en que,
a causa de su experiencia en el campo, segua sin tener un pice
48 S O B REVIVIR

de energa psicolgica, energa que le era necesaria para recons

truir su integracin. Al fracasar en su intento prematuro de rein
tegracin quedaba convencido de que jams lo conseguira por
s mismo. Para evitar otra derrota penosa, dejaba de intentarlo.
Entonces, incapaz de aceptar que su condicin de supervivien
te planteaba un problema espinoso que, pese a serlo, slo l poda
afrontar, el superviviente trataba de encontrar una solucin a su
problema del modo que se le antojaba ms fcil: haciendo que su
cnyuge y sus hijos le resolvieran sus problemas. Esperaba y
deseaba que ellos pudieran librarle del peso de aquella pregunta
obsesionante: por qu yo?, as como de su sentimiento de
culpabilidad, ya fuese directamente, mediante lo que hicieran por
l, o indirectamente, permitindole vivir a travs de sus hijos
para, de este modo, zafarse de su onerosa vida.
En cuanto al sentimiento de obligacin, procuraba librarse
de l recurriendo al primitivo mecanismo psicolgico de la pro
yeccin: tena que ser obligacin especial de su familia (o de la
comunidad) cuidar de l, porque l haba sufrido de manera
increble y no poda cuidar de s mismo. Es la peticin tcita, y la
seguridad, de que otros deberan resolverle los problemas de
mostrar, por ejemplo, que l no es culpable, que mereci ser uno
de los elegidos para salvarse la que perpeta el sndrome del
superviviente, ya que, por desgracia, los intentos de hacer que
los dems resuelvan tus problemas nunca dan resultado. Lo que
es peor, a menudo los familiares de estos supervivientes termi
nan con el mismo sndrome, aunque con menor intensidad.2

2. Existe ya abundante literatura sobre el sndrome del superviviente. Para

citar algunas obras: P. Matussek, Internmcnt in concentration camps and its conse-
quences, Springer Verlag, Berln y Nueva York, 1975; H . Krystal, Massive psychic
trauma, International Universities Press, Nueva York, 1969; R . J . Lifton, Death
in Ufe: survivors of Hiroshima, Random House, Nueva York, 1967; Chodoff, Psy-
chiatric aspects o f Nazi persecution, en S. Arieti, American handbook of psychia-
try, vol. 6, Basic Books, Nueva York, 1975, y Depression and guilt among con
centration camp survivors, Existential psychiatry, n. 7 (1970); Samai Davidson
en Psychiatric disturbances of Holocaust (Shoa) survivors. Symposium of the
Israel Psychoanalytic Society, Israel Annals of Psychiatry and Related Disciplines,
5 :1 , 1967. E l sndrome en cuestin entre los hijos de los supervivientes se estudia
en Helen Epstein, H eirs o f the H olocaust, New York Tim es Magazine (19 de
junio de 1977), y en una comunicacin personal al autor de Samai Davidson; las
conclusiones de mster Davidson sobre este tema se publicarn a su debido tiempo.
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 49

Resulta tan injusto, tan poco razonable, que precisamente el

superviviente tenga que luchar sin ayuda contra alguna de las
peores dificultades psicolgicas imaginables, con unos sufrimien
tos psicolgicos que les son perdonados a todos los dems. Aquel
que tanto ha sufrido: la angustia ante la muerte, sin ningn ali
vio, a menudo durante aos y ms aos; un tremendo dolor
fsico, moral y psicolgico; aquel que incluso despus de su
milagrosa liberacin sigue sufriendo la ms severa de las pri
vaciones porque todos o muchos familiares suyos han sido
exterminados; aquel que ha perdido todos sus bienes, que se
halla desarraigado en todos los sentidos, obligado a vivir en
una tierra nueva, a aprender una nueva ocupacin, etctera: por
qu, adems, se ve obligado a sentir una responsabilidad especial,
a verse perseguido por un sentimiento de culpabilidad, torturado
por unos interrogantes que obviamente no tienen respuesta? Por
qu tiene que afrontar todo esto y, peor an, afrontarlo l solo?
La injusticia de semejante situacin no le pasa desapercibida al
superviviente; y si tiene tendencia a desistir cuando se encuen
tra en un estado de total agotamiento emocional, acabar por
hacerlo.

L a v id a com o a n t e s

Otros supervivientes, y puede que fuesen la mayora, sacaron

conclusiones totalmente distintas de la experiencia de ver cmo
su integracin ceda bajo el impacto del trauma del campo de
concentracin. Si as ocurra era porque, despus de su liberacin,
acertaban a ver que les era necesario reconstruir su personalidad.
Por consiguiente, les pareca que una forma razonable de afron
tar las secuelas de su experiencia en el campo de concentracin
era reintegrndose esencialmente del mismo modo que antes de
su cautiverio.
Para ello tenan que recurrir a intrincados mtodos psicolgi
cos que les permitieran esquivar los sentimientos de culpabilidad
o la pregunta por qu me salv? y las obligaciones especiales
que la misma parece entraar. Las defensas que utilizaban eran
50 SO BREVIVIR

principalmente la represin y la negacin. Por consiguiente, su

integracin resulta algo precaria e incompleta, porque a un grupo
importantsimo de sentimientos se le niega el acceso a la concien
cia, y hasta cierto punto su personalidad se encuentra desprovis
ta de energa para afrontar la vida con realismo, ya que tienen
que emplearla en mantener la represin y la negacin en marcha.
Sin embargo, en trminos generales su reintegracin resulta del
todo viable, al menos mientras no vuelva a verse sometida a una
dura prueba.
Lo que sucedi en los campos fue tan horrible, y cabe hacer
preguntas tan perturbadoras sobre la forma en que uno se com
port en ellos, que es muy comprensible que se desee olvidarlo
todo, como si nunca hubiera sucedido. Estar encerrado en un
campo de concentracin significaba verse apartado de todos los
aspectos de la vida anterior de uno. Los SS y el estado nazi dejaban
ver bien a las claras que aquello era el fin de la vida que la perso
na haba llevado hasta entonces; negaban toda validez presente y
futura a la anterior vida del prisionero^JA modo de contrarreac
cin, la mayora de los supervivientes procuraban negar validez
a su experiencia en el campo despus de su liberacin, simular
que nada de todo aquello haba sucedido.
Como les era imposible olvidar que s haba sucedido, lo ms
que podan hacer para negarle validez era no permitir que lo ocu
rrido cambiase su forma de vida o su personalidad. De hecho,
poder regresar a la vida, despus de la liberacin, como la misma
persona que se haba sido antes era el deseo ferviente de muchos
prisioneros; creer que eso era posible haca ms soportable, des
de el punto de vista psicolgico, la terrible degradacin a la que
haban estado sometidos los cautivos.
Los nazis haban destruido el mundo en el que antes viva el
prisionero, haban tratado de destruir la misma vida de ste.
Siendo as, la mayor derrota que l les poda infligir era demos
trarles que haban fracasado rotundamente en su empeo, y la
manera de demostrrselo consista en adoptar, una vez liberado,
una forma de vida lo ms parecida posible a la anterior. Esta
vuelta a una existencia previa resultaba mucho ms fcil si el
superviviente poda continuar viviendo con su esposa, hijos o
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 51

padres, con aquellos con quienes viva antes, ya que ellos espe
raban que as lo hicese. En vista de estos y otros muchos factores
(por ejemplo que el prisionero, emocionalmente agotado por su
experiencia, al ser liberado no tuviera confianza en que lograra
comenzar una vida nueva y distinta), la mayora de los prisioneros
optaban por simplificarse las cosas al mximo, prosiguiendo la
vida que mejor conocan. ste, dicho sea de paso, fue mi prop
sito al principio: reemprender mi vida, en sus aspectos ms im
portantes, all donde tan cruelmente la haban interrumpido.
Slo que hacerlo no resultaba tan fcil como el prisionero
haba imaginado en los sueos que le haban ayudado a soportar
su afliccin. Al ser liberados, la alegra de encontrarse a salvo se
impona a todas las dems emociones, a la vez que el ex-cautivo
dedicaba toda su atencin a la tarea de recuperar su fuerza fsica.
Pero no tardaba en aparecer la pregunta por qu yo? y con
ella la sensacin de tener una obligacin especial por el hecho de
ser uno de los pocos supervivientes. Pesadillas obsesionantes no
permiten que el superviviente olvide sus experiencias en el campo
an en el caso de que logre no pensar en ellas durante el da, cosa
que tmbin resulta difcil evitar, sobre todo durante los prime
ros aos. A medida que va recuperando fuerzas, vuelven a su
memoria numerosos hechos medio olvidados que despiertan en l
sentimientos de culpabilidad, aunque no les encuentre justifica
cin cuando los examina objetivamente. Es comprensible que
muchos prisioneros liberados intentasen impedir que estos pen
samientos dolorosamente turbadores llegasen a su conciencia.
Una vez que has empezado a quitarle validez a lo que expe
rimentaste en los campos no permitiendo que tus vagos senti
mientos de culpabilidad penetren en tu conciencia, se hacen nece
sarias negaciones an mayores y ms represin de los recuerdos
para mantener las negaciones originales. As, cada negacin
exige nuevas negaciones para poder mantener la original y cada
represin, para continuar, exige ms represin.
Aqu conviene recordar que la ms sencilla, primitiva y radi
cal defensa psicolgica contra el impacto de una experiencia con
movedora consiste en reprimirla y negarla, mientras que es ms
difcil efectuar una elaboracin gradual y ajustar nuestra persona-
52 SO BREVIVIR

lidad adecuadamente. As, pues, el hecho de que muchos super

vivientes intenten afrontar el trauma de la experiencia en el cam
po de concentracin por medio de la represin y la negacin no
tiene nada de extrao.
Huelga decir que recurrir a la negacin y a la represin para
ahorrarse la difcil tarea de integrar una experiencia en nuestra
personalidad no es ni mucho menos privativo de los supervivien
tes. Al contrario, es la reaccin ms frecuente ante el holocausto:
recordarlo como un hecho histrico, pero negar y reprimir su im
pacto psicolgico, ya que ste exigira una reestructuracin de la
propia personalidad y una visin del mundo distinta de la que
se tena anteriormente. sta, como he dicho con anterioridad, fue
la reaccin tpica de los participantes en la conferencia sobre el
holocausto.
La diferencia reside en que, si bien esta represin no impide
afrontar los hechos en el caso de las personas que no se vieron
directa e inmediatamente afligidas por el holocausto, no puede
decirse lo mismo acerca del superviviente. En primer lugar, su
sentimiento de culpabilidad es ms directo y personal. En segun
do lugar, ha experimentado algo que desconocen los que no
estuvieron presos en los campos: su anterior integracin se ha
hecho pedazos; y, por consiguiente, nunca podr confiar plena
mente en ella otra vez, aunque consiga reconstruirla.
Los supervivientes que niegan que su experiencia en los cam
pos haya demolido su integracin, que reprimen su culpabilidad
y su sensacin de que deberan vivir de acuerdo con una obliga
cin especial, a menudo triunfan en la vida, en lo que respecta
a las apariencias. Sin embargo, desde el punto de vista emocional
estn agotados porque gran parte de su energa vital la emplean
en mantener la negacin y la represin en marcha y porque ya no
pueden confiar en que su integracin interior les brinde seguridad,
en caso de ser puesta a prueba otra vez, ya que les defraud en
una ocasin.
As, pues, aunque estos supervivientes estn relativamente
libres de sntomas, en algunos aspectos esenciales, profundos, su
vida est llena de inseguridad interna. Por lo general, consiguen
ocultar este hecho a los dems y, en cierta medida, incluso a s
 TRAUMA y r e in t e g r a c i n 53

mismos. Pero su existencia es como un castillo de naipes. Si todo

va bien, nada tienen que temer. Pero un ventarrn de problemas
serios puede echar abajo su integracin, que ellos mismos, de
manera semiconsciente, saben que no es slida, aunque no lo
reconozcan de forma plenamente consciente.
Para seguir con su integracin como antes, tienen que prote
gerse contra algunas de las que podran ser sus experiencias ms
significativas. No porque stas acabaran necesariamente con ellos,
sino porque temen que as sea, ya que no pueden confiar en que
su integracin se mantenga bajo una fuerte tensin. Temen que
cualquier experiencia profunda revele la existencia relativamente
vaca que estn viviendo, lo cual se debe a que niegan el impacto
y significado de lo que fue la experiencia ms horrenda de su vida,
la experiencia ms horrible que pueda vivir una persona.

R e in t e g r a c i n

Finalmente, existe el grupo de los supervivientes que, basn

dose en su experiencia, llegaron a la conclusin de que slo mejo
rando su integracin podran vivir del mejor modo posible con
las secuelas de su experiencia en los campos de concentracin.
Su reintegracin tena que permitirles hacer frente al sentimiento
de culpabilidad y a la pregunta incontestable de por qu yo?.
Tena que ser una integracin que, incluyendo entre sus compo
nentes la experiencia en el campo de concentracin, prometiese
mayor resistencia que la de antes en el caso de una severa trau-
matizacin.
Son supervivientes que procuraron sacar algo positivo de su
experiencia, pese a lo horrible que haba sido. A menudo ello
haca que su vida les resultase ms difcil que antes y tambin
ms compleja en determinados aspectos, pero posiblemente aun
ms llena de significado. Es la ventaja que obtuvieron reestruc
turando su integracin de manera que tuviese en cuenta la expe
riencia ms trgica de su vida.
Un superviviente tiene todo el derecho de elegir su propia
manera para tratar de hacer frente a la vida. La experiencia de
54 SO B R E V IV IR

ser prisionero de un campo de concentracin es tan abominable,

el trauma es tan horrendo, que hay que respetar el privilegio de
cada superviviente de intentar dominarlo como mejor sepa y
pueda. Los comentarios precedentes sobre el sndrome del super
viviente y sobre algunas consecuencias de elegir una vida como
antes indican por qu, a mi modo de ver, estas soluciones tan
comprensibles no son tambin las ms constructivas. Pienso que
la carta citada anteriormente entraa una solucin ms viable
que las proyecciones o la negacin o represin del sentimiento
de culpabilidad. Sugiere una perlaboracin del trauma original
y de sus consecuencias, lo cual resulta ms efectivo y satisfactorio
que desesperar de conseguir una nueva integracin o de conven
cerse a uno mismo de que sta no es necesaria.
Requisito previo para la nueva integracin es aceptar que se
ha sufrido un trauma muy serio y constatar la naturaleza del
mismo. Ello hace ms fcil aceptar y hacer frente al sentimiento
de culpabilidad. En cuanto a la pregunta por qu me salv?,
es tan imposible de contestar como la de por qu nac?.
Sin embargo, en vista de que nos salvamos, valdra la pena
que procursemos vivir de una manera que permitiera decirnos
a nosotros mismos, sin orgullo ni arrogancia, que dado que me
salv, trato de sacar el mximo provecho a la vida, pese a mis
inevitables limitaciones.
La naturaleza de la nueva integracin que se ofrece al super
viviente que, al igual que la autora de la carta, ha sido capaz de
aceptar los sentimientos de culpabilidad, y de vivir constructiva
mente con ellos y con la certeza de que, pese a ser obsesionante,
no hay que reprimir la pregunta de por qu yo?, ser distinta
en cada persona, ya que, al igual que toda integracin verdadera,
hay que edificarla partiendo de unas experiencias vitales singu
lares. Que la autora de la carta ha logrado la integracin se
advierte, no slo por la franqueza con que aborda los problemas
ms profundos de la supervivencia, sino, con mayor claridad an,
por el hecho de que exprese sus sentimientos de culpabilidad, sin
necesidad de justificarse a s misma y a su supervivencia.
As, pues, el superviviente no tiene ninguna obligacin espe
cial. El nmero de prisionero que lleva tatuado en el brazo no es
 TRAUMA Y REINTEGRACIN 55

una marca de Can ni una distincin particular. No me parece

especialmente loable pasarse la vida dando testimonio de la
inhumanidad del hombre con el hombre. Por desgracia el asesinato
en masa a escala tan grande como el genocidio nazi no es un caso
nico en la historia de la humanidad, aunque s lo es la forma
mecnica y sistemtica con que lo perpetr el rgimen hitleriano.
Pero el haberse visto cara a cara con semejante asesinato en
masa, haber estado tan cerca de ser una de sus vctimas, es una
experiencia relativamente singular y dificilsima desde el punto
de vista psicolgico y moral. De ello se desprende que la nueva
integracin del superviviente resultar ms difcil y, cabe esperar,
ms significativa, que la de muchas personas que no han tenido
que vivir una experiencia extrema, toda vez que el superviviente
habr tenido que integrar en su personalidad una de las expe
riencias ms penosas a que puede verse sometida una persona.

Los ensayos incluidos en el presente libro muestran los esfuer

zos de una persona en pos de la reintegracin, unos esfuerzos
muy idiosincrticos. Algunos tratan de comprender la naturaleza
del trauma; otros apuntan respuestas al mismo. Varios trabajos
reflejan un enfoque especfico de la pregunta incontestable de
por qu yo? y de la tarea de calmar un sentimiento vago e
inconcreto de culpabilidad. Promoviendo la integracin de la per
sonalidad de los dems se puede tratar de promover la propia, y
sirviendo a los vivos se puede tener la impresin de haber cum
plido con las obligaciones para con los muertos, al menos en la
medida en que ello es posible. Otros ensayos indican que ninguna
integracin ser completa mientras no abarque tambin unos inte
reses muy personales; que al mismo tiempo que exige cierta pro
fundidad de experiencia, la integracin necesita variedad de expe
riencias.
La integracin personal, y con ella la consecucin de signifi
cado, es una lucha muy individual que dura toda la vida. Una
coleccin de ensayos que reflejan los esfuerzos de un hombre
para llegar a dicha meta, que reflejan sus pensamientos a lo largo
de cerca de cuarenta aos, presentar necesariamente algunas
caractersticas propias de una confesin, por mucho que al escri-
56 S O B REVIVIR

birlos el autor haya procurado atenerse a las exigencias de una

objetividad acadmicamente aceptable, consecuencia sta de haber
pasado su vida en el mundo acadmico y de haber aceptado en
gran parte los valores de dicho mundo. A menudo las emociones
personales se entrometen en la tarea del autor que con sus escri
tos pretende expresar la lucha de un hombre contra las tendencias
destructivas de la sociedad y del individuo, incluyendo al mismo
autor, as como sus esfuerzos personales por extraer un significa
do de la vida, en especial de las actividades de su vida profesio
nal como educador y terapeuta.
Como estudioso del psicoanlisis y seguidor de Freud, impre
sionado profundamente por su escepticismo crtico ante el hom
bre y su naturaleza, escepticismo que, sin embargo, no impidi
a Freud seguir luchando para dar al hombre la libertad que le
permitiera ser verdaderamente l mismo, s que, en gran medida,
todos los intentos de extraer un significado de la vida son en rea
lidad una proyeccin de significado en la vida. Esto slo es posible
en el momento y en la medida en que una persona consiga encon
trar significado en s misma y proyectarlo luego hacia afuera.
Hay que investir la vida de significado, con el fin de que
podamos extraer discernimiento de ella. Aunque lo parezca, no
se trata de ningn solipsismo, puesto que, para sacar un signifi
cado de la vida, es necesario organizara de manera personal. Esta
organizacin permite entonces obtener un conocimiento personal
de nuestra relacin con el mundo que va ms all de lo que
originalmente proyectamos en l.
A pesar de la diversidad de los temas que se tratan en los
ensayos siguientes, tiene que haber una lgica interna en la forma
en que se seleccionaron, enfocaron y resolvieron. Si bien puede
que la bsqueda de conocimiento personal entrae muchos rodeos,
incluso algunos callejones sin salida, la lucha para alcanzarlo debe
ra reflejar la manera en que un individuo se siente empujado a
buscar el esclarecimiento de unos problemas en vez de otros, por
que enfrentarse a tales asuntos parece tener un significado espe
cial para l. ste es el reflejo de una mente que trabaja en aque
llas cuestiones que la afectan y que son como los peldaos que
le permitirn alcanzar una mejor integracin de su persona.
LOS CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES

Es difcil recordar hoy da, cuando se piensa en los campos

de concentracin alemanes, que haba varios tipos de campos,
cada uno para un fin determinado. El horror insondable de los
campos de muerte, con las cmaras de gas donde fueron asfixia
das millones de personas, eclipsa el recuerdo de los dems cam
pos y de los innumerables asesinatos que tambin en ellos se
cometieron. Segn los clculos ms fidedignos, los alemanes die
ron muerte a un nmero de judos situado entre los cinco millo
nes y medio y los seis millones, la mayora de ellos en las cma
ras de gas de los campos de exterminio, adems de a un vasto
nmero de polacos, gitanos y otros seres a los que los nazis con
sideraban indeseables.1 Cuando los campos de muerte o exterminio
se organizaron en diciembre de 1941, las cmaras de gas todava
no se haban utilizado, pero existan precursores: camiones en los
que se mataba a la gente con los gases de escape del motor. Para
entonces los campos de concentracin ya tenan, como institucin,
su propia y abominable historia.
Los primeros campos de concentracin se instalaron inmedia
tamente despus de que los nazis subieran al poder en 1933.
Su finalidad todava no era la de dar muerte a las personas
consideradas indeseables por los nazis, aunque bastantes de ellas

1. Existe una literatura considerable sobre este tema. Cabe citar dos libros
que dicen la verdad sobre el exterminio de los judos europeos: Ral Hilberg,
Tbe destruction of tbe European Jews, Quadrangle Books, Chicago, 1961, y Lucy
S. Dawidowicz, The wat against tbe Jews, 1933-1945, Holt, Rinehart and Winston,
Nueva York, 1975.
58 SOBKI V IV IR

fueron asesinadas de modo algo fortuito desde el principio, sino,

sobre todo, aterrorizar a los susceptibles de oponerse a los nazis
y tambin hacer que el terror al castigo cundiese entre el resto
de la poblacin alemana. Los nazis esperaban obligar a todos los
alemanes a convertirse de buen grado en sbditos obedientes del
Tercer Reich. As que desde el principio mantuvieron hasta cierto
punto la ficcin de que los campos se emplearan para reeducar
a los que se oponan al rgimen y destruir a los que se resistieran
a tal reeducacin. Durante la guerra apareci un tercer grupo de
campos destinado a proporcionar a la industria alemana mano
de obra extremadamente barata, fcilmente sustituible, compues
ta principalmente por trabajadores forzados extranjeros, a los
que apenas se pagaba.2
Es posible que debido al hecho de que mi experiencia en
campos de concentracin se adelant a la puesta en marcha de la
solucin final del problema judo, incluyendo el asesinato, pla
neado cuidadosamente y ejecutado de modo sistemtico, de todas
las personas de ascendencia juda, en mis escritos me he ocupado
principalmente del significado del fenmeno de los campos de
concentracin y sus consecuencias en vez del de los campos de
exterminio, abominacin increblemente superior. Pero hubo otro
factor que contribuy a esta eleccin.
De los tres tipos de campos, los de trabajos forzados presen
tan los problemas menos interesantes, aunque ello no significa
que no fuesen terribles. No se diferenciaban demasiado de las
peores situaciones de trabajos forzados habidas en el transcurso

2. Tambin cabe citar dos libros entre la abundante literatura sobre los cam
pos de concentracin para los llamados presos polticos: Eugcn Kogon, 7'he
theory and practice of bell: the concentralion camps and the system bebind tbem,
Farrar, Straus, Nueva York, 1950, cuyo ttulo original alemn, The S S State,
indica ms exactamente su alcance, y mi obra The nformed heart, The Free Press,
Nueva York, 1960. Las crnicas ms completas de todos los campos de concen
tracin, incluyendo los de exterminio y los de trabajadores forzados, se encuentran
en International Military Tribunal, Trial of the major war criminis before the
International Military Tribunal: Official Text, 42 vols., Nuremberg, 1947-1949.
Vase adems O ffice of the United States Chief of Counsel for the Prosecution
of Axis Criminality, Nazi conspiracy and aggression, 11 vols., Washington, D . C.,
1946-1948. (Por cierto que ambas publicaciones incluyen mis declaraciones como
testigo.)
 CAM POS D E CONCKNTKACIN Al.LMANl.S 59

de la historia. Dada la naturaleza totalitaria del estado nazi y el

poder despiadado y casi absoluto de las SS, las condiciones de
vida en los campos de trabajadores forzados eran an peores que
las existentes en los presidios, ya que los reclusos de los campos
no gozaban siquiera de las pequeas consideraciones humanas y
de la significativa proteccin de las leyes que son prerrogativas de
los delincuentes comunes. Sin embargo, a pesar de lo horrible de
la vida en tales campos, los problemas tericos o psicolgicos que
plantean no son nuevos ni singulares. Todo lo contrario sucede
con los campos de exterminio y con los de concentracin instala
dos por los nazis.
Los campos de exterminio se crearon con un solo propsito:
perpetrar la solucin final del problema judo, es decir, matar
de la forma ms eficiente posible a todos los judos a los que
se pudiera atrapar. La destruccin de los judos, de los gitanos
de stos asesinaron a unos cien mil y de algunos otros gru
pos a los que tambin se consideraba racialmente inferiores y, por
lo tanto, peligrosos para la superioridad y pureza de la raza ale
mana, fue la consecuencia de los delirios paranoicos caractersti
cos de Hitler y que l contagi a sus seguidores, aunque esto no
hubiese llevado tan fcilmente al exterminio de millones de seres
de no haber recibido apoyo de prejuicios, discriminacin y odio
seculares, y si los partidarios de Hitler no hubiesen hecho suyo
el delirio de su caudillo, que las masas expresaban de varias ma
neras, entre ellas repitiendo a coro la consigna Despierta, Ale
mania! Extermina a los judos! ( Deutscbland ertuache! Juda
verrecke!). En todo caso, por terrible que fuera el hecho de que
los que eran propensos a forjar fantasas sobre una raza aria pura
gozasen de poder absoluto para llevarlas a la prctica extermi
nando a millones de vctimas infelices en gran parte de Europa,
soy lo bastante optimista como para creer en que es poco proba
ble que alguna vez una parecida concatenacin de circunstancias
produzca un delirio que culmine tambin con el aniquilamiento
de millones de personas.
Menos optimista me siento ante la posible utilizacin de los
campos de concentracin como medio para implantar el control
total en una sociedad de masas en vista de que unos sistemas
60 S O B REVIVIR

muy parecidos de campos de concentracin fueron creados espon

tneamente, con el mismo propsito, por dos sociedades de ma
sas y totalitarias que, por lo dems, resultaban radicalmente dis
tintas: la Rusia leninista y stalinista, y la Alemania hitleriana.
En ambos pases estas instituciones fueron administradas, siguien
do lneas muy parecidas, por una polica secreta. ?
Aunque a veces los campos de concentracin estaban ubicados
en el mismo sitio que los de exterminio, y aunque proporciona
ban trabajadores forzados (incluyendo judos) a las SS, su objetivo
consista en aterrorizar y, valindose de la angustia creada de esta
forma, permitir que el estado controlase todos los actos y pensa
mientos de sus sbitos. El mtodo concreto que se empleaba para
convertir el campo de concentracin en un instrumento para con
trolar a toda la poblacin era este terror envuelto en el secreto,
el cual aumenta inmensamente su capacidad para crear una
angustia paralizante. As, la existencia de campos de concentra
cin donde se castigaba severamente a los que se oponan al
rgimen era objeto de amplia y frecuente publicidad, pero lo que
ocurra en los campos slo se sugera mediante insinuaciones des
tinadas a crear miedo. (En el caso de los campos de exterminio
se hizo todo lo contrario: se efectuaron intentos ms serios, aun
que en su mayora infructuosos, de mantener el secreto sobre su
existencia y propsito.)
Cuando antes de la guerra se encerr en los campos de con
centracin a gran nmero de judos, la medida pretenda aterro
rizar a sus congneres y conseguir que emigrasen inmediatamente
dejando todos sus bienes en Alemania cosa que hicieron casi
todos los que posean la capacidad psicolgica para dejarlo todo
atrs e iniciar una nueva vida en tierra extranjera y fuerza para
gestionar su salida del pas o inducir a otros a ayudarles a hacer
lo , aunque en muchos casos los nicos lugares dispuestos a
aceptarles eran los que ellos no habran escogido en el supuesto
de que se les hubiera permitido.3 El elevado nmero de judos

3. Durante diversos perodos fue posible entrar en algunos pases centroame

ricanos, al menos para permanecer en ellos un tiempo, y hasta el comienzo de la
guerra resultaba bastante fcil irse a Shanghai, aunque los recin llegados que no
tenan dinero encontraban dificultades para ganarse la vida all.
 CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES 61

que abandonaron Alemania despus de que ellos, sus parientes o

sus amigos hubiesen estado presos en campos de concentracin
ilustra una vez ms la eficacia de este tipo de campo como ins
trumento de control total, no slo sobre los prisioneros sino
sobre el resto de la poblacin. El terror de los campos de concen
tracin como medio de alterar el comportamiento y con l las
actitudes e incluso la personalidad es un potencial inherente a una
sociedad de masas, totalitaria y orientada hacia la tecnologa cuan
do sus tendencias antihumansticas dejan de estar moderadas por
escrpulos morales o religiosos.
El egosmo exige que cada persona trate de reducir su angus
tia tanto como le sea posible y la mejor forma de conseguirlo
es, en una sociedad de masas, convertirse en sbdito gustoso y
obediente del estado, lo cual significa cumplir por propia inicia
tiva las indicaciones del estado. Justamente porque este mtodo
de control a travs del terror y el secreto result tan eficaz en la
Alemania nazi existe el peligro de que pueda- utilizarse nueva
mente^
He dedicado un libro a tratar de este peligro inherente al
estado totalitario (The informed beart). Su subttulo, Autonomy
in a mass age (La autonoma en una era de masas), sugiere lo
que, a mi juicio, constituye el antdoto para semejante peligro.
Dado que esta problemtica la trat extensamente en el citado
libro, aunque de manera algo distinta, he dudado sobre si deba
incluir Comportamiento del individuo y de la masa en situacio
nes lmite, seguido de otros artculos que, directa o indirecta
mente, se ocupaban de temas relacionados.
Su inclusin queda justificada porque me pareci de cierto
inters revisar los intentos anteriores de comprender los propsi
tos psicolgicos y el impacto general de este mtodo moderno de
coaccin total que, abarcando tanto el cuerpo como el alma, indu
ce u obliga al individuo a modificar aspectos de su personalidad
para adaptarse a la voluntad del estado totalitario.
Por consiguiente, exceptuando algunos cambios de poca impor
tancia, el ensayo titulado Comportamiento del individuo y de la
masa en situaciones lmite se reproduce aqu en su forma ori
ginal. Se han conservado cosas que ahora me parecen torpes
62 SO B REVIVIR

intentos de plantear las cuestiones objetivamente porque los mis

mos reflejan tanto el deseo de convencer a mi pblico original
de que lo que escrib no eran las efusiones deformadas de una
persona dominada por las reacciones emocionales ante su expe
riencia cosa de la que se me haba acusado como el propsito
de distanciarme de dicha experiencia y dominarla.
L a objetividad forzada de la diccin tambin se conserva por
que fue una expresin de un primer intento de perlaboracin e
integracin a travs del distanciamiento y de la comprensin inte
lectual; en una palabra, de tratar de dejar atrs una experiencia
difcil sin haberla incorporado realmente a mi vida y a mi perso
nalidad con todas sus consecuencias y significados. Ahora me
parece ver que albergaba la esperanza inconsciente de que, una
vez afrontada mi experiencia de esta forma intelectual, podra
seguir mi vida como antes.
No result de esta manera. Haca solamente dos aos de la
publicacin del ensayo cuando volv a escribir sobre los campos
de concentracin alemanes y desde entonces lo he hecho en
repetidas ocasiones para un pblico mucho ms amplio, en un
artculo destinado a unos volmenes especiales de la Encyclopae-
dia Britannica. Algunos de los hechos presentados en aquel artcu
lo se reimprimen a continuacin, ya que pueden servir como teln
de fondo para los anlisis psicolgicos de los trabajos que vienen
a continuacin.

A lg u n o s hechos a c er c a
DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES

Hasta 1933 ningn gobierno, exceptuando la Rusia stalinista,

haba utilizado deliberadamente los campos de concentracin para
intimidar a sus propios sbditos. Por consiguiente, el gobierno
nacionalsocialista de Alemania fue el primer rgimen occidental
que se vali de ellos como instrumento poderoso para establecer
su control y asegurar su permanencia en el poder. Toda vez que
los campos eran un invento del nuevo rgimen, su organizacin
no se vio obstaculizada por ninguna reglamentacin heredada de
 CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES 63

la Repblica de Weimar. Adems, los campos se hallaban total

mente controlados por la polica secreta del estado, libres de la
interferencia de otras instituciones gubernamentales como, por
ejemplo, los tribunales, que tal vez habran ejercido una influen
cia mitigadora.
La historia de los campos como instituciones centrales del
gobierno sigui muy de cerca la del estado nacionalsocialista y los
cambios que en ellos se registraban eran reflejo de los que expe
rimentaba la propia dictadura. Siempre que el rgimen se senta
amenazado, utilizaba con mayor saa y frecuencia los instrumen
tos destinados a salvaguardarlo. A medida que el rgimen fue
cuajando y abarcando todos los aspectos de la vida alemana, tam
bin los campos de concentracin aumentaron de tamao y pro
psito y fueron utilizados con fines no previstos al ser creados.
Con el paso del tiempo los campos de concentracin quedaron
anticuados, incapaces de cumplir los diversos objetivos sealados,
por lo que se crearon nuevos tipos. Al decaer el rgimen los cam
pos reflejaron la desintegracin y el caos de un gobierno que ya
no era capaz de controlar siquiera sus principales instituciones
de poder.
Cuando menos tres factores se combinaron para influir en la
historia del campo de concentracin: la historia del propio rgi
men y las diversas necesidades que intent satisfacer por medio
de los campos de concentracin; el desarrollo independiente de
los campos de concentracin como instituciones; y, finalmente,
las acciones contrarias por parte de los prisioneros de los campos.
Desde el punto de vista legal, la creacin de los campos de
concentracin se bas indirectamente en la constitucin alemana,
que en su artculo 48, prrafo 2, daba al presidente amplios pode
res de excepcin. Paul von Hindenburg se ampar en ellos en
1933 para promulgar una ley que permita la custodia preventiva
{Schutzbaft) con el fin de proteger la seguridad del estado.
El 12 de abril de 1934 un edicto del Ministerio del Interior
introdujo las bases legales para la creacin de los campos en las
reglas que gobernaban la custodia preventiva. Decret tambin
que las personas internadas en campos de concentracin quedaban
bajo la jurisdiccin de la Gestapo y que su puesta en libertad
64 SO B REVIVIR

tendra efecto a discrecin de la misma. Ms adelante los tribu

nales dictaminaron que los prisioneros de aquella clase no podan
recurrir a los tribunales.
La administracin de la ley para la proteccin del pueblo y
del estado se confi a la polica secreta del estado, Geheime Staats
Polizei, nombre que se abrevi utilizando las primeras letras de
cada palabra y se convirti en Gestapo. La Gestapo nunca justi
ficaba sus actividades ante el pblico, no indicaba el motivo de
las detenciones en ningn caso ni la duracin de las mismas; y ni
siquiera informaba a los familiares del detenido sobre si ste
segua con vida. Todo ello tena por objeto incrementar el terror
por medio del secreto y la incertidumbre. Reclutaba sus efectivos
entre los hitlerianos ms fanticos y dignos de confianza: las SS.
Ms adelante, al ampliarse las SS, se crearon formaciones de lite
cuyos oficiales administraban y gobernaban los campos de concen
tracin mientras los soldados servan en calidad de guardianes.
Estos soldados, especialmente seleccionados y adiestrados, de la
polica secreta del estado (Schutz Staffeln, de ah las siglas SS)
ostentaban como distintivo una calavera y por esto se les llamaba
las unidades de la calavera (Totenkopf). El distintivo simbolizaba
tanto su inhumanidad como su compromiso de matar y morir sin
titubear por el Reich.
Al principio slo internaban en los campos a los enemigos
polticos del rgimen y, entre stos, nicamente a los que no se
poda juzgar con xito ante los tribunales de justicia. Pero pronto
incluyeron a otros, cuando el gobierno no crea conveniente dar
a conocer su encarcelamiento o los motivos del mismo.
Tan pronto como el partido nazi se encontr bien atrinche
rado en el poder la situacin cambi, porque entonces los ex-opo-
nentes izquierdistas del gobierno dejaron de ser sus ms peligrosos
enemigos. En 1934 los elementos radicales del nazismo, incluyen
do a los seguidores de Ernst Roehm, se convirtieron en los prime
ros miembros del partido que eran internados en los campos de
concentracin que algunos de ellos haban ayudado a crear.
El siguiente grupo al que se consider peligroso fue el que
formaban aquellos que se oponan a lo que a la sazn constitua
la tarea principal del partido: prepararse para la guerra. As,
 CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES 65

pues, se envi a los campos de concentracin a pacifistas, objeto-

res de conciencia y a las personas tachadas de holgazanes.
La ideologa basada en la superioridad de la raza alemana,
que pas a ser uno de los conceptos centrales del partido, pronto
se reflej en la constitucin de los campos. Las personas de raza
no aria que tuvieran relaciones sexuales con miembros de la raza
alemana eran acusados ante los tribunales o enviados a los campos
de concentracin. Ms adelante, cuando el partido decidi proce
der contra ellos, se aadi a los prisioneros homosexuales, ya que
todas esas personas haban cometido delitos raciales y se las con
sideraba contaminadora de la raza.
Para el rgimen la defeccin y la desobediencia dentro de las
SS y en el seno del partido resultaban an ms peligrosas que la
oposicin ajena al mismo. Por lo tanto, los campos de concen
tracin entraron en funcionamiento contra tales miembros del
partido.
A principios de 1938 no llegaban a 30.000 los prisioneros de
los campos de concentracin alemanes. A la sazn los dos cam
pos principales eran el de Dachau, cerca de Munich, donde haba
unos 6.000 prisioneros, y el de Sachsenhausen, cerca de Berln,
con unos 8.000 reclusos. Poco tiempo antes se les haba aadido
el campo de Buchenwald, cerca de Weimar, en el cual haba a la
sazn unos 2.000 reclusos. Haba tambin varios campos peque
os, uno de ellos, el de Ravensbrck, para mujeres. Es probable
que en las crceles normales hubiese tambin un nmero igual
mente elevado de presos polticos que reciban un trato mucho
mejor, ms o menos el que se da a los presos en las crceles
del resto del mundo.
Hasta 1938 la mayora de los prisioneros de los campos de
concentracin la constituan oponentes polticos de los nazis. El
resto consista en varios centenares de personas acusadas de hol
gazanera; varios centenares de objetores de conciencia, la mayo
ra de ellos testigos de Jehov; menos de 500 prisioneros judos,
muchos de ellos contaminadores de la raza; unos cuantos
delincuentes calificados de incorregibles; y un grupo variopinto
de menos de 100 personas entre las que haba ex-soldados de la
Legin Extranjera francesa que haban vuelto a Alemania y eran
66 SO B REVIVIR

considerados unos traidores por haber servido a una potencia

extranjera.
A los pocos meses de la anexin de Austria, en la primavera
de 1938, la poblacin del campo de Dachau, por ejemplo, aumen
t de menos de 6.000 reclusos a ms de 9.000. En total, durante
1938 se sumaron alrededor de 60.000 prisioneros a la poblacin
de los campos. A partir de 1939 el nmero de reclusos de los
campos de concentracin creci ininterrumpidamente a un ritmo
cada vez mayor. Ms y ms judos eran encerrados en los campos
para obligar a todos ellos a salir de Alemania. En lo que consti
tuy un obvio preparativo para la guerra, la Gestapo intent
encarcelar o intimidar a todos los alemanes susceptibles de opo
nerse a la contienda u obstaculizar el esfuerzo blico. A partir de
entonces cambi el carcter de la poblacin reclusa de los cam
pos: el nmero de presos judos, antisociales y criminales aumen
t a ritmo muy superior al de presos polticos.
Las ideas raciales y eugensicas del nacionalsocialismo ya ejer
can su influencia en los campos en 1937. A la sazn se esteriliza
ba a unos cuantos prisioneros, en su mayora los denominados
delincuentes sexuales (homosexuales, violadores, judos que haban
tenido relaciones sexuales con mujeres no judas sin estar casados
con ellas). Ms adelante, a partir de 1940, se empez a dar muer
te a los prisioneros a quienes se consideraba enfermos incurables
o locos. Despus se puso en prctica en los campos la poltica
encaminada a mejorar la raza por medio del exterminio de aque
llas personas a las que se tena por portadoras de genes indesea
bles. Si bien todos estos tipos de exterminio fueron el resultado
de dogmas raciales, la utilizacin de los campos de muerte a gran
escala es probable que no estuviera prevista cuando tales doctri
nas se formularon por primera vez.
El primer problema racial que se atac a gran escala fue el
de los judos, culminando con los grandes pogroms del otoo de
1938 y la deportacin de decenas de millares de judos a los
campos de concentracin que existan entonces. Durante la guerra
se extendieron a un mismo tiempo el deseo de poner en prctica
la poltica racial y el temor a que en las ciudades alemanas vivie
sen judos. Por consiguiente, primero se les oblig a vivir en
 CAMPOS DE CONCENTRACIN ALEMANES 67

ghettos o juderas y ms tarde se les envi a los campos, princi

palmente a los de exterminio instalados en lo que antes era Po
lonia.
Desde el principio de la guerra en septiembre de 1939 se puso
en marcha una poltica de exterminio dirigida principalmente con
tra los judos como enemigos del pueblo alemn, los gitanos
como portadores de genes especialmente indeseables y la lite
polaca y rusa susceptible de amenazar la hegemona alemana en
las tierras conquistadas. Los instrumentos de muerte que se utili
zaban en los campos consistan en una alimentacin y un aloja
miento insuficientes, trabajos forzados agotadores, falta de aten
cin mdica, etctera. Sin embargo, durante los primeros aos de
la contienda, el asesinato propiamente dicho, aunque frecuente,
era en parte selectivo y en parte poco sistemtico.
El ltimo paso se dio con la creacin de los campos de exter
minio. Los experimentos con la cmara de gas se haban iniciado
en el campo de Oswiecim (Auschwitz), cerca de Cracovia. El ex
terminio se hallaba en plena marcha en julio de 1942; qued inte
rrumpido definitivamente en septiembre de 1944 por orden de
Berln, que de esta manera confiaba obtener unas condiciones
de paz ms favorables. Nadie sabe cuntas personas haban muer
to en los campos para entonces. Las cifras oscilan entre once mi
llones (la ms baja de las estimaciones razonables segn fuentes
oficiales de la Alemania oriental) y ms de dieciocho millones.
Segn los clculos ms dignos de confianza, entre cinco millones
y medio y seis millones de estas vctimas eran judos. Aparte de
los campos de exterminio, en los que muri prcticamente todo
el mundo, la estimacin ms fidedigna es que desde 1933 hasta
1945 un total de 1.600.000 personas fueron enviadas a los dems
campos de concentracin: de tilas murieron por lo menos
1.180.000. En el mejor de los casos los supervivientes de los dis
tintos campos fueron 530.000, aunque muchos de ellos murieron
despus de su liberacin a causa de lo que les haba ocurrido
durante su estancia en los campos.4

4. Dado que los campos de exterminio y la mayora de los de concentracin

se hallaban en Polonia o en lo que es ahora la Alemania oriental, y debido a que
all se encuentran la mayora de los archivos que no resultaron destruidos, las
68 SO B REVIVIR

Cada uno de los campos de concentracin tiene su propia his

toria, en la que hay perodos mejores y peores, segn se diera
importancia a tal o cual de los muchos fines con que los campos
fueron creados y utilizados por la Gestapo. As, por ejemplo, en
1938 las condiciones de vida en Dachau era tpicas de los campos
de concentracin que existan entonces. Desde su fundacin a fina
les de 1937 hasta 1939 Buchenwald fue el peor de todos los
campos. Pero desde 1942 hasta su desintegracin total en el
perodo 1944-1945 (debido a los bombardeos aliados), Buchen
wald fue uno de los mejores, como tambin lo fue Dachau a
partir de 1943 ms o menos. En general, los campos de concen
tracin situados en la Alemania propiamente dicha y en Checos
lovaquia (en Theresienstadt [Therezn], por ejemplo) fueron los
ms soportables durante las ltimas etapas de la guerra, mientras
que las peores condiciones fueron las reinantes en los campos ins
talados en territorio polaco ocupado.

fuentes germano-orientales parecen ms dignas de crdito. Como he dicho antes,

segn tales fuentes, el nmero ms bajo de presos asesinados en los dos tipos de
campos es de once millones. Meyers Neues, Leipzig: Bibliographisches Institut,
1974. Segn fuentes germano-occidentales, si bien haba 60.000 prisioneros en los
campos de concentracin a finales de 1938 y 100.000 en 1942, su nmero haba
aumentado a 715.000 en 1945, fecha en que 40.000 hombres de las SS se encar
gaban del gobierno de los diversos campos. En 1945 haba alrededor de veinte
campos de concentracin y unos 165 campos de trabajadores forzados relacionados
o no con aqullos. Auschwitz reuna los tres tipos de campo en uno solo: de
exterminio, de concentracin y de trabajadores forzados. A s, pues, podra resultar
interesante que, segn el comandante de dicho campo, desde su inauguracin hasta
el 1 de diciembre de 1943 (es decir, mucho antes de que lo abandonasen), dos
millones y medio de personas fueran asesinadas all, principalmente en las cmaras
de gas, mientras que otro medio milln muri de hambre, agotamiento o enfer
medad. (Meyers Enzyklopiidisches Lexikon, 1975.) Las cifras alemanas se aproximan
a las francesas, toda vez que, segn la Ettcyclopedia Universalis (Pars, 1968), por
lo menos doce millones de personas murieron en los campos de concentracin y
exterminio. Segn la Encyclopaedia Britannica (197415), se calcula que en todos
los campos de Alemania y territorios ocupados entre dieciocho y veintisis millones
de personas prisioneros de guerra, presos polticos y ciudadanos de los pases
ocupados e invadidos murieron de hambre, fro, peste, tortura, experimentos
mdicos y otros mtodos de exterminio tales como las cmaras de gas.
COMPORTAMIENTO DEL INDIVIDUO
Y DE LA MASA EN SITUACIONES LMITES

El autor pas aproximadamente un ao, durante el perodo

1938-1939, en Dachau y Buchenwald, que a la sazn eran los
mayores campos de concentracin alemanes para presos polticos.
Durante su estancia en ellos hizo unas observaciones parte de las
cuales se presentan aqu. El presente trabajo no tiene por fin con
tar una vez ms los horrores del campo de concentracin alemn
para prisioneros polticos, sino explorar ciertos aspectos del im
pacto psicolgico trascendental que los campos de concentracin
tuvieron directamente sobre sus reclusos e indirectamente sobre
la poblacin sometida a la dominacin nazi.
Se da por supuesto que el lector est ms o menos enterado
del hecho, pero es necesario reiterar que a los presos se les tortu
raba deliberadamente.1 Iban vestidos de modo insuficiente, pero,
a pesar de ello, se hallaban expuestos al calor, a la lluvia y a tem
peraturas glaciales durante diecisiete horas cada da, siete das a
la semana. Padecan una desnutricin extrema, pero se les obliga
ba a llevar a cabo trabajos forzados.2 Cada instante de su vida
era regulado y supervisado estrictamente. Jams se les permita
recibir visitas ni entrevistarse con algn ministro de su religin.

1. Para el primer informe oficial sobre la vida en estos campos, vase Papers
concerning the treatment of Germn nationals in Germany, H is Majestys Stationery
Office, Londres, 1939.
2. L a comida que los presos reciban cada da representaba aproximadamente
1.800 caloras, mientras que la media de caloras que exiga el trabajo que hacan
oscilaba entre las 3.000 y las 3.300. (Ms adelante, durante los aos de guerra,
las raciones fueron mucho ms reducidas que en 1938-1939.)
70 SOBREVIVIR

Apenas se les prestaba atencin mdica y, en los raros casos en

que la reciban, pocas veces la administraban personas con cono
cimientos de medicina.3 Los prisioneros no saban exactamente
por qu les haban encerrado y en ningn caso se les informaba
de la duracin de su encierro. En vista de todo ello, se compren
der por qu el autor considera que los prisioneros eran personas
que se encontraban en una situacin extrema.
Los informes sobre los actos de terror perpetrados en los
campos despiertan emociones fuertes y justificadas en las perso
nas civilizadas, emociones que a veces les impiden comprender
que, en lo que respecta a la Gestapo, el terror no era ms que
el medio para conseguir determinados fines. Al utilizar medios
extravagantes que absorben plenamente el inters del investiga
dor, la Gestapo consegua a menudo ocultar su verdadero prop
sito. Una de las razones por las que esto ocurre con tanta frecuen
cia en relacin con los campos de concentracin es que Jas perso
nas ms informadas y capacitadas para hablar de ellos son ex-cau-
tivos que, como es lgico, sienten mayor inters por lo que les
sucedi que por las causas de ello.
Si se desea comprender los propsitos de la Gestapo, as
como los fines de que se vala para conseguirlos, es una equivo
cacin dar una importancia exagerada a lo que les ocurri a
determinadas personas. Segn la conocida ideologa del estado
nazi, el individuo como tal no exista o careca de importancia.
As, pues, al investigar los propsitos de los campos de concen
tracin conviene poner de relieve, no los actos de terror indivi
duales, sino los resultados cumulativos del trato dado a los
prisioneros.
Cabe decir que por medio de los campos de concentracin la
Gestapo intentaba obtener diversos resultados, entre los cuales
el autor consigui desentraar los siguientes, que son distintos
pero estn ntimamente relacionados: acabar con los prisioneros
como individuos y transformarlos en masas dciles de las que

3. Las operaciones quirrgicas, por ejemplo, las practicaba un ex-impresor.

Entre los presos haba muchos mdicos, pero a ningn prisionero se le permita
ejercer en el campo su profesin habitual, ya que ello no hubiese entraado ningn
castigo.
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 71

no pudiera surgir ningn acto individual o colectivo de resisten

cia; extender el terror entre el resto de la poblacin utilizando
a los presos como rehenes para que los dems se portasen bien
y demostrando lo que les ocurra a quienes se oponan a los diri
gentes nazis; proporcionar a los miembros de la Gestapo un
campo de entrenamiento en el que se les enseaba a prescindir
de todas las emociones y actitudes humanas y en el que apren
dan los procedimientos ms eficaces para quebrantar la resisten
cia de una poblacin civil indefensa; proporcionar a la Gestapo
un laboratorio experimental para el estudio de medios eficaces
para quebrantar la resistencia civil, as como el mnimo de requi
sitos nutritivos, higinicos y mdicos necesarios para que los
presos siguieran vivos y pudieran realizar trabajos forzados cuan
do la amenaza de un castigo constituye el nico incentivo, as
como la influencia que ejerce sobre el rendimiento el hecho de
que no se conceda tiempo a nada salvo a los trabajos forzados
y el hecho de que se separe a los prisioneros de sus familias.
En el presente trabajo se procurar abordar adecuadamente
cuando menos uno de los aspectos de los objetivos de la Gestapo
citados anteriormente: el campo de concentracin como medio
para producir cambios en los prisioneros que les hicieran sbditos
ms tiles del estado nazi.
- Los cambios se producan exponiendo a los prisioneros a
situaciones lmite creadas especialmente para tal fin. Estas circuns
tancias obligaban a los prisioneros a adaptarse por completo y
con la mayor rapidez. La adaptacin produca tipos interesantes
de comportamiento privado, individual y colectivo o de masas.
Llamaremos privado al comportamiento cuyo origen se
hallaba en gran parte en la formacin y personalidad del indivi
duo ms que en las experiencias a que la Gestapo le someta,
aunque dichas experiencias influan en el comportamiento priva
do. Denominaremos comportamiento individual a aquel que,
si bien se observ en individuos ms o menos independientes
entre s, fue a todas luces el resultado de experiencias comparti
das por todos los prisioneros.
Llamaremos comportamiento colectivo o de masas a los
fenmenos que podan observarse solamente en un grupo de pri-
72 SO B R E V IV IR

sioneros cuando stos funcionaban como una masa ms o menos

unificada. Aunque a veces se producan coincidencias entre estos
tres tipos de comportamiento y parece difcil distinguir claramen
te entre ellos, es preciso atenerse a estas diferenciaciones. En el
presente ensayo nos ocuparemos principalmente del comporta
miento individual y de masas, como su ttulo indica. Solamente
se mencionar un ejemplo de comportamiento privado en las
pginas siguientes.
Al analizar el desarrollo de los prisioneros desde el momento
de su primera experiencia con la Gestapo hasta el momento
en que quedaba prcticamente concluido su proceso de adapta
cin al campo, cabe observar distintas fases. La primera de stas
giraba en torno a la conmocin inicial de verse encarcelado ilegal
mente. Los principales acontecimientos de la segunda etapa era
el transporte basta el campo y las primeras experiencias en l.
La siguiente fase se caracterizaba por un lento proceso de cambio
en la personalidad del prisionero. Se desarrollaba paso a paso
pero continuamente en forma de adaptacin a la situacin del
campo.
Durante el citado proceso resultaba difcil percatarse del im
pacto de lo que ocurra. Una manera de que resultase ms obvio
consista en comparar a dos grupos de prisioneros, uno en el que
el proceso acabase de empezar, los nuevos, y otro en el que el
proceso ya estuviera muy avanzado. Este segundo grupo lo for
maban los prisioneros veteranos. La fase final se alcanzaba
cuando el preso se haba adaptado a la vida en el campo. Esta
ltima fase pareca caracterizarse, entre otros rasgos, por una
actitud y una valoracin decididamente distintas con respecto a
la Gestapo.

Un e j e m p l o d e c o m p o r t a m i e n t o p r iv a d o

Antes de pasar a tratar las distintas etapas del desarrollo del

prisionero convendra hacer unos comentarios sobre el por qu
y el cmo se hicieron las observaciones presentadas en este
artculo. A estas alturas parece fcil decir que las observaciones
 INDIVIDUO Y MASA I.N SITUACIONES LMITE 73

se hicieron por su gran inters sociolgico y psicolgico y porque

contienen datos que, al menos que yo sepa, raramente se han
hecho pblicos de manera cientfica. Pero aceptar esto como res
puesta a por qu? constituira un ejemplo flagrante de logifi-
catio post evetttum.
La formacin acadmica del autor y sus inquietudes psicol
gicas fueron de utilidad para hacer observaciones y llevar a cabo
la investigacin; pero el autor no estudi su comportamiento, y
el de sus compaeros de cautiverio, como aportacin a la investi
gacin cientfica pura. Al contrario, el estudio de estos comporta
mientos fue un mecanismo ad boc creado por l mismo para pro
porcionarse cuando menos una inquietud intelectual que le hicie
ra ms fcil soportar la vida en el campo. As, pues, sus observa
ciones y los datos reunidos deben considerarse un tipo especial
de defensa creado en una situacin extrema. Fue un comporta
miento creado individualmente, no impuesto por la Gestapo, y
basado en los orgenes, formacin e inquietudes de este preso
concreto. Fue creado para proteger a este individuo de la desinte
gracin de su personalidad. Es, por consiguiente, un ejemplo
caracterstico de comportamiento privado. Estos comportamien
tos privados parecen seguir siempre el sendero donde encuentren
menor resistencia; es decir, siguen de cerca las inquietudes del
individuo en su vida anterior.
Dado que es el nico ejemplo de comportamiento privado que
se presenta en este ensayo, podra resultar interesante decir algu
nas palabras sobre el por qu y el cmo fue creado. Por haberlo
estudiado, el autor conoca el cuadro patolgico propio de ciertos
tipos de comportamiento anormal. Durante los primeros das de
prisin, y especialmente durante los primeros das en los cam
pos, se dio cuenta de que se comportaba de forma distinta a la
acostumbrada. Al principio racionaliz que tales cambios de com
portamiento eran slo fenmenos superficiales, el resultado lgi
co de su peculiar situacin. Pero no tard en darse cuenta de
que la escisin de su persona en dos, una que observaba y otra
a la que le ocurran cosas, no poda calificarse de normal, sino
que era un tpico fenmeno psicopatolgico. As que se pregun
t: Me estoy volviendo loco o ya me he vuelto?.
74 SO B REVIVIR

Evidentemente, encontrar respuesta a esta pregunta apre

miante era de mayor importancia. Adems, el autor vea que
sus compaeros de cautiverio actuaban de forma rarsima, aun
que tena todos los motivos para creer que tambin ellos eran
personas normales antes de que los encerrasen. Parecan haberse
convertido de pronto en embusteros patolgicos, incapaces de
contener sus estallidos emocionales, fuesen de ira o de desespera
cin, incapaces de llevar a cabo valoraciones objetivas, etctera.
A causa de ello se le plante otra pregunta: Q u puedo hacer
para no volverme como ellos?.
La respuesta a ambas preguntas era comparativamente senci
lla: averiguar qu haba sucedido, en ellos y en m. Si yo no
cambiaba ms que todas las otras personas normales, entonces
lo que suceda en m y a m era un proceso de adaptacin y no
un brote de locura. As que decid averiguar qu cambios haban
ocurrido y estaban ocurriendo en los prisioneros. Al hacerlo me
di cuenta sbitamente de que haba dado con la solucin de mi
segundo problema: ocupndome de problemas interesantes duran
te mis ratos libres, hablando con mis compaeros de encierro
con un propsito concreto, reflexionando sobre mis averiguacio
nes durante las horas sin fin en que me obligaban a realizar una
labor agotadora que no requera ninguna concentracin mental,
consegu matar el rato de una manera que pareca constructiva.
Al principio me pareci que olvidar durante un rato que estaba
en el campo era la mayor ventaja de tal ocupacin. Con el paso
del tiempo el aumento del respeto a m mismo por ser capaz de
seguir haciendo un trabajo con sentido a pesar de los esfuerzos
de la Gestapo para evitarlo se hizo an ms importante que ma
tar el rato.
No fue posible hacer anotaciones, ya que careca de tiempo,
no haba donde guardarlas ni manera de sacarlas del campo. La
nica forma de vencer esta dificultad consista en hacer todos los
esfuerzos posibles por recordar lo que ocurra. En este sentido
el autor se vio obstaculizado por la desnutricin extrema, que
perjudic su memoria y a veces le hizo dudar de que consiguiera
recordar lo que recoga y estudiaba. Intent concentrarse en los
fenmenos caractersticos y sobresalientes, repitindose una y
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 75

otra vez sus averiguaciones (tena tiempo de sobras y de todos

modos iban a matarle) y repasando todas sus observaciones mien
tras trabajaba con el fin de grabrselas en la memoria. El mtodo
dio resultado, ya que al mejorar su salud despus de su salida
del campo y de Alemania record muchas cosas que crea haber
olvidado.
Los prisioneros se mostraban dispuestos a hablar sobre s
mismos porque el hecho de que alguien se interesase por ellos y
por sus problemas acrecentaba su autoestima. Hablar durante el
trabajo estaba prohibido, pero, dado que prcticamente todo esta
ba prohibido y se castigaba muy severamente, y en vista de que,
debido a la arbitrariedad de los guardianes, los presos que
obedecan las reglas no lo pasaban mejor que los que las transgre
dan, los presos quebrantaban todas las reglas siempre que les
era posible hacerlo impunemente. Cada uno de los reclusos tena
que hacer frente al problema de cmo soportar la obligacin de
realizar tareas estpidas durante doce o dieciocho horas diarias.
Una forma de encontrar alivio era conversar, cuando los vigilan
tes no podan impedirlo. A primera hora de la maana y al caer
la noche los guardianes no podan ver si los presos estaban hablan
do. Esto les proporcionaba al menos dos horas diarias de conver
sacin mientras trabajaban. Tenan permiso para hablar durante
la breve pausa del almuerzo y cuando se encontraban en los
barracones, ya de noche. Aunque al mayor parte de este tiempo
la tenan que pasar durmiendo, generalmente les quedaba una
hora para conversar.
Con frecuencia los presos eran trasladados de un grupo de
trabajo a otro, y muy a menudo les hacan cambiar de barracn
para pasar la noche, ya que la Gestapo quera evitar que llegasen
a conocerse demasiado ntimamente. A causa de ello, cada preso
estableca contacto con muchos otros. El autor trabaj en veinte
grupos distintos cuando menos, cada uno de ellos integrado por
un nmero de presos que iba de veinte o treinta a varios cente
nares. Durmi en cinco barracones distintos, en cada uno de los
cuales vivan de 200 a 300 presos. De esta manera lleg a cono
cer personalmente a un mnimo de 600 prisioneros en Dachau
76 SO B REVIVIR

(de los 6.000 que aproximadamente haba all) y de 900 en

Buchenwald (donde habra unos 8.000).
Si bien en un barracn determinado vivan solamente presos
de la misma categora, las categoras se mezclaban a la hora de
trabajar, por lo que el autor pudo establecer contacto con todas
ellas. Las principales, enumeradas en orden a su importancia y
empezando por la mayor, eran las siguientes:. presos polticos, la
mayora de ellos ex-socialdemcratas y comunistas alemanes, aun
que tambin haba ex-miembros de formaciones nazis como los
seguidores de Roehm que seguan con vida; personas supuesta
mente holgazanas, es decir, personas que no accedan a trabajar
all donde el gobierno quera que lo hiciesen, o que haban cam
biado de lugar de trabajo para ganar ms, o que se haban que
jado de que los salarios eran bajos, etctera; ex-miembros de la
Legin Extranjera francesa, y espas; testigos de Jehov (Bibel-
forscher) y otros objetores de conciencia; prisioneros judos, ya
fuese por el simple hecho de serlo o porque, adems, haban lleva
do a cabo actividades polticas contra los nazis (a este segundo
grupo perteneca el autor), o por cometer delitos de ndole
racial; delincuentes; homosexuales y otros grupos minoritarios,
por ejemplo, personas sobre las cuales los nazis ejercan presin
para sacarles dinero; e individuos de quienes quera vengarse
algn jefazo nazi.
Despus de hablar con miembros de todos los grupos y obte
ner con ello una amplia gama de observaciones, el autor procur
corroborar sus averiguaciones comparndolas con las de otros
prisioneros. Por desgracia, slo encontr dos de ellos con la pre
paracin y el inters suficientes para participar en la investigacin.
Aunque el problema pareca interesarles menos que al autor, los
dos presos en cuestin hablaron con varios centenares de reclu
sos cada uno. Cada maana, durante la cuenta de prisioneros y
mientras esperaban la asignacin a algn grupo de trabajo, inter
cambiaban informacin y debatan teoras. stos debates resulta
ron de gran utilidad para rectificar los errores debidos a ver las
cosas desde un solo punto de vista.4

4. Uno de los participantes era Alfred Fischer, doctor en medicina, quien,

 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 77

A su llegada a los Estados Unidos, inmediatamente despus

de salir del campo de concentracin, el autor procedi a escribir
sus recuerdos, pero tard cerca de tres aos en decidirse a inter
pretarlos, ya que tema que la indignacin ante el trato recibido
pusiera en peligro su objetividad. Transcurrido dicho perodo,
cuando ya era posible concebir esperanzas de que la Gestapo fue
se destruida, el autor decidi que su actitud era ya todo lo obje
tiva que jams podra ser y present su material a debate.
No obstante, a pesar de todas estas precauciones, las condi
ciones peculiares en que se recogi el material impiden trazar
una panormica exhaustiva de los tipos de comportamiento posi
bles. El autor se ve limitado a comentar los comportamientos (y
su posible interpretacin psicolgica) que l pudo observar. Tam
bin es evidente la dificultad de analizar el comportamiento de la
masa cuando el investigador forma parte del grupo al que se est
analizando. Por otro lado, hay que tener presente la dificultad de
observar y dar cuenta objetivamente de situaciones que despier
tan las ms vivas emociones cuando se experimentan personalmen
te. El autor es consciente de estas limitaciones a que se ve some
tida su objetividad y slo le cabe esperar que haya conseguido
vencer algunas de ellas.

L a t r a u m a t iz a c i n o r ig in a l

En la presentacin cabe distinguir entre, por un lado, la

conmocin psicolgica inicial de verse privado de los derechos
civiles y encerrado ilegalmente en una prisin, y, por otro, la
conmocin producida por los primeros actos deliberados y extra
vagantes de tortura a que los presos eran sometidos. Las dos con
mociones pueden analizarse por separado debido a que el autor,
al igual que la mayora de los prisioneros, pas varios das en
una prisin corriente, administrada por la polica regular. Mien-

en el momento de escribirse este articulo, se encontraba de servicio en un hospital

militar en alguna parte de Inglaterra. E l otro era Em st Fedem, quien en 1943
segua en Buchenwald, a causa de lo cual no me atrev a citar su nombre cuando
el artculo apareci por primera vez.
78 SO BREVIVIR

tras se hallaban bajo la custodia de dicha polica los presos no

fueron maltratados premeditadamente. Todo esto cambi radical
mente cuando fueron entregados a la Gestapo para su traslado
al campo. En cuanto cambi su condicin de presos de la polica
por la de presos de la Gestapo, se vieron sometidos a los peores
abusos fsicos. As, el traslado al campo y su iniciacin en l
era a menudo la primera tortura que el preso experimentaba en
su vida y, por regla general, la peor tortura fsica y psicolgica
a la que se vera expuesta la mayora de los prisioneros. Por cier
to que de la tortura inicial decan que era la bienvenida al cam
po que la Gestapo daba a los presos.
La mejor forma de analizar las reacciones del prisionero al
ser internado en la prisin es atendiendo a dos categoras: la
clase socioeconmica a que perteneca el detenido y su educacin
poltica. Resulta obvio que estas categoras coinciden en algunos
puntos y que slo pueden separarse a efectos de presentacin.
Otro aspecto importante en relacin con las reacciones de los
prisioneros al encontrarse encarcelados estriba en saber si ya
haban estado en la crcel, por delitos comunes o por actividades
polticas.
Los presos que ya haban pasado alguna temporada en la
crcel, o los que esperaban pasarla a causa de sus actividades
polticas, se lamentaban de su suerte, pero la aceptaban como
algo que aconteca de acuerdo con sus expectativas. Cabe decir
que la conmocin inicial de este tipo de persona al encontrarse
encerrada se expres, si acaso, en un cambio de la autoestima.
A menudo la autoestima de los antiguos delincuentes, as
como el de los presos con educacin poltica, se vea intensifica
do al principio a causa de las circunstancias de su encarcelamien
to. Desde luego les inquietaba el porvenir y lo que pudiera pasar
les a sus familiares y amigos, pero, a pesar de esta inquietud jus
tificada, el hecho en s de verse encarcelados no les preocupaba
demasiado.
Personas que haban estado en la crcel por delitos comunes
mostraban abiertamente su regocijo al encontrarse encerradas, en
plano de igualdad, con lderes polticqs, hombres de negocios, fis
cales y jueces (algunos de stos responsables de su anterior estn-
 INDIVIDUO Y MASA F.N SITUACIONES LMITE 79

cia en la crcel). El desprecio y la sensacin de que ahora eran

iguales a los que antes se consideraban sus superiores reforzaban
considerablemente sus egos.
Los prisioneros con educacin poltica vean fortalecida su
autoestima por el hecho de que la Gestapo les considerase lo bas
tante importantes como para vengarse de ellos. Cada preso racio
nalizaba este estmulo a su ego de acuerdo con el partido poltico
al que perteneciera. Los miembros de los grupos de la izquierda
radical, por ejemplo, vean en su encarcelamiento la confirmacin
de que sus actividades resultaban muy peligrosas para los nazis.
De los principales grupos socioeconmicos las clases bajas se
vean representadas casi exclusivamente por antiguos delincuentes
o por prisioneros con educacin poltica. Sobre la posible reac
cin de miembros no delincuentes y apolticos de la clase media
slo nos cabe hacer conjeturas.
En su mayora los presos apolticos de clase media, que repre
sentaban una minora reducida entre los presos de los campos de
concentracin, eran los menos capacitados para soportar la conmo
cin inicial. Les resultaban absolutamente imposible comprender
qu les haba sucedido. Trataban de aferrarse a lo que hasta
entonces les haba dado autoestima. Una y otra vez aseguraban
a los miembros de la Gestapo que jams se haban opuesto al
nazismo. En su comportamiento se reflejaba el dilema de las cla
ses medias alemanas carentes de educacin poltica ante el fenme
no del nacionalsocialismo. No tenan una filosofa consistente que
pudiera proteger su integridad como seres humanos, que les diera
la fuerza necesaria para adoptar una posicin contraria a los nazis.
Haban obedecido la ley dictada por las clases gobernantes, sin
que jams se les hubiera ocurrido dudar de ella. Y ahora esta ley,
o al menos los agentes encargados de su cumplimiento, se haban
vuelto contra ellos, sus ms fieles partidarios.
Ni siquiera ahora se atrevan a oponerse al grupo dirigente,
pese a que tal oposicin quizs habra fortalecido el respeto a s
mismos. No eran capaces de poner en entredicho la sabidura de
la ley y de la polica, as que aceptaban como justo el comporta
miento de la Gestapo. Lo que estaba mal era que fuesen ellos
los objetos de una persecucin que en s misma era correcta, ya
80 SO B R E V IV IR

que eran las autoridades quienes la llevaban a cabo. La nica

forma de salir de tan peculiar dilema consista en pensar que
tena que tratarse de un error. Los prisioneros de este grupo
seguan creyndolo as pese a que la Gestapo, al igual que la
mayora de sus compaeros de cautiverio, se mofaban de ellos
por tal causa.
Aunque, para darse importancia, los guardianes se burlaban
de estos prisioneros de clase media, al hacerlo no dejaban de
sentir cierta angustia. Se daban cuenta de que tambin ellos per
tenecan al mismo estrato de la sociedad.5 La insistencia en la
legalidad de la poltica interna oficial de Alemania probablemente
tena por objeto disipar la inquietud de las clases medias parti
darias de los nazis, temerosas de que las acciones ilegales acaba
sen por destruir los cimientos de su existencia. E l apogeo de
esta farsa sobre la legalidad se alcanzaba cuando los prisioneros
de los campos tenan que firmar un documento manifestando
que estaban de acuerdo con que se les encerrase y se sentan
satisfechos del trato recibido. El hecho no tena nada de absurdo
a ojos de la Gestapo, que haca gran hincapi en tales documen
tos como demostracin de que todo se haca siguiendo cauces
normales y legales. Las SS, por ejemplo, gozaban de libertad para
matar a los presos, pero no para robarles; en vez de ello obliga
ban a los prisioneros a venderles sus pertenencias y a regalar
luego el dinero recibido a alguna formacin de la Gestapo.
Lo que ms deseaban los presos de clase media era que de
alguna forma se respetase su condicin de tales. Lo que ms les
hera era verse tratados igual que delincuentes comunes. Al
cabo de un tiempo no podan por menos de darse cuenta de su
verdadera situacin; entonces parecan desintegrarse. A este grupo
pertenecan casi todas las personas que se suicidaban en las prisio
nes y durante el viaje a los campos. Ms adelante fueron miembros
de este grupo los prisioneros que se comportaron de forma ms
antisocial: estafaron a sus compaeros de cautiverio y unos cuan
tos se convirtieron en espas al servicio de la Gestapo. Perdieron

5. L a mayora de los soldados y suboficiales de las SS eran muy jvenes

entre 17 y 20 aos e hijos de agricultores, de pequeos comerciantes o de las
capas inferiores del funcionariado.
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 81

sus caractersticas de dase media, su sentido del decoro y el res

peto a s mismos; se convirtieron en unos holgazanes y parecie
ron desintegrarse como personas autnomas. Ya no parecan capa
ces de formarse una pauta de vida propia, sino que seguan las
pautas marcadas por otros grupos de prisioneros.
Los miembros de las clases altas se mantenan tan apartados
como les era posible. Tambin ellos parecan incapaces de acep
tar como real lo que les estaba ocurriendo. Expresaban su con
viccin de que, dada su importancia, los pondran en libertad
cuanto antes. Esta conviccin no se daba entre los presos de clase
media, que seguan albergando idntica esperanza de una pronta
liberacin, no como individuos, sino como grupo. Los prisioneros
de la clase alta nunca formaron un grupo; permanecieron ms o
menos aislados, cada uno de ellos con un grupo de clientes de
clase media. Podan mantener su posicin superior repartiendo
dinero6 y haciendo que sus clientes concibieran la esperanza
de que les ayudaran una vez recuperada la libertad. Tal esperan
za siempre estuvo viva porque era cierto que muchos de los
prisioneros de la clase alta salan de la prisin o del campo en
un plazo comparativamente breve.
Unos cuantos prisioneros de clase alta-alta despreciaban inclu
so el comportamiento de los de clase sencillamente alta. No agru
paban clientes, no utilizaban su dinero para sobornar a otros
presos, no expresaban ninguna esperanza de que les pusieran en
libertad. El nmero de tales prisioneros era demasiado reducido
para formular generalizaciones.7 Parecan despreciar a todos los
dems prisioneros tanto como a la Gestapo. Daban la impresin
de que, para soportar la vida en el campo, se haban forjado tal
sentimiento de superioridad que nada poda afectarles.
6. E l dinero tena mucha importancia para los prisioneros porque en ciertas
ocasiones se les permita comprar cigarrillos y comida extra. Poder comprar comida
significaba evitar la muerte por inanicin. Dado que la mayora de los presos pol
ticos y de los criminales, as como muchos prisioneros de clase media, no tenan
dinero, se mostraban dispuestos a hacerles la vida mis fcil a los prisioneros ricos
que pagaban por ello.
7. E l autor slo lleg a conocer a tres de ellos: un prncipe bvaro, miembro
de la antigua familia real; y dos duques austracos, parientes muy cercanos del
antiguo emperador. E l autor duda que durante d ao que pas en los campos
hubiera en ellos ms prisioneros de esta dase.

6 . BETTELBF.I1I
82 SO B R E V IV IR

En lo que se refiere a los presos polticos, puede que en su

ajuste inicial ya hubiese influido otro mecanismo psicolgico que
ms adelante se hizo evidente: muchos lderes polticos de clase
media padecan cierto sentimiento de culpabilidad por no haber
cumplido con su deber de impedir el auge de los nazis, ya fuese
combatindolos o instaurando un gobierno democrtico o izquier
dista tan hermtico que los nazis no pudieran vencerlo. Parece
ser que este sentimiento de culpabilidad se vea considerablemen
te aliviado por el hecho de que los nazis les dieran la importancia
suficiente para ocuparse de ellos.
Es posible que si tantos prisioneros consiguieron soportar las
condiciones de vida en el campo fue porque el castigo que deban
sufrir les liber de gran parte de su sentimiento de culpabilidad.
Cabe encontrar indicios de semejante proceso en los comentarios
frecuentes con que los prisioneros respondan a las crticas por
algn tipo de comportamiento censurable. Por ejemplo, cuando
eran objeto de alguna reprimenda por decir palabrotas o pelearse,
o por ir sucios, casi siempre contestaban: N o podemos compor
tarnos normalmente unos con otros cuando vivimos en estas cir
cunstancias. Cuando se les amonestaba por criticar duramente a
sus familiares y amigos que seguan en libertad, a los que acusaban
de no ocuparse de ellos, respondan: No es ste lugar para mos
trarse objetivo. Cuando recupere la libertad volver a actuar
civilizadamente y valorar objetivamente el comportamiento de
los dems.
Parece ser que la mayora de los prisioneros, por no decir
todos, reaccionaban contra la conmocin inicial del arresto hacien
do acopio de fuerzas que pudieran ayudarles a mantener la auto
estima. El xito pareca sonrer a los grupos que en su vida ante
rior encontraban algo que les sirviera de base para apuntalar su
ego. Los miembros de la clase baja obtenan cierta satisfaccin
de la ausencia de diferencias de clase entre los prisioneros. Los
presos polticos vean su importancia confirmada una vez ms por
el encarcelamiento. Los miembros de la clase alta gozaban, hasta
cierto punto, de la oportunidad de actuar como lderes de los
presos de la clase media. Los presos que pertenecan a familias
ungidas se sentan tan superiores a todos los dems seres huma
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 83

no en la crcel como antes fuera de ella. Asimismo, la conmocin

inicial pareca mitigar sentimientos de culpabilidad de diversa
ndole, tales como los producidos por la inactividad poltica, la
ineficacia, el mal comportamiento o las calumnias injustificadas
dirigidas contra amigos y parientes.

Despus de pasar varios das en la prisin, los presos eran

trasladados al campo. Durante el transporte se vean expuestos
constantemente a diversas clases de tortura. Muchas de stas de
pendan de la fantasa del soldado de las SS que estuviera encar
gado del grupo de prisioneros. A pesar de ello, pronto se vio que
las torturas seguan una pauta determinada. Los castigos corpora
les, consistentes en latigazos, patadas y bofetadas se mezclaban
con los tiros y bayonetazos, alternndose con torturas cuyo claro
objetivo era producir un agotamiento extremo. Por ejemplo, se
obligaba a los presos a mirar fijamente, durante horas y horas,
luces deslumbradoras; a permanecer arrodillados durante muchas
horas, etctera. De vez en cuando mataban a un preso. No se per
mita que nadie cuidase sus heridas o las de los dems.
Estas torturas se alternaban con los esfuerzos que hacan los
vigilantes para obligar a los presos a golpearse mutuamente y
para mancillar lo que, segn ellos, eran los valores ms apreciados
por los prisioneros. Se les obligaba, por ejemplo, a maldecir a su
Dios, a acusarse a s mismo de acciones ruines, a acusar a sus
esposas de adulterio y prostitucin. Esto duraba horas y horas
y se repeta en diversas ocasiones. Segn informes fidedignos,
esta clase de iniciacin jams duraba menos de doce horas y con
frecuencia duraba veinticuatro. Si al campo llegaban demasiados
presos para poder torturarlos as mientras estaban en trnsito,
o si los presos procedan de lugares cercanos, la ceremonia tena
lugar durante su primer da en el campo.
El propsito de las torturas era romper la resistencia de los
prisioneros y dar a los guardianes la seguridad de ser superiores
a aquellos. Ello se desprende del hecho de que cuanto ms dura
ban las torturas, menos violentos se mostraban los guardianes,
que poco a poco se iban calmando hasta que al final incluso
84 SO B R E V IV IR

hablaban con los prisioneros. Cuando un nuevo guardin se haca

cargo de todo volvan a empezar los actos de terror, aunque con
menor violencia que al principio, y el nuevo se tranquilizaba
antes que su predecesor. A veces llegaba un grupo en el que
haba prisioneros que ya haban pasado por el campo. A estos
presos no los torturaban si podan presentar pruebas de que ya
haban estado en el campo. Que el momento de estas torturas
estaba previsto lo demuestra el hecho de que durante el traslado
del autor al campo, tras doce horas durante las cuales hubo entre
los prisioneros diversos muertos y heridos a causa de las torturas,
lleg la orden de no seguir maltratando a los presos. A partir de
entonces nos dejaron ms o menos en paz hasta la llegada al
campo, momento en que otro grupo de guardianes reanud los
malos tratos.
Es difcil saber a ciencia cierta qu pasaba por la cabeza de
los prisioneros durante el tiempo que estaban sometidos a
tales torturas. La mayora de ellos estaban tan agotados que slo
se daban cuenta de parte de lo que ocurra. En general, los pri
sioneros recordaban los detalles y no tenan ningn reparo en
hablar de ellos, pero no les gustaba hablar de lo que haban sen
tido durante las torturas. Los pocos que se brindaban a hablar de
ello hacan declaraciones imprecisas que parecan racionalizacio
nes tortuosas, inventadas para justificar el hecho de que haban
soportado un trato ofensivo para el respeto a s mismos sin inten
tar defenderse. A los pocos que s trataron de defenderse no fue
posible entrevistarlos: haban muerto.
E l autor recuerda vivamente que se senta tremendamente
cansado a causa de un bayonetazo recibido en los primeros mo
mentos del traslado as como de un fuerte golpe en la cabeza.
Ambas heridas provocaron una considerable prdida de sangre y
le dejaron aturdido. A pesar de ello, recuerda muy bien lo que
pens y sinti durante el traslado. Durante todo el rato se estuvo
preguntando si un hombre puede soportar tanto sin suicidarse ni <
volverse loco. Se pregunt si los guardianes torturaban realmente
a los prisioneros como se deca en los libros acerca de los campos
de concentracin; si los SS eran tan estpidos que disfrutaban
obligando a los presos a deshonrarse o si esperaban quebrantar
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 85

su espritu de resistencia de aquella manera. Observ que los

guardianes carecan de fantasa a la hora de escoger el medio de
torturar a los prisioneros; que su sadismo estaba falto de imagi
nacin. Le pareci bastante graciosa la afirmacin, repetida una
y otra vez, de que los vigilantes no disparaban contra los prisio
neros, sino que los mataban a golpes porque una bala costaba
seis pfennigs y los presos no valan ni siquiera eso. Resultaba
obvio que a los guardianes les impresionaba mucho la idea de
que aquellos hombres, la mayora de los cuales haban sido perso
nas influyentes, no valan aquella insignificancia.
Parece ser que, basndose en esta introspeccin, el autor
obtuvo fuerza emocional de los siguientes hechos: que las cosas
ocurran de acuerdo con lo que esperaba; que, por lo tanto, su
futuro en el campo era previsible, al menos en parte, a juzgar por
lo que ya estaba experimentando y lo que haba ledo; y que los
SS eran menos inteligentes de lo que supona, lo cual a la larga
le dara cierta satisfaccin. Adems, se sinti satisfecho de s
mismo al ver que las torturas no cambiaban su capacidad para
pensar ni su punto de vista general. Vistas en retrospectiva, estas
consideraciones parecen ftiles, pero es preciso mencionarlas por
que, si pidieran al autor que resumiera en una frase cul fue su
problema principal durante toda su estancia en el campo, contes
tara: salvaguardar su ego de tal manera que, si su buena suerte
le baca recobrar la libertad, fuese aproximadamente la misma
persona que era en el momento de verse privado de ella.
Al autor no le cabe ninguna duda de que si consigui sopor
tar el traslado al campo y todo lo que vino a continuacin fue
porque desde el principio se convenci de que aquellas experien
cias horribles y degradantes no le sucedan a l como sujeto,
sino solamente a l como objeto. La importancia de esta acti
tud la corroboraron las declaraciones de otros muchos prisioneros,
aunque ninguno de ellos quiso llegar al extremo de afirmar cate
gricamente que durante el transporte ya haba adoptado clara
mente una actitud como aquella. Solan expresar sus impresiones
en trminos ms generales, tales como el problema principal
consiste en seguir vivo y sin cambiar, sin concretar a qu se
referan con lo de sin cambiar. A juzgar por los comentarios
86 SOBREVIVIR

que aadieron, lo que deba permanecer invariable eran las acti

tudes y valores generales de la persona.
Todos los pensamientos y emociones del autor durante el
traslado al campo fueron extremadamente objetivos. Era como
ver cosas que solamente le afectaban de modo impreciso. Ms
tarde averigu que muchos presos haban sentido la misma obje
tividad, como si lo que ocurra no tuviera realmente ninguna im
portancia para ellos. Esta objetividad se hallaba extraamente mez
clada con el convencimiento de que esto no puede ser verdad,
estas cosas sencillamente no suceden. No slo durante el trans
porte, sino tambin durante todo el tiempo que pasaron en el
campo los prisioneros tuvieron que convencerse a s mismos de
que aquello suceda de verdad y no era slo una pesadilla. Nunca
lo conseguan del todo.8
Esta sensacin de objetividad, de rechazo de la realidad de
la situacin en que se encontraban los prisioneros, cabra consi
derarla un mecanismo destinado a salvaguardar la integridad de
su personalidad. En el campo muchos presos se comportaban
como si su vida all no tuviera ninguna relacin con la vida
real; llegaban a insistir en que aquella era la actitud ms acer
tada. Lo que decan sobre s mismos y su valoracin del compor
tamiento propio y ajeno diferan considerablemente de lo que
habran dicho y pensado fuera del campo. Esta separacin de las
pautas de comportamiento y las escalas de valores dentro y fuera
del campo era tan fuerte que apenas poda abordarse en las con
versaciones; era uno de los muchos tabes que haba que evi
tar.9 Los sentimientos de los prisioneros podran resumirse en la
8. Hay muchos indicios de que la mayora de los guardianes adoptaban una
actitud parecida, aunque por motivos distintos. Torturaban a los prisioneros en
parte porque les gustaba demostrar su superioridad, y en parte porque sus propios
superiores esperaban que lo hiciesen. Pero, como haban sido educados en un,
mundo que rechazaba la brutalidad, lo que hacan les pona nerviosos. Parece , ser
que, ante sus actos de brutalidad, tambin ellos adoptaban una actitud emocional
que cabra calificar de sensacin de irrealidad. Despus de ser guardianes de
campo durante cierto tiempo se acostumbraban al comportamiento inhumano; que
daban condicionados por el mismo y ste se converta en parte de su vida real.
9. Algunos aspectos de este comportamiento se parecen a lo que se denomina
despersonalizacin. Sin embargo, hay tantas diferencias entre los fenmenos estu
diados en este trabajo y el fenmeno de la despersonalizacin, que no me parece
aconsejable utilizar dicho trmino.
 INDIVIDUO V M A SA EN SITU ACION ES L M IT E 87

siguiente frase: L o que estoy haciendo aqu, o lo que me est

sucediendo, no cuenta para nada; aqu todo est permitido mien
tras y en la medida en que contribuya a ayudarme a sobrevivir
en el campo.
Convendra citar otra de las observaciones hechas durante el
traslado. Ningn prisionero se desmay, ya que el desmayo signi
ficaba la muerte. En aquella situacin concreta el desvanecimiento
no era un ardid que la persona utilizaba para protegerse de un
dolor intolerable y de esta manera hacer que la vida resultara
ms fcil, sino que pona en peligro la existencia del preso porque
se daba muerte a todo el que no pudiera obedecer las rdenes.
Una vez en el campo la situacin cambi y a veces atendan al
preso que se desvaneca o, por lo general, dejaban de torturarlo.
A causa de ello, los mismos presos que no se haban desmayado
durante el transporte lo hacan en el campo, a pesar de haber
soportado cosas peores durante el viaje.10

A d a p t a c i n

Para hacer frente en el campo a experiencias que se ajustaban

a los puntos de referencia de su vida normal los prisioneros
parecan recurrir a mecanismos psicolgicos igualmente normales.
Sin embargo, en cuanto una experiencia rebasaba el lmite de lo
conocido, los mecanismos normales ya no parecan capaces de
hacer frente a la misma y se necesitaban otros nuevos. La expe
riencia vivida durante el transporte fue una de las que rebasaban
los puntos de referencia normales y cabe calificar de inolvidable,
pero irreal la reaccin ante ella.
Los sueos del prisionero eran indicio de que no eran los
mecanismos de costumbre los que hacan frente a las experien
cias extremas. Muchos sueos expresaban agresin contra los
10. Recuerdo claramente que durante el viaje dese desmayarme para no seguir
sufriendo. Pero, al igual que los dems prisioneros, no me desmay. Durante el
ao que pas en los campos tambin dese desmayarme algunas veces, pero no lo
consegu. Probablemente lo que me impidi perder el conocimiento fue que saba
los peligros que entraaba el no poder observar lo que ocurra para reaccionar
del modo apropiado a ello.
88 SO B R E V IV IR

miembros de las SS, una agresin que generalmente se combinaba

con la realizacin del deseo de tal manera que el prisionero se
desquitaba de los guardianes. Resulta interesante el hecho de que
la razn por la que se vengaba, suponiendo que en aquellos sue
os pudiera advertirse una razn concreta, consista siempre en
alguna vejacin comparativamente leve, nunca en una experiencia
extrema.
El autor ya haba experimentado previamente una lenta per-
laboracin de un trauma en sueos.11 Daba por sentado que, des
pus del traslado, sus sueos seguiran la pauta consistente en la
repeticin del suceso traumtico hasta su desaparicin final. Qued
atnito al comprobar que sus sueos no le mostraban los hechos
ms horribles que haba presenciado. Pregunt a muchos prisio
neros si soaban con el traslado y no pudo encontrar ni uno que
recordase haberlo hecho.
Actitudes parecidas a las adoptadas ante el transporte tambin
caba observarlas en otras situaciones extremas. En una terrible
noche de invierno, en medio de una tormenta de nieve, se castig
a todos los prisioneros obligndoles a pasar varias horas a la
intemperie, en posicin de firmes y sin abrigo (en realidad nunca
lo llevaban).12 El castigo se les impuso despus de trabajar ms
de doce horas al aire libre y sin que apenas hubiesen comido.
Se amenaz a los prisioneros con obligarles a permanecer de aque
lla manera toda la noche.
Cuando ya haban muerto unos veinte prisioneros a causa del
fro, la disciplina se vino abajo. Las amenazas de los guardianes
no surtieron efecto. Verse expuesto a las inclemencias del tiempo
era una tortura terrible; ver que tus amigos moran sin poder
hacer nada por ellos, tener muchas probabilidades de correr la
11. E l trauma haba consistido en un accidente de coche tan grave que al
principio creyeron que no se salvara.
12. E l castigo se impuso porque dos prisioneros haban tratado de fugarse.
E n tales casos siempre se castigaba severamente a todos los prisioneros, para que
en lo sucesivo revelasen los secretos que llegaran a su conocimiento, ya que, de
no hacerlo, sufriran un castigo. Se pretenda que cada preso se sintiese respon
sable de los actos de los dems. Esto concordaba con el propsito de los SS de
obligar a los prisioneros a sentir y actuar como grupo y no como individuos. Los
dos fugitivos fueron capturados y ahorcados en presencia de todos los dems
prisioneros.
 INDIVIDUO y MASA EN SITUACIONES LMITE 89

misma suerte, eso creaba una situacin parecida a la del trans

porte, slo que ahora los presos tenan ms experiencia con los
SS. La resistencia abierta era imposible, como lo era tambin
hacer algo concreto por salvarse. Una sensacin de indiferencia
total se apoder de los prisioneros. Les daba igual que los SS los
matasen a tiros; se mostraban indiferentes a las torturas que les
infligan los guardianes. Los SS ya no tenan ninguna autoridad;
se haba roto el hechizo del temor y la muerte. Volva a ser
como si lo que suceda no tuviera realmente nada que ver con
tigo. Volva a existir una escisin entre el yo a quien le suce
da y el yo a quien en realidad no le importaba y que era slo
un observador vagamente interesado pero esencialmente objetivo.
Pese a lo lamentable de su situacin, los prisioneros se sentan
libres de temor y, por consiguiente, ms felices que en cualquier
otro momento de su estancia en el campo.
Mientras que el carcter extremo de la situacin probable
mente fue la causa de la escisin antes citada, varias circunstan
cias se combinaron para crear la sensacin de felicidad en los
prisioneros. Obviamente resultaba ms fcil soportar experiencias
desagradables cuando todos se encontraban en el mismo barco.
Adems, como todo el mundo estaba convencido de que sus
probabilidades de salvarse eran escasas, cada individuo se senta
ms heroico y dispuesto a ayudar a los dems que en otras situa
ciones, donde ayudar a los dems quiz le habra hecho correr
algn peligro. Este ayudar y recibir ayuda animaba a los prisio
neros. Otro factor era que no slo ya no teman a los SS sino que
por el momento stos haban perdido su poder sobre ellos, ya
que los guardianes parecan poco dispuestos a matar a tiros a
todos los prisioneros.13
Despus de que muriesen ms de ochenta reclusos y varios
centenares tuvieran las extremidades tan congeladas que ms ade
lante fue necesario amputrselas, se permiti que los prisioneros
volvieran a sus barracones. Estaban completamente agotados, pero

13. sta fue una de las ocasiones en que se hicieron evidentes las actitudes
antisociales de ciertos presos de clase media que mencionamos anteriormente.
Algunos de ellos no compartan aquel espritu de ayuda mutua y algunos incluso
trataban de aprovecharse de los dems.
90 SO B R E V IV IR

no experimentaron el sentimiento de felicidad que algunos de

ellos esperaban. Se sentan aliviados al ver que la tortura haba
terminado, pero al mismo tiempo tenan la impresin de que ya
no estaban libres del miedo y de que ya no podan confiar en la
ayuda de los dems. Ahora cada prisionero se encontraba compa
rativamente ms seguro en tanto que individuo, pero haba perdi
do la seguridad producida por el hecho de pertenecer a un grupo
unificado. Tambin este acontecimiento fue tratado libremente,
de manera objetiva, y de nuevo el anlisis qued restringido a
los hechos; raras veces se hizo mencin de los pensamientos y
emociones de los prisioneros durante aquella noche. E l suceso
y sus detalles no cayeron en el olvido, pero no quedaron vincu
lados con ninguna emocin especial; tampoco aparecieron en
sueos.
Las reacciones psicolgicas ante acontecimientos que se ajus
taban ms a lo normalmente comprensible diferan marcadamente
de las reacciones provocadas por acontecimientos extremos. Los
presos tendan a afrontar los hechos menos extremos del mismo
modo que lo hubieran hecho fuera del campo. Por ejemplo, si un
castigo no se apartaba de lo normal, el preso pareca avergon
zarse y procuraba no hablar del asunto. Una bofetada resultaba
embarazosa, algo sobre lo que no deba hablarse. A los guardia
nes que les haban atizado patadas, bofetadas o insultado de pala
bra los presos los odiaban ms que al guardin que haba herido
gravemente a un recluso. En este caso se acababa odiando al SS
como tal, pero no tanto al individuo que infliga el castigo. Es
obvio que esta diferenciacin no era razonable, pero pareca ine
vitable. Uno albergaba sentimientos de agresividad mucho ms
hondos y violentos contra determinados hombres de la SS que
haban cometido actos ruines de poca importancia que contra
otros guardianes que haban actuado de forma mucho ms terrible.
Hay que aceptar con cautela la explicacin tentativa que de
este extrao fenmeno se da seguidamente. Parece ser que todas
las experiencias que hubiesen podido ocurrir durante la vida nor
mal del preso provocaban una reaccin normal. Los reclusos,
por ejemplo, se mostraban especialmente sensibles a los castigos
parecidos a los que un padre o una madre hubiera podido infligir
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 91

a su hijo. Castigar a un nio encajaba en su marco normal de

referencia, pero verse sometido a semejante castigo destrua el
marco de referencia del adulto. En consecuencia, la reaccin no
era la propia de un adulto sino la de un nio: embarazo y ver
genza, emociones violentas, impotentes e incontrolables dirigi
das, no contra el sistema, sino contra la persona que infliga el
castigo. Puede que uno de los factores causantes de ello fuese que
cuafnto ms duro era el castigo, mayor era la probabilidad de
recibir apoyo amistoso que ejerca una influencia consoladora.
Adems, si el sufrimiento era grande, se tena la impresin, ms
o menos acentuada, de ser un mrtir que padeca por una causa,
y se supone que al mrtir no le molesta su condicin de tal.
A propsito, esto plantea la cuestin de cules son los fen
menos psicolgicos que permiten someterse al martirio y que
inducen a otros a aceptarlo como tal. Se trata de un problema
que va ms all de los lmites del presente artculo, pero cabe
hacer algunas observaciones relativas a l. Los prisioneros que
como tales moran a causa de las torturas no eran considerados
mrtires a pesar de sufrir martirio a causa de sus convicciones
polticas. En cambio s se aceptaba como mrtires a los que su
fran por tratar de proteger a los dems. Generalmente los SS
lograban impedir la creacin de mrtires, ya fuese gracias a su
percepcin de los mecanismos psicolgicos correspondientes o a
causa de su ideologa antiindividualista. Si intentaba proteger a
un grupo, el preso poda morir a manos de un guardin, pero si
lo sucedido llegaba a conocimiento de la administracin del cam
po, entonces se aplicaba siempre a todo el grupo un castigo ms
severo del que se le tena reservado. De esta manera el grupo
reciba mal los actos de un protector, ya que se le haca sufrir
por ellos. Se evitaba as que el protector se convirtiera en lder
o mrtir en torno al cual se hubiese podido formar la resistencia
colectiva.
Volvamos a la cuestin inicial sobre por qu los presos odia
ban ms las jugarretas de poca monta por parte de los guardianes
-que las experiencias extremas. Al parecer, si un preso era malde
cido, abofeteado y avasallado como un nio y si, al igual que
un nio, no poda defenderse, el hecho resucitaba en l unas
92 SO B REVIVIR

pautas de comportamiento y unos mecanismos psicolgicos que

se le haban formado durante la infancia. Entonces, al igual que
un nio, era incapaz de ver el trato recibido dentro del contexto
general del comportamiento de las SS y su odio se diriga al indi
viduo de las SS. Juraba que se vengara del SS, bien a sabien
das de que ello era imposible. Semejante prisionero no poda
adoptar una actitud objetiva ni efectuar una valoracin de la
misma ndole que le hubiese hecho comprender que su sufri
miento era de poca importancia comparado con otras experiencias.
En tanto que grupo, los prisioneros adoptaban la misma acti
tud ante los sufrimientos menores: no slo no ofrecan ayuda,
sino que, por el contrario, culpaban al preso de haber acarreado
sobre s sus sufrimientos por su estupidez al no dar la respuesta
que se esperaba de l, por dejarse atrapar, por no ser lo bastante
cuidadoso, en una palabra, le acusaban de ser como un nio. As,
la degradacin del prisionero a causa de ser tratado como un nio
tena lugar, no slo en su mente, sino tambin en las mentes de
sus compaeros de cautiverio.
Esta actitud se extenda a los pequeos detalles. Por ejemplo,
a un preso no le molestaba que los guardianes le maldijesen
cuando ello ocurra durante una experiencia extrema, pero odiaba
a los SS por el mismo motivo, y se avergonzaba de soportarlo sin
contestar, cuando los insultos acompaaban algn maltrato de
menor importancia. Hay que hacer hincapi en que la diferencia
entre las reacciones provocadas por sufrimientos leves y sufri
mientos graves pareca desaparecer poco a poco con el paso del
tiempo. Este cambio en las reacciones no era ms que una de las
muchas diferencias entre los prisioneros veteranos y los recin
ingresados o nuevos. Convendra citar unas cuantas ms.

P r isio n e r o s veteranos y n uevos

En las pginas siguientes utilizamos las palabras prisioneros

nuevos para referirnos a los que an no haban pasado ms de
un ao en el campo; los veteranos eran los que llevaban cuan
do menos tres aos all. En lo que se refiere a los prisioneros
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 93

veteranos, el autor slo puede ofrecer observaciones, pero ningn

dato basado en la introspeccin.
Ya hemos dicho que la principal preocupacin de los nuevos
prisioneros era, al parecer, conservar intacta su personalidad y
volver al mundo exterior siendo an la misma persona que haba
salido de l; todos sus esfuerzos emocionales iban dirigidos al
mismo objetivo. Los prisioneros veteranos parecan preocuparse
principalmente por el problema de cmo vivir lo mejor posible
dentro del campo. Una vez adoptada esta actitud, todo cuanto
les suceda, incluso las peores atrocidades, era real para ellos.
Ya no exista una escisin entre la persona a la que le ocurran
cosas y la que se limitaba a observarlas.
Una vez se llegaba a la fase de aceptar como real todo
cuanto suceda en el campo, todos los indicios empujaban a
pensar que entonces los presos teman volver al mundo exterior.
No lo reconocan directamente, pero por lo que decan se com
prenda que apenas contaban con volver al mundo exterior, ya
que estaban convencidos de que solamente un cataclismo, una
guerra o una revolucin a escala mundial podra liberarlos y
dudaban de que an entonces consiguieran adaptarse a la nueva
vida. Parecan conscientes de lo que les haba sucedido mientras
envejecan en el campo. Se daban cuenta de que se haban adap
tado a la vida en el campo y eran ms o menos conscientes de
que tal proceso haba producido un cambio fundamental en su
personalidad.
La demostracin ms drstica de ello la dio un importante
poltico radical alemn, ex-lder del partido socialista indepen
diente en el Reichstag. Declar que, segn su experiencia, nadie
poda vivir en el campo ms de cinco aos sin cambiar sus acti
tudes tan radicalmente que ya no era posible considerarle la
misma persona de antes. El preso en cuestin afirm que no
vea ninguna razn para seguir viviendo cuando su vida real
consista en estar preso en un campo de concentracin, y aadi
que no poda adoptar las actitudes y pautas de comportamiento
que vea en los prisioneros veteranos. As, pues, haba decidido
suicidarse al cumplirse el sexto aniversario de su internacin en
el campo. Al llegar el da indicado, sus compaeros procuraron
94 SO B REVIVIR

tenerle vigilado, pero a pesar de ello consigui realizar su pro

psito.
Existan, por supuesto, variaciones considerables en el tiempo
que necesitaban los distintos individuos para hacer las paces con
la idea de que tendran que pasar el resto de su vida en el campo.
Algunos se volvan parte de la vida en el campo bastante pronto,
otros probablemente nunca lo consiguieron. Cuando llegaba un
nuevo prisionero, los veteranos intentaban ensearle unas cuantas
cosas que podan serle de utilidad para adaptarse. A los recin
llegados se les deca que intentasen por todos los medios sobre
vivir en los primeros das y que no dejasen de luchar por la vida,
que resultara ms fcil cuanto ms tiempo pasaran en el campo.
Los presos veteranos decan: Si sigues vivo a los tres meses,
seguirs vivo dentro de tres aos. El ndice anual de mortalidad,
prximo al 20 por 100, se deba en su mayor parte al elevado
nmero de prisioneros que no sobrevivan a las primeras tres
semanas en el campo, ya fuese porque no queran sobrevivir
adaptndose a aquella vida o porque no podan hacerlo.14
E l tiempo que tardaba un prisionero en dejar de considerar
real la vida de fuera del campo dependa en gran medida en la
fuerza de los vnculos emocionales que le unan a sus familiares
y amigos. La aceptacin de la vida en el campo como real exi
ga siempre un mnimo de dos aos aproximadamente. Incluso
entonces la persona segua anhelando ostensiblemente recuperar
la libertad. Algunos de los indicios de que haba cambiado la
actitud del preso eran: ver que ste intentaba encontrar un lugar
mejor en el campo en vez de establecer contacto con el exterior; 15
que evitaba las especulaciones en torno a su familia o a la situa

14. Los prisioneros encargados de los barracones llevaban la cuenta de lo que

les ocurra a los habitantes de los mismos. De esta manera resultaba comparativa
mente fcil saber cuntos de ellos moran y cuntos eran puestos en libertad. Los
primeros estaban siempre en mayora.
15. Los prisioneros recin llegados se gastaban todo el dinero en intentos de
sacar cartas del campo o de recibir mensajes no censurados. Los presos veteranos
no utilizaban el dinero para estos fines, sino para conseguir puestos de trabajo
cm odos para s mismos, tales como prestar servicios en las oficinas del campo
o en Ips talleres, donde al menos quedaban protegidos de las inclemencias del
tiempo.
 INDIVIDUO Y M ASA EN SITU ACION ES L M IT E 95

cin mundial; que concentraba todo su inters en los aconteci

mientos que tenan lugar dentro del campo.16
Cuando el autor expresaba a los prisioneros veteranos la sor
presa que le produca ver su aparente falta de inters por su vida
futura fuera del campo, con frecuencia reconocan que ya no les
era posible imaginarse a s mismos viviendo fuera de all, toman
do sus decisiones libremente, cuidando de s mismos y de sus
familias. Y no era ste el nico cambio que poda observarse en
ellos. Se advertan otras diferencias entre los presos veteranos y
nuevos en sus esperanzas ante el porvenir, en el grado de su
regresin a un comportamiento infantil y en otras muchas cosas.
Sin embargo, al considerar estas diferencias entre prisioneros ve
teranos y nuevos, hay que tener presente que existan grandes
variaciones individuales y que las categoras estn interrelacio-
nadas, por lo que todas las afirmaciones son forzosamente aproxi
madas y generales.
Normalmente los presos nuevos eran los que reciban ms
cartas, dinero y otras atenciones del mundo exterior. Sus familias
intentaban liberarlos por todos los medios posibles, pese a lo cual
los presos siempre las acusaban de no hacer lo suficiente, de
haberles traicionado y engaado. Estos presos lloraban ante una
carta en la que les contaban los esfuerzos que haban hecho para
liberarlos, pero a los pocos momentos maldecan al enterarse de
que haban vendido sin su permiso algo que les perteneca. Echa
ban pestes de aquellos parientes que evidentemente les consi
deraban muertos ya. Hasta el ms pequeo cambio en su ante
rior mundo privado adquira una importancia tremenda. Puede
que se hubiesen olvidado de los nombres de algunos de sus mejo
res amigos,17 pero cuando se enteraban de que stos se haban

16. Sucedi que en un mismo da se supo la noticia de que el presidente

Roosevelt haba pronunciado un discurso denunciando a H itler y a Alemania y
corrieron rumores de que un oficial de la Gestapo iba a ser reemplazado por otro.
Los presos nuevos comentaron el discurso con gran excitacin, sin prestar odo a
los rumores; los prisioneros veteranos no hicieron ningn caso del discurso y dedi
caron todas sus conversaciones al cambio de oficiales.
17. E sta tendencia a olvidar nombres, lugares y acontecimientos fue un fen
meno interesante que no se explica atendiendo solamente al agotamiento fsico de
los prisioneros.
96 S O B R E V IV IR

mudado, los prisioneros se mostraban terriblemente consternados

y no haba forma de consolarlos.
Esta ambivalencia de los nuevos prisioneros en relacin con
sus familias pareca ser el resultado de un mecanismo menciona
do anteriormente. El deseo del preso de volver al mundo exacta
mente como antes era tan fuerte que le haca temer cualquier
cambio, por muy insignificante que fuera, de la situacin que
haban dejado atrs. El preso quera que sus bienes terrenales
estuvieran a salvo, sin que nadie los tocase, aunque en aquellos
momentos no le sirvieran de nada.
E s difcil decir si este deseo de que todo permaneciera inva
riable se deba a que los presos eran conscientes de lo difcil que
poda resultarles ajustarse a una situacin totalmente cambiada
en su casa, o bien si la explicacin resida en algn tipo de pen
samiento mgico parecido a este: Si nada cambia en el mundo
en que viva, entonces tampoco cambiar yo. Es posible que
de esta manera los prisioneros intentasen contrarrestar su te
mor de estar cambiando.
Por consiguiente, las reacciones violentas ante los cambios
habidos en sus familias eran la expresin disimulada de su certe
za de estar cambiando. Probablemente lo que les enfureca no
era solamente el cambio en s, sino tambin el hecho de que ste
entraaba una posicin nueva en el seno de su familia. Antes sus
familiares dependan de las decisiones que ellos, los presos, toma
ban; ahora eran ellos los que se encontraban en situacin de
dependencia. A su modo de ver, la nica probabilidad de recu
perar su condicin de cabeza de familia estribaba en que la
estructura familiar siguiera igual a pesar de su ausencia. Adems,
conocan las actitudes de la mayora de los extraos ante aquellos
que haban estado en la crcel.
En realidad, aunque la mayora de las familias se comport
decentemente con aquellos de sus miembros que estuvieron en
los campos de concentracin, no por ello dejaron de plantearse
problemas muy graves. Durante los primeros meses tales familias
gastaban mucho dinero, a menudo ms del que podan gastar,
intentando liberar al prisionero. Cuando suplicaban a los agentes
de la Gestapo que pusieran en libertad a sus parientes (tarea
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 97

desagradable en el mejor de los casos) una y otra vez Ies contesta

ban que el preso estaba encerrado por su propia culpa. Ms ade
lante les costaba encontrar empleo porque uno de los suyos era
sospechoso; sus hijos tenan problemas en la escuela; se les
exclua de la beneficencia pblica. As, pues, es natural que a
estas familias llegase a molestarlas el hecho de que uno de los
suyos estuviera en el campo de concentracin.
No reciban mucha compasin de sus amigos, ya que la pobla
cin alemana en general adopt ciertos mecanismos de defensa
ante el hecho de los campos de concentracin. Los alemanes no
podan soportar la idea de vivir en un mundo donde el ciudadano
no estaba protegido por la ley y el orden. Sencillamente no que
ran creer que los prisioneros de los campos no hubiesen come
tido crmenes horrendos, ya que la forma en que se les estaba
castigando slo permita llegar a esta conclusin. De esta manera
tuvo lugar un lento proceso de alienacin entre los reclusos y sus
familiares, pero en lo referente a los presos recin llegados, el
proceso no haca ms que empezar.
Se nos plantea la pregunta de cmo podan los presos culpar
a sus familias por cambios que en realidad ocurran en ellos mis
mos y de los que eran los causantes involuntarios. Quizs el
hecho de que los presos tuvieran que soportar tantos castigos y
penalidades les impeda aceptar culpa alguna. Tenan la impresin
de que ya haban expiado toda falta anterior en sus relaciones
con la familia y los amigos, as como los posibles cambios que
en ellos se produjeran. De esta manera los prisioneros se libraban
de la responsabilidad de tales cambios y de cualquier sentimien
to de culpabilidad; por consiguiente, se sentan ms libres de
odiar a los dems, incluyendo a sus familiares, por sus propios
defectos.
Esta sensacin de haber expiado todas sus culpas no dejaba
de tener cierta justificacin. Al inaugurarse los primeros cam
pos de concentracin, los nazis encerraron en ellos a sus enemigos
ms prominentes. Pronto agotaron sus reservas de tales enemigos,
ya que stos haban muerto, estaban en las crceles o los campos,
o haban emigrado. A pesar de todo, necesitaban una institucin
con la que amenazar a los oponentes del sistema, toda vez que
98 S O B R E V IV IR

eran demasiados los alemanes que no estaban satisfechos con el

mismo. Meterlos a todos en la crcel hubiese interrumpido el
funcionamiento de la produccin industrial, cuya defensa cons
titua uno de los objetivos primordiales de los nazis. As que, si
un sector de la poblacin se hartaba del rgimen nazi, se selec
cionaban unos cuantos miembros del mismo y se les reclua en el
campo de concentracin. Si los abogados se impacientaban, varios
centenares de ellos eran enviados al campo; lo mismo les suce
da a los doctores cuando la profesin mdica mostraba sntomas
de rebelin, etctera.
La Gestapo llamaba acciones a estos castigos colectivos. El
sistema se puso en marcha durante el perodo 1937-1938, cuando
Alemania se preparaba para la anexin de pases extranjeros.
Durante la primera de estas acciones solamente se castig a
los lderes de los grupos de oposicin. Sin embargo, con ello se
cre la impresin de que el simple hecho de pertenecer a uno de
aquellos grupos no era peligroso, puesto que solamente castigaban
a los lderes. La Gestapo no tard en modificar el sistema para
seleccionar a los castigados de manera que representasen los diver
sos estratos del grupo. El nuevo procedimiento tena la ventaja
de sembrar el terror entre todos los miembros del grupo y per
mita tambin castigarlo y destruirlo sin tener que tocar al lder
si por alguna razn pareca inoportuno hacerlo.18 Aunque a los
prisioneros nunca les decan la razn exacta de su encarcelamien
to, los que estaban encerrados como representantes de un grupo
llegaban a saberla.
La Gestapo interrogaba a los presos para obtener informacin
sobre sus parientes y amigos. A veces, durante los interrogatorios,
los prisioneros se quejaban de que a ellos les hubiesen encerrado
mientras seguan en libertad enemigos ms prominentes del nazis
mo. Les contestaban que su mala suerte haba querido que sufrie

18. En cierto momento, un movimiento de oposicin a la regimentacin naz

de las actividades culturales se centr en tom o a la persona del famoso director
de orquesta Furtwangler, quien personalmente se inclinaba a favor del nazismo
pero criticaba su poltica cultural. Furtwangler nunca fue castigado, pero el grupo
fue desarticulado mediante el encarcelamiento de una seccin representativa del
mismo. De esta manera el famoso msico se encontr convertido en un lder sin
seguidores y el movimiento perdi fuerza.
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 99

ran como miembros de un grupo, pero que tendran ocasin de

ver en el campo a todos los dems miembros del mismo si ste
no aprenda a comportarse mejor al ver la suerte que ellos
corran. Aquellos presos, por lo tanto, pensaban con razn que
estaban expiando las culpas de los dems. Sin embargo, los extra
os no lo vean as. El hecho de no recibir la atencin especial
que crean merecer aumentaba el resentimiento de los presos
contra el mundo exterior. Pero incluso cuando lanzaban quejas
y acusaciones contra parientes y amigos, a los nuevos prisioneros
siempre les gustaba hablar de ellos, de su posicin en el mundo
exterior y de sus esperanzas para el futuro.
A los prisioneros veteranos no les gustaba que les recordasen
su familia y amigos. Cuando hablaban de ellos lo hacan de mane
ra muy objetiva. Les gustaba recibir cartas, pero no tena mucha
importancia para ellos, en parte porque haban perdido el con
tacto con los acontecimientos que en ellas les contaban. Hemos
dicho que en cierta medida se daban cuenta de que les resultara
difcil volver a la normalidad, pero haba que tener en cuenta
otro factor: el odio de los presos hacia todos los que vivan fuera
del campo y que disfrutaban de la vida como si no nos estuvira
mos pudriendo all.
En la mente de los reclusos este mundo exterior que segua
viviendo como si nada hubiese pasado lo representaban las perso
nas a las que conocan, es decir, sus parientes y amigos. Pero
incluso este odio apareca muy templado en los prisioneros vete
ranos. Daba la impresin de que, si bien se haban olvidado de
amar a sus familiares, tambin haban perdido la capacidad para
odiarlos. Los presos veteranos haban aprendido a dirigir contra
s mismos gran parte de su agresividad, con lo que evitaban con
flictos con los SS, mientras que los presos recin llegados dirigan
an su agresividad hacia el mundo exterior y, cuando no les
vigilaban, contra los SS. Los prisioneros veteranos no mostraban
demasiadas emociones en uno u otro sentido; parecan incapaces
de albergar sentimientos intensos con respecto a alguien.
A los presos veteranos no les gustaba mencionar su anterior
categora social ni las actividades que llevaban a cabo antes de
ingresar en el campo, mientras que los nuevos reclusos tendan
100 SOBRF.VIVIR

a jactarse de todo ello, como si quisieran proteger su autoestima

mostrando a los dems lo importantes que haban sido, lo cual,
de una manera muy obvia, daba a entender que seguan sindolo.
Los prisioneros veteranos parecan haber aceptado su estado de
abatimiento y es probable que compararlo con su esplendor de
antes (todo resultaba magnfico al lado de la situacin en que aho
ra se encontraban) fuese demasiado deprimente.

En estrecha relacin con las opiniones y actitudes de los

prisioneros en torno a sus familias se hallaban sus creencias y
esperanzas referentes a su vida despus de que salieran del cam
po. En este sentido los presos se embarcaban muy a menudo en
devaneos individuales y colectivos. Entregarse a ellos era uno
de los pasatiempos favoritos cuando el clima emocional que impe
raba en todo el campo no era demasiado deprimente. Exista una
diferencia clara entre los devaneos de los presos nuevos y los de
los veteranos. Cuanto ms tiempo llevase un preso en el campo,
ms ajenos a la realidad eran sus devaneos o sueos diurnos. Tanto
era as que a menudo las esperanzas de los prisioneros veteranos
mostraban un cariz escatolgico o mesinico, lo cual concordaba
con su creencia de que slo un acontecimiento como el fin del
mundo les devolvera la libertad. Los presos veteranos soaban
despiertos con la guerra y la revolucin mundiales que se aveci
naban. Estaban convencidos de que saldran del gran cataclismo
convertidos en los futuros lderes de Alemania y puede que inclu
so del mundo. Era lo menos a que les daban derecho sus sufri
mientos. Tan ambiciosas expectativas coexistan con una gran
vaguedad en torno a su futura vida privada. En sus devaneos
tenan la certeza de que seran los futuros secretarios de estado,
pero no estaban tan seguros de que seguiran viviendo con su
esposa e hijos. Estos sueos diurnos quedan explicados en parte
por el hecho de que los prisioneros parecan convencidos de
que solamente el desempeo de un alto cargo pblico les permi
tira recuperar su posicin en el seno de la familia.
Las esperanzas y expectativas de los nuevos prisioneros en
torno a su vida futura se ajustaban mucho ms a la realidad.
A pesar de la franca ambivalencia que mostraban en relacin con
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 101

sus familias, en ningn momento dudaban de que seguiran

viviendo con ellas partiendo del punto en que haban tenido que
dejarlas. Tenan la esperanza de que su vida pblica y profesional
seguira los cauces anteriores.
La mayora de las adaptaciones a la situacin del campo que
se han citado hasta el momento fueron ejemplos de comporta
miento ms o menos individual, segn nuestra definicin del
mismo. De acuerdo con sta, los cambios que se comentan a con
tinuacin, especialmente la regresin a un comportamiento infan
til, fueron fenmenos de masas o colectivos. El autor opina, ba
sndose en parte en la introspeccin y en parte en sus conversa
ciones con los otros presos, pocos, que se daban cuenta de lo
que ocurra, que esta regresin no habra tenido lugar de no haber
ocurrido en todos los prisioneros. Adems, si bien los presos no
se metan con la actitud de los dems ante su familia ni con los
devaneos ajenos, s afirmaban su poder como grupo sobre aque
llos presos que ponan reparos a las desviaciones del comporta
miento adulto normal. A los que no mostraban dependencia
infantil respecto de los guardianes los acusaban de ser una ame
naza para la seguridad del grupo, acusacin que no careca de
fundamento, ya que los SS siempre castigaban al grupo por el
mal comportamiento de los individuos que lo integraban. Por con
siguiente, esta regresin a un comportamiento infantil resultaba
an ms inevitable que los dems tipos de comportamiento que
en el individuo impona el impacto de las condiciones imperan
tes en el campo.

R e g r e s i n

Aparecan en los prisioneros unos tipos de comportamiento

que son caractersticos de la infancia o de la primera juventud.
Algunos de estos comportamientos se manifestaban poco a poco,
otros se imponan inmediatamente a los presos y el paso del
tiempo slo aumentaba su intensidad.\Ya hemos hablado de algu
nos de estos ejemplos de comportamiento ms o menos infantil,
102 SOBREVIVIR

como la ambivalencia ante la familia, el abatimiento, el encontrar

ms satisfaccin en los devaneos que en la accin.
Es difcil saber con certeza si algunas de estas pautas de
comportamiento las produjo deliberadamente la Gestapo. En otros
casos es seguro que as fue, aunque no sabemos si lo hizo de
manera consciente. Hemos visto que incluso durante el transporte
los presos sufran la clase de torturas que un padre cruel y
dominante podra infligir a un hijo indefenso. Convendra aadir
que tambin se degradaba a los presos por medio de tcnicas que
se adentraban m u ^ fj^ ^ s tiM g S n e s infantiles. Se les obliga
ba a ensuciarse. En el campo la defecacin estaba estrictamente
regulada; era uno de los acontecimientos ms importantes de
cada da, y se comentaba con todo detalle. Durante el da los
presos que deseaban defecar tenan que pedir permiso a un guar
din. Pareca que fuese a repetirse el proceso de aprender a con
trolar las necesidades. Tambin daba la impresin de que a los
guardianes les produca placer la facultad de conceder o negar el
permiso para visitar las letrinas (apenas haba inodoros). El pla
cer de los guardianes tena su equivalente en el que sentan los
prisioneros al visitar las letrinas, ya que, por lo general, all
podan descansar unos instantes, a salvo de los latigazos que les
propinaban capataces y guardianes. Sin embargo, no siempre esta
ban a salvo, puesto que a veces los guardianes jvenes y empren
dedores disfrutaban molestando a los presos incluso en tales mo
mentos.
Para hablar entre s los presos estaban obligados a tutearse,
cosa que en Alemania slo los nios pequeos hacen de manera
indiscriminada; no se les permita emplear ninguno de los nume
rosos tratamientos a que estn habituados los alemanes de clase
media y alta. En contraste con ello, deban dirigirse a los guar
dianes con la mayor deferencia, utilizando todas las formas de
tratamiento.
Al igual que los nios, los presos vivan nicamente en el
presente inmediato; perdan la nocin del tiempo; se volvan
incapaces de trazar planes para el futuro y de renunciar a satis
facciones inmediatas para obtener otras mayores ms adelante.
No podan establecer relaciones directas duraderas. Las amista
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 103

des progresaban con la misma rapidez con que se esfumaban.

Como si fueran adolescentes, los prisioneros se peleaban encar
nizadamente, declaraban que nunca volveran a mirarse ni a diri
girse la palabra y a los pocos minutos volvan a ser la mar de ami
gos. Eran jactanciosos, contaban historias sobre lo que haban
hecho en su vida anterior o sobre la facilidad con que tomaban
el pelo a los capataces y guardianes y saboteaban el trabajo. Al
igual que nios, no sentan la menor contrariedad ni vergenza
cuando se saba que todo era falso.
Otro factor que contribua a la regresin a un comporta
miento infantil era el trabajo que los presos estaban obligados
a realizar. A los nuevos prisioneros en especial se les obligaba a
ejecutar tareas estpidas, tales como acarrear rocas pesadas de
un lado a otro y, al cabo de un rato, devolverlas a su lugar de ori
gen. En otras ocasiones les ordenaban cavar agujeros con las
manos, pese a que haba herramientas disponibles. A los prisio
neros les molestaban estas tareas sin sentido, aunque lo cierto es
que debera haberles sido indiferente que su trabajo tuviera o no
utilidad. Se sentan degradados cuando les hacan realizar alguna
tarea infantil y estpida, y preferan hacer algo ms pesado
si con ello producan algo que pudiera calificarse de til. No cabe
la menor duda, al parecer, de que los trabajos que ejecutaban,
as como los malos tratos que les infliga la Gestapo, contribuye
ron a su desintegracin como personas adultas.
El autor tuvo ocasin de entrevistar a varios prisioneros que
antes de ser internados en el campo ya haban pasado unos cuan
tos aos en la crcel, algunos de ellos incomunicados. Aunque
fueron demasiado pocos para formular una generalizacin vlida,
parece ser que pasar una temporada en la prisin no produce los
cambios de carcter que se describen en este artculo. En lo que
se refiere a la regresin a comportamientos infantiles, el nico
rasgo comn que al parecer tienen la crcel y el campo de con
centracin es que en ambos sitios se impide a los reclusos satisfa
cer sus deseos sexuales de manera normal, lo cual acaba por
hacerles temer la prdida de su virilidad. En el campo este temor
reforzaba los otros factores perjudiciales para los tipos de com
portamiento adulto y fomentaba el comportamiento infantil.
104 SOBREVIVIR

Cuando un preso llegaba a la ltima etapa de su ajuste a la

situacin del campo es que haba cambiado su personalidad para
aceptar como propios diversos valores de las SS. Unos cuantos
ejemplos ilustrarn de qu manera se expresaba esta aceptacin.
Los SS consideraban, o fingan considerar, que los presos
eran la escoria de la tierra. Insistan en que ninguno de ellos
era mejor que los dems. Probablemente uno de los objetivos
de semejante actitud era convencer a los guardianes jvenes que
reciban su instruccin en el campo de que eran superiores inclu
so al ms sobresaliente de los reclusos, as como demostrarles
que los antiguos enemigos de los nazis ahora estaban sometidos
y no merecan ninguna atencin especial. Si a algn preso promi
nente se le hubiese dispensado mejor trato que a los dems, los
guardianes hubiesen credo que segua teniendo influencia; si el
trato hubiese sido peor, habran imaginado que el preso era an
peligroso.
Los nazis queran inculcar en los guardianes que incluso el
ms leve grado de oposicin al sistema llevaba a la destruccin
completa de la persona que osara oponerse a l, y que el grado
de oposicin no influa en el castigo. Conversaciones espordicas
con tales guardianes revelaron que crean realmente en una cons
piracin mundial de judos y capitalistas contra el pueblo alemn.
Se supona que toda persona que se opusiera a los nazis parti
cipaba en dicha conspiracin y, por lo tanto, deba ser destruida
con independencia del papel que jugase en ella. En vista de ello,
se comprende que los guardianes tratasen a los prisioneros como
si fuesen sus peores enemigos.
Los prisioneros se encontraban en una situacin imposible a
causa de la continua intromisin de los guardianes y los dems
presos en su vida privada. A causa de ello, exista una gran
carga de agresividad acumulada. En el caso de los recin llegados
la agresividad se manifestaba de forma parecida a como lo habra
hecho fuera del campo. Sin embargo, los presos iban aceptando
poco a poco, como expresin de su agresividad verbal, trminos
que sin duda no procedan de su vocabulario anterior, sino de otro
muy distinto: el que utilizaban los SS. De copiar la agresividad
verbal de los SS a copiar su agresividad fsica haba nicamente
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 105

un paso, peto se necesitaban varios aos para darlo. No era extra-

fio comprobar que, cuando tenan a su cargo otros presos, los
reclusos veteranos se comportaban peor que los SS. En algunos
casos lo hacan porque de este manera pretendan congraciarse
con los SS, pero era ms frecuente que la considerasen la mejor
manera de tratar a los presos del campo.
Prcticamente todos los prisioneros que llevaban mucho tiem
po en el campo adoptaban la actitud de los SS ante los presos
calificados de no aptos. Los recin llegados planteaban problemas
difciles a los veteranos. Sus quejas sobre la existencia insoporta
ble que se llevaba en el campo aadan un nuevo motivo de ten
sin a la vida en los barracones. El mismo efecto tena su inca
pacidad para ajustarse. El mal comportamiento en los grupos
de trabajo pona en peligro a todos sus integrantes. Por consi
guiente, el recin llegado que no se ajustaba a su nueva vida
tenda a convertirse en un riesgo para sus compaeros. Adems,
los dbiles eran los ms propensos a acabar traicionando a los
dems. De todos modos, como los dbiles solan morir durante
las primeras semanas en el campo, algunos presos pensaban que
daba igual librarse de ellos antes. As, pues, los prisioneros vete
ranos a veces colaboraban en la eliminacin de los no aptos,
incorporando as la ideologa nazi en su propio comportamiento.
Era sta una de las numerosas situaciones en que los presos vete
ranos demostraban su dureza, ya que haban moldeado su forma
de tratar a los presos no aptos conforme al ejemplo de los SS.
Para protegerse a s mismos era necesario eliminar a los prisio
neros no aptos; sin embargo, la forma en que stos a veces
eran torturados durante das y das por los presos veteranos, hasta
que moran, era algo heredado de la Gestapo.
Los presos veteranos que se identificaban con los hombres de
las SS no lo hacan slo en lo referente al comportamiento agre
sivo. Procuraban hacerse con prendas viejas del uniforme de las
SS. Si no lo conseguan, intentaban remendar y coser sus propios
uniformes de forma que se parecieran a los que usaban los guar
dianes. En este sentido los prisioneros llegaban a extremos incre
bles, especialmente si se tiene en cuenta que los SS los castiga
ban por copiar sus uniformes. Cuando les preguntaban por qu
106 SOBREVIVIR

lo hacan, los veteranos reconocan que les encantaba parecerse

a los guardianes.
La identificacin de los presos veteranos con los SS no termi
naba en la emulacin de su apariencia externa y comportamiento.
Los veteranos tambin aceptaban los objetivos y valores tle los
nazis, incluso cuando parecan contrarios a sus intereses propios v
Era horrible ver hasta qu extremo llevaban esta identificacin
incluso los presos que posean una buena educacin poltica. En
un momento dado en la prensa norteamericana y en la inglesa
aparecieron numerosos artculos sobre las crueldades que se come
tan en los campos. Los SS castigaron a los prisioneros por la
publicacin de tales artculos, lo cual concordaba con su poltica
de castigar al grupo por lo que hiciera uno de sus miembros o
ex-miembros, toda vez que el origen de lo que decan los peri
dicos tena que ser forzosamente algn antiguo prisionero. Al
comentar el hecho, los presos veteranos insistan en que los
corresponsales y peridicos extranjeros no tenan por qu meter
las narices en las instituciones alemanas y expresaban el odio que
sentan por los periodistas que intentaban ayudarles.
El autor hizo la siguiente pregunta a ms de un centenar de
presos polticos veteranos: Si tengo suerte y consigo llegar a
tierra extranjera, debo contar lo que ocurre en el campo y des
pertar el inters del mundo libre?. Slo dos de ellos manifesta
ron sin ninguna duda que toda persona que lograse escapar de
Alemania tena la obligacin de combatir a los nazis como mejor
pudiera. Todos los dems albergaban la esperanza de que se
produjera una revolucin alemana, pero no vean con buenos ojos
la intromisin de alguna potencia extranjera.
Cuando aceptaban como propios los valores nazis, los presos
veteranos no solan reconocerlo directamente, sino que explicaban
su comportamiento por medio de racionalizaciones. Por ejemplo,
los veteranos recogan desperdicios en el campo porque Alema
nia andaba escasa de materias primas. Cuando se les haca notar
que con ello ayudaban voluntariamente a los nazis, racionalizaban
que con ello tambin contribuan al enriquecimiento de la clase
obrera alemana. Tambin cuando los presos se ocuparon de levan
tar edificaciones para la Gestapo surgieron polmicas sobre si
 INDIVIDUO y MASA EN SITUACIONES LMITE 107

era necesario procurar construirlos bien. Los presos recin llega

dos se mostraron partidarios del sabotaje, mientras que la mayo
ra de los veteranos dijo que haba que construir bien, indicando,
a modo de racionalizacin, que los edificios seran tiles para la
nueva Alemania. Cuando se les deca que la revolucin tendra
que destruir las fortalezas de la Gestapo, los presos veteranos
recurran a la afirmacin general de que uno tena que hacer
bien su trabajo, fuese cual fuese. Parece ser que la mayora de los
presos veteranos era consciente de que no podra seguir trabajan
do para la Gestapo a menos que se convenciera de que su trabajo
tena algn sentido. Y eso era lo que haba hecho.
Dos veces al da se pasaba lista a los prisioneros, tarea que a
menudo duraba varias horas y siempre pareca interminable. Algu
nos presos veteranos se mostraban satisfechos de la perfeccin
con que haban permanecido en posicin de firmes mientras se
pasaba lista. La nica manera de explicarse semejante satisfaccin
es que aquellos presos haban aceptado como propios los valores
de las SS; se enorgullecan de ser tan duros como los SS. Esta
identificacin con sus torturadores llegaba al extremo de copiar
las cosis que stos hacan en sus ratos de ocio. Uno de los juegos
preferidos de los guardianes consista en ver quin era capaz de
soportar ms golpes sin quejarse. Algunos de los presos veteranos
copiaron dicho juego, como si no les hubiesen golpeado lo bas
tante y ahora sintieran la necesidad de infligir dolor a sus compa
eros de cautiverio.
Frecuentemente los hombres de las SS imponan reglas est
pidas inventadas caprichosamente por uno de ellos. Por lo gene
ral, estas reglas se olvidaban muy pronto, pero siempre haba
taos cuantos presos veteranos que seguan obedecindolas y recor
dndoselas a los dems cuando la Gestapo ni siquiera se acordaba
de ellas. En una ocasin, por ejemplo, un guardin que estaba
inspeccionando la indumentaria de los prisioneros descubri que
algunos llevaban los zapatos sucios por dentro. Orden que los
presos lavasen los zapatos por dentro y por fuera con agua y
jabn. Al ser tratados de aquella manera, los zapatos, qu ya eran
pesados de por s, se volvan duros como piedras. La orden no
volvi a darse jams y muchos prisioneros ni siquiera la cumplie
108 SOBREVIVIR

ron la primera vez. A pesar de ello, algunos presos veteranos

no slo siguieron lavando el interior de sus zapatos cada da, sino
que maldecan a los que no lo hacan y los tachaban de negli
gentes y sucios. Aquellos prisioneros crean firmemente que las
reglas establecidas por los SS constituan una pauta deseable para
el comportamiento humano, al menos dentro del campo.
En su mayor parte los prisioneros veteranos tambin acepta
ban los valores de las SS referentes a la raza, aunque la discrimi
nacin racial era algo ajeno a su esquema de valores antes de
que lo enviasen al campo de concentracin. Aceptaban como
verdadera la afirmacin de que Alemania necesitaba ms espacio
vital ( Lebetisraum), aunque aadan: mientras no exista una
federacin mundial; y crean en la superioridad de la raza ale
mana. Hay que hacer hincapi en que ello no era fruto de ninguna
clase de propaganda por parte de los SS. Estos no se esforzaban
en tal sentido, sino que insistan en que les <laba igual lo que
pensaran los presos siempre y cuando estuviesen llenos de temor
de las SS. Adems, insistan en que de todos modos impediran
que los presos expresaran sus opiniones. Resulta sorprendente,
sobre todo si se tiene en cuenta el comportamiento de los presos
veteranos, ver que los SS parecan convencidos de que era impo
sible ganarse la aprobacin de los reclusos despus de haberlos
sometido a torturas.
Entre los prisioneros veteranos se advertan otros indicios de
su deseo de aceptar a los SS por motivos que en modo alguno
podan ser fruto de la propaganda. Parece ser que una vez adop
taban una actfoqd infanril^oijosJ^u,.Io8 presos deseaban recfbir
Ttrato'justo y bondadoso de ellos, o al menos de aquellos SS
a qunes haban aceptado como figuras paternas y todopoderosas.
Dividan sus sentimientos positivos y negativos (por extrao que
parezca tenan sentimientos positivos) hacia los SS de tal manera
que todas las emociones positivas tendan a concentrarse en unos
cuantos SS que ocupaban puestos bastante elevados en la jerar
qua administrativa del campo, aunque raras veces las concentra
ban en el gobernador del mismo. Los prisioneros veteranos insis
tan en que aquellos agentes ocultaban nociones de justicia y
decencia debajo de su dura superficie; les suponan sinceramente
 INDIVIDUO Y MASA EN SITUACIONES LMITE 109

interesados por los reclusos e incluso por ayudarles, aunque fuera

modestamente. Dado que en el modo de actuar de los SS en
cuestin jams se reflejaban aquellos supuestos sentimientos, los
presos explicaban que era porque disimulaban para poder seguir
ayudando a los reclusos. Daba pena ver el empeo con que los
presos intentaban demostrar semejantes teoras. Surgi una ver
dadera leyenda en tomo al hecho de que, cuando dos suboficiales
se disponan a inspeccionar un barracn, uno de ellos se limpi
el barro de las botas antes de entrar. Probablemente lo hizo de
manera automtica, pero el gesto fue interpretado como una
repulsa al otro SS y como demostracin clara de lo que pensaba
del campo de concentracin.
Despus de hablar tanto sobre la tendencia de los presos
veteranos a imitar a los SS e identificarse con ellos, conviene
poner de relieve que sta era slo una parte de la cuestin. El
autor ha procurado concentrarse en los mecanismos psicolgicos
del comportamiento colectivo que le parecieron interesantes en
lugar de informar sobre pautas de comportamiento que ya son
conocidas de todos o resultan previsibles en circunstancias como
aquellas. Los mismos presos veteranos que se identificaban con
los SS les plantaban cara en otros momentos, demostrando un
valor extraordinario al hacerlo.

A juicio del autor, el campo de concentracin tiene una

importancia que va mucho ms all del hecho de ser el lugar
donde la Gestapo se vengaba de sus enemigos. Era el principal
lugar de entrenamiento de los jvenes soldados de la Gestapo
que se proponan gobernar y mantener el orden en Alemania y
en todas las naciones conquistadas; era el laboratorio donde la
Gestapo inventaba mtodos para convertir a ciudadanos libres y
rectos, no en esclavos refunfuones, sino en siervos que en mu
chos aspectos aceptasen los valores de sus amos.
Parece ser que las cosas que de manera extrema sucedieron
a los prisioneros que pasaron varios aos en un campo de concen
tracin sucedieron tambin, aunque a menor escala, a la mayora
de los habitantes de aquel inmenso campo de concentracin llama
do la Gran Alemania. Tambin les hubiese podido suceder a
110 SOBREVIVIR

los habitantes de los pases ocupados de no haber sido capaces

de organizar grupos de resistencia. El sistema era demasiado fuer
te para que un individuo pudiera librarse del dominio que ejer
ca sobre su vida emocional, especialmente cuando se encontraba
en medio de un grupo que haba aceptado ms o menos el sistema
nazi. Resultaba ms fcil ofrecer resistencia a la presin de la
Gestapo y de los nazis si uno funcionaba como individuo; la Ges
tapo pareca saberlo y, por consiguiente, insista en obligar a
todos los individuos a integrarse en grupos que era ms fcil
supervisar.
Entre los mtodos utilizados para combatir el individualismo
cabe citar el sistema de rehenes y el castigo de todo el grupo por
las acciones de uno de sus miembros; no permitir que nadie se
comportase de modo distinto a la norma establecida por el gru
po, fuese cual fuese dicha norma; desaprobar todo tipo de acti
vidades solitarias, etctera.
Al parecer, el principal objetivo de los esfuerzos nazis consis
ta en producir en sus vctimas actitudes infantiles y una depen
dencia igualmente infantil respecto de la voluntad de sus lderes.
La forma ms eficaz de romper este objetivo pareca ser la
formacin de grupos democrticos de resistencia integrados por
personas independientes, maduras y seguras de s mismas que se
apoyasen mutuamente para seguir resistiendo. De no formarse
esos grupos, resultaba muy difcil no verse sometido al lento
proceso de desintegracin de la personalidad ocasionado por la
presin incesante de la Gestapo y del sistema nazi.
El campo de concentracin era el laboratorio de la Gestapo
para someter, no slo a los hombres libres, sino especialmente a
los enemigos ms ardientes del sistema nazi, a un proceso de
desintegracin como individuos autnomos. Deberan estudiarlo
todas las personas que deseen comprender lo que le sucede a una
poblacin sometida a los mtodos del sistema nazi.
EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS

Mi tarea no consiste en ocuparme de los muertos, sino de los

vivos. Los detalles del holocausto nazi ya son tema apropiado
para los historiadores; lo que a m me interesa es su significa
do para la generacin actual. Esta generacin no debera tergi
versar lo que significa el holocausto, no slo por las cosas terri
bles que unas personas corrientes hicieron a otras personas
corrientes hace apenas una generacin, sino por la advertencia que
contiene para el hombre de hoy.
Es comprensible que deseemos olvidar las perspectivas pro
fundamente turbadoras que sobre el hombre abre el holocausto: el
hombre como destructor desenfrenado y como vctima despojada
de toda defensa. El carcter horrible de lo que deberamos
comprender e incorporar a nuestra visin del mundo en forma de
advertencia terrible nos induce a no afrontar la verdadera natura
leza del problema, para lo cual recurrimos a la negacin de algu
nos de sus aspectos ms inquietantes y a la deformacin de otros.
Nada de todo esto es nuevo. Desde el mismo principio de la
larga serie de acontecimientos que ahora llamamos el holocaus
to nazi, los mecanismos psicolgicos utilizados para afrontarla
no han sido el reconocimiento de los hechos, la correcta valora
cin e interpretacin de lo que los mismos entraan y el dominio
del acontecimiento sobre esta base. En vez de ello, hemos em
pleado varias estratagemas distanciadoras, falsas analogas y sim
ples negaciones, todo ello con el fin de no tener que aceptar la
siniestra realidad.
112 SOBREVIVIR

La negacin es la ms antigua, primitiva, inadecuada e inefi

caz de todas las defensas psicolgicas utilizadas por el hombre.
Cuando el hecho que se niega es potencialmente destructivo, la
negacin es la ms perniciosa de las defensas psicolgicas, ya que
no permite tomar las medidas apropiadas para protegerse de los
peligros verdaderos. La negacin, por lo tanto, deja al individuo
en una posicin sumamente vulnerable ante los peligros de los
que ha tratado de defenderse.
Hace poco una superviviente juda de los campos de concen
tracin dijo en la televisin que no conoca la existencia de tales
campos cuando la trasladaron all desde su Hungra natal. Dudo
que sea cierto, ya que desde el mismo nacimiento del nazismo en
1933 Hitler y todos los nazis declararon pblicamente, en incon
tables ocasiones, que haran de Alemania una nacin judenrein,
es dedr, que expulsaran a todos los judos de Alemania y de los
dems pases que cayeran en su poder. Adems, los nazis decla
raron que si haba guerra, al terminar sta no quedara un solo
judo vivo en Europa.
/Los insultos y vilipendios contra los judos existieron desde
el momento en que los nazis subieron al poder, e incluso desde
antes. Los nazis hicieron propaganda de los campos de concen
tracin, utilizndolos deliberadamente como amenaza para intimi
dar y someter a sus oponentes e incluso a sus propios partidarios
cuando stos manifestaban alguna seal de opinar con indepen
dencia.! Tanto era as que la gente deca a menudo: Lieber Gott,
rnach mich stumm, dass icb nicht ttach Dachau kamrn (Oh, Se
or, hazme mudo para que no me enven a Dachau).
As, pues, cuando despus de la guerra algunos alemanes afir
maron que no saban nada de los campos de concentracin sobre
los que tanto haban ledo en la prensa como aviso para que no
transgredieran las reglas de los nazis o bien mentan descara
damente o se deba a que haban querido ignorar lo que tan fcil
les hubiese resultado saber pero que (inconscientemente) optaron
por desconocer. En este contexto hay que recordar que la nega
cin, incluso cuando empieza en forma de proceso consciente, no
tarda en hacerse inconsciente; de no ser as, en ningn caso fun
cionara tan bien y tan completamente.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 113

Si bien la existencia de los campos de concentracin era del

dominio pblico, la de los campos de exterminio tenda a tratarse
como un secreto mal guardado. Mal guardado porque se haba
anunciado pblicamente que despus de la guerra no quedara
ningn judo en Europa. Mal guardado porque cualquier persona,
en caso de desearlo, poda enterarse de la existencia de tales
campos, ya que eran demasiados los individuos relacionados con
los mismos y tambin porque jams volva a saberse de aquellos
a quienes mandaban all. Las embajadas de los pases neutrales,
el Vaticano, el gobierno de Estados Unidos y los de las dems
naciones aliadas, as como otras muchas entidades oficiales, esta
ban perfectamente enterados de la existencia de los campos de
exterminio. Por consiguiente, quien quisiera poda enterarse del
exterminio de los judos y se hicieron muchos esfuerzos por
difundir esta informacin entre los propios judos. A pesar de
todo ello, los campos de exterminio fueron considerados un secre
to oficial y existe una razn interesante para ello.
En realidad, el exterminio sistemtico de los judos comenz
despus de la entrada en guerra de los Estados Unidos, cuando
la derrota de Alemania empez a parecer probable. Entonces
los nazis comprendieron que no conseguiran elim inar a todos los
judos antes del fin de la contienda si seguan matndolos como
hasta entonces, es decir, de forma generalizada pero un tanto
fortuita. Si Alemania hubiese ganado la guerra, es probable que
el exterminio hubiera proseguido de forma ms paulatina, ya que
se pens seriamente en iniciar un programa de esterilizacin de
todos los hombres o mujeres judos (o ambos), programa que
prevea dejar que los judos que ya existan muriesen de muerte
natural, cuando les llegase la hora, y hasta entonces aprovecharlos
como trabajadores forzados. Tambin este programa hubiese cum
plido el objetivo de librar a Europa de judos. Pero ante la seria
perspectiva de una derrota alemana, se aceler considerablemente
la solucin final del problema judo.*
Al principio las cmaras de gas no se utilizaron para eliminar
a los judos, sino como parte del denominado programa de euta
nasia, es decir, la eliminacin de todos los seres a los que los
nazis consideraban tarados: retrasados mentales y personas inter-

8 . BBTTELBBIU
114 SOBREVIVIR

nadas en hospitales psiquitricos. Fue ste el primer grupo al que

se extermin sistemticamente (bastantes de sus componentes
murieron en las primeras cmaras de gas ambulantes). Aunque
este programa de exterminio se llev a cabo disimuladamente (al
principio se dijo que a aquellas personas se les iba a someter a
un tratamiento nuevo y potencialmente peligroso, que ofreca
algunas probabilidades de xito aunque entraaba serios peligros
de muerte, etctera), no tard en saberse lo que estaba ocurriendo
en realidad.f Fue tan fuerte la reaccin que contra esta matanza
de enfermos mentales se dej sentir entre los lderes religiosos y el
pueblo llano que, a pesar de la intensa campaa propagandstica
que se haba puesto en marcha, y muy en contra de sus deseos,
los nazis tuvieron que interrumpir aquel importante captulo de
su programa oficial de eugenesia. Esto demuestra que cuando ante
una realidad desagradable no se recurre a la negacin, sino que
se le hace frente directamente, hasta el ms despiadado rgimen
totalitario puede verse obligado a dar marcha atrs debido a la
accin decidida de la gente.
Sin embargo, no se hizo sentir ninguna reaccin pblica y
generalizada como aqulla contra la persecucin de los judos, ni
contra las matanzas fortuitas de grandes masas de ellos, ni siquie
ra contra el exterminio de todos ellos. Muy al contrario. En todo
caso, la abrumadora mayora del pueblo alemn pareci aplaudir
la persecucin de los judos o condonarla pecando por omisin,
pese a que se alzaron algunas voces aisladas de protesta.1 A estas

1. Hoy da, despus de tantos aos, se olvida fcilmente que fueron mucho
los alemanes en modo alguno slo los nazis que obtuvieron ventajas tangibles
de la persecucin de los judos. En su inmensa mayora, los israelitas posean
empresas comerciales 11 ocupaban cargos lucrativos, mientras que casi todos posean
buenas casas. Se les priv de stas, que fueron entregadas a alemanes. Durante el
ltimo afio antes de la guerra, cuando emigraban al extranjero, los judos no
podan llevarse sus bienes consigo, y lo mismo ocurri durante la contienda cuando
los enviaron primero a los ghettos de Polonia y despus a los campos. Antes que
ver a los nazis en poder de sus bienes, los judos que pensaban emigrar daban
sus objetos de arte, joyas, muebles y ropa a sus amistades no judas, ya fuese como
regalo o para que se los guardaran. E l resultado final era siempre el mismo: los
judos moran en los campos 7 no quedaba nadie para redamar los objetos valiosos.
Si la empresa o el puesto de trabajo que daban sustento a una familia juda iba
a manos de una familia de alemanes no judos, su hogar otra y sus bienes a
otras tres o cuatro, por lo menos cinco o ms familias alemanas se beneficiaban en
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 115

escasas voces se las poda suprimir fcilmente y el gobierno no

les prestaba atencin, ya que nadie las secundaba.
Hasta cierto punto la ausencia de oposicin se debi a la in
tensa propaganda antisemita y al hecho de que al principio los
tornillos que privaban a los judos de espacio para respirar fueron
apretados lentamente. Resultara pesado repetir aqu las sucesivas
medidas que primero convirtieron a los judos en ciudadanos de
segunda clase, luego les despojaron de todos sus derechos civiles
y les impidieron ejercer sus profesiones, despus les prohibieron
ganarse la vida y asistir a reuniones pblicas, al mismo tiempo
que sus hijos eran excluidos de la escuela; de qu manera pri
mero se ridiculiz a los judos pblicamente, luego se les atac
fsicamente, despus se les encarcel y finalmente se les intern
en los campos.
Durante un tiempo se hicieron distingos en la aplicacin de
estas medidas: por ejemplo, los judos que haban servido en la
primera guerra mundial estaban exentos de algunas de ellas, etc
tera. Ante cada medida nueva, los judos podan engaarse a s
mismos dicindose que, por muy terribles que fuesen las penali
dades que se les imponan, de alguna manera se las arreglaran
para seguir, viviendo. Cada vez que se promulgaba una nueva
disposicin podan engaarse a s mismos pensando que era la
ltima dirigida contra ellos. Al principio haban credo que las
amenazas eran pura propaganda destinada a hacer proslitos para
los nazis y a satisfacer a sus partidarios ms antiguos, pero pronto
comprobaron que no era as. A medida que aumentaban las priva
ciones, ms necesitaban los judos tomar medidas para protegerse.
Pero, por desgracia para muchos de ellos, las medidas de protec
cin que tomaron consistieron en la negacin, con el fin de no
ceder, ni abandonarse a la desesperacin, ni suicidarse. Cada nue
va vejacin insultos, palizas, deportaciones empujaba a los
judos a unirse a uno de los dos grupos opuestos.
Los que en lugar de recurrir a la negacin vean las cosas tal

gran medida de la persecucin sufrida por una sola familia juda. Razn suficiente
si no para alegrarse al menos pata no poner reparos a una poltica que las enri
queca considerablemente sin tener que hacer ningn esfuerzo.
116 SOBREVIVIS

como eran estaban cada vez ms convencidos de que la nica

forma de salvarse era huyendo. Si bien hasta cierto punto de la
campaa antijuda se haban mostrado dispuestos a sufrir antes,
que abandonar todo lo que posean, con el tiempo se dieron cuen
ta de que renunciar a casi todo lo que apreciaban, incluyendo la
totalidad de sus bienes materiales, era el precio pequeo y nece
sario de la simple supervivencia. En su mayora consiguieron
escapar, aunque muchos de ellos se vieron atrapados ms adelante
cuando los alemanes ocuparon los pases donde se haban refu
giado.
En contraste, los que haban optado por la negacin trataban
de autoconvencerse de que las cosas no podan empeorar; que
los ladridos de los nazis, por muy desagradables que resultasen,
eran peores que sus mordiscos; que si bien a otros judos los
internaban en los campos, ellos se libraran de tal suerte por
alguna u otra razn. A cada nuevo golpe haba que aumentar la
negacin y hacer que abarcase aspectos ms amplios para seguir
funcionando. Es por esto que al final estos judos ignoraban lo
que fcilmente habran podido averiguar de no haber cerrado los
ojos para que lo insufrible pareciese soportable.
Algunos judos, por ejemplo, consiguieron escapar y volver a
Varsovia, donde advirtieron a los dems que en los campos mata
ban a los judos. Les rieron por propagar semejantes rumores
y les ordenaron guardar silencio, porque lo que necesitaban los
judos era consuelo y no ms preocupaciones. La razn por la
que no hacan caso a las voces de aviso, por la que se negaban
a ver la realidad, era el deseo de seguir negando lo que estaba
sucediendo.
Si semejante comportamiento parece extrao, recurdese que,
como es bien sabido, los enfermos de cncer incurable hacen fren
te a su suerte con uno o dos estados de nimo opuestos. Los que
afrontan con realismo lo que el futuro les depara no tardan en
adquirir una gran ecuanimidad mental. La mayora, en cambio,
cuanto ms se acerca el fin, ms se empean en negar su proxi
midad. Afirman que estn mejorando y trazan planes ambiciosos,
faltos de realismo e incluso ilusorios para el futuro.
Si un enfermo de cncer incurable se empea en negar su
 EL HQLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 117

situacin, ello no cambia nada lo que va a sucederle, aunque le

hace ms fcil soportar la difcil prueba, lo cual es el propsito
inconsciente de la negacin. Sin embargo, a los judos que bajo
el rgimen hitleriano recurran a la negacin por la misma razn
fundamental, hacer ms soportable el trance, su actitud les impi
di hacer lo que realmente hubiesen podido hacer y de esta ma
neta les priv de toda posibilidad de salvarse. La negacin les
impidi preparar la huida; o esconderse; o disponerse a devolver
los golpes, por ejemplo unindose a los grupos de partisanos.
La negacin no estaba restringida a los judos de Europa, los
cuales tenan al menos la excusa de su terrible situacin para
recurrir a una defensa psicolgica tan desesperada e ineficaz, sino
que era tambin la actitud caracterstica de los pases occiden
tales, incluyendo en gran medida a los Estados Unidos. En su
mayor ?arte, las naciones que optaron por la negacin lo hicie
ron principalmente por razones egostas. Desde 1933 hasta el
comienzo de la guerra, es decir, durante ms de seis aos, los
nazis se mostraron ms que dispuestos a permitir la salida de
los judos. A decir verdad, hicieron todo lo posible para quitr
selos de encima, siempre y cuando dejaran todos sus bienes en
Alemania. Pero ningn pas, sin excluir a los Estados Unidos, aco
gi ms que a un insignificante nmero de inmigrantes. Una vez
ms tal actitud se bas en la negacin: las cosas no les iban tan
mal a los judos; los nazis no hablaban realmente en serio,
etctera.
Ms adelante, cuando la poltica de exterminio ya funcionaba
a toda mquina y cuando el gobierno de Estados Unidos estaba
enterado de ello, los nazis se brindaron a hacer un pacto clandes
tino con grupos de judos norteamericanos: dejaran marchar a
los judos a cambio de recibir cierto nmero de camiones. (Pri
mero haban pedido material de guerra, pero al comprender que
ello no era posible, redujeron su demanda a camiones.) Cuando
los negociadores norteamericanos preguntaron cmo podan fiarse
de que Alemania mantendra su promesa, los nazis efectuaron
un pago al contado. Sin que se lo sugirieran o lo solicitasen los
norteamericanos, los nazis llenaron un tren de judos y lo depo
sitaron en Suiza sin cobrar nada, para demostrar que los judos
118 SOBREVIVIR

no tenan ningn valor para ellos y que lo nico que queran

era librarse de los mismos. Despus de eso, cuando ya era obvio
que los nazis iban en serio, las negociaciones quedaron interrum
pidas porque el gobierno norteamericano no autoriz el pacto.2
Cabra argir que los camiones hubiesen contribuido al es
fuerzo blico de los nazis. Pero incluso antes de que empezase la
guerra haba llegado a las costas norteamericanas un buque car
gado de judos alemanes a quienes no se haba permitido desem
barcar. Al final fueron devueltos a Europa, donde la mayora de
ellos pereceran ms tarde al atraparlos los nazis en los pases
donde se haban refugiado. En 1939 se present ante el Congreso
un proyecto de ley cuyo fin era salvar al menos a unos cuantos
nios judos alemanes permitiendo que 10.000 de ellos inmigra
sen durante el perodo 1939-1940 al amparo de un cupo especial.3
No habran abarrotado el mercado laboral porque todos ellos eran
menores de catorce aos y los hubiesen acogido familias pudien
tes de judos norteamericanos que estaban dispuestas a educarlos
como si fuesen sus propios hijos y que garantizaban que los
inmigrantes no se convertiran en una carga econmica para nadie.
Sin embargo, el presidente Roosevelt se neg a sancionar el pro
yecto de ley pese a los ruegos de la comunidad juda de los Esta
dos Unidos. Debido a la falta de inters del presidente y del
Congreso el proyecto muri a su paso por los comits judiciales.
Estas negativas a salvar a los judos condenados resultaron mucho
ms fciles a causa de la negacin general de lo que la suerte les
deparaba, pese a que los nazis haban manifestado claramente
cules eran sus intenciones.
La explicacin de todo esto es que resulta ms fcil negar la
realidad cuando para hacerle frente habra que tomar medidas
desagradables, difciles o caras. No tomar tales medidas por egos
mo provocara sentimientos de culpabilidad, de manera que, para

2. Para detalles de estas negociaciones, asi como del buque de refugiados a

los que no se permiti desembarcar en los Estados Unidos, vase, por ejemplo,
Arthur D. Morse, While six militan died: a cbronicle of American epatby, Random
House, Nueva York, 1967.
3. E l llamado Wagner-Rogers Child Refugee Bill o proyecto de ley Wagner-
Rogers para nios refugiados.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN HK&yUS

no sentirse culpable por no hacer nada, se niega la realidad y la

vida resulta ms fcil, al menos de momento y siempre que uno
haga caso omiso de las consecuencias que ia negacin tenga para-
uno mismo o para los dems.
Como ya hemos dicho, la negacin es el ms primitivo de
todos los mecanismos psicolgicos de defensa. Ante un hecho
desagradable, el nio pequeo insistir en negarlo. Por lo gene
ral, a medida que envejecemos dejamos de utilizar esta defensa
primitiva al enfrentarnos con hechos incontrovertibles. Sin em
bargo, cuando la angustia se hace abrumadora, incluso los adultos
normales tienden a la regresin hacia esta defensa. Es por esto
que los judos sometidos a la dominacin nazi, ante unos hechos
evidentes pero presos de una angustia mortal, recurrieron a una
negacin tan intensa que en otras circuhstancias se hubiera consi
derado fruto del delirio.
-Los norteamericanos negaron la realidad de los campos de
exterminio porque sta era la forma ms sencilla de evitar el
hacer frente a una verdad desagradable. Cuando ya no pudieron
seguir hacindose los ciegos ante lo que millares de personas
haban visto con sus propios ojos, los norteamericanos empezaron
a utilizar mecanismos de defensa ms sutiles y complicados para
no hacer frente a lo que haba sido el holocausto.\En cierta me
dida imaginarlo hubiese equivalido a experimentarlo. Mejor, pues,
tacharlo de inimaginable, indecible, porque slo entonces era
posible no hacer frente a todo el horror de lo sucedido en detalle,
lo cual hubiese provocado fuertes sentimientos de turbacin, cul
pabilidad y angustia. Este tipo ms sutil de mecanismos psicol
gicos de defensa sigue dominando a muchos norteamericanos
cuando tratan de dilucidar el verdadero significado del holocausto.

Para empezar, no fueron las infortunadas vctimas de los nazis

quienes dieron el nombre de holocausto a la suerte incompren
sible y de todo punto incontrolable que les toc correr. Fueron
los norteamericanos quienes aplicaron este trmino artificial y
sumamente tcnico al exterminio de los judos europeos por parte
de los1nazis. Pero si bien al calificar el hecho de vil asesinato
en masa sentimos una revulsin inmediata y poderosa, cuando
120 SOBREVIVIR

para designarlo utilizamos una palabra tcnica y poco frecuente

primero tenemos que traducirla mentalmente a un lenguaje que
tenga sentido desde el punto de vista emocional. El empleo de
trminos tcnicos o creados especialmente en lugar de palabras
sacadas de nuestro vocabulario corriente es una de las estrata
gemas distanciadoras ms conocidas y frecuentes, ya que separa
la experiencia intelectual de la emocional. Hablar de el holo
causto nos permite gobernarlo intelectualmente, mientras que
si nos refirisemos a los crudos hechos con su nombre corriente,
nos sentiramos emocionalmente abrumados, porque fue una
catstrofe que escapa a nuestra comprensin, que rebasa los lmi
tes de nuestra imaginacin, a menos que, en contra de nuestros
deseos, las obliguemos a abarcar tan terribles sucesos.
Los circunloquios lingsticos empezaron cuando nada haba
salido atn de la fase de planificacin. Incluso los nazis, que solan
ser propensos a la grosera en sus palabras y actos, rehusaron
afrontar abiertamente lo que estaban tramando y dieron al vil
asesinato en masa el nombre de solucin final del problema ju
do. Despus de todo, la resolucin de un problema puede pre
sentarse como una empresa honorable, siempre y cuando no ten
gamos que reconocer que la solucin que nos disponemos a iniciar
consiste en el asesinato perverso y en modo alguno provocado
de millones de hombres, mujeres y nios indefensos. Los jueces
de Nuremberg ante los que comparecieron los criminales nazis
siguieron el ejemplo de stos y acuaron un neologismo, a modo
de circunloquio, utilizando una raz griega y otra latina: geno
cidio. Estos trminos tcnicos creados artificialmente no consiguen
establecer relacin alguna con nuestros sentimientos ms vivos.
El horror ante el asesinato forma parte de nuestro patrimonio
comn como seres humanos. Desde la ms tierna infancia despierta
en nosotros un violento aborrecimiento. Por consiguiente, sea
cual sea la forma en que se nos presente, deberamos llamarlo
por su nombre propio en vez de disimularlo detrs de trminos
corteses y eruditos formados con palabras clsicas.
Llamar a este vil asesinato en masa el holocausto no es
darle un nombre especial que ponga de relieve su singularidad
y que, con el paso del tiempo, permitira que la palabra suscitase
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 121
unos sentimientos afines a los hechos a que se refiere. La defini
cin correcta de holocausto es sacrificio por medio del fuego.
Como tal, forma parte del lenguaje del salmista y es una palabra
que tiene sentido para todos los que conozcan un poco la Biblia,
una palabra repleta de fuertes connotaciones emocionales. Al
emplear el trmino holocausto se establecen unas asociaciones
totalmente falsas por medio de connotaciones conscientes e incons
cientes entre el ms perverso de los asesinatos en masa y unos
rituales antiguos de naturaleza hondamente religiosa.
Utilizar una palabra dotada de tan fuertes connotaciones reli
giosas inconscientes al hablar del asesinato de millones de judos
despoja a las vctimas de tan abominable crimen de lo nico que
Ies quedaba: su singularidad. Llamar sacrificio por medio del
fuego al ms insensible, al ms brutal, al ms horroroso, al ms
atroz dq los asesinatos en masa es un sacrilegio, una profanacin
de Dios y del hombre.
El martirio forma parte de nuestro patrimonio religioso. El
mrtir que perece en la hoguera es un sacrificio por medio del
fuego a su dios. Y es cierto que, despus de asfixiarlos, quemaban
los cadveres de los judos. Pero creo que nos engaamos al pen
sar que utilizando este trmino honramos a las vctimas del asesi
nato sistemtico porque hay en l las ms altas connotaciones
morales. Al hacerlo conectamos, por razones psicolgicas propias,
lo que sucedi en los campos de exterminio con unos aconteci
mientos histricos que lamentamos profundamente pero que tam
bin nos inspiran gran admiracin. Y lo hacemos porque ello
nos permite afrontarlo ms fcilmente, slo que lo que afronta
mos es nuestra imagen deformada de los hechos en vez de stos
tal como en realidad sucedieron.
Al llamar mrtires a las vctimas de los nazis, falsificamos
su destino. El verdadero significado de la palabra mrtir, segn
el Oxford English Dictionary, es: persona que sufre voluntaria
mente la pena de muerte por negarse a renunciar a su fe. Los
nazis se aseguraron de que nadie pudiera creer equivocadamente
que sus vctimas eran asesinadas por sus creencias religiosas. Nin
guna de ellas se habra salvado renunciando a su fe. Los judos
que se haban convertido al cristianismo fueron asfixiados con
122 SOBREVIVIR

gas, como tambin lo fueron los judos ateos y los profundamente

religiosos. No murieron por ninguna conviccin ni, huelga decirlo,
por su gusto.
Millones de judos fueron asesinados sistemticamente, como
lo fueron tambin otros indeseables en nmero incalculable,
no a causa de sus convicciones, sino porque eran un obstculo
para la realizacin de una ilusin. Ni murieron por sus convic
ciones ni fueron asesinados a causa de ellas, sino que lo fueron
solamente a consecuencia del concepto errneo que tenan los
nazis de lo que haca falta para proteger la pureza de su supuesta
superioridad racial y para garantizar el espacio vital al que crean
tener derecho. As, pues, todos estos millones de personas fueron
asesinados por una idea, pero no murieron por ella.
Despus de ser tratados brutalmente, desposedos de su con
dicin humana, despojados de su ropa, millones de personas
hombres, mujeres y nios eran divididos entre los que de
ban ser asesinados inmediatamente y los que ofrecan alguna
utilidad a corto plazo como trabajadores forzados. Sin embargo,
despus de un breve intervalo, tambin stos eran conducidos
como un rebao a las cmaras de gas, las mismas en las que los
otros haban sido asesinados inmediatamente. All eran asfixiados
para que en sus ltimos momentos no pudieran evitar luchar unos
con otros por una ltima bocanada de aire.
Llamar mrtires o sacrificio por medio del fuego a las
infortunadas vctimas de una ilusin asesina, de unos instintos
destructivos desenfrenados, es una deformacin que nos hemos
inventado para encontrar consuelo, por pequeo que sea; es pre
tender que el ms cruel de los asesinatos en masa tuvo algn
significado profundo; que de alguna forma las vctimas se ofre
cieron voluntariamente o fueron sacrificadas en aras de alguna
causa elevada. Las despoja del ltimo reconocimiento que les ca
ba esperar, les niega la ltima dignidad que podamos otorgarles:
afrontar y aceptar por qu murieron, sin embellecerlo por el
reducido alivio psicolgico que ello pueda darnos.
Nos sentiramos mucho mejor si las vctimas lo hubiesen sido
por. gusto. A causa de ello, buscamos alivio emocional ocupn
donos preferentemente de la pequea minora que s ejerci cierta
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 123

eleccin: los luchadores de la resistencia del ghetto de Varsovia,

por ejemplo, y otros como ellos. Pasamos fcilmente por alto el
hecho de que estas personas empezaron a devolver los golpes
cuando ya todo estaba perdido, cuando ya haba sido exterminada,
sin que ofreciera resistencia, la inmensa mayora de los judos
a los que se haba obligado a concentrarse en los ghettos. Por
supuesto que merece nuestra admiracin el puado de personas
que al final luch por su supervivencia y sus convicciones, arries
gando y perdiendo la vida con ello; sus hazaas son un estmulo
para nosotros. Pero cuanto ms insistamos en estos pocos, mayor
es la injusticia que hacemos al recuerdo de los millones que
murieron asesinados, que se entregaron sin devolver los golpes,
porque con ello les negamos la nica cosa que hasta el ltimo
momento fue suya y nada ms que suya: su destino.

Hay libros y otras publicaciones que tratan de presentar los

hechos, con el fin de que sepamos lo que ha ocurrido. Hay otros
escritos que buscan el significado de estos hechos terribles; y se
les ha dado forma potica. Otros expresan el sentimiento de
culpabilidad de los supervivientes, el duelo por los fallecidos.
Desgraciadamente, a medida que pasa el tiempo se va prestando
cada vez menos atencin a estos aspectos. Al parecer, lo que
ahora interesa son los libros y pelculas que explotan el destino
de estas vctimas infortunadas. Los ms serios procuran propor
cionarnos cierto alivio psicolgico. En esencia las obras de esta
clase se dividen en tres tipos: en el primero las vctimas infortu
nadas se ven elevadas a la categora de hroes; en el segundo su
destino es reducido al nivel de lo cotidiano; en el ltimo se hace
que lo que les ocurri parezca insignificante, para lo cual se aparta
la atencin de ello y se concentra exclusivamente en los supervi
vientes, a los que tambin se convierte en algo que no eran ni
son ahora.
Existen otras formas, mucho ms repugnantes, de aprovechar
lo que ocurri en los campos de exterminio. Entre ellas se en
cuentran las novelas y pelculas que se valen de los cadveres de
los campos de muerte para despertar y satisfacer una curiosidad
morbosa, o como fondo de una comedia barata. Tambin se hacen
124 SOBREVIVIR

Acfiwwins encaminados a negar validez a los campos de exterminio

afirmando que nunca existieron, o apartando nuestra atencin de
las vctimas para dirigirla a sus asesinos, que nos son presentados
bajo una luz favorable, como personajes interesantes.
El mecanismo psicolgico ms serio y frecuente en nuestros
das para distraernos de los campos de muerte consiste en ver lo
que les sucedi a las vctimas como un hecho merecedor de las
ms duras censuras pero corriente. A tal efecto se compara
Auschwitz con Hiroshima o My Lai, o se habla de genocidio al
referirse a los programas que patrocina el gobierno para la este
rilizacin o el control de la natalidad. Colocar en el mismo nivel
la matanza de My Lai y los campos de exterminio es negar la
diferencia crucial que existe entre los actos homicidas aislados
que se dan en la guerra consecuencia de la angustia, de la exas
peracin o de la prdida temporal del control, todo lo cual, por
inexcusable y criminal que sea, no rebasa los lmites de la dimen
sin humana y la planificacin cuidadosa de la solucin final
y su ejecucin precisa y deliberada. Las diferencias esenciales son
la premeditacin con que se hizo una cosa y la prdida de la racio
nalidad y el dominio de las emociones primitivas que caracteri
zaron a la otra; y la aplicacin de toda la maquinaria y poder del
estado en un caso comparada con la prdida del control por parte
de individuos que el estado desaprueba severamente, en el otro..
A primera vista, comparar lo que hicieron los nazis con el
bombardeo de Hiroshima por los norteamericanos parece ms
apropiado, ya que en ambos casos el responsable de lo sucedido
fue la planificacin previa por parte del gobierno. Pero lo cierto
es que se trata de una deformacin an ms cruel, ya que acepta
implcitamente como cierta una de las mayores mentiras de los
nazis: que los judos eran enemigos enzarzados en una guerra de
agresin contra Alemania. La verdad es que, como sabemos, entre
los sbditos de Alemania los judos eran los ms pacficos y tr
gicamente obedientes. Consciente o inconscientemente, estas com
paraciones eligen el bando de los nazis contra el de los judos,
y esta forma sutil de ponerse al lado de los nazis constituye uno
de los aspectos ms perniciosos de las actitudes que demasiados
intelectuales norteamericanos adoptan ante el exterminio de los
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 125

judos europeos. No es ms que la otra cara de la moneda cuando

los mismos intelectuales aplauden libros y pelculas que utilizan
los campos de muerte como fondo para excitar y de esta manera
los hacen parecer una parte corriente de la vida.
Lo contrario de esta defensa psicolgica son las obras que
nos presentan a los supervivientes como seres fuera de lo comn
y muy superiores a causa de sus experiencias en los campos de
exterminio. El intento ms eficaz en este sentido lo hizo Terrence
des Pres en su libro The survivor, publicado en 1976 y muy acla
mado en los crculos intelectuales. El libro desva nuestra aten
cin de los millones que perecieron asesinados y se concentra
exclusivamente en el reducidsimo nmero de judos que sobre
vivieron solamente porque los ejrcitos aliados les salvaron en el
ltimo momento. Convierte en hroes a estos supervivientes por
casualidad. Al resaltar de qu manera los campos de exterminio
produjeron semejantes seres superiores, nuestro inters se centra
en la supervivencia de unos pocos a costa del olvido de los millo
nes que fueron asesinados.
Los supervivientes se sienten exasperados e impotentes cuan
do otras personas que no tienen la menor idea de sus experiencias
hablan como si lo supieran todo sobre ellas y sobre su verdadero
significado. Elie Wiesel expresa bien las reacciones de los super
vivientes ante las defensas psicolgicas que se utilizan actualmente
para no tener que hacer frente a la turbadora realidad del exter
minio de los judos. Refirindose a los que escriben sobre los
supervivientes, dice:

Los que no han vivido la experiencia nunca lo sabrn; los

que la han vivido nunca lo dirn; no de una manera real, com
pleta. El pasado pertenece a los muertos, y el superviviente no
se reconoce en las imgenes e ideas que pretenden describirle.
Auschwitz significa muerte, la muerte total, absoluta, del hom
bre y de toda la gente, del lenguaje y de la imaginacin, del
tiempo y del espritu... El superviviente lo sabe. 1 y nadie
ms. Y por ello le obsesionan la culpabilidad y la impotencia...
Al principio el testimonio de los supervivientes inspiraba temor
reverencial y humildad. Al principio se trataba la cuestin con
126 SOBREVIVIR

una especie de reverencia sagrada. Se la consideraba tab, reser

vada exclusivamente a los iniciados.
Pero no tardaron en aparecer la popularizacin y la explo
tacin. Y luego, con el paso del tiempo, todo empez a dete
riorarse. Al popularizarse, el tema dej de ser sacrosanto o,
mejor dicho, se vio despojado de su misterio. La gente perdi
su temor reverencial. El Holocausto se convirti en una pelo
tera literaria, en la tierra de nadie de la literatura moderna.
Todo el mundo quera intervenir en el asunto. Los novelistas
lo utilizaban libremente en sus obras, los cientficos se valan
de l para demostrar sus teoras. Con ello abarataron el Holo
causto; lo privaron de su substancia.
Para protegerse de las crticas de los supervivientes, arreba
taron a stos el derecho exclusivo de ostentar dicho ttulo. De
repente todo el mundo empez a llamarse superviviente. Ha
biendo comparado Harlem con el ghetto de Varsovia y Vietnam
con Auschwitz, ahora se ha dado un paso ms all: algunos
que haban pasado la guerra en un kibbutz o en un lujoso piso
de Manhattan ahora afirman que tambin ellos han sobrevivido
al Holocausto, probablemente por poderes. Una consecuencia de
ello es que recientemente se celebr en Nueva York un simpo
sio internacional [sobre el Holocausto] sin la participacin de
ningn superviviente. Los supervivientes no cuentan; nunca
contaron. Lo mejor es olvidarlos. No lo ven ustedes? Son un
estorbo. Si al menos no existieran, todo resultara mucho ms
fcil.
Los supervivientes pronto sern unos intrusos inoportunos.
Ahora el centro de atencin son sus asesinos. Se les muestra
en pelculas, se les examina, se les humaniza. Se les estudia
primero con objetividad, luego con simpata. Una pelcula nos
narra los amores de una juda y un ex-SS. Pasaron ya los das
en que los muertos tenan su lugar especial, y pasaron ya los
das en que sus vidas inspiraban respeto. A la gente le interesan
ms los que les mataron: tan guapos y atractivos que da gusto
verlos. Esta actitud se da tanto entre los intelectuales judos
como entre los no judos.4

4. Elie Wiescl, Fot some measute of humility, Sbma, a journal of Jewish

responsability, n." 5 (31 de octubre de 1975), pp. 314-316.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 127

Nuestras viejas categoras no resisten la confrontacin con

los campos de exterminio. Pero el simple hecho de que los con
ceptos psicolgicos de uso corriente no basten para comprender
lo que ha ocurrido no es razn suficiente para negar el exterminio
de los judos europeos recurriendo a complicadas defensas psico
lgicas. A menudo he tenido la misma impresin que Elie Weisel:
que slo cabe encerrarse en el silencio. Pienso que as se sentira
Theodor Adorno cuando escribi que no puede haber poesa des
pus de Auschwitz. Pero si guardamos silencio, hacemos exacta
mente lo que los nazis queran: comportarnos como si no hubiese
pasado nada. Si guardamos silencio, permitimos que los falsifi
cadores de la realidad presenten al mundo una interpretacin
engaosa de uno de los captulos ms trgicos de la historia mo
derna. De esta manera se impide que los hombres reflexivos vean
con claridad qu actitudes debemos adoptar con el fin de impedir
que todo vuelva a suceder.
Hay unas cuantas maneras de conmemorar dignamente a las
vctimas de los campos de muerte. El Y a i v'shern de Jerusaln
es el mejor ejemplo.5 Pero es nico porque est en Israel, y el
propio estado de Israel es el lugar ms apropiado, mejor, para
recordar a las vctimas.
He encontrado otros lugares de conmemoracin que tambin
son profundamente conmovedores. Uno es la Vieja-Nueva Sina
goga de Praga, la sinagoga del famoso rabino Loew, quien, segn
una antigua leyenda, cre un monstruo parecido al hombre, el
Golem. En este lugar, donde en 1270 comenz la vida juda en
Praga, hay un epitafio dedicado a los judos de Bohemia y Mora-
va cuya matanza puso fin a la larga historia de los judos centro-
europeos. El monumento consiste en los nombres de 77.297 vc
timas conocidas grabados apretadamente en las paredes de la
Sinagoga Pinkas (que, al datar de principios del siglo xvi, forma
parte del complejo de la Vieja-Nueva Sinagoga).
Grabar estos nombres para la eternidad constituye un digno

5. Yod vsbem es una expresin bblica que se encuentra en Isaas 56:5 y se

refiere a la promesa del Seor de dar a los justos que no tengan hijos (es dedr,
que no puedan ser conmemorados por sus vstagos) un nombre perpetuo que nunca
perecer.
128 SOBREVIVIR

monumento, porque al ingresar en el campo estas personas per

dan su nombre, no eran tratadas como personas sino como cosas
a las que haba que clasificar y despachar. En su inmensa mayora
eran asesinadas inmediatamente; las dems quedaban reducidas
a nmeros tatuados en el brazo, seres sin nombre, totalmente des
personalizados, a los que se aprovechara como trabajadores for
zados hasta que llegase el momento de exterminarlos tambin.
Los monumentos conmemorativos qu hay en Amsterdam y
Pars tambin tienen un significado legtimo, puesto que sealan
los lugares donde los judos, reunidos all para su envo a los
campos, seguan sintindose seres humanos, relacionados profun
damente con sus familiares y amigos. Eran estos los lugares donde
terminaba su autonoma humana y es aqu donde se la conmemora,
porque su despersonalizacin slo acababa de empezar. Aunque
ya no tenan libertad para actuar segn sus deseos, los judos
trados a tales lugares al menos seguan disponiendo de s mismos
aunque no de su destino. Durante el transporte a los campos de
exterminio aquellas personas se convertan en sombras de lo que
eran antes, sombras que pronto se convertiran en nmeros en un
infierno que jams las reconoca como personas, sino nicamente
como cuerpos sin nombre que haba que destruir indiscrimina
damente.

Cmo podemos, hoy, relacionarnos con este horrible crimen?

El poeta alemn Paul Celan haba estado internado en los cam
pos; sus padres perecieron en los de exterminio. Celan no trat
de soslayar la horrible experiencia. Se enfrent a ella dentro de
s mismo y de esta manera le dio una realidad potica para noso
tros. Por desgracia, Celan no consigui librarse de las secuelas
de su destino y en 1970 se suicid. Pero puso la totalidad de su
horrenda experiencia en uno de sus poemas sin ttulo: lo que
debemos tratar de comprender acerca de ella y de lo que tenemos
que compadecernos, porque slo de esta forma podremos com
prender lo que ha ocurrido y superarlo por medio de nuestros
sentimientos. Celan escribi:
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 129

Haba tierra en ellos, y

cavaron.
Cavaron y cavaron, y as
su da se agot, y su noche. Y no alabaron a Dios,
quien, segn oyeron decir, permita todo esto
quien, segn oyeron decir, conoca todo esto.
Cavaron y no oyeron ms:
no se hicieron sabios, ni compusieron cancin alguna,
ni lenguaje de ninguna clase.
Cavaron.
Vino una quietud, y vino una tormenta
y vinieron todos los ocanos.
Yo cavo, t cavas y el gusano tambin cava,
y los cnticos de all dicen: ellos cavan
Oh alguien, oh nadie, oh nadie, oh t:
Adonde fue, si no fue a ninguna parte?
Oh t cavas y yo cavo, y yo me cavo hacia ti,
y en nuestro dedo el anillo nos despierta.6

En la alocucin que pronunci en 1960 al recibir el premio

Bchner, Celan dijo: El que camina cabeza abajo ve el cielo
debajo de l como si fuera un abismo. sa es la perspectiva de
quienes tienen tierra dentro mientras cavan... mientras an viven
ya han vuelto a la tierra de la que salieron, mientras cavan sus
propias tumbas. Su perspectiva ya no es humana, con el cielo
sobre sus cabezas; lo nico que pueden percibir es el terror del
abismo.
El abismo ltimo con su inimaginable terror asesino: as

6. Paul Celan, Speeeb G rille and Selectei Poenu, traducido del original alemn
por Joachim Neugroschel, E . P. Dutton, Nueva York, 1971. Las dos ltimas lineas
del poema en la traduccin de Neugroschel dicen: Oh t cavas y yo cavo, y hacia
ti entierro, / y el anillo despierta en nuestros dedos. He cambiado estas lneas
porgue opino que mi traduccin es mis fiel al original, que dice: O du grabst
und ich grab, und ich grab mich dir zu, / und am Finger erwacht uns der Ring.
Tal como yo entiendo a Celan, su intencin no era decir que el otro entierra,
como sugiere la traduccin de Neugroschel, ya que en alemn esto exigirla el
empleo del verbo eingrabn. Icb grab mich dir zu ha de traducirse! me cavd
hacia ti. Y am Finger erwacht uns der Ring no da a entender que sea el anillo
quien se despierta, sino ms bien que es el anillo smbolo del vnculo que acaba
de establecerse entre uno que cava y el otro que cava hada 1 quien les despierta
a ambos.
130 SOBREVIVIR

deberamos llamar a lo que denominamos holocausto, si deseamos

hablar correctamente de este hecho insondable. El abismo de los
campos de muerte es la representacin de las potencialidades des
tructivas del hombre.

No podemos comprender totalmente la naturaleza y conse

cuencias de los campos de muerte si evitamos hacer frente a las
tendencias destructivas que hay en el hombre.
La parte agresiva de nuestra herencia animal que en el hom
bre ha asumido su forma especficamente humana y peculiarmente
destructiva fue denominada el impulso de muerte por Freud
y el llamado mal (das sogenannte Bse) por Konrad Lorenz.7
Freud crea que en el hombre los impulsos de vida y de muerte
(destructivos) libran una batalla continua y que podemos acep
tarnos verdaderamente, y relacionarnos positivamente con el otro,
slo cuando los impulsos de vida llevan las de ganar, cuando con
siguen dominar nuestra existencia al neutralizar a los impulsos
de muerte y sus derivados.
Me parece que no podemos entender el fenmeno Hitler y
en la historia ha habido otros monstruos como l, aunque por
suerte raras veces alcanzaron tanto dominio a menos que, por
medio de las acciones de Hitler y sus secuaces, reconozcamos que
el impulso de muerte haba dominado por completo a los de vida.
La creencia hitleriana de que su querido hombre ario de pura
cepa solamente florecera cuando las razas inferiores hubiesen sido
exterminadas del todo cre una mana que, si bien empez con
los judos, no termin con ellos. Haba que exterminar a otros
muchos los gitanos, los deficientes mentales o fsicos al mis
mo tiempo que se reducira radicalmente el nmero de polacos,
rusos, negros y otras razas inferiores durante los mil aos del
Reich instaurado por Hitler.
Si a Hitler no le hubiese obsesionado tanto la conviccin de
que otras razas tenan que morir para que los alemanes vivieran,
puede que hubiese ganado la guerra y conquistado gran parte

7. Konrad Loienz, Oh aggression, Harcourt, Brice & World, Nueva York

1966. E l ttulo ingls no hace justicia al ttulo original que Lorenz puso a su
libro y que es Dat sogenannte Bote.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 131

del mundo. No slo los judos alemanes, sino un nmero inmenso

de soldados polacos, ucranianos e incluso rusos habran ingresado
en el ejrcito alemn y quiz lo habran llevado a la victoria, si
el deseo hitleriano de exterminar a algunos y convertir a los otros
en trabajadores forzados no hubiese impedido su integracin en
el ejrcito.
Y sucedi lo que tena que suceder: los que estn dominado
por el impulso de muerte se destruyen tambin a s mismos. Al
final Hider dese e incluso intent exterminar a los alema
nes que tan bien le haban servido. Su insistencia en el sentido
de que los soldados alemanes de Stalingrado se dejasen matar
antes que tratar de ponerse a salvo es un ejemplo de ello. Otro
lo es el hecho de que Hitler prosiguiese la guerra hasta mucho
despus de haberla perdido, tratando de que todos los alemanes
luchasen hasta la muerte en vez de firmar la paz.
Sin embargo, el comportamiento de los judos que dcilmente
se dejaron llevar a las cmaras de gas tampoco se comprende sin
tener en cuenta las tendencias de muerte que existen en todos
nosotros. Despus del horrible viaje hasta los campos de muerte,
al encontrarse ante las cmaras de gas y los crematorios los impul
sos de vida de aquellos judos a los que se haba privado de todo
lo que les diera seguridad, de toda esperanza para s mismos y,
peor an, a los que todo el mundo haba abandonado, ya no eran
capaces de dominar su impulso de muerte. Pero en su caso las
tendencias de muerte no iban dirigidas hacia fuera, contra los
dems, sino que se volvan hacia dentro, contra s mismos.
Es por esto que se les debe recordar en los lugares donde los
reunan para el traslado, porque all, aunque sus impulsos de
vida estaban terriblemente debilitados a causa de sus experien-
cias anteriores, todava no se haban extinguido. Todava deseaban
vivir y trataban de hacerlo, an no estaban completamente inca
pacitados por su propio impulso de muerte. Durante el terrible
viaje hacia los campos de exterminio, un viaje colmado de horro
res difciles de imaginar, la fuerza de sus impulsos de vida deba
de agotarse poco a poco. Habiendo hecho dos de tales viajes,*

8. Primero de Viena a Dachau; la segunda vez, de Dachau a Buchenwald.

132 SOBREVIVIR

s que los honores a los que te veas sometido te hacan desear

la muerte como liberacin; es decir, al retroceder los impulsos
de vida, el impulso de muerte halla la puerta abierta para dominar
al individuo. Es por esto que las vctimas se dejaban llevar como
un rebao a las cmaras de gas, sin ofrecer resistencia: el viaje
haba convertido a muchas de ellas en cadveres ambulantes. En
aquellos escogidos para trabajos forzados los impulsos de vida
volvan poco a poco, aunque seguan siendo dbiles, y hacan
cuanto podan por sobrevivir.
Y aqu, finalmente, llego a la contribucin norteamericana a
holocausto: un pecado de omisin. Pese a los deseos de Hitler, el
programa de eutanasia citado anteriormente tuvo que interrum
pirse a causa de la enorme oposicin que suscit. Si en el extran
jero se hubiesen preocupado tanto por el exterminio de los judos
como por la eliminacin de los retrasados mentales y los locos,
entonces es probable que los nazis tambin se hubiesen visto
obligados a poner fin a dicho exterminio. Pero el mundo guard
silencio; el Papa, el clero mundial, todos los que haban alzado
sus voces a favor de los retrasados mentales guardaron silencio
acerca del asesinato de los judos.
Al mismo tiempo que debilitaba los impulsos de vida, esta
falta de inters por parte del mundo fortaleci las tendencias de
muerte de los judos, ya que stos se sintieron completamente
abandonados, convencidos de que a nadie le importaba su suerte,
de que slo ellos crean tener el derecho de vivir. Por desgracia,
el que una persona se crea en el derecho de vivir no basta para
mantener las tendencias de muerte dentro de unos lmites con
trolables. La mayora de los suicidas creen que tienen derecho
a la vida; si tratan de suicidarse es porque estn convencidos
de que a nadie ms les importa que estn vivos o muertos, o para
comprobar si es as. Renuncian a sus ideas suicidas en cuanto
perciben que otra persona se preocupa mucho por ellos y se es
fuerza por ayudarles a vivir.
Los SS saban por instinto todo lo que cabe saber sobre el

A pesar de todo, estos viajes no pueden compararse con lo que sucedera en afios
posteriores durante los traslados a los campos de exterminio.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 133

impulso de muerte; por esto las unidades de la calavera de

las SS eran las encargadas de dirigir los campos y ostentaban la
calavera en su uniforme. Su objetivo sistemtico consista en des
truir la fuerza de los impulsos de vida de los prisioneros.
Mucho antes de que los judos permitiesen que los llevaran
a los campos de muerte, mucho antes de que se dejasen conducir
a las cmaras de gas, los nazis haban destruido sistemticamente
el respeto propio de los israelitas, les haban despojado de la
creencia de que eran dueos de su destino. Lo que les sucedi
les convenci de que a nadie le importaba que siguieran viviendo
o muriesen, y que al resto del mundo, incluyendo los pases extran
jeros, le daba igual la suerte que corriesen. No se pueden afrontar
sucesos catastrficos y salir con vida de ellos sin la impresin de
que a alguien le preocupa nuestra suerte.
Lo ms perjudicial para nuestros impulsos de vida no proviene
de las acciones odiosas y destructivas de nuestros enemigos. Aun
que quiz no podamos resistirlas fsicamente, si podemos afron
tarlas psicolgicamente mientras nuestros amigos, los que nosotros
creemos que deberan ser nuestros salvadores, estn a la altura
de la confianza que depositamos en ellos.
Si los judos hubiesen tenido la impresin de que en el resto
del mundo se alzaban voces importantes en defensa suya, de que
a la gente del mundo libre le importaba su suerte y deseaba ver
daderamente que siguieran viviendo, no habran tenido que recu
rrir a una enorme negacin de la realidad para defenderse, sino
que hubiesen podido percatarse de lo que estaba pasando y ha
bran reaccionado de otra forma ante ello. Entonces hubiesen
podido afrontar mejor el hecho de que los nazis deseaban su
muerte y tenan planeada su destruccin, aunque nadie puede
afrontar realmente bien este hecho. Pero es mucha la gente que
tiene enemigos que le desean mal; fue la indiferencia de todos
los dems, los que deberan haber acudido a salvarles, el factor
que de forma tan definitiva destruy las esperanzas de los judos.
Los nazis asesinaron a los judos de Europa. Que a nadie
salvo a los judos le importase, que el mundo, los Estados Uni
dos, se mostrasen indiferentes, fue la causa de que los impulsos
de vida de los judos perdieran la batalla ante sus tendencias de
134 SOBREVIVIR

muerte.9 Por esto los presos de los campos ya haban renunciado

a la vida mientras cavaban sus propias tumbas, y por esto, como
dijo el poeta, haba tierra en ellos. La peor de las agonas es
la de sentirse absolutamente abandonado.
Lo nico que pueden hacer los asesinos es matar; no pueden
quitarnos el deseo de vivir ni la capacidad para luchar por la
vida. La degradacin, el agotamiento, el debilitamiento total por
medio del hambre, todo esto puede mermar seriamente nuestra
voluntad de vivir, nuestros impulsos de vida y dejar va abierta
para el de muerte. Pero cuando estas condiciones en las cuales
se encontraban los judos a causa de la persecucin y degrada
cin de que les hacan objeto los nazis se ven agravadas por
la impresin de que el resto del mundo nos ha abandonado, enton
ces nos encontramos totalmente privados de la fuerza necesaria
para combatir al asesino, para negarnos a cavar nuestra propia
tumba.
Este nivel de desesperacin queda expresado al final del poema
de Celan por el grito de Oh alguien y luego viene la rendicin
definitiva, cuando uno se da cuenta de que no hay nadie. Debe- <-
riamos haber sido su alguien, pero fuimos su nadie. Esta es
nuestra carga. Simplemente porque no podemos expiarla est mal
negarla u ofuscarla.
Como si lo hiciera desde ms all de la tumba de estas vcti
mas tumba que, por supuesto, jams tuvieron el poeta nos
habla con la voz de ellas: Oh t: / Adonde fue, si no fue a
ninguna parte?. Solamente si dejamos de negar por comodi
dad y en perjuicio nuestro lo que fue el holocausto dejaremos
de ir a ninguna parte, sabremos adonde fue.

9. Uno de los ltimos mensajes que el mundo exterior recibi desde el ghetto
de Varsovia deca: E l mundo guarda silencio; el mundo lo sabe (es inconcebible
que no lo sepa) y guarda silencio; el vicario de Dios en el Vaticano guarda silen
cio; hay silencio en Londres y en Washington; los judos norteamericanos guardan
silencio. Este silencio es incomprensible y horripilante. tGeorge Sterner, Language
and silence, Atheneum, Nueva York, 1967.) Pero no fue slo silencio lo que acogi
al exterminio de los judos. En los reportajes cinematogrficos alemanes se ve lo
que tambin vean los judos del ghetto-, las risas y aplausos con que a menudo
los espectadores polacos contemplaban cmo las casas volaban por los aires y los
judos perecan entre las llamas.
 EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS 13 5

Nuestra obligacin no ante los muertos, sino ante nosotros

mismos y ante los que nos rodean y siguen vivos consiste en
reforzar los impulsos de vida, con el fin de que, si podemos
evitarlo, nunca vuelvan a ser tan destruidos en tantas personas,
sobre todo por el poder del estado/La verdadera comprensin del
holocausto debera imbuirnos de la decisin de no volver a per
mitir nunca que los hombres, vencidos por la desesperacin y
esclavizados por su impulso de muerte, marchen hacia la muerte
como deseen sus asesinos.)
Finalmente, con la ayuda del poeta, me es posible concretar lo
que hace falta:

Oh t cavas y yo cavo, y yo me cavo hacia ti,

y en nuestro dedo el anillo nos despierta.

Si con verdadera comprensin cavamos hacia aquellos que han

abandonado toda esperanza hasta el punto de que hay tierra en
ellos, esto nos unir (del mismo modo que el anillo une en
unos esponsales) y ambos despertaremos: ellos de su muerte en
vida; nosotros de la apata ante sus sufrimientos.
Que deberamos preocuparnos por los dems, que con nues
tra preocupacin deberamos contrarrestar la desesperacin mor
tal y mortfera ante el hecho de que nadie se preocupa por
nosotros, es algo que viene ensendose desde el principio de los
tiempos. Pero en cada generacin algn acontecimiento supera a
los dems en la tarea de hacer que esta leccin resulte pertinente
de una manera especial, dndole un carcter especfico de la
poca. Creo que en el presente siglo el acontecimiento a que me
refiero es el exterminio de los judos europeos en las cmaras de
gas, porque la forma en que se llev a cabo slo era posible
en una sociedad de masas tecnolgica, totalitaria, obsesionada
por un engao seudocientfico. (En el caso del estado nazi el
engao seudocientfico consisti en la misin eugensica de mejo
rar la herencia gentica del hombre.) Nada nos dar una compren
sin ms aguda y penetrante de los males de semejante .totalita
rismo como el hecho de que mentalmente cavemos hacia los millo
nes de personas que han sido exterminadas de forma tan cruel,
136 SOBREVIVIR

insensata y caprichosa. Lo mejor que podemos hacer es forjar un

vnculo entre ellas y nosotros. Aunque a ellas no las despertar,
puede que nos despierte a nosotros pata que vivamos una vida
con ms sentido.
DUEOS DE SUS ROSTROS
Los que tienen poder para hacer dao y no quieren
hacerlo, que no hacen aquello a que se muestran
ms decididos,

Ellos son los duefios y poseedores de sus rostros,

los otros no son ms que los intendentes de sus
perfecciones.
S h a k e s p e a r e , Soneto XCIV

Mi lectura del poema de Paul Celan estuvo marcada por lo

que haba aprendido acerca de la supervivencia en los campos
a travs de la observacin de los dems y de m mismo: ni siquie
ra los peores tratos de los SS lograban extinguir la voluntad de
vivir, por supuesto mientras fuera posible mantener el deseo de
continuar adelante y el respeto a uno mismo. En tal caso las
torturas incluso podan fortalecer tu decisin de no permitir que
el enemigo mortal apagase tu deseo de sobrevivir y de seguir
siendo fiel a ti mismo en la medida en que lo permitiesen las
circunstancias. En tal caso los actos de los SS tendan a ponerte
lvido de rabia y esto te daba la sensacin de estar muy vivo;
aumentaba tu decisin de seguir viviendo, con el fin de poder
derrotar al enemigo algn da.
Por medio de sus actos y de las terribles condiciones de vida
que imponan, los SS pretendan despojar a los prisioneros de la
capacidad para respetarse a s mismos y preocuparse por sus
vidas. Si el preso perda toda esperanza para el futuro, entonces
138 SOBREVIVIR

su estado mental exclua automticamente toda posibilidad de

creer que, a travs de la supervivencia, se frustraran los propsi
tos de los SS. Entonces te veas privado del alivio psicolgico
que proporcionaba el imaginar la venganza y el bienestar en el
futuro y ya no podas evitar la cada en la ms profunda depre
sin. Cuando a esto se aada la sensacin de haber sido abando
nado por el mundo exterior, entonces, empujado por la desespe
racin, lo nico que deseabas era que todo acabase.
El deseo de seguir viviendo incluso en una situacin tan terri
ble, de seguir respetndote a ti mismo y a algunas otras personas,
de mantener la esperanza en tu futuro y de aferrarte a la creencia
o al menos a la esperanza de que no estabas abandonado
eran elementos ntimamente relacionados entre s. Lo mismo ocu
rra con el asco de ti mismo y de tu vida, con la desesperacin
ante tu futuro y el convencimiento de que te haban abandonado.
Si conseguas mantener el respeto a ti mismo y la voluntad de
vivir a pesar del agotamiento, los malos tratos y las degradacio
nes extremas que tenas que soportar, entonces podas conservar
la esperanza de no haber sido olvidado por el resto del mundo,
aunque dicha esperanza tuviera poco fundamento. Entonces cual
quier detalle, por insignificante que fuese, bastaba para hacerte
pensar que alguien se preocupaba por ti.
Todo esto funcionaba hasta cierto punto. Si eran pocos o
ninguno los indicios de que una persona o el mundo en general
se sentan hondamente preocupados por la suerte del prisionero,
a la larga ste acababa por perder su capacidad para encontrar un
significado positivo a las seales que reciba del mundo exterior,
y entonces se senta abandonado, lo cual sola tener efectos
desastrosos para su voluntad y capacidad de supervivencia. Sola
mente una demostracin muy clara de que no estabas abandonado
y los SS cuidaban de que la recibieras slo muy de vez en
cuando, y nunca en los campos de exterminio devolva la espe
ranza, al menos momentneamente, incluso a los que la haban
perdido casi por completo. Pero los que haban llegado al mxi
mo estado de depresin y de desintegracin, los que se haban
convertido en cadveres ambulantes porque sus impulsos de vida
no funcionaban los llamados musulmanes (Muselmdnner)
 DUEOS DE SUS ROSTROS 139

no podan creer en lo que otros habran interpretado como mues

tras de que no estaban abandonados.
Para los que haban perdido la voluntad de vivir y la espe
ranza en el futuro el fin estaba cerca. Era relativamente infre
cuente que llegase por medio del suicidio, ya que ste significaba
hacer algo, por desesperado que fuese, y ya no tenan energa
suficiente actuar por propia iniciativa. Pero tampoco haba nece
sidad de quitarse deliberadamente la vida. Dadas las condiciones
de vida en los campos, si no echabas mano de mucho ingenio y
decisin en la batalla por seguir vivo, la muerte llegaba pronto.
As, pues, si abandonabas la esperanza, perdas la capacidad para
proseguir la lucha difcil y penosa que la supervivencia exiga
y moras al cabo de poco tiempo. La prdida de la voluntad de
vivir era consecuencia de la disminucin de los impulsos de vida
hasta el punto de que resultaban demasiado dbiles incluso para
llevar a cabo la principal de sus dos tareas: dotar al ser de la
energa que le es necesaria para funcionar y tener esperanza en el
futuro. Antes ya se haba abandonado la otra tarea de los impul
sos de vida: dar al individuo la fuerza y el deseo de mantener
vnculos emocionales con los dems, lo cual incluye en gran
medida la capacidad para adquirir fuerza de los vnculos que
unen a los dems con l. Es por esto que, para sobrevivir, tena
tanta importancia el hecho de creer que no te haban abandonado.
Dado que el impulso de vida, la libido, el lati vital o
como se prefiera llamarlo no son ms que smbolos de procesos
psicolgicos, tambin se pueden ampliar las explicaciones sobre
su significado diciendo que cuando una persona pierde inters
por s misma, su vida y su futuro, todo y todos los que estn en
el mundo exterior tambin dejan de interesarse por ella. Por otra
parte, si todos los de fuera pierden, o parecen perder, el inters
por una persona, entonces se necesitan unas tendencias de vida
extraordinariamente fuertes, un respeto de s mismo muy desarro
llado y una gran seguridad interior para que el individuo en cues
tin no pierda pronto el inters por s mismo y se sienta dispues
to a dejar de vivir, especialmente cuando las circunstancias de
su vida son extremadamente desagradables y destructivas.
Debido a la profunda desesperacin que a menudo se aduea-
140 SOBREVIVIR

ba de todos los instantes de tu vida, en los campos experiment

ms agudamente que nunca, 7 observ en la mayora de mis com
paeros de cautiverio, de qu manera algn pequeo indicio de
que importabas a los dems algn mensaje de casa que daba
esta impresin, un gesto de ayuda por parte de otro prisionero,
incluso algo que leas en algn peridico y que daba a entender
que la situacin de los presos era seguida con inters y compren
sin volva a despertar inmediatamente la voluntad de vivir
siempre y cuando la depresin no fuese tan profunda que ya nada
pudiera aliviarla. Entonces esta voluntad volva expresarse de las
dos maneras que le son propias: luchando ms decididamente por
sobrevivir porque de nuevo volvas a tener esperanza en el futuro
(resultado directo de la creencia de que otros se preocupaban por
ti) y un acercamiento ms positivo hada los dems, por ejemplo,
algn otro preso.
Al citar el poema de Celan, con lo que en l mismo se dice
sobre la soledad y desesperacin de los que tenan tierra en ellos
y el despertar a la vida que poda tener efecto cuando algn yo
compasivo cava hacia un t, lo hice igualmente informado por
mi labor con jvenes psicticos. Al igual que aquellos presos del
campo de exterminio que, segn nos cuenta el poeta, cavaban
sus propias tumbas, muchos de estos jvenes son incapaces de
componer lenguaje de ninguna clase porque ningn lenguaje
conseguira dar la medida de su dolor, desesperacin, desolacin y
muerte en vida. Pero tambin estn convencidos de que incluso
si intentasen expresarlo todo, nadie les escuchara ni compadece
ra, porque nadie podra interesarse lo suficiente como para com
partir con ellos su horrible sufrimiento y de esta manera ali
viarlo.
Sin la comprensin que haba adquirido gracias al psicoanlisis
no habra podido percatarme plenamente de los efectos que el
campo de concentracin surta en las personas, ni del porqu; ni
de la forma en que se volvan psicticas, ni de qu haba que
hacer para que, saliendo de su muerte psicolgica, volvieran a
ingresar en la vida. La experiencia en el campo de concentracin
me permiti ver, a travs de la compenetracin, qu tal resulta
el vivir inmerso en la psicosis; la cual, a su vez, me permiti
 DUEOS DE SUS ROSTROS 141

examinar ms tarde las causas de la misma y lo que se necesita

para empezar de nuevo y escapar de ella.

En los campos de concentracin adquiran especial amplitud

y ensaamiento los esfuerzos encaminados a privar a los presos
incluso de sus ms pequeos vestigios de autonoma. A pesar
de ello, el sistema tena un xito relativo, ya que afectaba algu
nos aspectos de la vida ms que a otros. En la medida en que el
prisionero se vea privado de autonoma, sufra tambin una
desintegracin de su personalidad en consonancia, tanto en su
vida interior como en sus relaciones con los dems.
En el caso de que no fuera asesinada, el xito de una persona
en la lucha por sobrevivir dependa en su capacidad para mante
ner, si no parte de su autonoma, al menos parte de su respeto
de s misma y el significado que sus relaciones con los dems
tuvieran para ella. Por otro lado, la prontitud y el grado en que
perda la autonoma y el alcance de la desintegracin de su perso
nalidad se vean condicionados por dos factores principales: la
severidad de la traumatizacin a que se vea sometida, valorada
objetivamente; y la fuerza con que la persona la experimentaba
subjetivamente.
Este ltimo factor dependa en gran medida de la firmeza con
que la persona hubiese establecido su autonoma durante la etapa
anterior a su ingreso en el campo; es decir, de que su personali
dad estuviese bien integrada y su respeto de s misma bien desa
rrollado. Otros factores significativos eran el sentido intrnseco
que antes tuviera su estilo de vida; de lo significativas, satisfac
torias y permanentes que fueran sus relaciones con otros. Lo ms
importante en tal sentido era la medida en que su respeto de s
misma y su seguridad estuvieran ancladas en su vida ms ntima
es decir, en su autntico ser o en qu medida se apoyara, en
busca de seguridad y de una imagen de s mismo, en los aspectos
externos de la existencia, es decir, en lo que slo pareca ser.
La supervivencia en los campos dependa ante todo de la
suerte (y sobre esto toda insistencia es poca): para sobrevivir era
necesario evitar que te mataran los SS. Si bien no podas hacer
nada que garantizase tu supervivencia, y aunque las probabilidades
142 SOBREVIVIR

de sobrevivir eran escasas en grado sumo, podas incrementarlas

valorando correctamente tu situacin y aprovechando las oportuni
dades; resumiendo: actuando independientemente y con valor,
decisin y conviccin, todo lo cual dependa del grado de auto
noma que hubieses logrado conservar. Huelga decir que la super
vivencia resultaba ms fdl si se ingresaba en los campos gozando
de buena salud fsica. Pero sobre todo, como he dado a entender
desde el principio, la autonoma, el respeto de ti mismo, la inte
gracin interior, una vida interior rica y la capacidad para relacio
narte con los dems de manera significativa eran las condiciones
psicolgicas que, en mayor grado que las de otro tipo, te permi
tan sobrevivir en Ibs campos, como ser humano, en la medida
en que lo permitiesen las condiciones generales y la casualidad.
Hay, pues, buenos motivos para ocuparse <Je lo que podra
hacerse para que a todo el mundo la resultara posible conseguir
autonoma, verdadero respeto de s mismo, integracin interior,
una vida mental rica y la capacidad para establecer relaciones
significativas con otros. No porque quiz necesitaran desespera
damente todo esto en el caso de encontrarse en una situacin
extrema, sino porque lo necesitan toda la vida.
En mi trabajo con jvenes psicticos tena que enfrentarme
cada da con los estragos, a menudo increbles, ocasionados por
la falta de autonoma, la ausencia de respeto de s mismo o de
integracin y una capacidad total para relacionarse. Me preocu
paba mucho la manera de devolver todo esto a los nios, com
probar que resultaba una tarea increblemente difcil y que las
consecuencias podan ser fatales en el caso de no poder llevarla
a cabo con xito.
La combinacin de mi experiencia en los campos de concen
tracin y de mi trabajo con individuos psicticos me movi a ocu
parme de dos problemas fundamentales (y relacionados entre s):
qu poda hacerse, tanto a escala social como individual, para
impedir la anomia y la alienacin, tan destructivas para la autono
ma y la seguridad; y de qu modo evitar la desintegracin per
sonal, el aislamiento, la ausencia de respeto por uno mismo y
por el otro. Los artculos que forman el resto del presente libro
se ocupan de estos problemas y tambin de lo que se puede hacer
 DUEOS DE SUS ROSTROS 14 3

en la sociedad y en la experiencia vital de las personas sobre

todo mediante su crianza y educacin para promover su conse
cucin de la autonoma, respeto de s mismo, integracin y capa
cidad para establecer relaciones significativas y duraderas; resu
miendo: para ayudarlas a convertirse en los seores y dueos
de sus rostros.

En los comentarios precedentes he trazado un paralelo entre

la desintegracin de la personalidad ocasionada por el hecho de
verse atrapado en ese remolino histrico singularmente devasta
dor que denominamos holocausto nazi; y el que es consecuen
cia de experiencias privadas, terribles y muy singulares que con
ducen al derrumbamiento psictico de la integracin o la incapa
cidad para establecer integracin alguna ya de buen principio.
Implcitamente ello sugiere tambin un paralelo de los requisitos
necesarios para recuperarse de tan extrema traumatizacin, es
decir, la recuperacin de la autonoma, el respeto de s mismo y
la integracin personal.
El proceso de reconstruccin es siempre el mismo, tanto si la
desintegracin de la personalidad y la destruccin de la autono
ma obedecen a experiencias reales como si stas son imaginarias;
tanto si sus causas fueron externas como si fueron internas; tan
to si la traumatizacin se debe al holocausto nazi como si es el
resultado de haber tenido que existir en algn infierno privado;
tanto si uno ha sido destruido como persona por un gobierno
que utiliza toda la maquinaria y el poder del estado para tal fin,
como si lo ha sido por el abandono y rechazo psicolgico de unos
padres que frecuentemente son tambin personas profundamente
desgraciadas, incapaces de obrar de modo distinto.
El reconocimiento de este paralelo contribuy en gran medida
a reforzar mi preocupacin por diversos aspectos del problema
consistente en encontrar la manera de hacer ms asequibles la
autonoma personal, el respeto de s mismo, la integracin y las
buenas relaciones con otros mejorando las condiciones tanto en
el reino de lo social como en el de lo privado. De una u otra
forma tal es el fin que persiguen los ensayos siguientes. Por lo
tanto, me parece apropiado introducirlos con un trabajo en el que
144 SOBREVIVIR

se describe de qu manera el citado paralelo lleg a mi atencin.

No be sido el nico que ha observado este paralelo entre la
experiencia en los campos de concentracin y el nio destruido
por sus primeras experiencias. Es algo que se hace evidente si
piensas y te preocupas profundamente por las vctimas del holo
causto. As lo confirma otro poema de Paul Celan: Fuga de
muerte (Todesfuge), Fue este poema el que le vali ser con
siderado el ms importante de los poetas de su generacin en
Alemania, y probablemente en Europa. Con el fin de transmitir
la desesperacin ltima que reinaba en los cmpos de exterminio,
evoca la imagen de una madre destruyendo a su hijo.

La negra leche del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al medioda y al romper el da la bebemos por la noche
bebemos y bebemos

son las primeras lneas del poema; y ms adelante

Negra leche del alba te bebemos por la noche

te bebemos al medioda la muerte es una ama procedente de Ale-
[mania1

Cuando uno se ve obligado a beber leche negra del alba al

atardecer, ya sea en los campos de muerte de la Alemania nazi, o
acostado en una cuna posiblemente lujosa, pero donde se halla
sujeto a los deseos inconscientes de muerte de lo que por fuera
puede ser una madre consciente, en una u otra situacin un alma
que vive tiene a la muerte por ama.

1. Paul Celan, Speech G rille and Seected Poems, trad. Joachim Neugroschel
E . P. Dutton, Nuera York, 1971.
LA ESQUIZOFRENIA COMO REACCIN
ANTE SITUACIONES LMITE

Desde los mismos comienzos del psicoanlisis el xito de los

esfuerzos encaminados a ayudar al paciente a mejorar la inte
gracin de su personalidad ha exigido intentos de integracin
paralelos por parte del terapeuta. Resulta fcil pasar por alto
este detalle, ya que en el autoanlisis de Freud, que es la base del
psicoanlisis, el paciente y el terapeuta eran la misma persona.
Por desgracia, desde los tiempos de Freud no se ha prestado la
atencin suficiente al hecho de que una buena psicoterapia, y
especialmente un buen psicoanlisis, exige que el terapeuta exa
mine sus motivaciones: por qu decidi tratar a determinado
paciente; por qu lo ms conveniente para ste es seguir el trata
miento de este terapeuta; qu significa para ste el tener que
afrontar los problemas que el paciente plantea.
Un tal autoexamen continuo es necesario para evitar que las
incorrecciones originadas, por ejemplo, en el sistema y los intere
ses propios del terapeuta, le impidan hacer lo que ms conviene
al paciente. Al mismo tiempo, este autoanlisis de las motivacio
nes para tratar a un paciente y de las reacciones ante lo que pasa
dentro del terapeuta mientras lleva a cabo el tratamiento, contri
buir, si se hace honesta y concienzudamente, a la integracin
del propio analista.
En todas las formas de psicoterapia, prescindiendo del tras
torno que padezca el paciente, hay que vigilar atentamente para
que los intereses del terapeuta no pongan en peligro a los del
paciente. Esta vigilancia resulta especialmente necesaria en el

10. BETTELHEDI
146 SOBREVIVIR

tratamiento de aquellos que menos pueden defenderse a s mis

mos y que ms expuestos estn a que se aprovechen de ellos:
los psicticos y los nios, por ejemplo. Si el paciente es a la vez
un nio y un psictico, la precaucin por parte del terapeuta
adquiere una importancia enorme. Es por esto que en nuestro
trabajo en la Escuela Ortognica de Chicago llegamos al conven
cimiento de que uno de los aspectos ms significativos de nuestros
esfuerzos deba ser el continuo autoanlisis en cada uno de noso
tros y la indagacin mutua por parte de todos los miembros del
equipo en relacin con lo que hacan con y por los pacientes
infantiles y por qu lo hacan, incluyendo sus motivaciones origi
nales y presentes para dedicarse al tratamiento institucional de
nios psicticos. (Si bien la citada indagacin debera abarcar
todos los aspectos de nuestro trabajo, extendernos aqu sobre el
mismo sera apartarnos demasiado del tema; la elucidacin de
este sistema se expone con detalle en mi libro A borne for the
beart.)
En lo que a m personalmente se refiere, la indagacin de mis
motivaciones pronto me revel que el ayudar a individuos desin
tegrados a conseguir su integracin tena un significado muy espe
cial debido a mis experiencias en los campos de concentracin.
(Esto aparte de los mritos intrnsecos de permitir que volvie
ran a disfrutar de la vida personas que antes eran incapaces de
funcionar, y las otras muchas satisfacciones personales producidas
por mi labor, tales como las que se obtienen al aumentar tu
comprensin de los ms complejos y oscuros fenmenos menta
les, as como tu capacidad para contribuir al restablecimiento de
individuos que padecen serios trastornos.) Participar en la inte
gracin de personas hasta entonces totalmente desintegradas, con
tribuir activamente a que se integren ellas mismas vena a ser
como encontrar una compensacin, a travs de otros, por haber
sufrido una desintegracin en los campos de concentracin, por
haber tenido que contemplar pasivamente, sin poder hacer nada,
cmo otros seres humanos sufran la desintegracin total de su
personalidad a causa de las terribles condiciones en que se vean
obligados a vivir.
Esta relacin entre trabajar por la integracin de individuos
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 147

psicticos y la supervivencia parece obvia. Desde luego, hay razo

nes de sobras para trabajar con nios psicticos sin ser un super
viviente. Casi ninguno de los que se dedican a esta labor ha expe
rimentado la supervivencia. Yo mismo haba trabajado y vivido
con algunos nios autistas durante muchos aos antes de que me
encerraran en un campo de concentracin. Y aunque entonces ya
saba vagamente lo que all pasaba, no se me ocurri ver ningn
paralelo entre ello y las causas del autismo que sufran aquellos
nios a los que tan ntimamente conoca. De no haber vivido
experiencias desintegradoras en los campos, de no haber observa
do las reacciones ajenas ante ellas, nunca me hubiera dado cuenta
de que existen paralelos entre tales condiciones y las que ocasio
nan los sufrimientos de los individuos psicticos.
Por consiguiente, saba desde el principio que intentar ayudar
a individuos que haban resultado destruidos por los caprichos
de la vida ofreca una posibilidad para responder a la experiencia
del campo de concentracin y su secuela, la supervivencia, como
se afirma en Trauma y reintegracin. Pero necesit muchos
aos de atenta y prolongada observacin de nios psicticos antes
de percatarme de que hay muchos paralelos entre las condiciones
psicolgicas que haban impedido a dichos nios alcanzar una
integracin apropiada a su edad y las condiciones que haban
desintegrado a los prisioneros. Eran unos paralelos tan sorpren
dentes e inesperados que durante un tiempo dud de la conve
niencia de hacerlos pblicos. Pero al final qued tan convencido
que juzgu que haba que darlos a conocer a los dems.
Cuando el artculo se public por primera vez me pareci que
la mejor forma de empezar era comentando diversos puntos de
vista sobre el tratamiento de la psicosis de la infancia, lo cual no
ofrece el menor inters en el contexto de este libro. Por consi
guiente, se ha suprimido la parte inicial del artculo, as como
algunas otras de poca importancia.

La esquizofrenia de la infancia se ha atribuido a alguna heren

cia gentica aberrante o, especialmente en los estudios psicoanal-
ticos de este trastorno, a actitudes de los padres, sobre todo de la
madre. Raramente se la considera como la reaccin espontanea
 148 SOBREVIVIR

del nio ante condiciones singulares de su vida. Si bien es evi

dente que las actitudes de los padres influyen notablemente en
dichas condiciones, atribuir exclusivamente a las mismas las reac
ciones del nio es negar la autonoma de ste para responder a
lo que le sucede. Solamente si tenemos en cuenta que el nio goza
de cierta libertad para responder a lo que le sucede comprende
remos por qu distintos nios reaccionan de distinta manera a
experiencias destructivas parecidas entre s que les inflige su
entorno; algunos responden a ellas con reacciones esquizofrnicas,
otros de forma totalmente distinta.
Debido a su completa dependencia respecto de la persona
encargada de su crianza, as como a su incapacidad para cuidar
fisiolgicamente de s mismo, con demasiada frecuencia se ha con
siderado que la psicologa del nio pequeo dependa totalmente
de la de su madre. La verdad es que en modo alguno puede con
siderarse que el nio pequeo sea una tabula rasa. Desde su naci
miento las reacciones psicolgicas del nio se ven determinadas
por las relaciones de su madre con l, pero tambin stas depen
den de aqullas.
Por muy fuerte que sea el impacto de la madre, desde el prin
cipio el nio responde tambin en consonancia con su naturaleza
y personalidad.
En lo que respecta al origen de la esquizofrenia de la infan
cia, cabe decir que la patologa de la madre suele ser grave, y en
muchos casos su comportamiento con el nio nos ofrece un ejem
plo fascinante de relacin anormal. Pero esto no demuestra que
tales madres sean la causa de los procesos esquizofrnicos ni que
los detalles especficos de su patologa expliquen los de sus hijos.
La concentracin de la teraputica en la madre, o en la relacin
madre-hijo, es la consecuencia de la aceptacin de un ideal poco
realista: el de la perfecta simbiosis madre-hijo, en la que los dos
juntos forman una unidad psicolgica casi sin diferenciar. Para
escapar del aislamiento del hombre en la sociedad moderna, para
eliminar la anomia que sufrimos en la realidad, hemos creado la
imagen de la pareja perfecta, madre e hijo, imagen que se inspira
en nuestros propios deseos. De esta manera se nos ha escapado
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 149

el hecho de que la individuacin, y con ella la tensin y el dolor,

empieza en el nacimiento.
Si, por el contrario, la psicosis de la infancia se debe a fen
menos psicolgicos espontneos en el nio, qu experiencias po
nen en marcha el proceso psictico? Al observar la ansiedad
extrema que suele haber debajo de la sintomatologa de estos
nios, durante un tiempo me parecieron muy convincentes los
puntos de vista de Pious sobre el papel de la mortido en la
esquizofrenia.1 Pero sus puntos de vista no concordaban del todo
con lo que observbamos en la escuela ortognica. En mis reflexio
nes, cotejando ideas con observaciones, se me ocurri que en
una ocasin anterior no slo haba presenciado sino que haba
descrito en parte toda la gama de reacciones autistas y esquizo
frnicas al observarlas, no en nios sino en adultos encerrados
en los campos de concentracin alemanes. Estas reacciones, que
en muchos aspectos difieren de una persona a otra, respondan en
su totalidad a la misma situacin psicolgica: encontrarse total
mente avasallado. Caractersticos de tal situacin eran su impacto
devastador en el individuo, al que coga totalmente desprevenido;
su inevitabilidad; la seguridad de que la situacin se prolongara
durante un perodo indeterminado, quiz toda la vida; el hecho
de que la vida del individuo correra peligro en todo momento; y
el hecho de que el individuo no poda hacer nada para protegerse.
Esta situacin era tan singular que yo haba inventado un tr
mino nuevo situacin lmite al publicar por primera vez
mi descripcin de las reacciones humanas ante semejante entorno.*
Desde entonces el descubrimiento de los campos de exterminio'"
ha dado a este nuevo concepto unas connotaciones an ms sinies
tras, y su uso se ha extendido en la psicologa. En mi artculo
describ detalladamente el impacto del encarcelamiento en los
campos de concentracin, especialmente los cambios trascenden
tales de personalidad ocasionados por el hecho de tener que vivir
en aquella situacin lmite. Haba podido observar las diferentes
reacciones ante experiencias lmite y ante el sufrimiento. De estos

1. William L . Pious, The pathogenic process in schizophrenia, BuUetn of

the tenninger Clintc, n * 13 (1949), pp. 152-139.
2. Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones limite.
150 SOBREVIVIR

ltimos se ocupaba la personalidad normal del individuo, pero

las experiencias lmite conducan a cambios radicales en las estruc
turas de la personalidad individual.
Aunque las condiciones de vida en un campo de concentra
cin eran ms o menos iguales para todos los prisioneros, se po
dan observar diversos tipos de comportamiento resultante de
las mismas que presentaban puntos de semejanza con los snto
mas esquizofrnicos; tanto es as que la descripcin del compor
tamiento de un prisionero equivaldra a un catlogo de reacciones
esquizofrnicas.
Algunos prisioneros, por ejemplo, respondan con el suicidio
o con tendencias suicidas, incluyendo la incapacidad para comer,
al vivir en una situacin lmite (lo cual es equiparable a la anore-
xia o marasmo infantil). Otros respondan con una conducta
catatnica y obedecan cualquier orden de la Gestapo como si
carecieran de voluntad propia o hubiesen perdido el control de
su cuerpo. Muchos se hundan en una depresin melanclica,
mientras que otros manifestaban una mana persecutoria que
iba ms all de la persecucin que realmente sufran. Las ilusio
nes, delirios y proyecciones eran frecuentes. Los controles del
superego y del ego se derrumbaban y producan un comportamien
to que en situaciones ms normales se habra considerado delin
cuente o infantil y que inclua la incontinencia. La prdida de
memoria era universal, al igual que las emociones superficiales y
no apropiadas. Las diferencias observables en la sintomatologa
caba atribuirlas a la personalidad del prisionero, a su vida, a su
procedencia socioeconmica, etctera, pero el hecho de que mos
traran unas reacciones parecidas a la esquizofrenia era el resultado
especfico de verse obligados a vivir en una situacin lmite.
La diferencia entre la difcil situacin de los prisioneros de
un campo de concentracin y las condiciones que llevan al autis-
rno y a la esquizofrenia en los nios radica, desde luego, en que
el nio no ha tenido una oportunidad previa de desarrollar una
personalidad. Sin embargo, el joven que padece esquizofrenia
infantil parece sentir en torno a s mismo y a su vida exactamente
lo mismo que sentan los prisioneros, es decir, se siente privado
de esperanza y totalmente a merced de fuerzas destructivas irra-
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 151

dnales empeadas en utilizarle para sus fines, prescindiendo de

los suyos. En tales condiciones, el ego de la mayora de las per
sonas es incapaz de brindar proteccin contra el impacto devas
tador del mundo externo; incapaz de ejercer su funcin normal
de valorar correctamente la realidad o predecir el futuro con una
exactitud razonable. Y a causa de ello resulta imposible tomar
medidas para influir en dicho futuro. En tales casos, la persona
lidad total cree que no vale la pena invertir energa vital en el
ego. La mayor parte de la energa vital que le queda a la persona
sometida a unas condiciones extremadamente debilitadoras se
halla a disposicin del id, por lo que el ego dispone de demasiada
poca energa para ejercer la influencia y el control adecuados
sobre la vida interior o lar realidad externa.
No hay que hacer caso omiso de las diferencias cruciales entre
la vida del preso del campo de concentracin y la del nio que se
vuelve esquizofrnico. No obstante, se advierte una extraa simi
litud en sus respuestas emocionales a situaciones que externamen
te son del todo distintas. Tambin hay diferencias importantes
en sus condiciones psicolgicas, tales como su madurez intelectual
y emocional. Para contraer una esquizofrenia infantil basta con
que el nio est convencido de que su vida la dirigen unos pode
res insensibles, irracionales y abrumadores que ejercen un control
total sobre su existencia y no le dan valor alguno. Para que
un adulto normal manifieste reacciones parecidas a la esquizofre
nia es necesario que estos factores sean reales, como lo eran en
los campos de concentracin alemanes.
Una y otra vez, en el curso de nuestra labor con nios esqui
zofrnicos, comprobbamos que su sintomatologa no era sola
mente una reaccin ante actitudes generalizadas de los padres
como el rechazo, el abandono o los sbitos cambios de humor.
Vimos que, adems de ello, unos hechos especficos y distintos
en cada uno de los nios les haban convencido de que en todo
momento se vean bajo la amenaza de una destruccin total y que
ninguna relacin personal les brindaba proteccin o alivio emocio
nal. As, la causa psicolgica de la esquizofrenia infantil es la im
presin subjetiva del nio de vivir permanentemente en una
situacin lmite, de ser totalmente impotente ante unas amenazas
152 SOBREVIVIR

mortales, de encontrarse a merced de poderes insensibles que no

obedecen a otra motivacin que sus propios e incomprensibles
caprichos y de verse privado de cualquier relacin personal nti
ma, positiva y que satisfaga unas necesidades. Tres ejemplos ser
virn para demostrar lo que quiero decir.
Por motivos propios y sin ms base que las reacciones del
nio ante el completo abandono en que lo tenan, unos padres
decidieron que el pequeo era mentalmente dbil. Dado que se
supona que el nio no entenda nada, hablaban libremente ante
l sobre la necesidad de internarlo en algn asilo y decan que,
en realidad, habra sido mejor que no hubiese nacido. Ms adelan
te, al manifestar el nio un retraimiento autista, fue internado
en una institucin para nios retrasados, donde tambin lo aban
donaron mucho y a menudo le castigaban privndole de la comi
da. A causa de ello, el nio se sinti an ms convencido de que
sus padres pretendan matarle de hambre.
En otro caso la observacin prolongada del comportamiento
de un muchacho nos convenci de que sus delirios de persecucin
y su depresin anadtica eran el resultado de una grave trauma-
tizacin, ocasionada posiblemente por algn acontecimiento secre
to, siniestro y terrible que tal vez habra ocurrido con anterioridad
al desarrollo pleno de las capacidades verbales del nio, por lo
que ste no poda reproducirlo fcilmente de ninguna manera
salvo por medio de imgenes imprecisas y totalmente destructivas.
A pesar de que los padres cooperaron con nosotros con el fin de
encontrar las causas, no pudimos encontrar ninguna informacin
sobre el secreto y tampoco el muchacho fue capaz de recordar
ms que una angustia de muerte y una rabia abrumadora que
tena que reprimir totalmente.
Observamos que el nio se aferraba frenticamente a su her
mano mayor y mostraba una gran hostilidad reprimida hacia l.
Seguimos la pista e interrogamos al hermano. Con el fin de ayu
damos y tambin para aliviar su propio sentimiento de culpabili
dad, el hermano nos cont que cuando el otro nio tena menos
de tres aos, l y unos amigos suyos lo haban utilizado como
vctima de una' supuesta ejecucin en la horca. La soga haba
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 153

cortado la respiracin del pequeo y hubo que recurrir a la respi

racin artificial para devolverlo a la vida. Temerosos de que el
pequeo contase lo ocurrido, el hermano mayor y sus amigos ins
tauraron un rgimen de terror. Una y otra vez le propinaron tre
mendas palizas y le amenazaron con torturas an peores si se iba
de la lengua. Para que las amenazas surtieran mayor efecto, lo
encerraron varias veces en una cueva oscura e inaccesible y all
lo tuvieron durante largos perodos a pesar de sus gritos de
terror.
En un tercer caso, una serie de observaciones casuales llevaron
a un nio menor de tres aos a adivinar las relaciones adlteras
de su madre adoptiva. Durante el ao que sigui al descubrimien
to, que el pequeo no acababa de entender del todo, la madre
le amenaz de muerte repetidas veces si le contaba a alguien sus
relaciones con el otro hombre o si mencionaba su nombre. A me
dida que se hizo mayor el nio sigui recibiendo amenazas dia
rias en el sentido de que morira si hablaba con alguien de la
aventura de su madre. Luego, cuando el pequeo todava no
haba cumplido cinco aos, la madre abandon al marido y al hijo
sin previa advertencia.
Nuestras observaciones nos haban dado la impresin de que
el nio tema seriamente por su vida y ocultaba algn secreto
aterrador de cuya naturaleza ni l mismo era plenamente cons
ciente. Finalmente, por medio de una criada que haba sido des
pedida cuando ya haca tiempo que su seora tena aquella aven
tura, nos enteramos con cierto detalle de la temprana y repetida
traumatizacin del pequeo. Posteriormente, el pequeo expres
espontneamente sus recuerdos de tales amenazas durante sesio
nes de juego.
Estos tres casos son buen ejemplo de algunos de los factores
psicolgicos que, al parecer, caracterizan la esquizofrenia infantil.
Y su tratamiento?
Siguiendo las observaciones de nios autistas realizadas ante
riormente por Kanner, Kaplan puso de relieve un aspecto impor
tante cuando dijo que lo que ms necesita el nio esquizofrnico
es vivir con una persona que satisfaga sus necesidades. Aadi
que a estos nios les cuesta muchsimo alcanzar la socializacin
 154 SOBREVIVIR

porque sus egos son incapaces de hacer frente a los impulsos

instintivos y las presiones de la realidad.3
De hecho, tan pronto como empezamos nuestra labor en la
Escuela Ortognica llegamos a la conclusin de que el tratamiento
del nio esquizofrnico exige que se proporcionen a ste perso
nas que verdaderamente satisfagan sus necesidades no slo du
rante una hora al da, sino durante todo el tiempo posible da
tras da. Adems, el pequeo necesita vivir en un entorno que
no le exija nada o cuyas exigencias sean mnimas y que sea tan
comprensible y simplificado que est al alcance incluso de un ego
dbil como el del nio; un entorno que tienda a reducir las pre
siones libidinales y en el que no exista ningn peligro si el nio
acta en consonancia manifiesta con tales presiones.
En realidad, estos requisitos son complementarios. Por medio
de las satisfacciones fisiolgicas, psicolgicas e interpersonales
proporcionadas al nio, la persona satisfactora de necesidades
reduce las presiones de las tendencias y angustias libidinales. La
ausencia de presin ejercida por la realidad en el entorno en que
vive el nio permite que la persona citada siga satisfaciendo
necesidades y que el nio acabe por reconocerlo. Tiene que ser
un entorno, por ejemplo, que acepte y respete incluso los snto
mas muy molestos como expresin legtima de las necesidades o
angustias del pequeo y que lo haga da y noche, no slo durante
la hora dedicada al tratamiento.
No puedo explicar detalladamente aqu cmo se hace esto,4
pero un ejemplo servir para demostrar de qu manera un nio
autista de once aos se proporcion a s mismo las experiencias
que ms necesitaba.
Como primera reaccin ante la libertad de vivir de acuerdo
con sus necesidades, este muchacho dej de defecar, pese a que
nunca haba manifestado el menor sntoma en este sentido. Rete-

y. Leo Kanner, Cbild psycbuttry, C. C. Thomas, Springfield, 1948s; Samuel

Kaplan, Childhood schizophrenia: Round table discussion, American Journal of
Orthopsychiatry, n. 24 (1954), pp. 521-523.
4. Incluso antes de escribirse el presente artculo se intent explicarlo en
Love is not enottgh y Truants frorn Ufe, a los que ms tarde siguieron The empty
fortress y A borne jar the heart.
 ESQUIZOFRENIA V SITUACIONES I MITi; 155

na sus excrementos durante ms de dos semanas, con lo que afir

maba su autonoma sobre sus funciones corporales, en contra de
las exigencias maternas. Finalmente dej de retener los excre
mentos, pero se neg a utilizar el retrete. Durante cerca de seis
meses se hizo las necesidades encima y jug con los excrementos.
Pero durante el mismo perodo fue saliendo lentamente del estado
rgido y catatnico en que se hallaba desde haca aos.
Una vez que se hubo convencido de que en el entorno de la
Escuela Ortognica posea autonoma, al menos en lo referente
a la eliminacin, cuando llevaba unos cuatro meses con nosotros
decidi espontneamente alimentarse a s mismo, primero por l
mismo, despus por una figura materna. Adquiri el hbito de
introducir los alimentos en la boca, masticarlos y mezclarlos bien
con la saliva, escuprselos sobre el brazo, manosearlos un poco
ms y fmafmente comrselos directamente de all. De esta manera
se alimentaba de su propio cuerpo.
El siguiente paso consisti en escupir o depositar la masa
sobre el brazo de la consejera en vez de sobre el suyo. Convencida
de que el nio senta la honda necesidad de hacerlo, la consejera,
segn sus mismas palabras, lo aceptaba

como parte de la comida, igual que la sal y la pimienta. Lo

hace con gran deliberacin. Se mete los alimentos en la boca,
los mastica, los deposita en la mano, aprieta la masa contra mi
ropa, la mira, la quita de all, vuelve a metrsela en la boca y
se la come. Suelo ponerme una camisa azul de tela gruesa y una
chaqueta y me las pongo cuando es la hora de comer. Entonces,
cuando ba acabado de comer, me las quito y las guardo hasta
la prxima comida despus de limpiarlas de restos de alimentos.
Ya no me pone nerviosa que haga esto conmigo.

Aunque el nio repeta el ritual tres veces al da y a menudo

entre las comidas regulares, aquello no constitua an una rela
cin personal; pero poco a poco fue convirtindose en una. Del
mismo modo que el nio pequeo al principio no reconoce a su
madre como persona, sino que puede tener la impresin de ali
mentarse a s mismo, tambin el nio del ejemplo se alimentaba
156 SOBREVIVIR

de su propia manga. Del mismo modo que ms adelante el nio

reconoce que se alimenta del cuerpo de la madre, tambin el nio
del ejemplo se alimentaba de la manga de su consejera. Es proba
ble que incluso entonces no la reconociese como persona, sino
que sencillamente le resultase ms agradable alimentarse de ella
que de s mismo. Puede que se dijese algo parecido a esto: Hay
algo all que, cuando me permite comer de ella, hace que comer
resulte agradable.
A diferencia de lo que ocurra en su experiencia pasada, cuan
do todo lo procedente del exterior resultaba abrumador, amena
zador y desagradable, ahora exista algo que vena del exterior
y se hallaba sujeto a su control; ahora era l quien abrumaba a
otra persona y lo que proceda de sta era agradable. Cuando se
alcanz esta fase de la comida bast un poco de aliento para que
desapareciera el hbito de hacerse las necesidades encima y ensu
ciarse con ellas. Su lugar lo ocup un conocimiento ms activo
y agresivo del entorno. Por ejemplo, el muchacho orinaba con
frecuencia y deliberadamente sobre la cama de un chico al que
consideraba su principal competidor en pos de la atencin de la
consejera.
Cabe especular, pues, que el muchacho empez a perder rigi
dez despus de aprender primero a afirmar su autonoma contro
lando la eliminacin y luego librndose de sus excrementos
donde y cuando l quera. Tras semejante afirmacin de autono
ma anal, comenz a satisfacer su autonoma oral alimentn
dose de s mismo. El mundo exterior empez a adquirir signifi
cado al alimentarse de una persona preferida y el muchacho em
pez a dominarlo al afirmar su autonoma uretral orinando sobre
objetos indeseables. Durante este desarrollo su chchara ininteli
gible, expresada con neologismos y ecolalia, se transform en una
comunicacin comprensible y el nio empez a participar en jue
gos sencillos e infantiles. Todos estos progresos tuvieron lugar
durante los primeros ocho meses que estuvo con nosotros.
Resulta ms fcil dar un ejemplo de estos procedimientos que
generalizar sobre ellos, ya que todos los procedimientos tienen
que estar relacionados individualmente con la edad cronolgica y
emocional del nio, su personalidad y la naturaleza de su trastor
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 157

no y de sus sntomas. Peto el factor ms importante consiste en

que estos nios tienen que vivir en un marco totalmente tera
putico. Necesitan un tratamiento institucional en el que el
terapeuta no trate al nio solamente una horas a la semana, sino
que la persona satisfactora de necesidades viva con el nio. Cierto
es que nadie puede cuidar de un nio as todo el da y que es
forzoso que otras personas compartan la tarea, pero esta persona,
la ms importante, debe permanecer cerca del nio para estar a
disposicin del mismo en cualquier momento del da y de la
noche, cuando alguna crisis haga necesaria su ayuda. Si se hace
as, la ausencia de la persona ms importante podr soportarse
durante horas seguidas sin consecuencias perjudiciales. Es decir,
si el nio esquizofrnico ha aprendido y en la Escuela Ortog-
nica lo aprende pronto que la habitacin donde vive su con
sejero est cerca de la suya y si ve a dicha persona muchas veces
al da, entonces, a medida que el tratamiento vaya progresando,
esta disponibilidad le permitir prescindir durante un espacio de
tiempo de la presencia inmediata de dicha persona, presencia que
al principio le es necesaria.
Bsicamente lo que necesita uno de estos nios es una madre
libre de las exigencias emocionales egocntricas que tantas madres
formulan, para que as el nio pueda beneficiarse de cuidados
maternales sin tener que responder a ellos; para que quede en
libertad de responder a su tiempo y del modo esquizofrnico que
le es propio. Entonces podr empezar a establecer nuevamente
su autonoma.
Porque el nio tiene que poder recuperar su autonoma no
slo en la sala de tratamiento y no slo en lo que se refiere a sus
emociones. Para empezar una nueva vida, la situacin total, lmite,
que destruy su autonoma debe ser reemplazada por una situa
cin viva total que el nio sea capaz de dominar. Como antes
estaba abrumado por su entorno, ahora debe ser capaz de con
trolarlo dentro de lo razonable, y de controlarlo con xito. Esto
significa que el entorno tiene que ser sencillo; no debe lanzar
desafos complejos ni formular exigencias complicadas. Hay que
poner de relieve que estos nios necesitan estabilidad y rutinas
sencillas. Bsicamente el nio necesita sentirse tan a salvo, prote
158 SOBREVIVIR

gido y controlando su entorno como el nio feliz pueda sentirse

en su cuna.
A un nio esquizofrnico no podemos meterlo en una cuna,
no slo porque ya ha dejado de ser una criatura, sino porque
ello violara el respeto de s mismo que tuviese, lo privara de la
autonoma negativa que hubiese alcanzado mediante sus sntomas
y restringira su libertad de movimiento y expresin. En vez de
ello debemos proporcionar al nio un entorno que produzca
solamente aquellos desafos y estmulos leves que sean compati
bles con la seguridad total que un nio debe experimentar en la
cuna. Debemos protegerle de cualquier hostilidad proveniente del
mundo externo, especialmente de sus padres; debemos proporcio
narle la mxima satisfaccin de las necesidades; y debemos exigir
muy poca socializacin, con el fin de que las exigencias del entor
no sean mnimas al mismo tiempo que se reduzcan las presiones
de sus impulsos. Viviendo en tales condiciones, hasta un ego
muy dbil puede empezar a funcionar de manera ms adecuada.
En la prctica esto entraa que se proporcionen al nio sus
alimentos favoritos cuando l lo pida, en cualquier momento del
da o de la noche. Significa que no se insista en que haga sus
necesidades como es debido ni en ningn otro tipo de comporta
miento socializado, el cual deber ser el resultado de sus deseos
y no de nuestras exigencias. Significa que no deben imponerse
restricciones a su movilidad a menos que las mismas sean clara
mente beneficiosas; la oportunidad de un descanso total cuando
lo desee, etctera.
Dada tanta indulgencia, es posible imponer algunas limitacio
nes a la descarga de agresividad en lo que se refiere a daos
fsicos a los dems y limitar aquellas preocupaciones compulsivas
y que se perpetan a s mismas, sean sexuales o de otro tipo,
que consumen demasiada energa vital o aumentan la tensin en
lugar de reducirla. Intentamos que al nio le resulte posible vivir
de acuerdo con sus propios deseos autnomos, teniendo siempre
en cuenta que el ejercicio de la autonoma no debe causar difi
cultades al nio, ya que entonces su ego resultara inadecuado
una vez ms. Por ejemplo, debemos proporcionarle el material
necesario para la construccin de dispositivos de seguridad y
 ESQUIZOFRENIA Y SITUACIONES LMITE 159

cuanto el nio precise para sentirse seguro y estimular dicha

construccin.
Es posible que, al vivir en una situacin benigna como esta,
el nio pueda empezar una nueva vida. Por extrao que parezca,
hemos comprobado que, para conseguirlo, un nio esquizofrnico
puede tardar tanto aos como un nio nomal necesita para
desarrollar su personalidad. El desarrollo normal requiere dos,
tres o cuatro aos de vivir ininterrumpidamente en un entorno
material y humano que promueva el crecimiento de la personali
dad autnoma. Se necesitan el mismo tiempo y las mismas condi
ciones para que el nio esquizofrnico desarrolle su nueva perso
nalidad. Entonces estos nios se sienten renacidos y empiezan
una vida nueva y propia.
Tambin aqu se da un paralelo notable con la experiencia
en el campo de concentracin. Tema dominante en los devaneos
de muchos prisioneros era la idea de que empezaran una vida
totalmente nueva en cuanto los pusieran en libertad. La observa
cin de algunos de estos prisioneros indica que solamente consi
guieron superar la influencia perniciosa de los campos aquellos
que verdaderamente iniciaron una nueva vida tras su liberacin.
De alguna manera el hecho de verse sujeto a vivir en una
situacin lmite contamina de modo permanente la vida y perso
nalidad de antes. Ello sugiere que esta personalidad que no pro
tegi al individuo contra la situacin lmite, le parece tan defi
ciente a la persona, que sta siente la necesidad de una reestruc
turacin general.
Volviendo a la esquizofrenia infantil, convendra mencionar
que, con gran sorpresa para nosotros, encontramos un nmero
elevado de nios esquizofrnicos que, en el punto crucial de su
rehabilitacin, cuando estaban preparados para reintegrar su
personalidad, tambin iniciaban su nueva vida simblicamente.
Tanto era as que volvan a vivir la experiencia de nacer.5 Un
nio autista le habl de ello a su terapeuta en el momento en
que simblicamente volva a darse a luz a s mismo incubando

5. Como ejemplo tanto de la severidad de la situacin lmite causante del

aislamiento esquizofrnico del nio como del proceso de su renacimiento simblico
de detalles de un caso en Trmmts /rom Ufe y de otro en The ettipty farttess.
160 SOBREVIVIR

un huevo im aginario. Dijo: Me he puesto a m mismo en for

ma de huevo, me he incubado y me he dado a luz. Sabe?... eso
le pasa a muy poca gente.
SEGUNDA PARTE
APORTACIONES INCONSCIENTES
A LA PROPIA DESTRUCCIN

La vida interior y la exterior no se limitan a estar entrelazadas

de manera inextricable, sino que no son ms que dos expresiones
diferentes de un mismo fenmeno (que cuando las miramos, ofre
cen dos perspectivas separadas). Si una experiencia ha hecho un
fuerte impacto en nosotros, su integracin ser afectada y se ver
reflejada tanto en nuestra vida interior como en la exterior, aun
que de manera distinta y en diverso grado. Puede que tal inte
gracin exija alteraciones en nuestras actitudes y sentimientos
acerca de nosotros mismos y de nuestra vida, y lo que hagamos
al respecto es lo que constituye nuestro comportamiento externo.
De hecho, la integracin de una experiencia verdaderamente im
portante exige tanto que afrontemos constructivamente lo que la
misma nos hizo en tanto que experiencia interna como que haga
mos algo al respecto en nuestros actos relativos a ella.
Por ejemplo, cuando ayudemos a un nio a hacer frente a las
consecuencias destructivas de ser maltratado por su padre o su
madre, raramente habr suficiente con limitarse a impedir la repe
ticin de los malos tratos. Tambin es necesario ayudar al nio
a superar el dao sufrido por su bienestar emocional y su perso
nalidad a causa de haber sido maltratado. Habr que ensearle a
dominar, y con ello a integrar, el dao psicolgico que ha sufrido.
Tambin es necesario poner fin a los malos tratos de manera
permanente, para lo cual se tomarn las medidas que hagan falta,
tales como apartar al nio del dominio de quien le inflija los
malos tratos, sea el padre o la madre, o ayudar a esta persona a
164 SOBREVIVIR

superar las dificultades responsables de su comportamiento. Para

que el nio pueda integrar esta experiencia perjudicial que,
cuando no se integra, sigue teniendo su impacto destructivo es
necesario que sucedan cosas en la vida interna y externa del nio.
Aunque puede que las medidas que haya que tomar difieran nota
blemente en forma y grado, lo mejor es que sigan cursos paralelos.
Los esfuerzos que hagamos para ayudar al nio a superr la
experiencia de ser maltratado por el padre o la madre no tendrn
xito a menos que el nio tambin colabore. Por ejemplo, el
pequeo tendr que librarse de los sentimientos de incompetencia
e inutilidad que pueda albergar a causa de haberse visto doloro
samente rechazado por la persona que debera protegerle. Pero
tambin tiene que tomar medidas para evitar nuevos malos tra
tos en la medida de lo posible, dada su edad y su limitada capa
cidad para influir en su destino.
La necesidad de cambios paralelos en el estado mental y en
los actos externos del sujeto parece obvia cuando lo que debe
integrarse son las consecuencias de insultos tanto fsicos como
psicolgicos, cual es el caso del nio maltratado y del supervivien
te de los campos de concentracin nazis. Sin embargo, las cosas
no son muy distintas cuando los malos tratos no son fsicos, sino
solamente psicolgicos, e incluso cuando no los infligen los de
ms, sino principalmente uno mismo, como ocurre cuando una
persona se ve asediada por el temor al padre o a la madre o por
sentimientos de culpabilidad. Por ejemplo, si una persona se ve
debilitada por las consecuencias de una dependencia econmica,
social y psicolgica de unos padres demasiado indulgentes y /o
dominantes, el tratamiento que se le d deber ayudarla a supe
rar las penosas consecuencias psicolgicas de su dependencia, y
tambin a adquirir fuerza para alcanzar su independencia econ
mica y social en todos los aspectos razonablemente posibles.
Puede que lo que acabo de decir arroje un poco ms de luz
sobre las dudas de los supervivientes de los campos de concentra
cin en el sentido de si el hecho de haberse salvado les da alguna
responsabilidad especial, asi como sobre sus sentimientos de cul
pabilidad. Los supervivientes se sienten traumatizados por sus
experiencias en los campos, aunque conscientemente muchos de
 APORTACIONES A LA PROPIA DESTRUCCIN 165

ellos slo saben que sufrieron mucho y vivieron unas experiencias

aterradoras que sacudieron hasta las mismas races de su exis
tencia.
Si despus de la liberacin el superviviente carga con unas
responsabilidades que antes no consideraba suyas, ello puede
hacerle pensar que semejante cambio en su comportamiento exter
no es seal de que ha integrado los efectos de su traumatizacin.
Pero no siempre es as. Porque si bien los cambios significativos
en el interior producen cambios paralelos en el comportamiento
exterior, no es necesariamente cierto que ocurra lo contrario.
A menudo las alteraciones del comportamiento exterior y los
cambios interiores relacionados con ellas se producen de manera
simultnea, pero no siempre es as.

Al escribir y publicar el ensayo titulado Comportamiento

del individuo y de la masa en situaciones lmite mi propsito no
era slo aumentar el conocimiento del trato abominable sufrido
por los prisioneros en los campos de concentracin alemanes, sino
tambin explicar los motivos de semejante trato. A la sazn la
Gestapo todava utilizaba los campos para sembrar angustia entre
el resto de la poblacin, para dominarlo ms eficazmente. En con
sonancia con lo que acabo de decir, el ensayo fue un intento de
hacer algo acerca de mi experiencia, directamente informando a
los dems sobre los campos, e indirectamente propagando la idea
de que deba erradicarse para siempre el espritu que haba creado
tales campos.
Escribir sobre ello constituy tambin un intento inconsciente
de enterrar mi experiencia distancindome de ella y dominndola
intelectualmente. Pero para esto ltimo no bastaba con volver a
narrar mis experiencias. Para adquirir cierta comprensin de lo
que me haba ocurrido a m y a otros, muchos otros, y para
im p u lsar a mis lectores a actuar para impedir la continuacin del
sistema de campos de concentracin, haba que hacer un esfuerzo
integrador total.
Tratar de comprender por qu te sucedi algo de importancia
trascendental a menudo representa un avance significativo en los
intentos de integrar la experiencia y sus consecuencias. Por ejem-
166 SOBKJ VIV IR

po, en el tratamiento psicoanaltico es frecuente que a los pacien

tes les resulte fcil recordar lo que les ocurri e incluso la forma
en que reaccionaron ante ello. Lo que suele ser mucho ms difcil
es explicarse por qu les sucedi. Normalmente esta explicacin
constituye un paso necesario para comprender algo que resulta
mucho ms difcil y penoso de recuperar: por qu en lo ms
hondo de su ser respondieron de un modo determinado a la expe
riencia. Y todas estas percepciones deben adquirirse de manera
cada vez ms completa, aunque su perlaboracin, esa integracin
en la personalidad que constituye la nica curacin, no ocurre
necesariamente siguiendo el orden claramente establecido que se
ha dado a entender.
Volviendo al ejemplo del nio maltratado, dadas la edad y la
inteligencia apropiadas, generalmente el nio no tarda en poder
describir de forma bastante exacta lo que le sucedi y cmo reac
cion ante ello; por ejemplo, con angustia, dolor, odio, etctera.
Pero muy a menudo antes de que el nio pueda comprender los
efectos de todo esto en su vida interior por ejemplo, su con
cepto de s mismo, sus esperanzas para el futuro, sus actitudes
ante los dems, y no slo ante el padre o la madre que lo mal
trata, y mucho ms debe tratar de descifrar por qu el padre
o la madre le trata mal. Por difcil que sea entender a los dems,
cuando tienen gran importancia para nosotros y nuestra vida, tal
comprensin es a menudo un paso necesario para entendernos
mejor a nosotros mismos.
Una chica adolescente era muy consciente de sus reacciones
a las palizas frecuentes y severas que su padre le propinaba.
Saba el efecto que tenan en ella. Tuvo que hacer grandes
esfuerzos antes de percatarse de que, a pesar de los malos tratos
que le infliga su padre, no era su relacin con l lo que se ocul
taba detrs de su depresin suicida, aunque desde el principio
saba que la mala vida que le daban en casa influa en ella, sino
la relacin con su madre, la cual la trataba de forma irreprocha
ble. Con el paso del tiempo empez a comprender que su madre
la utilizaba como pararrayos para protegerse de la violencia del
padre, y que la brutalidad de ste daba a la madre la oportunidad
que tanto deseaba de sentirse mornlmente superior a su marido.
 APORTACIONES A LA PROPIA DESTRUCCIN 167

Entonces la chica comenz a darse cuenta de que sus reaccio

nes suicidas se deban a que haba perdido la esperanza de recibir
de su madre el amor que tan desesperadamente anhelaba y que,
en comparacin con ello, las palizas de su padre no hacan en ella
una impresin duradera. Finalmente comprendi que haba opta
do por ofrecerse como blanco de la violencia del padre provocn
dole deliberadamente y creando situaciones que ella saba que le
haran perder el control de s mismo con el fin de dar a la
madre lo que sta ms deseaba: no tener que sufrir la violencia
de su marido al mismo tiempo que segua gozando de su supe
rioridad sobre l. La muchacha haba obrado de esta manera con
la esperanza vana e inconsciente de que la madre, conmovida
ante los malos tratos que su hija sufra, intentara compensarla
querindola.
As, por muy inocente e infortunada que sea una vctima de
la violencia o de cualquier otra experiencia traumtica, la inte
gracin del trauma exige afrontar el problema de si la vctima
ha contribuido de alguna manera, por insignificante que sea, a
hacer el papel de tal, y, en el caso de que as sea, averiguar el
cmo y el porqu. En mi ensayo inicial sobre los campos de con
centracin intent describir lo que les suceda a los presos, de
qu modo reaccionaban, incluyendo lo que hacan para defender
se, y por qu suceda, es decir, cules etan los objetivos de la
Gestapo. Entonces pareci necesario un nuevo paso hacia la com
prensin. Necesit muchos ms aos de trabajo para abordar
un doloroso problema: si las vctimas del Reich, adems de verse
obligadas por circunstancias de fuerza mayor a dejar que les
ocurrieran cosas en contra de su voluntad, de alguna forma y
en cierta medida tambin haban permitido que algunas cosas
les sucedieran, ya fuese por causas conscientes o, con mayor pro
babilidad, inconscientes.
Si tal era el caso, si algo dentro de las victimas las impuls
a no protegerse ms eficazmente para no ser destruidas, entonces
tambin era neecsario comprender ese algo. No porque ello pu
diera conducir a una comprensin total de lo sucedido y del
porqu los hechos fueron tan enormes y catastrficos que nun
ca ser posible comprenderlos del todo , sino porque podra
168 SOBREVIVIR

contribuir a que en el futuro uno se prepare mejor para defen

ntra una posible destruccin.
este sentido, el examen de si no habra sido posible res
ms eficazmente, protegerse mejor del peligro de ser
o, sera hacer algo con y acerca de los acontecimientos
c cuelas debe integrar el superviviente. Y esto es as por
q erdadera integracin debera proteger mejor que aquella
e sustituye. La antigua integracin no poda recurrir a
e cias anteriores para inventar el medio de dar al individuo
roteccin contra la traumatizacin. Pero esto es lo que
d cer la nueva integracin para dar buenos resultados.
de las maneras de promover la nueva integracin es
a ndo conciencia de aquello que hay en uno mismo y que,
s uno lo sepa y en contra de su voluntad consciente, ha
c o en cierta medida con el destructor. Comprender por
q mo puede haber sucedido esto es una forma de impe
d vuelva a ocurrir. As, pues, forma parte del hacer algo
c xperiencia.
al mismo tiempo, comprender la posibilidad de seme
j ortacin inconsciente a la propia destruccin abre camino
h posibilidad de hacer algo acerca de la experiencia, a
s repararse mejor para luchar en el mundo exterior contra
l iciones que podran inducirte inconscientemente a facili
t cosas al destructor. De una u otra forma los ensayos
si s abordan estos problemas.
LA LECCIN IGNORADA DE ANA FRANK

Cuando el mundo tuvo conocimiento de la existencia de los

campos de concentracin y exterminio nazis, la mayora de las
personas civilizadas pensaron que los horrores cometidos en ellos
eran demasiado pavorosos para ser ciertos. Fue un duro golpe
constatar que naciones supuestamente civilizadas fueran capaces
de actos tan inhumanos. Lo que ello entraaba, es decir, que el
hombre moderno no puede controlar adecuadamente sus tenden
cias a la crueldad y la destruccin, era una amenaza para el con
cepto que tenamos de nosotros mismos y de la humanidad. Tres
fueron los mecanismos psicolgicos que con mayor frecuencia se
utilizaron para afrontar la terrible revelacin de lo que haba
sucedido en los campos:
1) Negar que ello fuese aplicable al hombre en general, para
lo cual, contra toda evidencia, se afirm que los actos de tortura
y los asesinatos en masa los cometa un grupo reducido de locos o
pervertidos.
2) Negar la veracidad de la informacin al respecto decla
rando que era exagerada y atribuyndola a la propaganda (esto
fue obra del gobierno alemn, que calificaba de Greuelpropa-
ganda propaganda basada en el horror a todos los infor
mes sobre los casos).
3) Dar crdito a la informacin, pero reprimir cuanto antes
el conocimiento del horror.
Los tres mecanismos pudieron verse en pleno funcionamiento
tras la liberacin de los supervivientes. Al principio, despus del
descubrimiento de los campos y del exterminio, hubo una oleada
170 SO BREVIVIR

de indignacin en las naciones aliadas. Pronto la sigui la repre

sin generalizada del descubrimiento en la mente de todos. Posi
blemente esta reaccin se debi a algo ms que al golpe que
recibi el narcisismo del hombre moderno al darse cuenta de que
la crueldad sigue predominando en el gnero humano. Puede
que tambin se hallase presente la constatacin tenue pero suma
mente amenazadora de que el estado moderno dispone de medios
para cambiar la personalidad y destruir a millones de seres a los
que considera indeseables. Pensar que en nuestros das el estado
pueda cambiar la personalidad de la gente contra la voluntad de
sta y pensar que otras poblaciones puedan ser exterminadas total
o parcialmente es algo que inspira tanto temor que uno trata de
librarse de semejantes ideas y de su impacto recurriendo a la
negacin o a la represin.
E l extraordinario xito mundial que alcanz El diario de Ana
Fratik, as como sus versiones teatral y cinematogrfica, da a
entender lo fuerte que es el deseo de contrarrestar el conocimien
to de la naturaleza destructiva y asesina de los campos volviendo
toda la atencin hacia lo que se muestra como la posibilidad de
que la vida privada e ntima sigan su curso aun bajo la persecu
cin directa del ms despiadado de los sistemas totalitarios.
Y ello a pesar de que la suerte que corri Ana Frank demuestra
que la propia destruccin puede verse acelerada por los esfuer
zos que en la vida privada se hacen para olvidar lo que ocurre en
la sociedad que nos rodea.
De lo que quiero ocuparme aqu no es de lo que verdadera
mente les sucedi a los miembros de la familia Frank, de cmo
trataron intilmente de salir con vida de su terrible trance. Esta
ra muy mal desmontar una historia tan humana y conmove
dora que despert tanta y tan merecida compasin por la dulce
Ana Frank y su trgico destino. Lo que quiero comentar es la
respuesta universal y carente de sentido crtico que se dio a su
diario as como a la obra teatral y a la pelcula basadas en l, y
lo que esta reaccin nos dice sobre nuestros intentos de hacer
frente a los sentimientos que en nosotros despierta su destino,
del que nos servimos como smbolo de una reaccin muy humana
ante el terror nazi. Creo que el xito mundial del diario resultara
 LA L L C U N n i. ANA FRANK 171

inexplicable si no reconociramos en l nuestro deseo de olvidar

las cmaras de gas y el esfuerzo en tal sentido que representa la
glorificacin de la capacidad para replegarse a un mundo extre
madamente privado, dulce, sensible y en l aferrarse, en la medi
da de lo posible, a las actitudes y actividades cotidianas de antes,
pese a estar rodeados por un torbellino susceptible de arrastrar
nos en cualquier momento.
La actitud de la familia Frank, la creencia de que la vida poda
seguir su curso igual que antes, puede muy bien que fuese la
causa de su destruccin. Elogiando su forma de vivir en el escon
drijo sin antes detenernos a pensar en si era razonable o eficaz
esconderse, podemos hacer caso omiso de la leccin crucial de la
historia de los Frank: que semejante actitud puede resultar fatal
en circunstancias extremas.
Mientras los Frank hacan los preparativos para esconderse
pasivamente, otros millares de judos de Holanda (y de otros
lugares de Europa) intentaban escapar al mundo libre con el
propsito de sobrevivir o cambatir. Otros que no pudieron huir
se escondieron, para lo cual, por ejemplo, algunas familias se
separaban y cada uno de sus miembros se refugiaba en casa de
una familia no juda. Sin embargo, vemos en el diario que lo que
ms deseaba la familia Frank era seguir viviendo del modo ms
parecido a como lo hacan en tiempos ms felices.
Tambin la pequea Ana slo quera seguir viviendo como
siempre, y qu otra cosa poda hacer si no seguir las pautas sea
ladas por sus padres? Pero su destino no era necesario y mucho
menos heroico; fue un destino terrible pero tambin sin sentido.
Ana tuvo una buena oportunidad de sobrevivir, como la tuvieron
muchos nios judos de Holanda. Pero hubiese tenido que sepa
rarse de sus padres e irse a vivir con una familia de holandeses
no judos, hacindose pasar por hija de stos. Los pasos necesa
rios para ello los habran tenido que dar sus padres.
Toda persona capaz de ver lo que era obvio saba que la
forma ms difcil de esconderse era hacerlo toda la familia. Escon
derse en bloque aumentaba las probabilidades de ser detectados
por la SS; y ser detectado significaba el fin. En cambio, ocul
tarse de uno en uno permita que, en el caso de que una persona
172 SO B R E V IV IR

fuese descubierta, las dems tuvieran probabilidades de sobre

vivir. Con sus excelentes relaciones con los holandeses no judos
los Frank hubiesen podido esconderse individualmente, cada uno
en el seno de una familia distinta. Pero en vez de ello, el princi
pal objetivo de sus preparativos fue proseguir su querida vida
familiar, deseo comprensible pero muy poco realista en aquellos
tiempos. Elegir otra salida hubiese significado dejar de vivir jun
tos y, adems, reconocer en toda su plenitud el peligro que se
cerna sobre sus vidas.
Los Frank fueron incapaces de aceptar que seguir viviendo
como una familia, como vivan antes de que los nazis invadieran
Holanda, ya no era deseable, por mucho que se quisieran unos
a otros. En realidad, para ellos y para otros muchos como ellos,
era algo sumamente peligroso. Pero incluso teniendo en cuenta
su deseo de no separarse, no supieron hacer los preparativos
adecuados a lo que probablemente iba a suceder.
Poca duda cabe de que los Frank, que pudieron proveerse de
tantas cosas, mientras hacan sus preparativos para esconderse o
incluso cuando ya estaban escondidos, habran podido obtener
armas de haberlo deseado. Si hubiese tenido una pistola, el seor
Frank habra podido matar a por lo menos uno o dos agentes de
la polica verde cuando fueron a detenerlos. Aquella polica no
andaba sobrada de efectivos y la prdida de un SS por cada judo
arrestado hubiese obstaculizado perceptiblemente el funcionamien
to del estado polica. Incluso un cuchillo de carnicero, que sin
duda habran podido llevarse consigo al escondrijo, les habra
servido para defenderse. La suerte de los Frank no hubiese sido
distinta, ya que murieron todos ellos a excepcin del padre
de Ana. Pero hubieran podido vender caras sus vidas, en vez de
entregarse sin ofrecer resistencia. Sin embargo, aunque tenemos
que dar por sentado que el seor Frank hubiese luchado valien
temente, como sabemos que hizo en la primera guerra mundial,
no todo el mundo es capaz de planear la muerte de aquellos que
estn empeados en matarle a l, aunque muchos de los que no
se sentiran capaces de hacerlo s mataran sin titubear a aquellos
que pretendieran asesinarles a ellos y adems a sus esposas e
hijas.
 LA LECCIN DE ANA FRANK 173

Totalmente distinto habra sido hacer planes para huir en el

caso de ser descubiertos. El escondrijo de los Frank tena una
sola entrada; no haba ninguna otra salida. A pesar de ello,
durante los numerosos meses que estuvieron escondidos all no
trataron de encontrar otra salida. Tampoco trazaron otros planes
de fuga, como, por ejemplo, que uno de los miembros de la fami
lia, probablemente el seor Frank, intentara entretener a la
polica, puede que incluso luchando contra los agentes, como he
sugerido antes, mientras los dems escapaban por los tejados de
las casas contiguas o deslizndose por una escalera de mano hasta
el callejn situado en la parte posterior de la casa donde haban
ido a vivir.
Cualquiera de estas alternativas hubiese exigido el reconoci
miento y la aceptacin de la situacin desesperada en que se
encontraban, as como concentrar toda su atencin en la mejor
manera de hacer frente a la misma. Esto resultaba del todo posi
ble, incluso en las condiciones terribles en que se encontraban
los judos a raz de la ocupacin de Holanda por los nazis. As lo
demuestran otros muchos libros de memorias, por ejemplo el de
Marga Mineo, una muchacha ms o menos de la misma edad que
Ana Frank y que vivi para contarlo. Sus padres haban planeado
que cuando la polica llegase para detenerlos el padre intentara
entretenerlos discutiendo y peleando con ellos, dando as a la
esposa y a la hija la oportunidad de escapar por una puerta pos
terior. Por desgracia las cosas no salieron como esperaban y tanto
el padre como la madre resultaron muertos. Pero su breve resis
tencia permiti que la hija escapara y llegase a casa de una fami
lia holandesa que le salv la vida.1
Con esto no pretendo criticar a la familia Frank por no trazar
planes ni comportarse de forma parecida. Una familia tiene todo
el derecho del mundo a organizarse la vida como desee o como le
parezca ms conveniente, as como a correr los riesgos que quiera
correr. Mis crticas no van dirigidas a la actuacin de los Frank,
sino a la admiracin universal que ha despertado su forma de
afrontar los hechos o, mejor dicho, de no afrontarlos. En contras

1. Marga Mineo, Bilter berbs, Oxford University Press, Nueva York, 1960.
174 SO B REVIVIR

te, la historia de la pequea Marga, la que sobrevivi, una histo

ria tan emocionante como la otra, es totalmente desconocida.
A diferencia de los Frank, que escuchaban la radio britnica
y estaban bien informados, muchos judos no estaban enterados
de la existencia de los campos de exterminio. A causa de ello, les
resultaba ms fcil creer que el cumplimiento total de las rdenes
de los nazis, por degradantes que fueran, poda ofrecerles la opor
tunidad de sobrevivir. Pero ni la tremenda angustia que impide
pensar con claridad y actuar con decisin ni la ignorancia de lo
que les ocurra a quienes esperaban pasivamente el momento de
ser exterminados pueden explicar la reaccin de los espectadores
ante la obra teatral y la pelcula que narran la historia de Ana y
que tratan de esa espera que acaba con la destruccin.
Me parece que el final ficticio es la clave del tremendo xito
de la historia. Al final omos la voz de Ana que desde el ms
all nos dice: A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es
buena en el fondo. Se supone que este improbable sentimiento
lo expresa una nia a la que han hecho pasar hambre, que antes
ha visto cmo su hermana corra la misma suerte, que sabe que
su madre ha sido asesinada y que ha presenciado cmo daban
muerte a millares y millares de adultos y nios. La afirmacin no
est justificada por ninguna de las cosas que Ana escribi real
mente en su diario.
Proseguir la vida en familia, prescindiendo del peligro que
poda entraar para la supervivencia, result fatal para demasia
das personas durante el rgimen nazi. Y si todos los hombres son
buenos, entonces es cierto que todos podemos eguir viviendo
igual que cuando nuestra seguridad no corre peligro alguno y
podemos permitirnos el lujo de olvidarnos de Auschwitz. Pero
Ana, su hermana, su madre es muy posible que murieran porque
el seor y la seora Frank no fueron capaces de creer en Ausch
witz.
Aunque a primera vista la obra teatral y la pelcula tratan de
la persecucin y la destruccin perpetradas por los nazis, en
realidad lo que vemos es cmo, a pesar de tanto terror, unas
personas encantadoras consiguen seguir viviendo en mutua com
paa sus vidas ntimas y satisfactorias. La herona pasa de nia
 LA LF.CCIN DE ANA FRANK 175

a joven con la misma normalidad con que lo hara cualquier otra

nia, a pesar de la extrema anormalidad en que se desarrollan
todos los dems aspectos de su existencia y de la de su familia.
De esta manera la obra nos tranquiliza dicindonos que, a pesar
del carcter destructivo del racismo nazi y de la tirana en gene
ral, es posible no hacerles caso en la vida privada durante gran
parte del tiempo, aunque uno sea judo.'
Es cierto que el final es el que los Frank y sus amigos teman
desde el principio: su escondrijo es descubierto y todos ellos son
llevados a una muerte cierta. Pero la ficticia declaracin de fe en
la bondad de todos los hombres con que concluye la obra nos
tranquiliza de una manera falsa, ya que nos hace creer que en la
lucha entre el terror nazi y la continuacin de la vida familiar
ntima la victoria final es para sta, ya que Ana tiene la ltima
palabra. Esto es sencillamente lo contrario de la verdad, porque
fue ella la que result muerta. Su aparente, supervivencia, la que
nos sugiere su conmovedora afirmacin acerca de la bondad de
los hombres, consigue liberarnos de la necesidad de afrontar los
problemas que Auschwitz plantea. Por esto nos alivia tanto su
afirmacin. Nos explica por qu a millones de personas les encan
taron la obra teatral y la pelcula: porque, al mismo tiempo que
nos enfrenta con el hecho de que Auschwitz existi, nos impulsa
a hacer caso omiso de lo que dicha existencia entraa. Si en el
fondo todos los hombres son buenos, en realidad nunca hubo un
Auschwitz; ni hay ninguna posibilidad de que vuelva a haberlo.
El deseo de los padres de Ana Frank de no interrumpir su
vida familiar ntima y su incapacidad para tomar medidas ms
eficaces con vistas a su supervivencia reflejan el fracaso de dema
siadas personas ante la amenaza del terror nazi. Es un fracaso
que merece ser examinado atentamente debido a las advertencias
inherentes al mismo para nosotros, los vivos.
A menudo la sumisin ante el poder amenazador del estado
nazi conduca tanto a la desintegracin de lo que otrora parecan
personalidades bien integradas como a la vuelta a una despreocu
pacin inmadura ante los peligros de la realidad. Los judos que
se sometieron pasivamente a la persecucin nazi llegaron a depen
der de procesos mentales primitivo1; e infantiles: espejismos e
176 S O B R E V IV IR

indiferencia ante la posibilidad de la muerte. Muchos se conven

cieron a s mismos de que ellos y slo ellos se salvaran. Muchos
sencillamente no dieron crdito a la posibilidad de su propia
muerte. Al no darle crdito, no tomaron unas medidas que se les
antojaban desesperadas, tales como abandonarlo todo para ocul
tarse de uno en uno, o intentar la huida aunque ello significase
arriesgar la vida; o prepararse para luchar por la vida cuando no
era posible escapar y la muerte se presentaba ya como una posibi
lidad inmediata. Es cierto que defenderse luchando cuando los
nazis se disponan a llevrselos a los campos tal vez habra acele
rado su muerte, por lo que, hasta cierto punto, se protegan a s
mismos tambalendose a causa de los puetazos del enemigo.
Pero cuanto ms tiempo se tambalee uno a causa de los pue
tazos que recibe, no de los caprichos normales de la vida, sino
del que ser su verdugo, ms probable es que uno ya no tenga
fuerzas para resistirse cuando la muerte se haga inminente. Esto
resulta especialmente cierto si al hecho de rendirse ante el ene
migo no lo acompaa el correspondiente fortalecimiento de la
personalidad, sino una desintegracin interior. Este proceso lo
podemos observar entre los Frank, los cuales rean entre s por
tonteras en lugar de brindarse mutuamente apoyo para resistir
el impacto desmoralizador de sus condiciones de vida.
Los que hicieron frente a las intenciones de los nazis se pre
pararon para lo peor como si fuera una posibilidad real e inmi
nente. Significaba arriesgar la vida por un propsito elegido por
uno mismo, pero con ello se creaba cuando menos una pequea
probabilidad de salvar la propia vida, la vida de los dems o
ambas. Cuando se prohibi que los judos de Alemania abando
nasen sus domicilios, los que no sucumbieron ante la inercia
interpretaron las nuevas restricciones como una advertencia de
que haba llegado el momento de esconderse, unirse al movimien
to de resistencia, proveerse de papeles falsos, etctera, en el caso
de que no lo hubiesen hecho mucho tiempo antes. Muchos de
ellos sobrevivieron.
Unos parientes lejanos mos pueden servirnos de ejemplo.
Durante los primeros das de la guerra un joven que viva en una
pequea poblacin hngara se uni a otros judos para prepararse
 LA LECCIN DE ANA FRANK 177

ante una posible invasin alemana. Tan pronto como los nazis
impusieron el toque de queda a los judos, su grupo parti para
Budapest, ya que la capital, al ser ms grande, ofreca mayores
probabilidades de pasar inadvertidos. De otras poblaciones llega
ron a Budapest grupos parecidos y todos ellos unieron sus fuerzas.
Entre sus miembros escogieron hombres de aspecto tpicamente
ario que, tras proveerse de papeles falsos, se alistaron en las SS
hngaras. Estos espas advertan a sus compaeros de las perse
cuciones e incursiones inminentes.
Muchos de estos grupos sobrevivieron intactos. Asimismo, se
haban equipado con armas cortas, por lo que en caso de ser
descubiertos, la mayora escapaba mientras unos cuantos de ellos
luchaban hasta morir para permitir que los dems se salvasen.
Algunos de los judos que se haban alistado en las SS fueron
desenmascarados y fusilados inmediatamente, forma de morir que
probablemente es preferible a la cmara de gas. Pero la mayora
de ellos sobrevivi y permaneci oculta en el seno de las SS has
ta la liberacin.
Comprense estos expedientes no slo con el hecho de que los
Frank escogieran un escondrijo que en realidad era una trampa,
sino tambin con el hecho de que el seor Frank, en lugar de
ensear a sus hijos la forma de huir, les diera lecciones de asig
naturas tpicamente acadmicas, lo cual demuestra que era inca
paz de afrontar la gravedad de la amenaza de muerte. Ensear
asignaturas acadmicas tena sus aspectos constructivos, desde
luego. En cierto grado aliviaba la angustia omnipresente en torno
a su destino al concentrarse en temas distintos y al alentar indi
rectamente la esperanza en que llegara un futuro en el que los
conocimientos adquiridos entonces seran de utilidad. En este
sentido, las enseanzas que imparta el seor Frank tenan un
propsito, pero constituan un error en la medida en que ocupa
ban el lugar de unas enseanzas y planes mucho ms pertinentes:
la mejor manera de intentar la huida en caso de ser descubiertos.
Por desgracia, los Frank no fueron los nicos que a causa de
la angustia no supieron ver su verdadera situacin y tomar las
medidas oportunas. La angustia, y el deseo de contrarrestarla
aferrndose unos a otros, y de reducir su desazn haciendo una

12. BETTEJJUUM
178 SOBREVIVIR

vida normal en la medida de lo posible incapacitaron a muchos,

especialmente cuando los planes para sobrevivir exigan cambiar
radicalmente una forma de vivir que tanto les agradaba y que se
haba convertido en su nica fuente de satisfaccin.
Mi joven pariente, por ejemplo, no consigui convencer a otros
miembros de la familia para que le acompaasen cuando aban
don la pequea poblacin donde vivan todos. Con grave riesgo
de su vida volvi en tres ocasiones para suplicarles que se mar
charan, hacindoles ver primero que la persecucin contra los
judos era cada vez ms encarnizada y despus que ya haban
empezado a enviarlos a las cmaras de gas. No logr convencerlos
de que deban abandonar sus hogares y familias para esconderse
de uno en uno.
Cuanto mayor era su desesperacin, ms se aferraban a su
habitual forma de vida y ms les costaba pensar en la posibilidad
de abandonar los bienes que haban acumulado durante toda una
vida de duro trabajo. Cuanto ms restringida era su libertad de
accin, cuanto ms crueles y degradantes eran las limitaciones
impuestas por los nazis, menos capaces se sentan de actuar con
independencia. La creciente angustia en que vivan agot sus
energas vitales. Cuanto menos fuerzas encontraban en s mismos,
ms se aferraban a lo poco que les quedaba de todo aquello que
en otros tiempos les diera seguridad: su antiguo ambiente, su
acostumbrada forma de vida, sus bienes. Todo esto pareca dar
cierta permanencia a su vida, ofrecerles algunos smbolos de segu
ridad. Slo que los antiguos smbolos de seguridad ahora ponan
en peligro la vida, ya que eran excusas para evitar un cambio.
En cada una de sus visitas el joven encontraba a sus parientes
ms incapacitados, menos dispuestos o capaces de seguir sus con
sejos, ms inmersos en la inactividad y con ello ms cerca de los
crematorios donde, de hecho, murieron todos.
Levin narra detalladamente los esfuerzos desesperados pero
infructuosos que los pequeos grupos de judos decididos a sobre
vivir hicieron para salvar a los dems. Nos habla de cmo se
enviaban mensajeros a las provincias para advertir a los judos
que la deportacin significaba la muerte, pero las advertencias
caan en saco roto porque la mayora de los judos se negaba a
 LA LECCIN DE ANA FRANK 179

pensar en su propio aniquilamiento.2 A mi modo de ver, la razn

de tal negacin hay que buscarla en su incapacidad para actuar.
Si tenemos la seguridad de que no podemos hacer nada para
protegernos contra el peligro de destruccin, nos es imposible
pensar en ello. Podremos pensar en el peligro solamente si cree
mos que hay formas de protegerse, de devolver los golpes, de
escapar. Si estamos convencidos de que nada de todo esto es posi
ble para nosotros, entonces de nada sirve pensar en los peligros;
al contrario, es mejor negarse a hacerlo.
Encontrndome preso en Buchenwald, habl con centenares
de judos alemanes que llegaron al campo a consecuencia del
pogrom a gran escala desencadenado tras el asesinato de Vom
Rath en el otoo de 1938. Les pregunt por qu no se haban
ido de Alemania en vista de las condiciones extremadamente
degradantes a que estaban sujetos. Me contestaban que cmo iban
a marcharse. Hubiesen tenido que abandonar sus hogares, su
trabajo, sus fuentes de ingresos. Habindose visto privados de
gran parte de su respeto de s mismos por la persecucin y degra
dacin nazis, no haban sido capaces de renunciar a lo que todava
les daba cierta apariencia de respeto de s mismos: sus bienes
terrenales. Pero en lugar de utilizar sus bienes se convirtieron en
cautivos de los mismos y esta posesin por parte de unos bienes
materiales se transform en la mscara fatal de la posesin por
parte de la angustia, el miedo y la negacin.
De que invertir las energas vitales en los bienes personales
poda ocasionar la muerte gradual de las personas tenemos ejem
plos abundantes durante toda la persecucin nazi contra los ju
dos. Al decretarse el primer boicot contra los establecimientos
judos, el principal objetivo externo de los nazis consista en apo
derarse de los bienes de los israelitas. En aquel tiempo incluso
permitan a los judos sacar algunas cosas del pas si dejaban en
l la mayor parte de sus bienes. Durante mucho tiempo la inten
cin de los nazis y el objetivo de sus primeras leyes discrimina
torias consistieron en forzar la emigracin de las minoras inde
seables, incluyendo a los judos.

2. Nora Lcvin, The Ilolocaust, Thomas Y . Cromwell, Nueva York, 1968.

180 SO B R E V IV IR

Aunque la poltica de exterminio se ajustaba a la lgica inter

na de la ideologa racial del nazismo, cabe preguntarse si la idea
de que pudiera llevarse a cabo el exterminio de millones de judos
(y de otros sbditos extranjeros) no sera en parte fruto de ver
hasta qu punto los judos aceptaban la degradacin sin rebelarse.
Cuando no haba resistencia violenta, la persecucin de los judos
empeoraba, lentamente, paso a paso.
Al concluir la segunda guerra mundial vivan an muchos
judos que, al producirse la invasin de Polonia, haban sido capa
ces de estudiar su situacin y sacar las conclusiones pertinentes.
Ante el avance alemn lo haban dejado todo para huir a Rusia,
a pesar de la desconfianza y el desagrado que en ellos despertaba
el sistema sovitico. Pero en Rusia, aunque los tratasen mal, al
menos sobreviviran. En cambio, los que se quedaron en Polonia
creyendo que podran seguir viviendo como antes decidieron su
propio destino. As, en el sentido ms profundo, el camino hacia
la cmara de gas no fue ms que la ltima consecuencia de la
incapacidad de dichos judos para comprender lo que el destino
les tena reservado, el ltimo paso hacia la rendicin definitiva
ante el instinto de muerte, al que tambin cabra denominar el
principio de la inercia. El primer paso lo haban dado mucho
antes de su llegada al campo de exterminio.
En una experiencia de Olga Lengyel3 podemos encontrar una
dramtica demostracin de hasta qu extremo puede llegar la
rendicin ante la inercia y el deseo de no saber, porque el saber
creara una angustia insoportable. Olga Lengyel nos cuenta que,
a pesar de que ella y sus compaeras de cautiverio vivan a
unos pocos centenares de metros de los crematorios y las cmaras
de gas, y a pesar de que saban para qu los utilizaban, la mayora
de las prisioneras negaron saberlo durante meses. Si se hubiesen
hecho cargo de su verdadera situacin, quizs ello les habra ayu
dado a salvarse ellas mismas o a salvar vidas ajenas.
Cuando las seleccionaron para enviarlas a las cmaras de gas,
las compaeras de Lengyel no intentaron separarse del grupo,

3. O lga Lengyel, Vive cbimneys: The story of Auschwitz, Zif-Davs, Chicago

1947.
 LA LECCIN DE ANA FKANK 181

como hizo ella. Peor an, la primera vez que intent escapar de
las cmaras de gas, algunas de las otras prisioneras escogidas
dijeron a los vigilantes que Olga intentaba escapar. Llena de
desesperacin, Lengyel se hace la siguiente pregunta: Cmo es
posible que aquellas personas negaran la existencia de las cmaras
de gas cuando durante el da entero vean funcionar los crema
torios y notaban el hedor de carne quemada? Por qu preferan
ignorar el exterminio a luchar en defensa propia? No logra expli
crselo y slo nos puede ofrecer la observacin de que aquellas
personas vean con malos ojos a los que intentaban zafarse del
destino comn de todas ellas, y ello se deba a que no tenan
valor suficiente para actuar. Yo creo que lo hacan porque haban
perdido la voluntad de vivir y se hallaban bajo el dominio de
sus tendencias de muerte. A causa de ello, eran esclavas de los
asesinos de las SS, no slo fsica sino tambin psicolgicamente,
cosa que no suceda con los presos que seguan aferrndose a
la vida.
Algunos presos incluso empezaron a servir a sus verdugos, a
ayudarles a acelerar la muerte de sus congneres. Entonces las
cosas haban ido ms all de la simple inercia y el instinto de
muerte lo dominaba todo. Los que trataban de servir a sus ver
dugos, ejerciendo para ello las funciones de su anterior vida civil,
no hacan ms que proseguir la vida de costumbre y abrir con
ello la puerta a su propia muerte.
Por ejemplo, la seora Lengyel habla del doctor Mengele,
mdico de las SS en Auschwitz, como ejemplo tpico de la actitud
de normalidad que permita a algunos prisioneros, y cierta
mente a los SS, conservar cierto equilibrio a pesar de lo que
estaban haciendo. Nos cuenta que el doctor Mengele tomaba
todas las precauciones mdicas que hay que tomar en los partos,
siguiendo rigurosamente todos los principios de la asepsia, cor
tando el cordn qmbilical con el mayor cuidado, etctera. Pero
al cabo de slo media hora enviaba a la madre y al recin nacido
al crematorio.
Habiendo hecho su eleccin, el doctor Mengele y otros como
l tenan necesidad de engaarse a s mismos para poder vivir
consigo mismos y con sus experiencias. Slo un documento perso
182 SOBREVIVIR

nal sobre el tema ha llegado a mi poder: el del doctor Nyiszli,

un preso que prestaba servicio en calidad de mdico investiga
dor en Auschwitz.4 De qu manera el doctor Nyiszli se engaaba
a s mismo puede verse, por ejemplo, en el hecho de que una
y otra vez afirmaba trabajar en Auschwitz como mdico, aunque
en realidad lo que haca era ayudar a un asesino. Del Instituto
de Investigacin Racial, Biolgica y Antropolgica dice que era
uno de los centros mdicos ms calificados del Tercer Reich,
pese a que el instituto se dedicaba a demostrar falsedades. Que
Nyiszli fuera mdico no cambia el hecho de que, al igual que los
dems presos que servan a las SS mejor que algunos de los
propios miembros de stas, participara en los crmenes de las SS.
Cmo poda hacerlo y vivir consigo mismo?
La respuesta es: enorgullecindose de su capacidad profesio
nal, prescindiendo del propsito de la misma. El doctor Nyiszli
y el doctor Mengele no eran ms que dos de los centenares de
mdicos, mucho ms prominentes que ellos, que participaron en
los experimentos seudocientficos que los nazis llevaron a cabo
con seres humanos. Era el orgullo peculiar que en estos hombres
inspiraban su capacidad y conocimientos profesionales, prescin
diendo de consideraciones morales, lo que les haca tan peligrosos.
Aunque ya no existen los campos de concentracin y los crema
torios, esta clase de orgullo permanece con nosotros; es caracte
rstico de una sociedad moderna en la que la fascinacin ante la
competencia tcnica ha desbancado a la preocupacin por los
sentimientos humanos. Auschwitz ya no existe, pero mientras
persista semejante actitud no estaremos libres de una indiferencia
cruel ante la vida.
He conocido a muchos judos y a muchos no judos contra
rios a los nazis, parecidos al grupo de activistas hngaros del que
he hablado anteriormente, que sobrevivieron en la Alemania nazi
y en los pases ocupados. Estas personas se dieron cuenta de
que cuando un mundo se hace pedazos y la inhumanidad es la
nica soberana el hombre no puede seguir viviendo su vida pri-

4. Miklos Nyiszli, Auschwitz: A doclors eyewitness accaunt, Fredcrick Fell,

Nueva York, 1960.
 LA LECCIN DK ANA FKANK 183
vada como la viva antes y le gustara seguir vivindola; no
puede, como amoroso cabeza de familia, mantener a la familia
junta, viviendo en paz, sin ser molestada por el mundo que la
rodea; tampoco puede seguir enorgullecindose de su profesin
o de sus bienes, cuando la una o los otros le privarn de su
humanidad, si no tambin de su vida. En tales momentos es
necesario replantearse radicalmente todo lo que se ha hecho, cre
do y defendido hasta entonces con el fin de saber cmo actuar.
En resumen, hay que tomar una actitud ante la nueva realidad,
una actitud firme en vez de retirarse hacia un mundo an ms
privado.
Si hoy da los negros africanos marchan hacia los fusiles de
una polica que defiende el apartheicl, aunque centenares de disi
dentes sean abatidos a tiros y decenas de millares estn encerra
dos en campos de concentracin, tarde o temprano su lucha les
proporcionar la oportunidad de conquistar la libertad y la igual
dad. Millones de los judos europeos que no pudieron o no qui
sieron huir a tiempo o esconderse como hicieron muchos miles,
al menos habran podido morir luchando, como al final hicieron
algunos en el ghetto de Varsovia, en vez de esperar pasivamente
que los enviasen a la muerte.
EICHMANN: EL SISTEMA, LAS VCTIMAS

La tarea que Hannah Arendt se impone en Eichmattn in Jeru-

salem va mucho ms all de la discusin de los crmenes de un
hombre, ya que el libro se ocupa del mayor problema de nuestro
tiempo y no slo del genocidio, una de sus manifestaciones ms
temibles. Sea cual fuere la forma en que se presente, el totalitaris-
m es el problema ms importante de nuestra poca. Si el proceso
de Eichmann se hubiese concentrado principalmente en este as
pecto, entonces habra sido en verdad el proceso del siglo, ya que
el totalitarismo no termin con Hitler. La mayor parte de la
humanidad es gobernada por sistemas totalitarios y ni siquiera
estn libres por completo de tendencias totalitarias algunas nacio
nes que en la actualidad se gobiernan democrticamente. La expli
cacin radica en que las modernas sociedades de masas, orienta
das hacia la tecnologa, tienden a sobrepasar la dimensin humana;
a manipular al individuo en beneficio del estado en vez de ser
el estado quien sirva al individuo.
sta es la virtud del libro de Arendt: la de ver en Eichmann
y su proceso el planteamiento del problema del ser humano en
un moderno sistema totalitario. Pero, en cierto sentido, sta es
tambin su limitacin: el problema es tan amplio que an no
parecemos capaces de afrontarlo intelectualmente, aunque el libro
de Arendt es, desde luego, el intento ms serio que se ha hecho
en tal sentido, un intento logrado en parte.
Con el fin de abordar el totalitarismo a escala humana, Arendt
tuvo que buscar alguna manera de reducirlo a su base humana.
Lo hace siguiendo los tres hilos bsicos del tema: Eichmann el
hombre; la imposibilidad de juzgar el totalitarismo mediante
186 SO B REVIVIR

nuestro sistema tradicional de pensar, incluyendo nuestro sistema

legal; y las infortunadas vctimas. Pero estos tres aspectos se
hallan tan entretejidos, debido a la naturaleza del tema y a la
forma en que se llev a cabo el proceso de Eichmann, que ni
Arendt ni yo podemos ocuparnos de ellos por separado.
Las anteriores obras de Hannah Arendt, The human conditioti
y The origins of totalitarianism, nos la muestran como una per
sona singularmente capacitada para comprender de qu manera
los actos de Eichmann, su proceso y sus vctimas forman parte
del mismo problema. As, aunque el libro trata nominalmente
de Eichmann en Jerusaln y aunque examina el proceso de forma
muy personal, erudita y crtica, en un sentido ms profundo va
ms allde ser un ensayo sobre la banalidad del mal; en esencia
se trata de un libro sobre la incongruencia de todo el asunto.
Por ejemplo, si lo juzgamos segn todas las pautas cient
ficas, Eichmann era una persona normal.

Media docena de psiquiatras haban certificado que era nor

mal... Al menos, ms normal de lo que me encuentro yo
despus de examinarle, dicen que exclam uno de ellos, mien
tras que otro encontr que toda su actitud psicolgica, su acti
tud ante su esposa e hijos, padre y madre, hermanos, hermanas
y amigos, era no slo normal sino muy deseable. Y finalmen
te el cura que le visit regularmente en la prisin... tranquiliz
a todo el mundo declarando que Eichmann era un hombre
con ideas muy positivas.

Obviamente nuestras pautas de normalidad no son aplicables al

comportamiento en las sociedades totalitarias.
El libro se ocupa de la incongruencia del asesinato de millo
nes de seres y de que un solo hombre fuese acusado de todo ello.
Resulta tan obvio que un solo hombre no puede exterminar a
millones de personas. La incongruencia est entre todos los horro
res contados, y este hombre en el banquillo, cuando en esencia
todo lo que hizo fue hablar con la gente, escribir memorndums,
recibir y dar rdenes desde detrs de una mesa de despacho. Es
esencialmente la incongruencia entre nuestra concepcin de la
vida y la burocracia del estado total. Nuestra imaginacin, nes-
 KIC11MANN: JKL S IS T I.M A , LAS VC TIMAS 187

tro marco de referencia, incluso nuestros sentimientos, sencilla

mente son incapaces de comprenderla.

Cada da se nos presenta la oportunidad de ser testigos de

nuestra incapacidad para comprender la tragedia. Sentimos viva
mente el sufrimiento de un individuo o de unos cuantos, como
ocurre cuando se produce un accidente areo, una explosin en
una mina o, tpicamente, cuando el hijo de un vecino sufre un
accidente grave. Lo sentimos por las vctimas y por sus parientes.
Llenos de ansiedad, aguardamos ms noticias; algunos llenos de
esperanza, rezando otros. Nos sentimos obligados a hacer algo
para ayudar.
Pero supongamos que treinta mil personas mueren al entrar
en erupcin un volcn situado en algn sitio donde no estemos
nosotros: entonces no nos sentimos profundamente conmovidos.
Puede que recojamos dinero para las vctimas, que hablemos de
lo ocurrido y lo leamos en la prensa, pero, pese a ello, por den
tro an no nos sentimos verdaderamente consternados. Nuestras
emociones son todava las de una tribu o un pueblo pequeos.
Reaccionamos con sentimientos profundos ante lo que vemos y
podemos sentir en nosotros mismos, ante lo que se halla direc
tamente ante nuestros ojos o ante lo que podemos comprender
gracias a nuestra experiencia propia. Todava no hemos apren
dido a hacer frente a la experiencia del estado de masas total.
Sencillamente no podemos pensar en trminos de millones (o al
menos la mayora de nosotros no puede hacerlo), sino solamente
en trminos de individuo. Unos cuantos chillidos nos producen
una honda inquietud y el deseo de ayudar. Horas y horas de
chillidos no logran ms que hacernos desear que la persona que
los profiere cierre el pico.
Se trata, pues, de un libro sobre nuestra incapacidad para
comprender plenamente de qu manera la tecnologa y la organi
zacin social modernas, cuando las utiliza el totalitarismo, per
miten que una persona normal y ms bien mediocre como Eich-
mann desempee un papel tan crucial en el exterminio de millo
nes de seres. Debido a la misma incongruencia, resulta terica
mente posible que un oscuro funcionario digamos que un te-
188 SO B R E V IV IR

niente coronel, para mantener el paralelo con Eichmann apriete

un botn y con ello inicie el exterminio de la mayora de nosotros.
Es una incongruencia entre la imagen del hombre que todava
tenemos, arraigada en el humanismo del Renacimiento y en las
doctrinas liberales del siglo x v m , y las realidades de la existencia
humana en medio de nuestra actual revolucin tecnolgica. Si
esta revolucin no nos hubiera permitido ver al individuo como
una mera pieza de la maquinaria, una pieza prescindible, un sim
ple instrumento, y si no hubiese permitido al estado utilizarlo
como tal, Eichmann nunca habra sido posible. Pero tampoco lo
habran sido la matanza de Stalingrado, los campos de trabajadores
forzados de Rusia, el bombardeo de Hiroshima o los actuales
planes para una guerra nuclear. Es la contradiccin entre el poder
increble que la tecnologa ha puesto a nuestra disposicin y la
insignificancia del individuo comparado con dicho poder.
Es la incongruencia entre la banalidad de un Eichmann y el
hecho de que solamente una persona banal como l poda llevar
a cabo el exterminio de millones de personas. De haber sido ms
hombre, su humanidad le hubiese impedido realizar su maligna
labor; de haber sido menos hombre, no hubiese sido eficaz en
su trabajo. Su banalidad es exactamente la de un hombre que
apretara el botn cuando se lo ordenasen, sin ms preocupacin
que la de apretarlo bien y sin interesarse por las consecuencias
fatdicas de su acto.
Hasta nuestro lenguaje se ha vuelto incongruente; nos defrau
da porque las palabras que empleamos expresan hechos que ocu
rren en un contexto totalmente distinto; se refieren solamente a
asuntos de distinta magnitud. M atar se refiere al asesinato de
un enemigo en la guerra, o de una persona para obtener beneficios
materiales o por venganza. Entraa algo parecido a un encuentro
cara a cara. Dillinger era un matador, Eichmann fue un instrumen
to en la destruccin de millones de personas y, pese a ello, le
repugnaba todo cuanto no considerase estrictamente legal. No
minti al afirmar que nunca haba matado a nadie. El asesinato en
masa y legalizado, por orden del estado, esto no le importaba; al
contrario, era capaz de disfrutar de la eficacia, de la actitud cien
tfica con la que cumpla su deber.
 EICHMANN: EL S IS T E M A , L A S V C TIM A S 189

E l conocimiento experto que del problema judo tena

Eichmann result tristemente inadecuado en todos los sentidos,
como Arendt demuestra detalladamente; consista principalmen
te en el hecho de haber ledo dos libros. Pero l crea que sta
era una manera cientfica de enfocar el problema de, en primer
lugar, la emigracin forzosa y, en segundo lugar, el exterminio
de todos los judos europeos. Tambin esto tiene una importancia
crucial, ya que no es posible entender la inhumanidad del tota
litarismo sin semejante imparcialidad legalista o cientfica. No se
trataba simplemente de que una persona se viera llevada por mal
camino a causa de su seudocientifismo. Esto queda ampliamente
documentado por los experimentos cientficos con seres huma
nos que en su totalidad murieron a causa de ellos, resultado ya
previsto por los experimentadores que, en lo que hace a su for
macin y categora, eran cientficos calificados. En muchos casos
eran mdicos prominentes, distinguidos profesores de universidad,
etctera; todos ellos se haban formado antes del perodo nazi
y todos haban prestado el juramento hipocrtico. Algunos de los
mdicos ms eminentes de Alemania estaban enterados de lo que
hacan sus colegas y lo aprobaban oficialmente. Tambin ellos
obraban as porque todo pareca perfectamente legal; todo estaba
en orden dentro del marco de referencia del estado totalitario.
El anticuado trmino de asesino no puede aplicarse a estas per
sonas, ni a Eichmann, porque es un trmino que permanece den
tro de una orientacin humana.
Arendt cree y yo tambin que algunas de las caracters
ticas del Tercer Reich son inherentes al totalitarismo moderno,
mientras que otras peculiares a l pueden, por suerte, seguir
sindolo. Hoy como entonces, por ejemplo, todava respondemos
a las estratagemas utilizadas por el moderno estado de masas
para ejercer control a travs de la burocracia impersonal, los
impersonales creadores de gustos y las tambin impersonales fuen
tes de informacin; todos esconden la responsabilidad individual
tras una pantalla de objetividad y servicio a la comunidad. Por
esto Arendt no se da por satisfecha estudiando la personalidad
de un Eichmann como fenmeno aislado, sino que dedica igual
atencin al sistema y a lo que hizo a sus vctimas.
190 SOBREVIVIR

Aquellos que de estos hechos quieran sacar una leccin para

el futuro deben aceptar no slo la posibilidad, sino tambin la
probabilidad de que la mayora de las personas no sean ni hroes
ni mrtires; que, sometidas a gran tensin y sufrimientos, unas
pocas se convertirn en hroes, pero que la mayora de la gente
se deteriora con bastante rapidez y que la inhumanidad poda
encontrarse tanto entre los nazis como entre sus vctimas. Los
que estudian la sociedad o el hombre han aprendido a dar por
sentado que nadie, ni siquiera ellos mismos, est libre de flaque
zas humanas. Justamente porque sabemos que ninguno de noso
tros est completamente libre de culpa por lo que sucedi, pode
mos permitirnos el lujo de investigar incluso la culpabilidad de
las vctimas. Esto es lo que intenta hacer Hannah Arendt en
torno al hecho concreto del proceso Eichmann.
Los que en su libro vean solamente una crnica del proceso,
una crnica crtica, muy personal, puede que incluso algo parti
dista, se llevarn una decepcin porque no acertarn a ver la
leccin que el libro les ofrece. Sin embargo, para escribir la
historia de otro nazi prominente no vala la pena que Arendt se
molestase; como tampoco la vala el describir un proceso desti
nado tanto a servir a la propaganda como a la justicia. Si sola
mente se estaba juzgando a otro desdichado criminal poltico,
entonces hubiese parecido mezquino criticar al tribunal por su
forma de llevar el proceso, ya que la culpabilidad del acusado
estuvo clara desde el principio y l mismo la reconoci. O por
qu iba Arendt a incluir en su crnica el hecho de que algunos
judos, incluso lderes judos, contribuyeron sin querer al exter
minio de otros judos? Esto no tena nada en absoluto que ver
con el acusado. Su culpabilidad no queda rebajada ni un pice
porque aquellos judos obraran as.
Muchos insistirn en todo esto porque no alcanzan a com
prender el verdadero problema. El juez Musmanno, que hizo la
crtica del libro en el New York Times Book Review, slo fue
capaz de ver en l una crnica sumamente injusta del proceso,
como si ste hubiese sido el tema principal del libro. No supo ver
que lo principal no era Eichmann, sino el totalitarismo. Escribe,
por ejemplo, que la seorita Arendt dedica mucho espacio a la
 EICHMANN: EL SISTEMA, LAS VCTIMAS 191

conciencia de Eichmann y nos informa de que uno de los argu

mentos utilizados por Eichmann en su propia defensa fue que
no llegaban voces de fuera que despertasen su conciencia . Con
tono virtuoso Musmanno aade: Cun terriblemente dormida
estar una conciencia cuando necesita que la despierten para ver
que hay algo moralmente censurable en darle caramelos a un nio
para inducirle a entrar en la cmara de gas?. Hacer esta clase
de preguntas retricas es actuar de cara a la galera, o a las
emociones del pblico, como hizo el fiscal general Hausner (segn
Arendt), porque nunca qued demostrado que Eichmann hiciera
tal cosa o supiera que otros la hacan. Por supuesto que estaba
enterado de los asesinatos; l nunca lo neg. Pero delo que
habla Arendt es de la terrible situacin de que en un estado
totalitario no lleguen voces de afuera que despierten la conciencia.
ste es el tema importante de que ella se ocupa y que Musmanno
intenta hacernos olvidar con su pregunta emocional. Para los que
no ramos nazis lo importante es la ausencia de estas voces, nues
tras voces. Eso es lo que convierte en algo desesperado el vivir
en una sociedad totalitaria, porque no hay nadie a quien recurrir
en busca de una gua y no llegan voces de fuera.
De qu manera enmudece tu voz bajo el totalitarismo es algo
que conocen bien quienes estuvieron en los campos de concen
tracin. No alzaron sus voces para hablar de ello mientras estu
vieron al alcance del sistema. Quiz mi propia conciencia estu
viera terriblemente dormida, pero cuando sal del campo no
habl de lo que haba visto, no dije una palabra mientras yo y mi
madre estuvimos en territorio alemn. Lo nico que dije a los
dems fue que se apresuraran a salir de Alemania si no queran
perecer. Eso es lo poco que dijo mi conciencia mientras albergu
el temor de que volviesen a enviarme al campo.
Para demostrar que Eichmann poda haber odo la voz de la
conciencia, el juez Musmanno cita la historia del pastor Grueber,
a quien el tribunal elogi como uno de los hombres justos del
mundo. Indudablemente es un hombre maravilloso y yo, al
igual que todo el mundo, admiro su valor y sus convicciones
morales. Pero la crnica de Arendt nos muestra que incluso la
voz del pastor Grueber se alz poco. En una ocasin pidi a
192 SO B R E V IV IR

Eichmann que permitiera el envo de pan sin levadura para que

los judos de Hungra pudieran celebrar la Pascua. E intervino
a favor de los judos que haban resultado heridos en la primera
guerra mundial, los que haban recibido importantes condecora
ciones y las viudas de los que haban muerto en la contienda.
Pero cuando el tribunal le pregunt directamente si haba tratado
de influir en Eichmann, cuando le preguntaron: Intent usted,
como clrigo, apelar a sus sentimientos, predicarle y decirle que
su conducta era contraria a la m oral?, tuvo que responder que
no lo haba hecho, porque las palabras hubiesen sido intiles.
Y efectivamente lo habran sido. Si la conciencia habl ta
poco y tan bajo por boca de uno de los hombres ms valientes,
cmo puede dudarse de que Eichmann no oyese voces repro
chndole su conducta? Que no se alzasen tales voces no consti
tuye una excusa para Eichmann. Los que piensen que Arendt
cita todo esto para exculpar a Eichmann se equivocan. Lo que
Arendt quiere decirnos es que incluso un santo varn como
Grueber habl tan bajo que su voz fue inaudible, y que sta es
la tragedia del hombre honrado en una sociedad totalitaria. Por
esto un Pasternak permaneci callado bajo Stalin, mientras que
los Ehrenburg lo alababan.
Tambin por esto Arendt dedica espacio a discutir una acti
tud distinta ante la entrega de judos y de qu manera afect a
los funcionarios nazis en pases como Dinamarca o Bulgaria, don
de hubo fuerte resistencia a hacerlo no slo entre la poblacin
sino tambin entre los altos cargos del gobierno y la Iglesia.
Habla de la lenta erosin de las actitudes doctrinales nazis en
estos alemanes al verse expuestos a voces que censuraban la mora
lidad nazi, voces que eran fuertes y claras y lo bastante nume
rosas como para hacerse or.

Dado que para Arendt la importancia del proceso estuvo en

el hecho de revelar la naturaleza del totalitarismo y el gran peli
gro que el mismo sigue representando, Arendt critica la base legal
de dicho proceso. No acusa a los jueces ni al fiscal general Haus-
ner de no haber hecho justicia, ni dice que el proceso no fuese
todo lo justo que caba esperar en semejantes circunstancias. Si se
 EICHMANN: EL S IS T E M A , LAS V C TIM A S 193

muestra crtica es porque el tribunal vacil entre juzgar a un

hombre y juzgar a la historia, y esto le parece mal.
Juzgar a Eichmann por los hechos del estado al que serva
era algo que no permita el sistema legal de acuerdo con el cual
fue juzgado. De haber intentado hacerlo, entonces habra teni
do que juzgarse a centenares de millares de otros individuos:
a todos los alemanes, y tambin a muchos judos, que de una
forma u otra ayudaron a matar a judos. Tal como reconocieron
los que organizaron los procesos de Nuremberg, era imposible
hacer que compareciesen ante la justicia todos los que haban
participado en crmenes contra la humanidad. Porque cuando se
cometen tales crmenes, dnde hay que trazar la lnea? Un
teniente coronel, como Eichmann, ocupa un puesto ni muy alto
ni muy bajo en la jerarqua. Dado que se le juzgaba concreta
mente a l, haba que trazar la lnea en el grado de capitn?
Y en tal caso, por qu escoger esta arbitraria lnea divisoria?
Para evitar estas dificultades y otras muchas, hubo que juzgar
a Eichmann como persona. Pero para ello haba que ver en l a
un hombre de cualidades extraordinarias: es decir, un monstruo.
Ciertamente Eichmann lo era, pero como parte de un sistema
monstruoso. Como hombre, saltaba a la vista que no lo era. Por
esto tanto Arendt como el tribunal fueron incapaces de limitarse
a juzgar a un hombre y, en vez de ello, optaron por pintar un
cuadro ms amplio. Para el tribunal este cuadro ms amplio
fue el del antisemitismo y Arendt critica al tribunal por esta
razn (o as me lo parece), porque semejante enfoque oculta el
hecho de que solamente se estaba juzgando a un individuo; mez
clar su proceso con el de un sistema como el totalitarismo, o con
el de una idea como el antisemitismo, resulta discutible si se
quiere defender el concepto de la responsabilidad individual.
Es decir, tanto el fiscal como Jo s jueces queran ver las accio
nes de Eichmann como algo horrendo y algo horrendo eran ,
pero no como algo radicalmente distinto de otras persecuciones
desencadenadas contra los judos. Es por esto que, en lo que se
refiere al ministerio fiscal, no es un individuo quien se sienta
en el banquillo en este proceso histrico, ni es slo el rgimen
nazi, sino el antisemitismo a travs de toda la historia. Y es
194 SO BREVIVIR

por esto que el fiscal general de Israel, Hausner, comenz su

alocucin inicial hablando del faran en Egipto y con el edicto
de Haman: Destruir, matar y hacerles perecer.
Habra que forzar mucho la imaginacin para considerar justo
que se ejecutase a Eichmann por lo que hizo el faran. Tampoco
ningn tribunal que acte dentro de nuestro sistema jurdico
puede procesar una idea, como el antisemitismo, ni pueden com
parecer a juicio hechos de la historia del hombre, tales como la
historia del antisemitismo. Si empezamos a juzgar a las ideas,
terminaremos con las caceras de brujas; o con las condenas sin
el debido proceso, como las que caracterizaron al perodo McCar-
thy en los Estados Unidos.
Por qu, pues, se evocaron todas estas imgenes? El tribunal
lo hizo porque vea el hitlerismo como un captulo, el ms espe
luznante, de la historia del antisemitismo. Pero a juicio de Arendt
juicio que yo comparto , no fue aqul el ltimo captulo del
antisemitismo, sino uno de los primeros del totalitarismo mo
derno. Por este motivo es una lstima, como subraya Arendt, que
a Eichmann no lo juzgase un tribunal internacional. Para evitar
nuevos captulos, en la medida en que un escritor puede hacerlo,
Arendt intenta mostrarnos todos los horrores del totalitarismo,
que sobrepasan en mucho a los del antisemitismo. Para compren
der mejor el totalitarismo es necesario que veamos a Eichmann
como un ser bsicamente mediocre cuya espantosa importancia
nace de su posicin ms o menos casual en el sistema.
Creer otra cosa, creer que dentro de semejante sistema existe
una verdadera libertad de accin para el individuo medio, es tan
contrario a la verdad que ni el fiscal ni los jueces intentaron
demostrar que Eichmann, hubiese gozado de tal libertad. Slo la
persona extraordinaria, con gran riesgo para ella, conserva cierta
libertad en un estado de esta clase.
Es en este sentido que el totalitarismo existe dondequiera que
el estado abrogue los derechos del individuo y convierta la razn
de estado en el ms alto de sus principios, hacindolo prevalecer
sobre todos los dems. En el estado hitleriano ese principio
consista en hacer de los alemanes un pueblo supremo y eliminar
toda impureza racial del territorio del gran Reich alemn. Para
 e ic h m a n n : el s is t e m a , las v c t im a s 195

alcanzar esta meta extermin no slo a millones de judos, sino

tambin a otras muchas personas a las que consideraba inferiores.
Los individuos no contaban para nada y eran exterminados si
obstaculizaban la consecucin de dicha meta, no por motivos
personales, sino obedeciendo a la ley suprema. De ah la revulsin
de Eichmann ante aquellos que se enriquecieron y su indignacin
ante lo que consider la barbarie de los pogroms rumanos. De ah
tambin, como ha sealado Rousset,1 la exigencia del estado de
que, siempre que ello fuese posible, las vctimas consintieran en
ser destruidas, con el fin de que tambin ellas, como las vctimas
de algn rito brbaro, formasen parte del esfuerzo universal
encaminado a hacer lo que el estado considerase mejor.
Si el exterminio de los judos por los nazis se considera un
captulo de la historia del antisemitismo, entonces Eichmann y
los de su especie son verdaderamente los peores monstruos anti
semitas que jams hayan existido, como trat de demostrar el
tribunal. Si, por el contrario, la solucin final del problema ju
do no fue ms que una parte del plan general para la creacin
de un Reich totalitario que durara mil aos, entonces Eichmann
se convierte en una simple pieza, una pieza que a veces es muy
importante y otras lo es menos, segn su posicin en la maqui
naria total. En este caso la pieza era de una mediocridad personal
tan grande, que realmente no alcanzaba a comprender su papel.
Una y otra vez Arendt nos demuestra que Eichmann era esclavo
de los clichs, que en muchos aspectos era incapaz de formarse
una opinin o de pensar por cuenta propia, que se dejaba llevar
por su propia fraseologa.
Cuando menos uno de tales clichs resulta profundamente
significativo aqu. Una y otra vez Eichmann habl de Kadaver-
gehorsam, cuya traduccin aproximada sera la obediencia de
un cadver. No se trataba, ni mucho menos, de una palabra
nacida bajo Hitler, sino que proceda de la tradicin militar pru
siana. De todo buen soldado alemn se esperaba esa obediencia
cadavrica, a la que se consideraba una de las mayores virtudes.
Si as era en el ejrcito alemn anterior al advenimiento de Hitler,

1. David Rousset, The otber kingdom, Reynal & Hitchcock, Nueva York, 1947.
196 SO B R E V IV IR

cuando al menos existan an algunos vestigios de pensamiento

democrtico y la burocracia se vea moderada por cierto conoci
miento de los ideales humanistas, no es de extraar que adqui
riese gran fuerza bajo Hitler esa reversin al credo del dios-
emperador que aguantaba a las deidades rivales an menos que
sus antecesores del imperio romano.
Y es cierto: quienquiera que adopte esa Kadavergehorsam
ante lo que le exijan sus superiores deja de ser un hombre y se
convierte en un cadver viviente. En este sentido el servidor
obediente de Hitler y el preso que caminaba hacia la cmara de
gas se convertan en una misma cosa: verdaderos smbolos del
estado total. Tanto el sirviente recompensado como el preso al
que haba que asesinar haban perdido su libre albedro, su capa
cidad para obrar de acuerdo con sus convicciones personales. La
diferencia estriba en que a los Eichmann les encantaban tales
condiciones y se crean obligados a imponerlas a los dems, mien
tras que los presos eran conducidos all por la polica y por sus
compaeros de cautiverio. Pero en el resultado final, la existencia
cadavrica, la diferencia es mucho menor. Que Eichmann no slo
escogiera tan flagrante negacin de todo lo que consideramos hu
mano, sino que, peor an, la impusiera a los dems es motivo
suficiente para juzgarle. Pero recordemos tambin que en una
gran parte de este pas, hace apenas un siglo, semejante Kadaver
gehorsam se impona a muchas personas y se consideraba la acti
tud ms deseable que podan adoptar: me refiero a aquellos a
quienes la arbitrariedad del destino haban condenado a ser
esclavos.
Uno podra desear que el tribunal tuviera esto en mente
cuando se alej considerablemente del juicio de Eichmann para
discutir la falta de resistencia por parte de los judos. La finalidad
del proceso consista en decidir si Eichmann era o no culpable
del crimen de que se le acusaba. Eichmann reconoci su culpa
bilidad, que, por otra parte, qued suficientemente probada. En
tonces, por qu llamar a tantos testigos de cargo? Discutir el
porqu de la falta de resistencia juda no tena nada que ver con
el juicio. A pesar de ello, el tribunal pregunt a un testigo tras
otro: P or qu no protest?. P or qu subi al tren? Eran
 e ic h m a n n : el s is t e m a , las v c t im a s 1 97

ustedes quince mil personas y haba solamente unos centenares

de guardianes. Por qu no se rebelaron y se lanzaron contra
ellos?
Probablemente Arendt tiene razn al exponer el motivo por
el que el tribunal haca estas preguntas: para convencer a todos
los judos de que el judaismo no puede tener ninguna fuerza a
menos que lo apoye el estado de Israel. Arendt piensa que ha
ciendo hincapi en la falta de resistencia de los judos las auto
ridades israeles intentaban demostrar que dicha resistencia era
imposible porque no exista un estado judo que pudiera darle
fuerza.
Si ste era el motivo del tribunal, quiz tambin a l se debi
que los jueces no arrojasen ninguna luz sobre la cooperacin de
los lderes judos con las SS. Porque los judos europeos tuvieron
la mala suerte de ver en el hitlerismo slo la peor oleada del anti
semitismo. Debido a ello, respondieron con mtodos que en el
pasado les haban permitido sobrevivir. Por esto se involucraron
en la ejecucin de las rdenes del estado; por esto los lderes
y ancianos judos, con el corazn pesaroso, cooperaron disponien
do las cosas para sus amos nazis. Arendt afirma y su tesis
ser discutida durante mucho tiempo que sin esta colaboracin
Hitler jams habra podido matar a tantos judos.
sta es la parte de su libro que ser ms criticada. No pre
tendo saber si tiene o no razn al argumentar que, de no haber
existido las organizaciones judas, el exterminio de los israelitas
jams habra alcanzado proporciones tan tremendas. Pero cierta
mente presenta su argumento de forma muy eficaz.
Al concentrarse en la injusticia nacida del totalitarismo, a
veces Arendt peca de ambigua en su valoracin de la culpabili
dad. A causa de ello, el lector poco atento puede hacerse la idea
de que Arendt afirma que Eichmann era una vctima y los lderes
judos estaban llenos de culpa. En efecto, Arendt supo ver que
Eichmann no era el peor de todos los villanos. Pero al decirlo
as se expone a que la interpreten equivocadamente en el sentido
de que trata de exonerar a Eichmann, cosa que no es cierta.
Creo que la intencin de Arendt era presentar el contexto
ms amplio del proceso tal como ella lo vio: como algo que iba
198 SOBREVIVIR

mucho ms all del antisemitismo. Esto me pareci del mayor

inters, dado que tiene que ver con un problema mucho ms
grave: cmo y dnde puede resistir un individuo, o devolver
los golpes, en una sociedad totalitaria? Los testigos judos que
declararon en el proceso parecan convencidos de que nadie poda
resistirse, especialmente los judos perseguidos.
La tesis de Arendt es que cualquier organizacin dentro de
una sociedad totalitaria que llegue a un compromiso con el sistema
pierde inmediatamente su eficacia como fuerza de oposicin y
acaba por ayudar a dicho sistema. L a omisin ms grave del
cuadro general [que del exterminio de los judos trat de pintar
el tribunal] fue la de algn testigo que hablase de la cooperacin
entre los gobernantes nazis y la autoridad juda. El propio Eich
mann afirm que sin tal cooperacin el exterminio habra chocado
con fuertes dificultades. Dijo:

La formacin del Consejo Judo y la distribucin de come

tidos se dej a discrecin del Consejo ... Estos funcionarios
con los que estbamos en contacto constantemente ... bueno,
haba que tratarlos con mucho tacto. No se les poda dar rde
nes, por la sencilla razn de que ... con ello no habran mejo
rado las cosas. Si a la persona en cuestin no le gusta lo que
est haciendo, toda la organizacin se resentir.

Al volver a interrogar a Eichmann, el juez Halevi averigu que

los nazis consideraban esta cooperacin como la piedra angular
de su poltica juda.
Que las SS no hubiesen podido funcionar sin la cooperacin
de las vctimas puedo atestiguarlo gracias a mi propia experiencia
en los campos. Las SS no habran podido dirigir los campos de
concentracin sin la cooperacin de muchos de los prisioneros.
Generalmente dicha cooperacin era gustosa, en algunos casos se
brindaba a regaadientes, pero con demasiada frecuencia no
era as.
El tribunal se abstuvo deliberadamente de sacar esa coope
racin a la luz, aunque no hizo nada por ocultar la falta de resis
tencia. Segn Arendt, el tribunal no pregunt a nadie P or qu
 IICIIMANN: EL SJST1.MA, L A S VCTIMAS 199

cooper usted en la destruccin de su propia gente?, pero esta

pregunta la hicieron a gritos algunos espectadores que conocan
de sobra que judos prominentes haban contribuido al exterminio
de sus hermanos. Cuando le toc testificar al barn Philip von
Freudiger, de Budapest, los gritos arreciaron y fue necesario inte
rrumpir la vista de la causa. Nos dice Arendt: Freudiger, un
judo ortodoxo de considerable dignidad, se mostr consternado:
Hay aqu personas que afirman que nadie les dijo que se fugasen.
Pero el cincuenta por ciento de los que se fugaron fueron captu
rados y muertos ... en comparacin con el noventa y nueve por
ciento correspondiente a los que no se fugaron. Comentario deci
sivo sobre las consecuencias de que los lderes judos mantuvieran
en la ignorancia a su gente.
Basndose en esto y en otras muchas cosas, Arendt llega a la
conclusin de que si el pueblo judo hubiera estado verdadera
mente desorganizado y sin lderes, hubiese habido caos y mucho
sufrimiento, pero el nmero total de vctimas no habra estado
entre los cuatro millones y medio y los seis millones.
As, slo tuvieron la probabilidad de sobrevivir los partisanos
y los que se escondieron, es decir, los que no aceptaron ningn
compromiso con el opresor y no eran partidarios de sacrificar a
unos millares de personas para salvar a decenas de millares. Por
que aceptar semejantes principios entraaba cooperar con el ene
migo en el sacrificio de los millares.
Vemos claramente ahora que slo la absoluta falta de coope
racin por parte de los judos ofreca alguna probabilidad de
obligar a Hitler a buscar otra solucin. Esta conclusin no cons
tituye una acusacin contra los judos, vivos o muertos, sino que
es un descubrimiento emprico de la historia. Negarla o hacer
caso omiso de ella puede dar paso al genocidio de otras razas
o grupos minoritarios. La resistencia activa despierta admiracin;
contemplar la subyugacin violenta de la vctima inspira revul
sin; mientras que la sumisin pasiva nos permite, a la mayora
de nosotros, olvidarnos de todo bastante pronto.
Quiz venga al caso citar como ejemplo algo que ocurre en
Norteamrica. A muchos nos impresion ver cmo los negros de
Birmingham marchaban hacia la crcel, cantando y con dignidad.
200 SO B R E V IV IR

Pero en nosotros se despertaron sentimientos mucho ms pro

fundos cuando vimos las fotos de un negro solitario al que la
polica arrastraba por negarse a ir a la crcel por su propio pie.
La respuesta del pueblo alemn ante los crmenes cometidos con
tra los judos tal vez habra sido muy distinta si a cada judo
hubieran tenido que arrastrarlo por la calle, o matarlo a tiros
en el acto. Sin embargo, los alemanes no tuvieron ocasin de ver
cosas as con frecuencia. Algunos ciudadanos alemanes corrientes
aplaudan al presenciar actos de tremenda brutalidad contra los
judos, pero entre los dems haba cuando menos alguna reaccin
adversa; y los nazis eran extremadamente sensibles a ello.
Arendt tambin nos cuenta que dos acciones de poca impor
tancia contra los judos se utilizaron para comprobar la posible
reaccin popular. Quiz si estos judos no hubiesen hecho el equi
paje y marchado por su propio pie hacia el tren que iba a llevr
selos, si hubiesen tenido que matarlos a la vista de todo el mundo,
o arrastrarlos por las calles, los nazis habran aprendido que tales
mtodos despertaban mucha resistencia. Poca duda cabe de que
quedaron atnitos al ver la ausencia de oposicin popular al pro
grama de exterminio. Pero hubo tambin poca reaccin porque
los judos cooperaron tan dcilmente, siguiendo el consejo de sus
propios lderes.
Hasta qu momento, pues, sigue siendo posible que un indi
viduo salve su alma y puede que incluso su vida pese a estar
envuelto por una sociedad totalitaria? Resulta interesante consta
tar que en el proceso de Eichmann se adverta claramente el mis
mo interrogante. Arendt le dedica mucha atencin. Lstima que
el tribunal no lo hiciera tambin.
Este momento de elegir lleg cuando Eichmann visit por
primera vez los campos de exterminio y vio lo que les ocurra
a los judos. Estuvo a punto de desmayarse. Pero en vez de hacer
caso a su reaccin emocional, la reprimi para seguir realizando
la tarea que le haban encomendado y que l consideraba su obli
gacin. ste fue para Eichmann el punto sin retorno. En aquel
momento y en aquel lugar renunci a reaccionar como ser humano
y se convirti en un simple instrumento del estado. Creo que son
stos los momentos en que debe tomarse la decisin vital, porque
 EICHMANN: EL SISTEM A, LA S V C TIM A S 20 1

en estas situaciones uno se enfrenta de manera personal, inme

diata, y no abstracta, con el problema del ser humano contra el
estado totalitario.
Para unos pocos, demasiado pocos, alemanes el momento fue
la subida de Hitler al poder; para otros, el programa de eutana
sia. Para ms alemanes lleg con Stalingrado. El momento de la
verdad lleg sin duda a cada uno de los presos de los campos
de concentracin al enfrentarse al problema de si deba o no
cooperar con las SS en la direccin del campo. Lleg para muchos
alemanes, y debi de llegar para muchos judos, especialmente
para los lderes judos. Mi tesis es que si no haces frente a tu
experiencia de acuerdo con tus valores, si das el primer paso para
cooperar con el sistema totalitario a costa de tus convicciones
y sentimientos, te ves atrapado en una red que va estrechndose
ms y ms hasta que al final resulta imposible librarse..
Ya he hablado de la incongruencia de todo ello. No hubo
menos incongruencia en el juicio mismo. He aqu a un teniente
coronel que reconoca su culpabilidad pero que, al mismo tiempo,
afirmaba que se haba limitado a cumplir con su deber. Y he
aqu a toda la maquinaria de un estado tratando de declararlo
culpable de un crimen del que l ya se haba declarado culpable.
Dije al principio que el de Eichmann no fue el proceso del
siglo, aunque en l se juzg el crimen del siglo. En un momento
dado el crimen de Leopold y Loeb fue calificado acertadamente
de crimen del siglo, pero desde entonces ha quedado superado
por crmenes como el de Eichmann. Los dos muchachos citados
cometieron un acto sumamente inhumano, no por odio o por
obtener una ganancia, sino porque queran demostrar unos prin
cipios. Fue un crimen cometido a causa de los principios ms
inhumanos y para afirmar su superioridad. Tampoco era aplicable
a su crimen la vieja mxima legal de Cui bono?. Ni Leopold
ni Loeb obtuvieron beneficio alguno de su crimen, como tampoco
lo obtuvo de manera apreciable el propio Eichmann. Reconoci
que probablemente habra ascendido ms rpidamente en el fren
te o prestando otros servicios, aunque ciertamente serva a los
principios de sus amos y en parte para ganarse sus ascensos.
El proceso de Leopold y Loeb fue el proceso del siglo por-
202 SOBREVIVIR

que, gradas a Darrow, la increble inhumanidad de su accin fue

puesta dentro del amplio contexto de la naturaleza humana. El
resultado fue que, a pesar de la revulsin que sentimos ante el
crimen, se despert en nosotros suficiente comprensin hacia
aquellos seres humanos equivocados como para que el proceso
no slo nos dejase estremecidos de impotencia e indignacin, sino
que tambin nos hiciera tomar la decisin de crear una sociedad
mejor, una sociedad que no pudiera ni siquiera crear otro Leopold
y otro Loeb.
E l proceso de Eichmann no fue el proceso del siglo, porque
como proceso tuvo en conjunto demasiadas limitaciones. Fue un
proceso en el que los testigos de cargo y los de la defensa no
gozaron de las mismas oportunidades. Fue un proceso en el que
no hubo equilibrio alguno entre la maquinaria a disposicin del
fiscal y la de la defensa. Fue un proceso en el que se impidi
que compareciesen ante los jueces testigos importantes de la
defensa porque no se les concedi inmunidad alguna. (Obviamente,
slo los que conocieran ntimamente el trabajo de Eichmann po
dan declarar si personalmente ansiaba o no ver exterminados a
todos los judos, o si se limitaba a cumplir rdenes. Pero los
nicos que podan dar respuesta a semejantes preguntas eran los
que le haban visto entregado a su horripilante tarea por ser
colaboradores suyos. Por ello corran el riesgo de que los enjui
ciasen al amparo de la misma ley aplicada a Eichmann. La nica
forma de conseguir que se trasladasen a Israel y comparecieran
como testigos era garantizndoles la inmunidad. Israel se neg
a ello, tuvo que negarse porque caba la posibilidad de que las
vctimas de tales individuos les impidieran salir vivos del pas.
Pero con ello priv a Eichmann de la oportunidad de presentar
testigos a su favor.) Fue un proceso en el que la mayor parte
del tiempo se dedic a tratar asuntos que no tenan ninguna rela
cin directa con la culpabilidad del acusado.
Fue un juicio en el que el estado habl, con justificada indig
nacin moral, de crmenes contra la humanidad, a un acusado al
que haba secuestrado, infringiendo con ello el derecho interna
cional. El fondo jurdico de este juicio es tambin ejemplo de
que nuestros conceptos legales no son apropiados para hacer fren
 EICIIMANN: EL S IS T E M A , I.AS VC TI M A S 203

te al totalitarismo del siglo xx. Y tambin aqu hablo no como

un experto o un abogado, sino como ciudadano al que preocupa
lo que nuestras leyes pueden y no pueden hacer por nosotros.
El principio bsico de la ley bajo la que se juzg a Eichmann
proviene de la carta de los procesos de Nuremberg. stos, por
ejemplo, sentaron el precedente de que se poda condenar a un
hombre sin que a ste le hubiese declarado culpable un jurado
compuesto por sus iguales. Segn la citada carta, el mayor de
todos los crmenes era el crimen contra la paz, al que se denomi
naba el supremo crimen internacional... por cuanto lleva en s
el mal acumulado del todo: crmenes de guerra y crmenes con
tra la humanidad. De las naciones que hicieron de jueces en
Nuremberg al menos una haba hecho una guerra no provocada
y agresiva contra Finlandia, mientras que otras dos haban come
tido crmenes contra la humanidad segn la mencionada carta:
una utilizando trabajadores forzados; la otra infringiendo clara
mente la convencin de La Haya arrojando bombas atmicas y
matando a civiles de manera indiscriminada. Con todo, estas cosas
ocurrieron antes de los procesos de Nuremberg.
Desde entonces ha habido muchas guerras, pero ningn tri
bunal ha juzgado a nadie. Por desgracia, los crmenes contra la
humanidad siguen sin juzgarse, o slo los juzgan los vencedores,
con los vencidos como nicos acusados.
stas son las realidades de la vida poltica en nuestro siglo xx.
Las lamento, pero no me opongo a ellas, porque s que estas
mismas realidades me indujeron (en mis momentos de mayor opti
mismo me gusta pensar que me obligaron) a hacer cosas en el
campo de concentracin (y probablemente tambin fuera de l)
que no aguantaran demasiado bien un examen atento.
A diferencia de Arendt, y a pesar de su convincente argu
mento a favor de la creacin de un tribunal internacional, no
pongo reparos a que Israel juzgase a Eichmann, ni a que lo hiciese
como lo hizo, porque creo que hay que hacer algo para ajustarles
las cuentas a los Eichmann de este mundo. Estoy convencido de
que la insuficiencia de nuestros procedimientos jurdicos no es
excusa para permitir que tales sujetos se libren del castigo. Pero
el proceso de Eichmann demuestra que nuestras leyes resultan
204 SO B R E V IV IR

inadecuadas para hacer frente al totalitarismo, tan inadecuadas

como poco preparados estamos nosotros para responder a su
desafo.
Dirase que Arendt critica el proceso por considerarlo un acto
de propaganda. Para m sta es su principal justificacin, dadas
las irregularidades de procedimiento y el hecho de que a Eich
mann lo hubiesen raptado. Personalmente hubiera preferido la
solucin que sugiere Arendt: que a Eichmann le hubiese matado
un judo, del mismo modo que el armenio Tindelian dio muerte
a Talaat Bey (responsable de los pogroms de 1915 contra los
armenios) y del mismo modo que el judo Schwartzbard dio muer
te a Simn Petlyura (responsable de los pogroms habidos durante
la guerra civil rusa). Si luego se hubiese juzgado al ejecutor de
Eichmann, el proceso habra servido para que el mundo se ente
rase de todos los crmenes de Eichmann sin que cuestiones extra
as como el secuestro y la legalidad del proceso ocultasen el
claro mensaje sobre la naturaleza asesina del totalitarismo.
Sin embargo, aunque el proceso de Eichmann no sirviera del
todo a los intereses de la justicia, hizo algo mucho ms impor
tante, y lo hizo para los vivos, no para los muertos: hizo que el
mundo mirase cara a cara los peligros del totalitarismo, esos
peligros que parece demasiado dispuesto a olvidar.
SOBREVIVIR

No fueron los mritos cinematogrficos de la pelcula Siete

bellezas los que me indujeron a ocuparme extensamente de ella.
Lo que s me pareci digno de atencin fue que en este pas
fuese acogida con aplausos casi universales, y me parece digno
de atencin por lo que ello entraa acerca de nuestras reacciones
ante la supervivencia. Por motivos parecidos hace unos dieciocho
aos me pareci importante comentar E l diario de Ana Frank
debido a lo que su acogida revel acerca de las reacciones del
pblico ante el exterminio de los judos europeos.

Sobrevivir! No importa cmo. La supervivencia es lo ni

co que cuenta! o la supervivencia no tiene sentido! Cul
es el apremio vital y cul es la advertencia nihilista de Siete belle
zas, la pelcula de Lina Wertmller? O acaso la pelcula da la
misma importancia a ambos mensajes? De ser as, la pelcula
utilizara su apremio y su advertencia para mofarse de nosotros,
los espectadores, a los que primero empuja hacia un lado y luego
hacia el lado contrario, a medida que el absurdo se convierte en
horror y lo horrible se transforma en farsa.
Al ver esta pelcula contradictoria, grotescamente violenta,
profundamente turbadora, uno se siente cautivado por sus escenas
aterradoras y morbosamente divertidas, sobre todo por las que
son ambas cosas a la vez. La pelcula te tiene como hechizado,
a lo cual contribuye en no poca medida el hecho de que sea una
historia sobre la supervivencia. Y aunque van desapareciendo los
supervivientes de los campos de concentracin y exterminio ale
manes, todos vivimos bajo el espectro de Auschwitz e Hiroshima,
206 S O B R E V IV IR

las bombas atmicas y el genocidio, el campo de concentracin

en sus variedades alemana y rusa.
Pasqualino, un delincuente de poca monta, es el antihroe de
la pelcula. Hasta tal punto es inconsciente de s mismo y de su
tiempo, que del mismo modo que primero no entiende cmo
llega a cometer un asesinato por los motivos personales ms
ridculos, tampoco comprender ms tarde por qu, por razones
polticas, se convierte en infortunada vctima de unos asesinos.
Se engaa a s mismo hacindose creer que sabe por qu mata:
para proteger su honor y el de su familia, aunque en realidad le
da igual y la familia sera feliz de hecho ms feliz sin tal
honor. Pasqualino es un fanfarrn presumido pero implacable
cuando cree que lleva las de ganar y un embustero servil cuando
anda de capa cada. Asesina para mantener el respeto que cree
merecer como mafioso de poca monta. Pero al asesinar infringe
hasta el ms pequeo gesto de honor mafioso, el que exige dar
a la vctima una oportunidad de defenderse, aunque sea simb
lica, antes de matarla. Viola brutalmente a una mujer indefensa
cuando cree que podr salirse con la suya e instiga su propia
violacin cuando piensa que de esta manera le ser ms fcil
sobrevivir. As es la persona que se nos presenta como supervi
viente arquetpico, imagen de todos nosotros.
Qu significado podemos encontrar en esta pelcula y en la
respuesta de la crtica a ella? Cada generacin debe hacer frente
a su propia historia. La parte ms difcil de esta tarea consiste
en aceptar los acontecimientos traumticos, los cuales, para la
actual generacin, son la guerra del Vietnam y lo que sigui a
ella. Pero de alguna manera los miembros de cada generacin
tambin han de dominar los problemas cruciales de las vidas de
sus padres, y para la generacin anterior los acontecimientos trau
mticos fueron la segunda guerra mundial y el universo de los
campos de concentracin (con lo que no quiero decir que de stos
no haya an en importantes zonas del mundo). Aunque el intento
nunca da resultado, la forma ms fcil de tratar de hacer frente
al mundo de los padres consiste en mostrar indiferencia hacia l,
adoptar la actitud de que uno tiene que vivir su propia vida y no
quiere romperse la cabeza con lo que revolucion la vida de sus
 SOBREVIVIR 207

padres. As, la juventud israel no quiere or hablar del holocaus

to; se siente incapaz de llevar la carga de sus padres adems de
la propia.
Treinta aos representan mucho tiempo, pero significa eso
que aquella abominacin inimaginable, aquel horror indecible del
ayer, sea ahora tema apropiado para una farsa? Y si as es, qu
nos dice esto a nosotros, los observadores y ex-participantes,
que lo aceptamos? No querer saber nada de los campos de con
centracin es una cosa, pero convertir uno de ellos en marco de
una comedia de condenados a muerte (como dijo acertadamente
la revista Time) es algo distinto. Justamente porque el humor de
Siete bellezas es macabro, grotesco, negro, logra neutralizar el
horror que, pese a ser mostrado claramente, se convierte, en vir
tud de esta yuxtaposicin, en el escalofro que da mayor eficacia
a la comedia.
Un superviviente de los campos de concentracin no es la
persona ms indicada para apreciar el humor estridente (como
dijo un crtico, refirindose al clima de la pelcula) de ver prisio
neros que han sido ahorcados o se han colgado ellos mismos, em-
pujados por la desesperacin; que se ahogan en los excrementos
de una letrina abierta; que son asesinados de otras maneras; ni
para apreciar el encanto cautivador, desharrapado, transparente
(segn el mismo crtico) del violador cuyo amor fingido por la
comandante del campo es recompensado con el ascenso al rango
de Kapo o jefe de carceleros y que sin apenas un leve titubeo
escoge a los seis prisioneros que debern morir para cumplir las
condiciones del pacto que ha establecido con la comandante. Los
viejos no deberan invocar sus preocupaciones, ya desfasadas, y
tratar de imponrselas a los miembros de las nuevas generaciones,
que tienen una perspectiva distinta y creen que el pasado deben
interpretarlo de acuerdo con ella. Para qu estropearles la diver
sin a aquellos para los que las cmaras de gas son una historia
vieja, que se recuerda vagamente y que es mejor olvidar? Aten
diendo a tales consideraciones, yo hubiese guardado silencio de
no estar convencido de que esta pelcula, y sobre todo la reaccin
de la mayora del pblico, dan una interpretacin falsa de la
supervivencia, en trminos tanto del pasado como del futuro.
208 SO B R E V IV IR

A su manera, Siete bellezas es una obra de arte y el artista

tiene derecho, mejor dicho, la obligacin de dar cuerpo a su visin
del mundo en que vivimos. Esto nos permite reaccionar positiva
o negativamente ante dicha visin y de esta forma enriquecer
nuestro entendimiento de la condicin humana, la cual, desde
luego, es la nuestra. Si el artista recurre a la irona para alcanzar
tal objetivo, nos presenta su visin como si estuviese reflejada
en un espejo que deforma la imagen, y de esta manera logra
que nos fijemos en cosas que de otro modo se nos habran esca
pado, nos obliga a responder a lo que preferiramos evitar. As,
pues, es Siete bellezas una pelcula que emplea la irona burlona
para enriquecernos? O es un entretenimiento que utiliza cosas
horribles para engaarnos con mayor eficacia, de un modo tan
absorbente y emocionalmente agotador que, debido a la intensidad
de nuestros sentimientos, llegamos a creer que hemos adquirido
mayor conciencia?
Si se quiere que nos tomemos la pelcula como una simple
diversin, debo expresar mi repugnancia ante el hecho de que
la abominacin del genocidio y las torturas y degradaciones del
campo de concentracin se utilice como un resorte especial, sin
gularmente macabro, para aumentar la efectividad del filme. Pero
creo que Lina Wertmller, la directora, persegua algo ms, aun
que en ciertos momentos se haya dejado llevar por las oportuni
dades que brinda la historia para cultivar el humor negro. Basn
dome en sta y en otras pelculas suyas, creo que se toma en serio
su arte y sus puntos de vista acerca de la vida, la poltica, los
seres humanos y la relacin entre el sexo y la poltica.
Creo tambin que Siete bellezas es un intento indirecto y
camuflado y, por tanto, ms peligroso, ya que es ms fcil
aceptarlo y, por ende, resulta ms efectivo de justificar la acep
tacin del mundo que produjo campos de concentracin; es una
autojustificacin para aquellos que de buena o mala gana acepta
ron semejante mundo y sacaron provecho de l. Pero es tambin
una autojustificacin para aquellos que hoy da no quieren consi
derar los problemas que plante aquel mundo y en vez de ello
aceptan la solucin fcil de una supervivencia completamente
vaca; es una autojustificacin para aquellos que tratan de olvi
 SOBREVIVIR 209

darse de los problemas del mundo actual, entre los que siguen
ocupando un lugar destacado los campos de concentracin en su
versin rusa, y que no quieren acometer la difcil tarea de buscar
alternativas a semejante mundo.
Siete bellezas fue una pelcula muy criticada por Pauline Kael
en el New Yorker y tambin por Russell Baker en el New York
Times. Baker dijo acertadamente que ha sido elogiada con xta
sis por los crticos de cine de Nueva York (incluyendo a Vincent
Canby, del Times). John Simn la calific de obra maestra en
un largo estudio publicado en New York, y fue reseada con
entusiasmo en Time y Newsweek. No fueron los crticos los ni
cos que reaccionaron as, sino que he podido comprobar que la
pelcula impresion profundamente a la mayora de las personas
que la vieron. Lo que es ms importante, parece que influy en
sus puntos de vista relativos a asuntos que casi desconocan antes
de verla, incluyendo la importantsima cuestin de la supervi
vencia.
Esta razn es suficiente para tomarse la pelcula en serio,
prescindiendo de los motivos que empujaron a Wertmller a
realizarla: ofrecer un entretenimiento discutible, justificar la acep
tacin del fascismo o proporcionarnos una visin ms profunda
del mundo en que vivimos. La respuesta positiva que general
mente recibi Siete bellezas me induce a pensar que una genera
cin despus de los procesos de Nuremberg cualquier forma de
aceptar el fascismo y de sobrevivir bajo l parece admisible, y no
solamente en Italia, donde es fcil encontrar motivos para tal
aceptacin, sino tambin en los Estados Unidos. Sin embargo, me
desaniman en igual medida la aceptacin sin reservas de esta
pelcula y su rechazo, mucho menos frecuente, por parte de aque
llos que, a mi juicio, no se tomaron lo bastante en serio ni la
pelcula ni las reacciones ante ella. En una crtica de las pelculas
dirigidas recientemente por Wertmller, publicada por la New
York Review of Books, Michael Wood afirma que esta directora
posee una asombrosa inteligencia visual acompaada de una
gran confusin mental. Y Siete bellezas es una pelcula confusa,
o por lo menos creadora de confusin. Entonces cmo explicar
se los elogios que recibi de la crtica y la reaccin del pblico?

14. BETTELHEIK
210 SO BREVIVIR

Hemos de pensar que los que responden positivamente a ella

sufren una confusin paralela? E s muy posible que as sea.
Resulta arriesgado juzgar el estado de nimo de la directora
basndose en su pelcula, as como el de los espectadores basn
dose en su reaccin ante ella. Pero me parece que la confusin
bien podra ser resultado del hecho de que Wertmller alberga
conscientemente y desea expresar ciertos valores, ideas y actitudes
al mismo tiempo que da expresin a los valores, ideas y actitudes
contrarios: debido a imperiosos deseos inconscientes. Por ejem
plo, creo que conscientemente Wertmller rechaza el fascismo, el
machismo y el mundo de los campos de concentracin, pero
inconscientemente se siente fascinada por su poder, su brutali
dad, su amoralidad, por su destruccin del hombre. En Siete
bellezas el horror del campo de concentracin y de todo lo que
representa es una parte importante de tal fascinacin. Cons
cientemente Wertmller desea creer en la bondad del hombre,
simbolizada por el anarquista Pedro, el apoltico Francesco y el
socialista al que encontramos cuando se dirige a pasar veintiocho
aos en la crcel por creer en la libertad y la dignidad del hom
bre; pero inconscientemente se burla de los tres por su inefica
cia. La bondad es dbil y fracasa; slo el mal triunfar.
Donde ms claramente se advierte la fascinacin que en Wert
mller ejerce la destruccin del hombre es en las dos escenas de
violacin: su protagonista, Pasqualino, viola en un asilo a una
paciente atada a la cama; y la odiosa comandante del campo
exige a Pasqualino que escoja entre copular con ella o morir. Nin
guna persona que no se sintiese fascinada por la violacin se
explayara en tales escenas, y mucho menos convertira una de
ellas en el centro de la pelcula. La violacin que comete Pas
qualino y aquella de la que es objeto nos inducen a creer que
esto es lo que contribuye a la supervivencia. Si sta justifica la
violacin, en sus formas pasiva y activa, entonces justifica prcti
camente todos los dems males.
Lo que ms me preocupa no es la fascinacin inconsciente
que el mundo del campo de concentracin ejerce sobre la pelcula,
sino el hecho de que sta fascina a gran parte de la lite cultural
norteamericana. Esta fascinacin la demuestra tambin el hecho
 SOBRF.VIVIR 211

de que las crnicas del nazismo escritas por uno de los criminales
de Nuremberg, Albert Speer, son best-sellers no slo en Alema
nia, sino tambin en los Estados Unidos; como tambin lo son
biografas benvolas de Hitler. El mayor peligro sera que
la decepcin ocasionada por las obvias limitaciones del mundo
libre y la vida en l llevase a una fascinacin inconsciente ante
el mundo del totalitarismo, una fascinacin que fcilmente podra
transformarse en aceptacin consciente.
Pensando en Siete bellezas me vino a la memoria el recuerdo
de las reacciones del pblico ante E l vicario, la obra teatral de
Rolf Hochhuth que se ocupa seriamente del mundo de los
campos de concentracin y de los problemas morales que el mis
mo plantea, problemas de los que Siete bellezas se burla. Vi El
vicario tanto en los Estados Unidos como en Alemania. En los
Estados Unidos el pblico qued profundamente conmovido y
sali del teatro convencido de que la nica postura moral posible
era la del protagonista adoptar una actitud firme ante el mal,
aunque ello entrae arriesgar la vida , si bien la mayora de
la gente, incluyndome a m, quiz no obrara de conformidad
con tan exigente obligacin moral. Los norteamericanos se sintie
ron profundamente asqueados, deprimidos o desanimados ante
el espectculo de un pontfice que faltaba a su obligacin de alzar
la voz contra el genocidio. En Alemania tuve la oportunidad de
constatar una reaccin totalmente distinta ante la misma obra:
los espectadores se mostraron complacidos y aliviados ante lo que
para ellos era el mensaje de la misma. Se sintieron plenamente
justificados por la obra. sta demostraba que los que intentaban
combatir el mal perecan, y que incluso el papa haba guardado
silencio; es decir, demostraba que haban obrado bien al no
hacer caso de los campos de concentracin que existan en medio
de ellos. La reaccin de los espectadores alemanes era fcil de
determinar, ya que su interpretacin de la obra tena importancia
para ellos, por lo que se tranquilizaban en voz alta unos a otros.
La esencia de lo que decan era: L a obra demuestra que hubiese
sido intil preocuparse por los campos, ya que hacerlo no nos
habra servido de nada; ni siquiera el papa pudo intervenir. Slo
hubiramos arriesgado la vida estpidamente. Esta fue su reac
212 SOBREVIVIR

cin a pesar de que el mensaje de la obra era que el papa y

otros debera y podra haber hecho algo para poner coto al
mal. Me preocupa profundamente ver que Siete bellezas provoc
en el pblico norteamericano una reaccin muy parecida a la del
pblico alemn ante E l vicario. Estos pblicos parecen aceptar
una sugerencia completamente errnea en el sentido de que para
sobrevivir en los campos uno tena que actuar como un bicho,
como acta Pasqualino en la pelcula, cuando la verdad es exac
tamente lo contrario: si bien las convicciones morales y el obrar
de acuerdo con ellas no garantizaban la supervivencia nada la
garantizaba, y la mayora de los presos pereci , estas cosas
eran, a pesar de todo, ingredientes importantes de la supervi
vencia.
As, lo que es crucial acerca de esta pelcula no son las inten
ciones de Wertmller al hacerla ni siquiera la demostracin,
tan bien acogida por sus compatriotas italianos, de que oponerse
al fascismo hubiese sido una actitud virtuosa pero intil, ya que
habra sido completamente ineficaz , sino el hecho de que justi
fica el mal dando a entender que nada habra conseguido cambiar
las cosas entonces y, por inferencia, nada las cambiara ahora.
Lo ms turbador son las reacciones de los espectadores, la manera
en que la pelcula da forma a su visin del mundo de los campos
de concentracin, del fascismo, de los supervivientes del holo
causto. Habiendo estado internado en campos de concentracin
alemanes, y siendo uno de los pocos afortunados que salieron
vivos de all, no voy a pretender que veo con una objetividad
total los problemas que plantea la pelcula. Habiendo tenido que
luchar con los problemas de la supervivencia, no puedo permane
cer indiferente ante los puntos de vista que la pelcula manifiesta,
sobre todo teniendo en cuenta que los presenta tan eficazmente.
Fuesen cuales fuesen las intenciones de Wertmller, su pelcu
la se ocupa de los problemas ms importantes de nuestro tiempo,
de todos los tiempos: la supervivencia; el bien y el mal; y las
actitudes del hombre ante una vida en la que el bien y el mal
coexisten uno al lado del otro, cuando la religin ya no propor
ciona ninguna gua para hacer frente a esta dualidad. La difunta
Hannah Arendt, en su libro sobre el proceso Eichmann y los
 SOBREVIVIR 213

campos de concentracin, hizo hincapi en la absoluta banalidad

del mal. Estoy de acuerdo con su tesis. Pero lo que nos debe
preocupar es principalmente que el mal es el mal; no debemos
permitir que su banalidad nos impida verlo, como hace Siete
bellezas, porque la figura central de la pelcula es la personifica
cin de la banalidad.
No quiero decir que en la pelcula se niegue el mal; nada de
eso. No poda negarse en las escenas del campo de concentracin.
De haberlo hecho, nos rebelaramos y la pelcula perdera su efi
cacia. Pero en esta pelcula la banalidad insensata del mal se nos
muestra con tanta fuerza, y se halla tan inseparablemente unida
a lo cmico, que el mal pierde casi todo su impacto. Si bien los
horrores de la guerra, del fascismo y de los campos de concentra
cin se nos presentan de manera clara y explcita, de forma
encubierta son negados con mucha ms eficacia, porque lo que
vemos es una farsa representada en un osario y, adems, porque
al final la supervivencia a pesar del mal y la supervivencia gra
cias a hacer el mal parecen lo ms importante, prescindiendo de
la forma bajo la cual se presente el mal o la supervivencia.
En Siete bellezas perecen todos los que son buenos, todos los
que tienen dignidad humana. Esto solo no quitara validez al
panorama del mundo que la pelcula presenta. Sabemos que en
la vida real a menudo los que prevalecen, como Pasqualino, no
vacilan en aprovecharse despiadadamente de los dems, que sola
mente les importan sus intereses mezquinos y egostas, y que el
bien y el mal les son absolutamente indiferentes. Y tambin sabe
mos que los buenos a menudo fracasan, son explotados, perecen.
Pero en esta pelcula se nos hace creer que la dignidad humana
es un engao, porque cuando la vemos manifestarse en el campo
de concentracin primero nos impresiona mucho, pero luego se
nos da a entender que carece de sentido. Y no porque los que
actan con dignidad sean destruidos o se destruyan ellos mismos,
sino porque su destruccin se produce de una manera ridicula.
Desde el principio la pelcula nos presenta el bien y el mal,
pero hace que nos resulte casi tan imposible abrazar el bien como
rechazar totalmente el mal. Antes de que comience la historia
de la pelcula se nos muestra una serie de noticiarios cinemato
214 SOBREVIVIR

grficos sobre el fascismo: manifestaciones, marchas, Mussolini

exhortando a las masas, Mussolini estrechando la mano a Hitler;
la guerra, el bombardeo y la destruccin de ciudades, la muerte y
mutilacin de personas. Aunque todo esto se nos presenta como
algo horrible, se nos agasaja con una graciosa cancin satrica de
cabaret que acompaa a las escenas que desfilan por la pantalla.
Y en parte Mussolini y Hitler tambin nos son presentados como
figuras cmicas, a lo cual contribuye la cancin, en la que se
aceptan al mismo tiempo todas las contradicciones de la vida.
La cancin dice Oh, s ! tanto a los que nunca han sufrido
un accidente fatal como a los que lo han sufrido. Y aunque
la mayor parte de la letra rechaza incisivamente el mundo fascista
que vemos en la pantalla, tambin resulta graciosa y esto contri
buye simultneamente al rechazo y le quita seriedad.
Vemos a Mussolini con toda su rimbombancia y a Hitler con
su bigotito estrambtico mientras omos las palabras de la can
cin: Los que hubiesen tenido que ser fusilados en la cuna,
pum! Oh, s. Luego los que dicen seguidme hasta el xito
pero matadme si fracaso, por decirlo as, oh s... Los que dicen,
nosotros, los italianos somos los tos ms machos de la tierra, oh
s. La cancin es burlona y cmica en vez de trgica, por lo que
elimina gran parte del impacto de las escenas de guerra y destruc
cin. Y Mussolini y Hitler son tan pomposos que no podemos
tomrnoslos en serio.
Se nos muestra a Hitler como el hombre del bigotito estram
btico, igual que se haca en FJ gran dictador, la pelcula de
Chaplin. Pero sta precedi a Auschwitz y Treblinka. Chaplin
hizo que nos riramos de algo que deberamos habernos tomado
muy en serio. Rerse de Hitler era una forma de aceptarlo, la
forma ms peligrosa, ms destructiva. Debido a que mucha gente
crey que no necesitaba tomarse en serio las ideas que Hitler
expresaba en sus pomposos discursos, el dictador alemn pudo
convertir nuestro mundo en un montn de ruinas. Por rerse de
aquel majadero con su bigotito estrambtico, muchos se hallaban
totalmente desprevenidos cuando les lleg la hora. Si se lo hubie
sen tomado en serio, quiz se habran salvado. La risa puede ser
liberadora, pero tambin puede dar una falsa sensacin de segu
 SO B REVIVIR 215

ridad en los momentos de mayor peligro. Los noticiarios cinema

togrficos y la cancin que los acompaa en Siete bellezas nos
retrotraen al perodo en el que no nos pareca necesario tomarnos
en serio a Hitler y Mussolini. Pero las escenas de guerra nos
muestran al mismo tiempo lo que ocurri por no tomarnos a
aquellos hombres en serio. Esta contradiccin est presente en
toda la pelcula. H a llegado el momento en que debemos pen
sar que los hombres responsables del asesinato de millones de
personas son figuras de risa?
La irona de la pelcula, sus escenas de farsa, sus contradic
ciones, nos impiden tomarnos seriamente el mundo del campo de
concentracin que de forma tan horripilante nos presenta. Time
dice que la pelcula es liberadora. Haciendo que nos riamos
del fascismo, del campo de concentracin, del holocausto, nos
muestra una forma de librarnos de esta carga, cosa que desean
muchas personas, especialmente las que vivieron la mar de satis
fechas bajo el fascismo y las que no desean verse perseguidas
por los recuerdos del mismo. Pero es sta una liberacin que
mejora nuestra vida o una liberacin que la envilece? La pelcula
de Wertmller sugiere esto ltimo, del mismo modo que al final
su protagonista, el superviviente por antonomasia, sigue siendo
una cscara vaca. Pasqualino no es una persona cuyas experien
cias le hayan dado profundidad; la comprensin, la compasin,
la capacidad para sentirse culpable, cualidades todas ellas que
antes no tena, siguen ausentes en l, a pesar de experiencias de
resonancia mundial que deberan haberle cambiado radicalmente.
E s esta descripcin del superviviente la que quita todo sentido
a la supervivencia. Hace que ver la pelcula sea una experiencia
que degrada.

Al empezar la pelcula vemos a dos desertores del ejrcito

italiano, Pasqualino y Francesco, que se encuentran por casuali
dad en un bosque de Alemania. Pasqualino, a quien slo le preo
cupa su propio bienestar, lleva los vendajes que le ha quitado
a un soldado muerto y que le permiten fingir que est gravemente
herido y, por lo tanto, hacen ms fcil su huida. Francesco, que
anteriormente ha salvado a sus hombres de ser enviados a Stalin-
216 SO B REVIVIR

grado proporcionndoles camiones para su fuga, anda huyendo

del consejo de guerra. Desde lejos los dos hombres ven cmo
unos soldados alemanes alinean a un grupo de judos y los fusila.
Al presenciar semejante espectculo Francesco dice que se siente
culpable de haberle hecho el juego al fascismo en lugar de com
batirlo. Pasqualino le responde que combatirlo habra sido un
suicidio insensato. Francesco lo niega y afirma que no habra sido
intil, que debera haber corrido los riesgos correspondientes.
Se acusa a s mismo de haber matado, sin motivo alguno, a per
sonas inocentes a las que ni siquiera conoca. Pasqualino replica
que l ha matado por un motivo.
Con este comentario la accin se traslada al Npoles de antes
de la guerra y presenciamos la muerte en cuestin. Vemos cmo
Concettina, la gordsima hermana de Pasqualino, hace el ridculo
cantando en un teatrucho de variedades. El propio Pasqualino
no tardar en hacer tambin el ridculo, primero al chapucear el
asesinato de Totonno, el chulo que prostituy a Concettina y
prometi casarse con ella (o al menos eso dice Concettina para
aplacar a su indignado hermano) y despus al librarse del cad
ver. En realidad, Concettina anhelaba cambiar su miserable vida
en una fbrica de colchones por la vida de una prostituta. Pasqua
lino intimida a Concettina con sus amenazas y luego da muerte a
Totonno mientras ste se encuentra medio dormido. Se supone
que comete el asesinato para salvar su honor y el de su familia,
pero en realidad lo hace para ganarse el respeto de don Raffaele,
el jefe de su banda. No obstante, don Raffaele sabe que Pasqua
lino es un intil. Le ordena que se desembarace del cadver, cosa
que Pasqualino hace con mucha torpeza. Todo esto lo hace
Pasqualino para poder proseguir su vida fcil bajo la proteccin
del maoso, una vida basada en la explotacin de su laboriosa
madre, que adora a Pasqualino, su nico hijo, y de sus siete gor
das y feas hermanas, las siete bellezas de la pelcula.
En Francesco y Pasqualino no slo se comparan el bien y el
mal, sino tambin la culpabilidad resultante de la indecisin y la
ausencia de culpabilidad incluso ante un brutal asesinato. La cul
pabilidad de Francesco por haber consentido el fascismo contrasta
vivamente con la aceptacin del mismo por parte de Pasqualino.
 SOBREVIVIR 217

Al afirmar grandilocuentemente, igual que Mussolini, que es lcito

matar para granjearse respeto, Pasqualino niega tener motivo
para sentirse culpable. Sin embargo, la capacidad para escoger
el bien en vez del mal y para sentirse culpable en caso de no
hacerlo resulta decisiva tanto para conservar nuestra humanidad
como para dar sentido a la supervivencia, y en la pelcula se nos
presentan repetidamente estos problemas de la culpabilidad y la
capacidad de eleccin, sobre todo mediante el contraste entre
Francesco y Pasqualino. En la ltima y crucial escena entre los
dos, en el campo de concentracin, Francesco critica a Pasqualino
por enviar a otros a la muerte con el fin de salvarse l, pero, a
pesar de ello, Pasqualino sigue hacindolo. Francesco se rebela,
aunque sabe que con ello arriesga la vida. Entonces Pasqualino,
para salvarse, le hiere mortalmente. Francesco demuestra el pro
blema crucial del superviviente: la culpabilidad, que nace de la
capacidad para saber que uno no debe asentir a los males del
campo de concentracin, que no debe comprar su propia vida a
costa de las vidas ajenas, aunque el miedo puede obligarle a
actuar en contra de este conocimiento. Pasqualino no siente cul
pabilidad, aunque mata para ganar prestigio, manda a otros a la
muerte y asiente a su propia violacin para salvar la piel. Al me
nos, se nos induce a creer que as es como consigue salvarse.
La peligrosa capacidad de seduccin de Siete bellezas reside
en que presenta claramente el problema del superviviente, pero
niega su validez. Se nos hace creer que el problema no viene
al caso, ya que la supervivencia es lo nico que cuenta. No se
trata slo de que Siete bellezas niega la importancia crucial de
hacer frente a la propia culpabilidad por salvarse, sino tambin
de que afirma falsamente la importancia desmesurada de la super
vivencia a toda costa, como si el problema y la supervivencia no
estuvieran ntimamente relacionados.

Al mismo tiempo que Siete bellezas se estrenaba en Nueva

York con gran xito de pblico y crtica, aparecan en revistas
tan distintas como Harpers, Dissent y Moment largos extractos
de The survivor, un nuevo libro sobre los campos de concentra
cin escrito por Terrence Des Pres, catedrtico de ingls de la
218 S O B REVIVIR

Colgate University. He aqu, pues, otro indicio de que una nueva

generacin trata de afrontar a su manera lo que sola denomi
narse el mundo de los campos de concentracin. Mucha gente
ha dejado de sentir inters por los millones de seres que murie
ron asesinados. Parece que ya hayan sido olvidados, que ya no
cuenten. Quizs esta actitud es inevitable; nos ocupamos de los
vivos, no de los muertos. Pero creo que la cosa es distinta cuando
el horror de los campos se utiliza para propagar un mensaje dis
cutible: la supervivencia lo es todo, no importan el cmo, el por
qu ni el para qu. Esta forma discutible de enfocar el asunto
entraa tambin que es una equivocacin y una estupidez sentirse
culpable por algo que hayas hecho para sobrevivir a semejante
experiencia. Por caminos totalmente distintos el profesor Des
Pres en su libro y Lina Wertmller en Siete bellezas llegan a
conclusiones paralelas sobre lo que hace falta para sobrevivir en
un mundo dominado por el campo de concentracin o sobre el
que se cierne el espectro del mismo. Segn ellos, la principal lec
cin de la supervivencia es: lo que importa, la nica cosa que es
realmente importante, es la vida en su forma ms cruda, mera
mente biolgica.
Presentar un segmento reducido de la verdad y afirmar que
se trata de todo el espectro puede constituir una deformacin
mucho mayor que una mentira pura y simple. De una mentira
resulta mucho ms fcil darse cuenta, ya que nuestra capacidad
crtica no ha quedado insensibilizada por haber recibido un
pequeo segmento de la verdad. La cineasta y el escritor, con el
fin de que su injusta deformacin de lo que entraa la supervi
vencia resulte aceptable, tejen mitos engaosos alrededor de la
perogrullada de que uno debe permanecer vivo. Decir que todo
el mundo lo sabe y que nadie lo ha dudado jams difcilmente
justifica una pelcula o un libro sobre la supervivencia en el mun
do del campo de concentracin. Si se quiere que la presentacin
de lo que se necesita para sobrevivir tenga sentido, no hay que
restringirla a afirmar simplemente que a menos que sigas vivo no
sobrevives. Debe indicar qu ms se necesita: qu se debe ser,
hacer, sentir; qu actitudes, qu condiciones hacen falta para
sobrevivir en las circunstancias del campo de concentracin.
 SOBREVIVIR 219

La parte de verdad significativa que hay dentro de la perogru

llada de que la supervivencia se basa en permanecer vivo estriba
en que en el campo de concentracin se requera una gran deci
sin para seguir viviendo. Si la perdas, si cedas a la desespera
cin omnipresente y dejabas que dominase a la voluntad de vivir,
estabas condenado. Pero el profesor Des Pres y Lina Wertmller
van mucho ms all. Des Pres manifiesta que la leccin que nos
ensea la supervivencia es que la verdadera obligacin del hom
bre consiste en aceptar la vida sin ninguna reserva, lo cual, por
definicin, entraar forzosamente aceptarla en todas sus formas,
incluyendo las que hasta ahora eran inadmisibles.
Des Pres nos lleva a esta afirmacin diciendo que debemos
vivir ms all de las coerciones de la cultura y de acuerdo con
las crudas exigencias del cuerpo. La pelcula de Wertmller da
a estos principios forma visible y expresin simblica. Pasqualino
acepta la vida sin reserva del mismo modo que acepta el fascis
mo, el asesinato y la violacin sin sentir remordimiento. Vive
ms all de las coerciones de la cultura cuando viola a una enfer
ma mental que est atada y no puede defenderse y cuando, para
salvar la vida, entrega a otros presos sabiendo que morirn. Al
conseguir voluntariamente una ereccin durante el coito con una
asesina despiadada lo que hace es sobrevivir de acuerdo con las
exigencias ms crudas del cuerpo. Todo esto resulta ms obvio
porque lo vemos en relacin directa con el hecho de que Pedro
y Francesco perecen simplemente porque van ms all de las
crudas exigencias del cuerpo en el sentido de que hay que sobre
vivir a cualquier precio; simplemente porque siguen fieles a unos
principios morales bsicos, a los que se puede considerar coercio
nes de la cultura si se desea negar la importancia de la moral.
La verdad sobre los campos de concentracin es precisamente
lo contrario a lo que dice el profesor Des Pres y se muestra en
Siete helio fas. Los que tenan mejores probabilidades de sobrevi
vir en los campos de concentracin, por mnimas aue fueran tales
probabilidades, eran las personas como Pedro y Francesco: hacan
todo lo posible para seguir viviendo de acuerdo con lo que el
profesor Des Pres llama las coerciones de la cultura, y, a pesar
de las omnipresente* y crudas exigencias del cuerpo en una sita-
220 SO B R E V IV IR

cin de absoluto agotamiento fsico y falta de alimentacin, inten

taban ejercer cierto grado de restriccin moral sobre las crudas
exigencias del cuerpo. Aquellos que, como Pasqualino, hacan
causa comn con el enemigo, la comandante del campo, sacrifi
cando as vidas ajenas en beneficio propio, no era probable que
permaneciesen vivos.
Para sobrevivir, los prisioneros tenan que ayudarse mutua
mente. Aunque esto no se ve en la pelcula, resulta tan obvio que
es lo que en realidad ocurra en los campos que el profesor Des
Pres cita muchos ejemplos de presos ayudando a los otros, en
cumplimiento de lo que para ellos era una obligacin moral:
compartiendo los alimentos, haciendo algn trabajo extra que los
dems no podan hacer, arriesgando la propia vida para proteger
a los dems. Pero luego Des Pres tergiversa los motivos de tal
comportamiento. Es cierto que algunos prisioneros vivan de
acuerdo con los principios que l formula y a los que Siete belle
zas da expresin visual. Por esto se deca en el campo que los
presos son el peor enemigo de los presos. No porque estos pre
sos fueran ms crueles que los SS, aunque unos pocos, muy
pocos, s lo eran (para congraciarse con los SS), sino porque si
recibas ayuda de otros prisioneros, tenas una probabilidad de
sobrevivir, y si no, no la tenas. Por consiguiente los compaeros
de cautiverio o los encargados que no ayudaban en la medida de
lo posible parecan tus peores enemigos, porque de ellos caba
esperar ayuda.
As, aunque no concuerda con la realidad de lo que era pro
bable que sucediese en los campos, hay cierta validez psicolgica
en el suicidio de Pedro como consecuencia directa de la traicin
de Pasqualino. Francesco reacciona a la misma traicin cuando
provoca a los SS incitando a los presos a rebelarse. Emocional
mente resultaba dificilsimo soportar las decepciones cuando los
causantes de stas eran tus compaeros de cautiverio, ya que de
ellos esperabas ms y mejor que de los guardianes, cuya vileza
aprendas a dar por sentada, aunque no por ello los odiabas me
nos. En realidad, casi todos los prisioneros hacan causa comn
contra los SS durante la mayor parte del tiempo. Muchas veces
los presos se ayudaban mutuamente con pequeos detalles que,
 SOBREVIVIR 221

dadas las circunstancias desesperadas en que vivan, cobraban

grandes dimensiones. Al apoyarse unos a otros los presos no
vivan de acuerdo con las crudas exigencias del cuerpo, ni
vivan ms all de las coerciones de la cultura, ni aceptaban
la vida sin reservas. Al contrario, lejos de facilitar la supervi
vencia, semejante comportamiento la pona en peligro.
De hecho, los principios que Wertmller y Des Pres nos pre
sentan como pautas para alcanzar la supervivencia eran aquellos
de acuerdo con los cuales vivan o al menos trataban de vivir
los nazis y especialmente los SS. Aceptaban la filosofa segn la
cual haba que vivir ms all de las coerciones de la cultura:
recurdese la infame declaracin en el sentido de que cuando
oigo la palabra cultura , saco la pistola que hizo nada menos
que Hanns Johst, presidente de la academia alemana de poesa,
y que luego repitieron lderes nazis como Goebbels. Con sus
doctrinas racistas, tales como la importancia suprema de la san
gre aria pura, y de otras muchas maneras, glorificaron el vivir
de acuerdo con las crudas exigencias del cuerpo.
Tericamente cabra decir que la validez de la doctrina nazi
es lo que demuestra la supervivencia: fueron tantos los nazis y
fascistas que consiguieron sobrevivir a la guerra. Pero estoy con
vencido de que si la supervivencia demuestra algo, este algo no
es nada que se parezca a la validez del fascismo. Cuando un seg
mento amplio y significativo de los que hablan en nombre de la
intelectualidad norteamericana parece dispuesto a aceptar los prin
cipios ms bsicos de la doctrina nazi y a dar crdito a la suge
rencia (presentada bajo un hbil camuflaje en Siete bellezas y en
el libro de Des Pres) de que la supervivencia apoya la validez de
tales principios, entonces el superviviente tiene la obligacin de
alzar la voz para decir que esto es una falsedad monstruosa.

La verdad dura y desagradable del campo de concentracin es

que la supervivencia tiene poco que ver con lo que el prisionero
haga o deje de hacer. Para la abrumadora mayora de las vcti
mas, la supervivencia depende de su puesta en libertad, ya sea
por las autoridades que dirigen los campos o lo que es ms
seguro y deseable por fuerzas externas que destruyen el mundo
222 SOBREVIVIR

de los campos de concentracin al derrotar a aquellos que lo

gobiernan. Ni siquiera Soljenitsin, que demostr poseer muchsi
mo valor moral, una notable capacidad para sobrevivir bajo con
diciones indeciblemente horribles, hasta el punto de que ha pasa
do a ser el superviviente por antonomasia, hubiese sobrevivido
si no le hubieran puesto en libertad los que dirigen el Archipi
lago Gulag. No habra podido alzar la voz de no haber existido
un mundo exterior, independiente del mundo de los campos de
concentracin, capaz de ejercer la poderosa presin que le permi
ti alzarla.
La falsedad tremendamente engaosa que hay en Siete bellezas
y en el libro de Des Pres estriba en la pretensin de que lo que
los presos hacan era el factor que posibilitaba su supervivencia.
Tanto para el Pasqualino de la ficcin como para los prisioneros
de verdad que salen en los escritos del profesor Des Pres fue la
victoria aliada (o, en algunos casos, la inminencia de la misma)
la que permiti su supervivencia. Hasta el momento en que la
maquinaria gubernamental y blica de los nazis qued sumida en
un caos casi total a causa de los bombardeos aliados y de las
derrotas en el campo de batalla (sobre todo despus de Stalin-
grado), no ms de una docena aproximada de los muchos millones
de prisioneros de los campos de concentracin consigui sobre
vivir por su propio esfuerzo, es decir, fugarse de los campos sin
ser muerto ni volver a caer preso antes del triunfo de las fuerzas
aliadas. Todos los dems, incluyndome a m, sobrevivieron por
que la Gestapo decidi ponernos en libertad y no por otra razn.
Si se quiere hablar sensatamente de la supervivencia, hay
que dividirla en dos aspectos entre los que existe poca relacin.
El primero de ellos es la liberacin, y sta no depende en abso
luto del prisionero, sino de las decisiones arbitrarias de sus carce
leros, o de lo que stos juzgan oportuno por motivos polticos, o
de la derrota infligida a los mismos por fuerzas exteriores. El
segundo aspecto consiste en lo que el preso pueda hacer para
seguir vivo hasta el momento en que, por casualidad o suerte sea
liberado. Pero de nada le servir lo que haga l si otros no lo
ponen en libertad.
Por importante y fascinante que sea el problema de lo que
 S O B REVIVIR 223

puede hacer el prisionero incluso bajo las condiciones increble

mente opresivas del campo de concentracin, por muchas cosas
que pueda ensearnos sobre la condicin humana, poco tiene que
ver con la cuestin de la supervivencia a menos que tengamos
siempre presente que sta exige ante y sobre todo que se destruya
el mundo de los campos de concentracin y se dispongan las cosas
de tal manera que no pueda nacer una nueva versin del mismo.
Toda discusin de la supervivencia puede inducir a engaos peli
grosos si da la impresin de que lo principal es lo que pueda
hacer el prisionero, ya que esto resulta insignificante al lado de
la necesidad de derrotar poltica o militarmente a los que mantie
nen los campos, y esto, huelga decirlo, los presos no pueden
hacerlo.
De esta desgradable verdad, de la impotencia de los prisione
ros para sobrevivir a menos que otros los liberen, nada dicen la
pelcula ni los artculos de Des Pres, que tratan de reemplazarla
con la cmoda creencia de que los prisioneros lograron sobre
vivir gracias a sus propios esfuerzos. Al parecer, es lo que la
gente quiere creer acerca de los campos de concentracin alema
nes despus de treinta aos, si hemos de fiarnos de la acogida
dispensada a la pelcula y los artculos. Adems, nos permite olvi
dar los campos de concentracin que existen hoy en Rusia y otros
sitios, y puede que el deseo de hacerlo fuese la madre de la
pelcula y los artculos, as como la explicacin de su xito.
Siete bellezas permite al espectador reflexivo atisbar siquiera
fugazmente esta verdad, ya que Pasqualino no recupera la liber
tad hasta despus de la ocupacin de Npoles por los soldados
aliados. Pero la pelcula niega la verdad sobre las causas de la
liberacin de Pasqualino al insistir en que su supervivencia fue
posible porque consigui experimentar una ereccin y porque
asesin a otros prisioneros, incluyendo a su amigo Francesco.
La pelcula insiste en negar la realidad al indicar que no existe
ninguna diferencia digna de consideracin entre el mundo del cam
po de concentracin y el mundo en que entra Pasqualino al salir
del campo. Se nos hace ver que la supervivencia en el campo
depende del putaeo, y el Npoles liberado se nos muestra como
una inmensa casa de putas dirigida por los soldados aliados.
224 S O B R E V IV IR

Que esta es la impresin que da la pelcula de Wertmller lo

atestigua lo que sobre ella escribe John Simn. Pasqualino alega
locura para no ser condenado a muerte por el asesinato de To-
tonno y es internado en un manicomio, donde comete la violacin.
Refirindose a que Pasqualino pudo salir del manicomio porque
se alist voluntariamente en el ejrcito italiano, Simn escribe
que de este manicomio lleno de aventuras tragicmicas refi
rindose a la violacin como una aventura tragicmica uno pue
de salvarse nicamente trasladndose a un maniconio peor: el
ejrcito.
El ejrcito como manicomio parece haberse convertido en un
tpico de moda. En una pelcula acerca de la vida bajo el fascis
mo, acerca del campo de concentracin, acerca de la superviven
cia, cabra preguntar con razn: qu ejrcito? E l eficacsimo
ejrcito nazi, al que hemos visto matando prisioneros y extermi
nando judos, y que mientras existi mantuvo un mundo de cam
pos de concentracin? O el ejrcito en cuya victoria se centra
ban las plegarias y los sueos de los prisioneros, porque saban
que era su nica esperanza de sobrevivir? Este ejrcito sin cuya
victoria Hitler y Mussolini y sus sucesores gobernaran ahora la
mayor parte del mundo, haciendo que los campos de concentra
cin alemanes formasen parte del presente, es este ejrcito un
manicomio peor?
Sin embargo, atendiendo estrictamente a la pelcula Siete
bellezas, Simn no anda muy desacertado. En la pelcula se nos
da a entender que bajo Mussolini slo unas cuantas napolitanas
ejercan la prostitucin, de ah que Pasqualino se sienta ultrajado
cuando su hermana Concettina se hace puta. Se nos muestra que
todas las hermanas de Pasqualino se han hecho putas debido al
ejrcito aliado. De manera que el fascismo es maligno, pero en
esta pelcula la victoria aliada no ha liberado los campos que jue
gan un papel tan primordial en l; en vez de ello, ha transfor
mado el mundo en un burdel. A uno no le cuesta entender que
los millones y millones de italianos que vivan satisfechos con el
fascismo quieran ver la segunda guerra mundial de esta manera,
ya que as quedara justificada su aceptacin del fascismo y sus
males. Pero uno no puede evitar el preguntarse por qu extraos
 SOBREVIVIR 225

motivos a unos intelectuales norteamericanos les ha dado por ver

las cosas desde este ngulo.
Como norteamericano que se dirige a otros norteameri
canos, el profesor Des Pres utiliza otros mtodos para ocultar
el hecho de que solamente la victoria aliada liber a los pri
sioneros de los campos de concentracin y con ello permiti
que bastantes de ellos sobrevivieran, aunque por desgracia fueron
demasiado pocos. A tal efecto primero omite toda mencin de
este hecho bsico de la supervivencia y, en segundo lugar, da la
impresin de que los prisioneros eran capaces de derrotar sin
ayuda de nadie a los que les tenan encerrados. Parece ser que la
realidad poltica poco cuenta en una discusin supuestamente aca
dmica de los factores que intervienen en la supervivencia. El
profesor Des Pres recurre tambin a otros argumentos para apun
talar sus teoras. Entre otras cosas afirma que a los que fueron
conducidos a la muerte se les acusa de haber ido hacia la muerte
como borregos, y que a los supervivientes se les acusa de estar
manchados por algo que se denomina culpabilidad de la super
vivencia . Sin embargo, no presenta pruebas de que estas afir
maciones se hicieran jams en sentido crtico. Creo que Des Pres
construye hombres de paja para poder derribarlos y convencernos
as de la validez de sus conclusiones espurias. Decir que las vcti
mas de las cmaras de gas marcharon hacia la muerte como
borregos constituye el empleo escandaloso de un tpico que no
slo es increblemente cruel, sino tambin de una falsedad total.
Nadie que conociera los campos y pensara en ellos podra darle
crdito. Ya en 1943 mucho antes de la liberacin, mucho antes
de que la existencia de los campos fuese reconocida oficialmente
en este pas o de que se conociese de manera generalizada
escrib sobre los cambios transitorios que se producan en la
personalidad de los prisioneros y sobre los ajustes trascendentales
que stos hacan. Los borregos no pueden producir cambios de
personalidad en s mismos; slo pueden hacerlo seres humanos
que sientan y piensen, y los ajustes slo pueden ser tan trascen
dentes porque las personas que los hacen sienten tan profunda
mente.
Tambin es falso que los SS condujesen a los prisioneros como
 226 SO BREVIVIR

si fueran borregos a la muerte o, si les dejaban vivir durante un

tiempo, a sus barracones, al trabajo o, como vemos en la pelcula,
al sitio donde leern en voz alta el nombre de los que han de
morir. La analoga es falsa, porque los prisioneros no tenan
ningn valor para los SS, mientras que los borregos tienen un
valor econmico considerable para sus pastores. Los borregos no
saben que los conducen al matadero. Los presos, despus del
transporte, despus de que separasen a los padres de los hijos, a
los esposos de las esposas, saban cun desesperada era su situa
cin, aunque muchos de los que eran llevados directamente a las
cmaras de gas no saban exactamente lo que les esperaba, ya que
los SS queran mantenerlos en la ignorancia y les daban a enten
der que las cmaras de gas eran duchas. Pero, a pesar de ello, en
su inmensa mayora los prisioneros caminaban pasivamente hacia
donde les mandaban, sabiendo ms o menos lo que pasaba, y esto
plantea problemas ms serios sobre el comportamiento del hom
bre cuando su voluntad de resistencia ha quedado completamente
anulada. Este es un problema del que no se ocupa el profesor
Des Pres. Puede permitirse el lujo de olvidarlo concentrando
toda su atencin en los supervivientes. Pero creo que los proble
mas de los supervivientes y de los que no sobrevivieron estn
ntimamente relacionados. Tambin lo est el problema de los
prisioneros que saban que los recin llegados eran conducidos a
la muerte y no les gritaban que no lo permitiesen, que resistieran.
Sin embargo, habran muerto inmediatamente los que lanzaran la
advertencia y los que hicieran caso de ella.
En Siete bellezas vemos a Pedro y Francesco lanzando tales
gritos de advertencia y tambin les vemos morir a causa de ello.
Es una de las innumerables contradicciones de la pelcula el que
nos muestre a los prisioneros como seres totalmente pasivos, que
se dejan conducir como un rebao impresin que refuerza el
hecho de que los guardianes utilicen perros y que, pese a ello,
nos muestre a Pedro y Francesco resistindose heroicamente a
semejante degradacin y tratando de incitar a los dems presos
a seguir su ejemplo. La impresin de los prisioneros que da la
pelcula es equivocada, ya que nos muestra solamente una resis
tencia heroica que no beneficia a nadie; pasividad impotente; y,
 SOBREVIVIR 227

en la persona de Pasqualino, la propia salvacin a cambio de

pasarse al bando enemigo.
La realidad de los campos era totalmente distinta. Para seguir
vivos, los presos tenan que procurar en todo momento actuar
por cuenta propia, y esto es algo que el profesor Des Pres pone
acertadamente de relieve; de hecho, es sobre lo que gira todo su
argumento. En Siete bellezas vemos cmo los presos, ya sea en
los barracones o mientras pasan lista, aguardan pasivamente su
destino. Sin embargo, en la realidad, incluso cuando parecan per
manecer pasivamente en formacin, los presos, para sobrevivir,
tenan que recurrir a algn tipo de comportamiento protectivo.
Aquellos interminables actos de pasar lista resultaban tan destruc
tivos, fsica y moralmente, que la nica forma de sobrevivir a
ellos era respondiendo con decisin a su impacto destructivo, me
diante la accin cuando sta era posible y, cuando no lo era, al
menos mentalmente. Y lo mismo cabe decir de prcticamente
todas las dems cosas que constituan la vida de los prisioneros.
Al igual que los otros millares y millares de presos que lo experi
mentaron y sobrevivieron, recuerdo vivamente una cruda noche
invernal en Buchenwald en que nos amenazaron con obligarnos a
pasar toda la noche a la intemperie como castigo porque unos
cuantos prisioneros haban intentado fugarse.1 Se pas lista a los
presos formados de diez en fondo. Los de la primera lnea estaban
doblemente expuestos: al viento helado y a los malos tratos de
los guardianes; los de las dems lneas quedaban algo protegidos
de ambas cosas. Con la complicidad de los capataces indiferentes
o guiados por capataces responsables, los presos no tardaron en
turnarse en la primera lnea, con el fin de que todos, exceptuando
los muy dbiles y viejos, compartieran esta penalidad extra.
Los SS pronto se dieron cuenta de lo que ocurra, pero la
mayora de ellos aunque no todos, ya que algunos eran an ms
crueles que los dems fingan no verlo, siempre y cuando los
presos cambiaran de lugar cuando los guardianes no estaban

1. Lo consiguieron slo durante un breve espacio de tiempo (vase la nota 12

de la p. 88). Desde la inauguracin de los campos de concentracin alemanes en
J933 hasta los aos cuarenta solamente tres prisioneros consiguieron fugarse y
sobrevivir, y esto slo porque les ayudaron amigos de las SS.
228 S O B REVIVIR

mirando en su direccin. La razn est en que entre los valores

de los SS estaba el aprecio, no de la ayuda mutua, sino del esp
ritu de cuerpo, al menos hasta el momento en que vieron clara
mente que Alemania sera derrotada. Aunque por fuera intenta
ban quebrantar tal espritu entre los prisioneros, por dentro y a
regaadientes lo admiraban y despreciaban totalmente a los pre
sos que no obrasen de acuerdo con l. As, la pasividad total de
los prisioneros de Siete bellezas es uno de los numerosos ardides
que utiliza la pelcula con el fin de dar a entender que, para
sobrevivir, era necesario seguirles del todo la corriente a los
opresores, cuando la realidad era todo lo contrario.
Para sobrevivir, tenas que desear sobrevivir con un fin. Una
de las ideas ms sencillas a que se aferraban los presos para
seguir viviendo, ya que Ies daba fuerzas para soportar era la
venganza. Esta idea no se halla al alcance de Pasqualino, toda vez
que un asesino de poca monta como l difcilmente puede creer
que algn da se vengar de los asesinos importantes. Una
idea que sustentaba a muchos, incluso en los peores momentos,
era la de dar testimonio, contar al mundo tamaa abominacin,
para que no volviera a repetirse. Algunos queran seguir vivos por
amor a sus seres queridos. Otros resistan pensando en el mundo
mejor que iban a crear ahora que haban abierto los ojos a lo que
realmente importaba a causa de las experiencias infernales que ha
ban vivido. Solamente el pensamiento activo poda impedir que
el preso se convirtiera en uno de los muertos vivientes (Musel-
manner) que vea a su alrededor, uno de aquellos seres conde
nados por haber renunciado al pensamiento y a la esperanza.
Mostrndonos el suicidio del prisionero que, como Pedro, piensa
en un mundo mejor, y mostrndonos la supervivencia de Pasqua
lino, que no tiene la menor intencin de crear un mundo mejor,
Siete bellezas tergiversa el significado de la supervivencia.
A fin de convencer an ms al lector de lo que podan lograr
los prisioneros derrotando a los que dirigan el campo, Des Pres
saca a colacin el hecho de que a los presos se les ha comparado
con monstruos adems de con borregos, smil que es enteramente
invencin suya. En la abundantsima literatura sobre los campos
nadie ms ha llamado monstruos a los presos. Escribe Des
 SOBREVIVIR 229

Pres: Pero no eran ni borregos ni monstruos los que incendia

ron Treblinka y Sobibor, los que volaron el crematorio de Ausch
witz, los que se apoderaron de Buchenwald durante los ltimos
das de la guerra. Con ello se da la impresin de que los prisio
neros solos eran capaces de asegurar su propia supervivencia, lo
cual es totalmente falso. Del comando de 853 prisioneros que
conspiraron para volar uno de los cuatro crematorios de Ausch
witz no sobrevivi ni uno. Algunos murieron a causa de la
explosin; todos los dems fueron muertos a tiros inmediata
mente. Los pequeos focos de resistencia declarada que haba en
los campos slo tuvieron xito en los casos en que los ejrcitos
aliados andaban ya por las cercanas; de no ser as, el resultado
era siempre la muerte. As, pues, los pocos ejemplos de rebelda
increblemente pocos si se tiene presente que los prisioneros se
contaban por millones no afectan la cuestin de la superviven
cia. Recurdese, por ejemplo, la falta de resistencia activa entre
los millones de seres que pasaron por los campos rusos y los que
murieron all.
La afirmacin de que los prisioneros se apoderaron de
Buchenwald durante los ltimos das de la guerra es correcta en
parte, ya que tal hecho ocurri realmente: el 11 de abril de 1945,
uno de los ltimos das de la guerra en Alemania. Pero en lo
que se refiere a que los prisioneros se apoderaron del campo, fue
un hecho intrascendente que Des Pres nos presenta como si
fuera un acontecimiento de la mayor importancia. A menudo se
ha contado exactamente lo que en realidad sucedi, pero an
ms a menudo se han tergiversado los hechos mitificndolos, y
el mito ha tomado una forma permanente con el monumento de
Buchenwald, que por medio de historias ficticias glorifica a Ernst
Thalmann, el lder de los comunistas alemanes, como inspirador
de la resistencia, cuando la verdad es que nada tuvo que ver en el
asunto. Lo que ocurri fue que al llegar a las proximidades inme
diatas de Buchenwald dos columnas de tanques norteamericanos,
el comandante del campo, para salvar la vida, entreg el mando
del mismo a un preso nombrado por los SS y huy con el resto de
los SS. Slo entonces se apoderaron del campo los prisioneros.
A las tres horas de la partida del comandante, entraban en el
230 SO B R E V IV IR

campo los primeros vehculos motorizados de los norteamericanos.

Christopher Burney nos ha dado una crnica totalmente fide
digna del episodio en The dungeon democracy} E s una crnica
que el profesor Des Pres debera conocer bien, ya que en una
nota de introduccin al artculo publicado en Harpers afirma
haber estudiado todos los datos recopilados por la gente que
sobrevivi en los campos, lo cual constituye toda una proeza, ya
que la literatura sobre el tema es abundantsima, est escrita en
muchos idiomas, la mayor parte de ella no ha sido traducida y
gran parte an no ha sido publicada y slo se encuentra en manus
critos y microfilms. En todo caso, The dungeon democracy fue
escrito en ingls y publicado en 1945, casi inmediatamente des
pus de la liberacin. Burney, un ingls que estaba preso en
Buchenwald, escribe:
11 de abril.. Pister [el comandante del campo] llam a
Lagerallesfe I [el principal preso de confianza, nombrado como
tal por los SS] y a Fritz Edelmann y les dijo: Voy a dejar
les. Ustedes sern los comandantes de este campo y lo entrega
rn a los norteamericanos en mi nombre. ... Durante toda la
maana hubo fuego de ametralladoras y artillera muy cerca, y
vimos grupos de artillera e infantera alemanas retirndose por
la llanura. Alrededor del medioda los centinelas de las SS
abandonaron sus puestos y desaparecieron. Dos horas despus,
cuando ya no haba moros en la costa, unos prisioneros atrevi
dos izaron la bandera blanca ... y [nosotros] ... les vimos sacar
las armas escondidas en el depsito secreto. Se mostraron
muy infantiles, formando bandas de distintas nacionalidades y
marchando de un lado para otro como si hubiesen derrotado a
toda la Wehrmacht.

Transcurridos los aos, esto ha sido convertido en el mito de

que los prisioneros se apoderaron del campo tras derrotar a
los SS.
C. J. Odie, en su calidad de mdico prisionero, ocupaba un
puesto ptimo para observar todo cuanto ocurra. Su crnica 3 es

2. Christopher Burney, The dungeon democracy, W. Heinemann, Londres, 1945.

3. C. J . Odie, Demairt a Buchenwald, Buchet Castel, Pars, 1972. Las citas las
he traducido yo mismo.
 SO BREVIVIR 231

autntica y desacredita todos los mitos sobre la liberacin de

Buchenwald. Despus de poner de relieve que los prisioneros no
hicieron planes ni preparativos serios para actuar hasta despus
de que el devastador ataque areo de los aliados del 24 de agos
to de 1944 sembrara una confusin casi total entre los SS que
gobernaban el campo, dice que tales planes nunca se pusieron en
prctica. El campo fue liberado por dos columnas blindadas, nos
dice. Y aade:
Esto fue todo. Se haba ganado la batalla de Buchenwald.
Estbamos libres. Unos soldados haban cruzado el Atlntico
para tal fin. Lo nico que faltaba era crear el mito. De pronto
el campo se llen de hroes veteranos ... Demostraron que no
haban perdido su agudo sentido de la oportunidad: eran ellos
los que haban conquistado Buchenwald. Los peridicos se cre
yeron la historia ... Nuestra suerte merece que se la trate ms
seriamente.
Existe el mito de los ochocientos fusiles; existe el mito de
un campo que se liber a s mismo y lo hizo antes de la
llegada de las columnas norteamericanas. Al frente de ellas
marchaba un hroe ... En Pars es francs, en Varsovia es
polaco, en Alemania es un miembro del futuro Reichstag...
Lo que desmiente las afirmaciones [de que los prisioneros
liberaron el campo] es que no hubo ni muertos ni. heridos entre
los prisioneros. [El doctor Odie lo saba, ya que cuando la
liberacin inmediatamente se le nombr mdico encargado de
los servicios hospitalarios del campo.] La masa que se lanz
sobre la torre [desde la que los SS controlaban el campo] antes
de que llegaran los norteamericanos no tuvo que luchar; la
torre estaba desierta, como lo estaban tambin las dems posi
ciones de los SS. Los SS no sufrieron ningn ataque, ya fuera
desde la retaguardia o desde los flancos ... Es necesario atri
buirnos un papel que no hemos interpretado? No fue suficiente
nuestra alegra al ser liberados? ... El ejrcito norteamericano
efecta una incursin a travs de Turingia. Avanza. Ocupa Bu
chenwald. Devuelve el derecho de ser humanos a los millares
de prisioneros a quienes libera.

La cuestin de la culpabilidad se halla estrechamente relacio

nada con la de la moral. En un mundo que no tiene cabida para
232 SO B REVIVIR

la moral no puede existir culpabilidad. Segn el profesor Des

Pres, la importancia especial del superviviente estriba en que
l es el primer hombre civilizado que ha vivido ms all de las
coerciones de la cultura, y, por consiguiente, es la prueba de
que los hombres y las mujeres son ahora lo bastante fuertes,
maduros y despiertos como para afrontar la muerte sin medita
cin y, por ende, aceptar la vida sin reservas. Resulta difcil
saber exactamente qu se pretende decir con frases como afron
tar la muerte sin meditacin y aceptar la vida sin reservas.
Pero es bien sabido que en los campos de concentracin las perso
nas de arraigadas convicciones religiosas y morales soportaban su
situacin mucho mejor que las dems. Sus creencias, incluyendo
la creencia en una vida eterna, les daban una capacidad de resis
tencia muy superior a la de la mayora. Las personas profunda
mente religiosas a menudo ayudaban a las otras y algunas se sacri
ficaron voluntariamente, en nmero muy superior al de presos
corrientes que hicieran lo propio. Por ejemplo, el franciscano
Maximilian Kolbe, en cuya figura se basa el protagonista de El
vicario, pidi que le dejasen ocupar el puesto de un prisionero
que deba morir. Al padre Kolbe lo mataron; el preso sobre
vivi.
La mayora de los supervivientes se llevar una buena sor
presa al enterarse de que son lo bastante fuertes, maduros y des
piertos... como para aceptar la vida sin reservas, dado que slo
sobrevivi un nmero lamentablemente reducido de los que ingre
saron en los campos alemanes. Y qu hay de los numerosos
millones que perecieron? Estaban lo bastante despiertos...
como para aceptar la vida sin reservas mientras los conducan
a las cmaras de gas? No hubiesen preferido un poco de medi
tacin si sta se hubiese interpuesto entre ellos y la muerte, o
si siquiera hubiese mitigado un poco el horror de su muerte?
Y qu hay de los numerosos supervivientes que quedaron total
mente destrozados por su experiencia, hasta el punto de que
aos y aos de las mejores atenciones psiquitricas no consiguie
ron ayudarles a afrontar sus recuerdos, que siguen atormentndo
les en sus depresiones profundas y a menudo suicidas? Cabe
decir de ellos que aceptan la vida sin reservas? No merecen
 SO B REVIVIR 233

atencin alguna los trastornos psicticos y las graves neurosis de

muchos supervivientes? Y qu hay de las horribles pesadillas
sobre los campos de concentracin que de vez en cuando me des
piertan hoy da, al cabo de treinta y cinco aos, a pesar de una
vida sumamente satisfactoria, y que tambin han experimentado
todos los supervivientes a quienes he tenido ocasin de interrogar?
Langbein, cuya crnica de Auschwitz es la ms completa de
cuantas se han publicado hasta el momento, lo resume diciendo:
Aunque la vida de muchos ex-presos de Auschwitz se desarrolle
normalmente durante el da, es distinta de la de todos los dems:
quedan la noche, los sueos.4 Langbein presenta un ejemplo tras
otro de supervivientes que siguen estando profundamente trans
tornados. Uno slo puede maravillarse ante la audacia que mani
fiesta el profesor Des Pres al hablar de supervivientes que acep
tan la vida sin reservas cuando uno se acuerda de las numerosas
personas que nunca han podido llevar una vida mnimamente
normal a causa de lo que en los campos les sucedi a ellas, a
sus padres o a sus hijos. Y qu hay de los que sobrevivieron
despus de que los castraran, mutilaran o esterilizaran? De los
que rompen a llorar inmediatamente en cuanto les recuerdan los
campos? De los nios que, habiendo estado en los campos,
necesitaron tratamiento psiquitrico durante muchos aos antes
de que al menos algunos de ellos quedasen en condiciones de
tratar de hacer frente a la vida?
Las conclusiones del profesor Des Pres acerca de los prisio
neros capaces de aceptar la vida sin reservas y de vivir de acuerdo
con las crudas exigencias del cuerpo resultan especialmente sor
prendentes al ver que escribe extensamente sobre presos que
ayudaban a los dems, es decir, que actuaban moralmente
pese a que con ello arriesgaban la vida. A pesar de su insistencia
en el comportamiento desinteresado de muchos supervivientes,
pone reparos a la idea de la culpabilidad, cuyas punzadas son una
poderosa motivacin para el comportamiento moral, ms pode
rosa que el temor a las crticas ajenas. Des Pres dice que el
superviviente medio no se siente ni tiene por qu sentirse culpa

4. Hermann Langbein, Mensche/t in Auschwitz, Europaverlag, Viena, 1972.

234 SO B R E V IV IR

ble, dado que la culpa es una de las ms significativas coerciones

de la cultura y el profesor Des Pres afirma que el supervivien
te se ha librado de stas. Al afirmar que el superviviente medio
no es culpable y nadie que estuviera en su sano juicio ha dicho
jams que lo fuera Des Pres oscurece el verdadero problema,
que consiste en que el superviviente como ser que piensa sabe
bien que no es culpable, como lo s yo, por ejemplo, pero eso no
cambia el hecho de que la humanidad de tal persona, como ser
que siente, le exige que se sienta culpable, y as lo hace. ste es
un aspecto muy significativo de la supervivencia.
No se puede sobrevivir al campo de concentracin sin sentirse
culpable por haber tenido una suerte tan increble cuando millo
nes de personas perecieron, muchas de ellas ante tus propios ojos.
Lifton ha demostrado que se da el mismo fenmeno entre los
supervivientes de Hiroshima, y all la catstrofe fue breve, aunque
sus consecuencias durarn toda una vida.5 Pero en el campo te
veas obligado a presenciar la destruccin de otras personas, da
tras da, ao tras ao, pensando que deberas haber intervenido,
sintindote culpable por no hacerlo y, sobre todo, por haberte
alegrado con frecuencia de no ser t la vctima, ya que sabas que
no tenas derecho a esperar ser uno de los que se salvaban. Lang-
bein presenta pruebas abundantes de los sentimientos de culpa
bilidad de los supervivientes. Igual podran hacer todos los psi
quiatras que hayan trabajado con ellos. Elie Wiesel, a quien el
profesor Des Pres cita con aprobacin en otros contextos, escri
bi: Vivo y, por consiguiente, soy culpable. Sigo aqu porque
en mi lugar muri un amigo, un camarada, un desconocido.
Wertmller despoja de todo significado a la experiencia y a la
supervivencia de Pasqualino al mostrarnos cmo ste que no
albergaba ningn sentimiento de culpabilidad ni siquiera antes de
la experiencia en el campo de concentracin goza de plena
libertad despus de su liberacin. Al mismo tiempo, esto convierte
en falsa su imagen del superviviente.

5. Robert Jay Lifton, Death in lite: survivors of Hiroshima, Random Hous

Nueva York, 1967.
 S O B REVIVIR 235

E l profesor Des Pres afirma explcitamente que la supervi

vencia nos ensea a vivir de acuerdo con las crudas exigencias
del cuerpo, ms all de las obligaciones de la cultura. Por me
dio de los hechos que vemos en la pantalla, Siete bellezas trata
implcitamente de convencernos de la validez de tal afirmacin.
Poco despus de su primer encuentro, Pasqualino y Francesco
presencian el asesinato de unos judos, hecho que les induce a
hablar de la culpabilidad o la falta de ella, y que tambin lleva
a las escenas retrospectivas en las que vemos a Pasqualino asesi
nando a Totonno. Seguidamente vemos a Pasqualino en Alema
nia, donde ni el asesinato de los judos ni el recuerdo de Totonno
le hacen perder el apetito ni el buen humor. En una escena muy
cmica penetra en una casa aislada en el bosque y roba comida
mientras toma el pelo a una vieja estupefacta. Tiene hambre y no
permite que sus recuerdos le impidan disfrutar, no slo de la
comida sino del hecho de que una vez ms ha abusado de otra
persona en provecho propio.
Cuando lleva parte de la comida robada a Francesco, los dos
son apresados por una patrulla alemana. Seguidamente vemos
imgenes de los horrores del campo de concentracin: prisioneros
ahorcados, montones de cadveres, prisioneros llevados a rastras
hacia las cmaras de gas, los guardianes crueles mandados por la
comandante del campo, an ms cruel si cabe. Pasqualino y Fran
cesco se hacen amigos de Pedro, el anarquista, que ha fracasado
en sus intentos de asesinar a Hitler, Mussolini y Salazar al no
estallar las bombas que haba hecho con tal fin. Uno sospecha
que estos fracasos se deben a que un hombre que ama a los
dems no es capaz de matarlos, ya que incluso en el campo Pedro
sigue creyendo en el hombre, el hombre nuevo que descubrir la
armona dentro de s mismo. Al ver que a su alrededor maltratan
y asesinan a los prisioneros, Pasqualino decide seducir a la coman
dante del campo para salvarse, lo cual es una idea obviamente
ridicula.
Vemos entonces otra escena retrospectiva: de los horrores del
campo de concentracin volvemos a aples, donde don Raffaele,
el jefe de la Mafia, le dice a Pasqualino que tiene que desembara
zarse del cadver de Totonno. En una escena cmica y macabra
236 SO B R E V IV IR

a la vez Pasqualino corta el cadver en trozos y luego, en una

serie de escenas divertidas, le vemos librarse de las tres maletas
donde ha metido partes del cuerpo. A partir de entonces las
escenas cmicas y macabras se suceden rpidamente, incluyendo
un proceso hilarante en el que se absuelve a Pasqualino de la
acusacin de asesinato y se le enva al manicomio. All viola a
la mujer que se encuentra atada, posiblemente antes o despus
de un tratamiento de electrochoque. Al ser descubierto, tambin
l se ve atado y sometido a un tratamiento de electrochoque, tras
lo cual se le brinda la oportunidad de alistarse voluntariamente
en el ejrcito. Accede gustosamente. La escena vuelve al campo
de concentracin y al hecho central de la pelcula, al cual condu
cen todos los dems: el encuentro sexual entre Pasqualino y la
comandante del campo. El encuentro es una demostracin convin
cente de hasta dnde llegar Pasqualino con tal de sobrevivir.
El suicidio de Pedro y el asesinato de Francesco a manos de Pas
qualino son las consecuencias directas de lo que sucede entre la
comandante del campo y Pasqualino.
La pelcula est llena de referencias vagas que pretenden des
pertar nuestra curiosidad por su significado: alusin a personajes
y situaciones reales y ficticios que prometen ayudarnos a com
prender mejor, a fin de dar ms profundidad a lo que vemos en
la pantalla, y que despiertan hondos sentimientos en nosotros,
pero nunca llegamos a saber qu significan realmente. Por ejem
plo, la comandante del campo parece tener por modelo a Ilse
Koch, la infame esposa del no menos infame comandante de
Buchenwald, pareja sta cuyos hechos nefastos fueron demasiado
incluso para los nazis, que los procesaron. Huelga decir que en
realidad era imposible que una mujer fuera comandante de un
campo de concentracin, ya que sabemos qu visin tenan los
nazis del papel del hombre y de la mujer en la sociedad. E l poder
destructivo de Use Koch se basaba totalmente en el poder ilimi
tado de que gozaba su marido en su calidad de comandante del
campo.
A diferencia de Use Koch, la comandante de Siete bellezas
parece ser una mujer muy desgraciada y de considerable profun
didad, conocedora de las cosas buenas de la vida: en varias ocasio
 S O B REVIVIR 237

nes vemos que un cuadro famoso ocupa un lugar prominente en

su habitacin. Nos la presentan as para demostrar que hasta una
nazi vil como ella poda ser una buena persona bajo la mscara
de increble brutalidad, una persona dotada de un sentido de la
esttica, que cumpla a disgusto con sus odiados deberes cuando
hubiera preferido ocuparse de algo mejor, como quiso hacernos
creer Rudolf Franz Hoess, el comandante de Auschwitz? Se nos
muestra repetidamente el citado cuadro para demostrar que los
fascistas tenan tantas virtudes como defectos? O es para darnos
a entender que en ellos, al igual que en el resto de nosotros, el
bien y el mal estaban mezclados a partes iguales, y que no hay
razn por la que debamos juzgarles ms viles que sus vctimas?
O se pretende recordarnos que los nazis violaron el arte tanto
como violaron a las personas, saqueando los grandes museos del
mundo? Pero si as es, la eleccin del cuadro no ha sido acertada,
ya que se trata de Venus, Cupido, la locura y el tiempo, de Bron-
zino, y esta obra estuvo en poder de la National Gallery de
Londres durante toda la guerra. Se ha dicho acertadamente que
el cuadro en cuestin es una obra de arte inolvidable y de singular
belleza. Muestra a Venus seduciendo a su hijo Cupido, para que
ste, a impulso de su amor por ella, destruya a Psique, el alma,
del mismo modo que la comandante destruye el alma de Pasqua
lino obligndole a matar. As, pues, se da tanta prominencia al
cuadro para recordarnos que los placeres del amor son ftiles
mientras que su mal es real? En una de las figuras de la pintura
vemos lo que el historiador del arte Panofsky llam el smbolo
ms sofisticado de doblez perversa creado jams por un artista.6
En muchos sentidos la obra de Bronzino es una imagen de la
doblez traicionera, como l es tambin lo que vemos suceder
entre Pasqualino y la comandante. Es ese su significado? No nos
queda la menor duda de que Pasqualino acta con doblez, tanta
doblez como la de la comandante; no necesitamos que esto nos
lo diga el cuadro. Entonces, es el propsito del mismo sencilla
mente subrayar la idea de que la supervivencia exige no slo
violar, putaear y matar, sino tambin una doblez extrema?

6. Erwin Panofsky, Studies in iconology, Harper & Row, Nueva York, 1962.
238 SO B R E V IV IR

Detectamos otra alusin en la pelcula cuando la comandante

del campo adopta una pose muy conocida por ser la de Marlene
Dietrich en El ngel azul. En cierto modo, esa pelcula alemana,
estrenada en 1930, predijo la desintegracin de Alemania. Es en
esto en lo que deberamos pensar al ver la pose de la comandan
te? O se trata de que tambin en El ngel azul una mujer des
truye por completo a un hombre que supuestamente cree en el
honor y en ser respetado pero que no es bueno?
En la pelcula era necesario que el comandante del campo
fuese una mujer, de modo que una mujer se utiliz aunque
ello no se ajustase a la vida real porque de esta manera el
filme expresaba su tesis esencial sobre la supervivencia. Es cierto
que sin sexo no es posible la supervivencia de las especies. Pero
si la relacin sexual se tiene con una pareja a la que se detesta
y sin otro objetivo que la supervivencia, si es tambin la peor
degradacin posible de uno mismo y la peor explotacin posible
de la pareja sexual, entonces semejante supervivencia no vale la
pena. La pelcula ya nos ha preparado para ver el sexo como una
forma de explotacin, ya que anteriormente es sta la nica forma
en que se nos ha mostrado el sexo. La hermana de Pasqualino
era explotada sexualmente por el chulo Totonno. Pasqualino, que
no siente el menor inters por su hermana y slo piensa en su
honor, explota la desventura sexual de Concettina para estable
cer su propia reputacin. La hermana explota el sexo para ganar
dinero con el que pagar al abogado de Pasqualino. ste explota
sexualmente a una enferma mental que se halla atada a la cama.
Poco ha de extraarnos, pues, que en el campo de concentracin
su nica probabilidad de sobrevivir sea mediante la explotacin
del sexo, ya que esto concuerda con su vida anterior. As, finge
amar a la comandante del campo cuando en realidad la teme
y la odia.
Por su parte, la comandante se da cuenta de que explotando
sexualmente a un hombre al que considera absolutamente aborre
cible puede destruirlo mucho ms eficazmente, como hombre y
como ser humano, que si se limitase a matarlo. Aunque viles, los
hombres de las SS no eran estpidos. Saban que los prisioneros
los odiaban y que nada les habra gustado ms que matarlos.
 S O B REVIVIR 239

Ni por un momento se le ocurra pensar a un oficial y no hable

mos de un comandante de campo que un prisionero poda
amarle. La comandante le dice a Pasqualino: Tu sed de vivir
me da asco. Tu amor me resulta repugnante. En Pars un griego
le hizo el amor a una oca; lo hizo para comer, para vivir. Y al
cabo de unos momentos: Te quedaban fuerzas para una erec
cin. Por esto sobrevivirs, y ganars al final. La citada ereccin,
producida solamente por el deseo de sobrevivir, se convierte no
slo en el medio de sobrevivir en Siete bellezas, sino tambin
en el smbolo del significado esencial de la supervivencia.
Vivir de acuerdo con las crudas exigencias del cuerpo es lo
que hace que la vida valga la pena o, al menos, lo que hace
posible la supervivencia: esta es la leccin que nos ensea la
historia de Pasqualino. ste sobrevive porque logra realizar el
coito y porque mata: indirectamente al elegir a siete presos al
azar para que les den muerte, y directamente al disparar contra
Francesco. E s cierto que sobrevive porque comete estos actos,
pero no son las condiciones existentes en el campo de concentra
cin lo que bsicamente le empujan a cometerlos: siempre ha
vivido as, ya que mat a Totonno sin pensrselo dos veces para
seguir congraciado con don Raffaele, y con gran deleite viol a
una enferma mental que se resista con todas sus fuerzas. As,
no fue el temor por su vida el nico factor que le impuls a
cometer las malas acciones que la pelcula presenta como necesa
rias para sobrevivir. Satisfacer las crudas exigencias del cuerpo, a
costa de los dems: ste es el principio que ha guiado sus actos
desde siempre.
Sin embargo, aqu la pelcula es en cierto modo fiel a las
realidades del campo de concentracin: los presos no empezaban
a comportarse sbitamente de forma distinta a como se compor
taban cuando estaban en libertad. Las condiciones lmite impe
rantes en los campos hacan aflorar a la superficie, con frecuencia
de forma exagerada, los valores de acuerdo con los cuales vivan
antes los prisioneros, pero raramente los cambiaba. Uno se vea
obligado a hacer cosas que normalmente no habra hecho, pero
por dentro haba siempre limitaciones nacidas de anteriores pau
tas de comportamiento. En la mayora de los casos las personas
240 S O B REVIVIR

amorales se comportaban tan amoralmente como antes, o peor.

Las personas decentes procuraban seguir siendo decentes, al me
nos en la medida de lo posible. Es por esto que vemos cmo
Pedro sigue luchando por la dignidad y la libertad humanas, aun
que ello le cueste la vida, y cmo Francesco sigue diciendo no
mostrndose con ello fiel a lo que afirm antes de ingresar en
el campo y por ello es asesinado por Pasqualino, que nunca
dice no, sean cuales fueren las consecuencias.
La leccin de las experiencias de Pasqualino es, al parecer,
que uno vive solamente por y para el sexo. Pero este sexo que
constituye la razn de su vida durante toda la pelcula se nos
muestra como algo totalmente feo, algo que, en el mejor de los
casos, ofrece una satisfaccin fisiolgica sumamente cruda. En
ningn caso hay amor, respeto, ternura hacia la pareja. Al con
trario, Concettina, que se hace puta, es repelente por su fealdad;
su amor por Totonno no tiene ningn atractivo. En dos ocasio
nes vemos cmo Pasqualino utiliza sexualmente a una mujer con
total desprecio por los sentimientos de la misma, del mismo
modo que la comandante del campo desprecia los de Pasqualino.
Al dar a entender acertadamente que la gente sigue siendo
ms o menos la misma incluso en las condiciones de un campo
de concentracin, pero tambin al mostrar el campo en toda su
brutalidad, en todo su horror, y mostrar luego que la vida fuera
del campo es igualmente brutal y llena de horror, esta pelcula
postula que no hay muchos motivos para acalorarse en relacin
con el mundo del campo de concentracin, los nazis y los fascis
tas; despus de todo, poca diferencia hay entre el genocidio y la
vida cotidiana. El asesinato y la violacin se nos muestran como
omnipresentes; aunque alguien sea juzgado por asesinato, el
proceso no es ms que una farsa, ya que as es como se nos pre
senta el proceso de Pasqualino. Al condenar el campo de concen
tracin pero al mismo tiempo condenar la vida fuera de l, la
pelcula da a entender que no hay motivo para condenar el mun
do del totalitarismo basado en el campo de concentracin: apare
ce como algo con tan poca (o con tanta) justificacin como la vida
en general.
En Siete bellezas esta inquietante degradacin de la vida, den
 SO B REVIVIR 241

tro y fuera del campo de concentracin, se logra jugando con

nuestras emociones de manera extremadamente inteligente y efi
caz. Desde que empieza la pelcula con los reportajes sobre el
fascismo y la guerra, y la cancin que los acompaa, las escenas
pasan ante nuestros ojos en rpida sucesin, sin transicin alguna
que nos permita un reajuste emocional. Los aspectos ms horri
bles de la realidad se nos muestran de manera absorbente e inme
diatamente les sigue una escena que, sin negar en modo alguno
lo que acabamos de ver, hace que nuestra reaccin emocional se
vuelva hacia algo radicalmente contrario. La serie de escenas
retrospectivas y retornos al presente permite estas numerosas
fluctuaciones. Experimentamos horror, luego algo grotescamente
cmico o divertido, luego escenas de brutalidad, luego humor
absurdo otra vez. Con esta tcnica el horror se convierte en teln
de fondo de la escena cmica y sta borra, no la verdad del
horror, sino su impacto emocional, con el resultado de que el ho
rror, gracias al contraste, contribuye a la eficacia de la experiencia
cmica. Esta rpida manipulacin de nuestras emociones impide
que sigamos tomndonos en serio nuestra reaccin emocional ante
lo que vemos en la pantalla, pese a que seguimos reaccionando
ante ello; todo cambia demasiado a menudo, demasiado radical
mente, con excesiva rapidez. La pelcula nos induce a compro
meternos a no tomarnos en serio ningn hecho o situacin, ni
siquiera las que normalmente nos transtornaran o conmoveran
profundamente.
Por ejemplo, Pasqualino se encuentra ante el problema de
cmo desembarazarse del cadver del hombre al que ha dado
muerte. Don Raffaele le hace algunas sugerencias. Con palabras
grandilocuentes dice a Pasqualino que aples es la tierra de la
imaginacin, hacindose eco de las afirmaciones de Mussolini
acerca de los italianos. Para recalcar el parecido con Mussolini, la
pelcula nos muestra a don Raffaele sobre el fondo de una escul
tura huecamente heroica. Con exagerado orgullo de mafioso dice
a Pasqualino que los napolitanos; inventaron los zapatos de cemen
to y que los de Chicago y Nueva York no son ms que imitacio
nes baratas; que los napolitanos inventaron el atad de gran
tamao, para que en los entierros no se sepa a cuntos cadveres

16. BETTEI.HEIM
24 2 SO BREVIVIR

se est inhumando. Luego en una escena cmica vemos que

meten un cadver en un atad que ya est ocupado. Don Raffaele
dice a Pasqualino que haba quinientos esqueletos en un antiguo
osario y que ahora hay ms de cinco mil: y vemos cmo nuevos
esqueletos se suman a los antiguos. Todo esto es macabro y muy
gracioso, debido a que estas ideas grotescas se nos presentan
como en un tebeo.
La escena cmica entre don Raffaele y Pasqualino diluye la
reaccin que experimentamos cuando en otra escena vemos cmo
en el campo de concentracin se amontonan los cadveres desnu
dos y nuevos cuerpos van aadindose a ellos, como los esque
letos en el osario. Y, como hemos aceptado la idea de que se
trata de una farsa, no podemos librarnos de la gracia que nos hizo
ver la escena del osario cuando, momentos despus, vemos los
asesinatos en los campos. Reconocemos que se nos ha inducido a
ver que una cosa conduce a la otra, pero, habiendo adoptado una
actitud de humor negro ante los montones de esqueletos, no nos
resulta fcil cambiarla por la de revulsin total que normalmente,
sin semejante preparacin cmica, inspiraran en nosotros los cad
veres del campo de concentracin. Si en realidad experimentamos
revulsin ante dicha escena, llegamos a desconfiar de nuestras
emociones, ya que ahora nos damos cuenta de que nuestra actitud
de antes, la de rernos, estaba terriblemente equivocada. Peto si
as es, cmo podemos fiarnos de la revulsin que sentimos aho
ra? Acaso no podra resultar igualmente equivocada?
Esta tcnica de confusin no funcionara tan bien si se em
pleara una sola vez, pero se utiliza muchas veces en la pelcula,
probablemente ms de las que puedo recordar tras haberla visto
slo dos veces. Se utiliza en todos los hechos cruciales del filme:
en otro ejemplo, cuando Pasqualino mata a Totonno. No senti
mos ninguna simpata por Totonno, quien prometi hacer una
artista de Concettina y casarse con ella, pero, en lugar de ello,
la convirti en una de las pupilas de su burdel. Su carcter desp
tico y arrogante hace que tambin nosotros nos pongamos en
contra suya. As, pues, su asesinato nos deja indiferentes y vemos
como una serie de episodios cmicos el descuartizamiento de su
cadver y su colocacin en tres maletas, el perro lazarillo que las
 SO B REVIVIR 243

olfatea y se pone a ladrar, y el traslado de las mismas a la esta

cin de ferrocarril, donde son despachadas como una partida de
provolone. As, hemos adoptado una actitud ante el asesinato
que ms adelante, al ver los que se cometen en el campo de con
centracin, comprendemos que es equivocada. Pero cmo pode
mos cambiar tan rpidamente nuestros sentimientos en torno al
asesinato? Y si podemos, cul es el sentimiento vlido?
Lo mismo que decimos sobre los episodios ms impresionan
tes de la pelcula cabra decirlo en relacin con sus personajes
ms importantes. Muy a pesar nuestro, sentimos cierta simpata
por Pasqualino, debido a lo bien que lo encarna Giancarlo Gian-
nini como el hombrecillo prototpico, el que ser fascista bajo
el fascismo, comunista bajo el comunismo y demcrata en una
democracia. Pero este retrato del hombrecillo que la pelcula nos
presenta es mentira. El hombrecillo tpico no viola a una enferma
mental ni mata a su mejor amigo, ya sea bajo el fascismo, el
comunismo o en una democracia. El hombrecillo corriente no
experimenta una ereccin ni tiene relaciones sexuales con una
mujer absolutamente aborrecible, aunque en ello le vaya la vida;
es decir, a no ser que, encima de banal, sea tambin un granuja
consumado, como lo es Pasqualino. Si bien el hombrecillo tpico
suele ser banal, slo en contadsimos casos es tambin perverso.
Contrariamente a lo que se cree, el mal no es romntico ni trgi
co, sino que lo ms frecuente es que sea banal. Pero solamente
porque el mal suela ser banal y el hombrecillo tambin, la bana
lidad de ste no le convierte en un hombrecillo malo, como la
pelcula pretende hacernos creer. La pelcula observa al hombre
corriente con la arrogancia de la superioridad intelectual.
Quitndole la persuasiva interpretacin de Giannini y la hbil
puesta en escena, Pasqualino es una persona muy mala y su mal
dad en modo alguno se ve mitigada por su banalidad y su mez
quindad. Su insipidez se halla escondida a duras penas detrs
de una afable verbosidad; es un napolitano zalamero que no dice
ms que perogrulladas. La nica idea que tiene en la cabeza es
explotar a los dems y aprovecharse de las circunstancias, sin
que le importen las consecuencias que sus actos puedan tener
para el prjimo o para s mismo. Es incapaz de amar a alguien
244 SO B REVIVIR

salvo a s mismo y ni siquiera a s mismo se quiere demasiado.

Cuando se enfrenta a un mal de verdadera magnitud es incapaz
de comprenderlo; de ah que en la comandante del campo vea a
una granuja corriente y de poca monta como l mismo, una gra
nuja a la que seducir echando mano de sus artimaas ms ele
mentales. La pelcula hace que sintamos simpata por este hom
bre y que momentos despus le despreciemos; el resultado es
que una vez ms desconfiamos de nuestras reacciones y, por con
siguiente, nos dejamos llevar por lo que la pelcula nos quiere
hacer creer.
La primera vez que Pasqualino aparece en la pantalla, el per
sonaje nos cae bastante simptico y slo ms adelante descubrire
mos que en realidad es un bribn repugnante. Sentimos una
revulsin inmediata ante la comandante, que es una asesina des
piadada y sdica, muy idnea para mandar a una pandilla de guar
dianes asesinos y sus perros devoradores de hombres. Cuanto
ms vemos a Pasqualino, ms vaco nos parece como perso
na, mientras que con la comandante ocurre exactamente lo
contrario. Y cuando ms cerca est ella de ser mujer, ms grotes
ca nos parece esta masa de carne, pero tambin ms humana y
ms profunda, a lo que contribuye en no poca medida la inter
pretacin de Shirley Stoler. Nos la muestran no slo aprisionada
por su cuerpo, sino sintindolo y sufrindolo. El asco que le
producen Pasqualino y su fingido amor que ella, sabindose
repulsiva, no se cree ni por un instante , no es ms que un
pequeo reflejo del asco que siente por s misma. Si fuera una
persona real, uno podra pensar que si tiene constantemente a la
vista la pintura de Bronzino, en la que Venus es la belleza en
persona, es para recordarse a s misma lo fea que es. La vemos
beber champn y nos da la impresin de que no bebe para olvidar
lo que les hace a los prisioneros, sino para atontarse y olvidar
que como mujer es un fracaso total. Cuando compara a Pasqualino
con un hombre que, para hacer dinero, tuvo relaciones sexuales
con una oca, lo que hace es compararse a s misma con este ani
mal estpido. Cuando dice que Pasqualino, por haber logrado
experimentar una ereccin, sobrevivir y acabar por ganar, mien
tras que ella est condenada y sus sueos son inalcanzables, da a
 SO B REVIVIR 245

entender que, a diferencia de Pasqualino, es incapaz de tener rela

ciones sexuales sin los sentimientos apropiados y, dado que le
consta que ningn hombre puede albergar semejantes sentimien
tos hacia ella, se siente doblemente condenada.
El resultado de todo esto es que, si bien la comandante sigue
siendo aborrecible, hay momentos en que no podemos por menos
de compadecerla si no por ella misma, s por su congoja al
verla tan aprisionada en este cuerpo al que tanto odia, en su
uniforme y en su papel de asesina. Hemos llegado a la conclu
sin de que su insensibilidad ante los sentimientos de los prisio
neros no es ms que un reflejo de su propia muerte como ser
humano. Se ha hecho insensible a todos los sentimientos para
no ser destruida por la percepcin de su propia fealdad y falta
de atractivo.
Pero este retrato de la comandante de un campo de concen
tracin no es menos falso que el retrato de Pasqualino como un
hombrecillo que a veces es encantador pero siempre es insigni
ficante. Si algo caracterizaba a los comandantes de los campos de
concentracin, este algo era su incapacidad para reflexionar sobre
s mismos, para verse tal como en realidad eran. De haber podido
verse como en realidad eran cosa de la que es capaz la coman
dante de la pelcula , no lo habran resistido ni un momento
ms. En realidad, los comandantes de los campos estaban muy
convencidos de la importancia de la labor que realizaban, por
increble que ello parezca si se tiene en cuenta la naturaleza de
dicha labor. Lo que menos se sentan era condenados, es decir,
hasta el momento en que las tropas aliadas llegaron a los campos.
A decir verdad, lejos de sentirse condenados, mostraron un em
peo en sobrevivir y un ingenio para lograrlo muy superiores a
los de Pasqualino. De qu otra manera hubiesen conseguido
escapar muchos de ellos y establecerse tranquilamente en algn
remoto pas latinoamericano, o incluso en su propia patria, Alema
nia o Austria? Cuando se trata de sobrevivir a toda costa, no son
los Pasqualinos de este mundo los que lo consiguen, sino los ex
miembros de las SS.
Incluso si no supiramos nada acerca de los campos de con
centracin salvo lo que nos muestra Siete bellezas, sin duda algu
246 SO B R E V IV IR

na nos percataramos de que el retrato de la comandante, por

convincente que parezca, no puede ser cierto. Una persona tan
conocedora de s misma no podra comportarse con los presos
como ella hace en la pelcula. De modo que tambin en relacin
con ella nuestros sentimientos se ven confundidos por la pelcula.
En conjunto, a menos que uno desconfe de todo lo que cuenta
la pelcula cosa que hace poca gente, a juzgar por lo que dicen
los crticos , entonces uno no se fa de sus propios sentimientos
y se cree la versin que de la verdad da la pelcula.

Es muy posible que, al pensar en la pelcula despus de

haberla visto, sintamos fuertes reservas ante la manera en que
se han manipulado nuestras emociones. Pero no podemos esca
timar admiracin ante el arte consumado con que se nos ha
hecho viajar a toda velocidad en las montaas rusas de nuestras
emociones ambivalentes a medida que cambiaban nuestros senti
mientos acerca de los personajes principales y veamos humor en
la abominacin. La violacin psicolgica de Pasqualino por la
comandante del campo, por ejemplo, corre pareja con la anterior
violacin fsica de la enferma mental por parte de Pasqualino;
aquella enferma atada a la cama que se encuentra tan indefensa
ante Pasqualino como ste ante la comandante. Ambas escenas
son horribles, pero ambas tienen sus aspectos decididamente cmi
cos, y estos aspectos son tan acentuados en la primera violacin
que cuando vemos la segunda seguimos bajo los efectos de nues
tras reacciones ante la primera. Estas dos escenas de relaciones
sexuales forzadas, fuera y dentro del campo, forman parte de la
afirmacin de Wertmller en el sentido de que existe un gran
paralelo entre el mundo normal y lo que ocurre en los campos
de concentracin, un paralelismo que nos induce a pensar que los
campos no eran algo extraordinario. Si no lo eran, a la sazn
habramos podido vivir con el concepto de los mismos y ahora
podramos vivir tranquilamente con su recuerdo, lo cual signi
fica que no necesitaramos corregir radicalmente nuestro concepto
de nosotros mismos y de nuestro mundo porque los campos de
concentracin existieron y existen.
En la pelcula una escena de violacin niega la otra, pese a
 SOBREVIVIR 247

que Wertmller hace hincapi en su identidad inherente. Por

ejemplo, antes de violar a la enferma mental, Pasqualino le
levanta el camisn y le mira los genitales con excitacin sexual
y estos momentos de la escena, aunque son horribles y cmicos
a la vez, nos hacen comprender su vitalidad, la fuerza de sus
deseos sexuales. Antes de realizar el coito con Pasqualino coito
que, dada la diferencia de volumen y potencia, es como aparejar
un animal hembra enorme e impasible con un macho diminuto
que es destruido por ella , la comandante le levanta la chaqueta
para mirar los genitales d su vctima, como sta hizo con la suya.
Pero la comandante lo hace con repugnancia, con la sensacin de
estar condenada, exactamente lo contrario de la vitalidad y el
deseo sexual. Este detalle de levantar la ropa para examinar los
genitales de la pareja sirve de vnculo entre las dos escenas y, al
mismo tiempo, las hace opuestas. As, las escenas se refuerzan
mutuamente, pero tambin se anulan. Lo que antes nos pareci
cmico ahora se nos antoja deprimente. Una vez ms no podemos
fiarnos de nuestros sentimientos; nos han engaado.
Incluso las muertes de Pedro y Francesco tienen sus momen
tos cmicos. Incapaz de seguir soportando la degradacin del
campo y la traicin de que son objeto sus semejantes (al elegir
Pasqualino cules de ellos deben morir), Pedro se tira a la letrina
mientras otros prisioneros se encuentran defecando en ella. Pero
su muerte, debido a la forma en que se interpreta, produce una
sensacin liberadora, casi gozosa. Y afirmar la propia dignidad
humana gritando hermanos, voy a tirarme a la m ierda! y
ahogarse en excrementos tiene una comicidad casi tan fuerte como
su morbosidad. Sin embargo, esta comicidad no existe para aque
llos que, como yo, vieron morir as a muchos prisioneros, no
porque se suicidaran, sino porque los SS los empujaban a las
letrinas, donde moran ahogados. Uno slo puede sentir repug
nancia cuando, al cabo de treinta aos y pico, ve cmo el ms
degradante y horrible de los asesinatos se presenta como un acto
liberador, cmo se hace que la ms vil de las muertes parezca
cmica. En los campos los suicidios eran fciles y frecuentes.
Lo nico que haba que hacer para morir era dejar de esforzarse
por seguir vivo. O lanzarse sobre la alambrada elctrica, lo
248 SO B REVIVIR

que casi siempre significaba la muerte inmediata. De no ser as,

los guardianes apostados en las torres mataban a tiros a todo
prisionero sospechoso de querer fugarse.
Tambin Francesco se rebela al ver que Pasqualino no vacila
en sacrificar a otros prisioneros para comprar su propia supervi
vencia y su ascenso a capataz o Kapo, as como estimulado por
el ejemplo de Pedro al afirmar su dignidad humana. A Pasqua
lino le entregan una pistola y le ordenan matar a Francesco. Al
principio titubea, pero finalmente aprieta el gatillo cuando Fran
cesco se lo pide, diciendo que el miedo le har ensuciarse los
pantalones. Pedir que te maten para evitar que te ensucies los pan
talones tiene ciertas connotaciones psicolgicamente vlidas, pero
tambin es cmico. Las ms trgicas afirmaciones de la dignidad
humana, incluso teniendo la muerte por precio, quedan reducidas
as a saltar a una letrina y a evitar ensuciarse los pantalones.
Al igual que casi todo lo que sale en la pelcula, esta escena
no tiene nada que ver con la realidad de los campos de concen
tracin. Ningn SS cometera la estupidez de entregar una pistola
cargada a un preso y ordenarle que matase a otro preso. El SS
sabra que con ello firmaba su propia sentencia de muerte y proba
blemente la de unos cuantos de sus compaeros. Un prisionero
que recibiera una pistola de manos de un SS para matar a un
amigo y que as lo hiciera hubiera sabido que no podra sobrevivir
y, ante la seguridad de que lo mataran, habra pensado que al
menos se llevara unos cuantos SS por delante.
Pero esta tergiversacin de la realidad de los campos es pe
quea si se compara con la que nos muestra a Pasqualino sobre
viviendo porque sacrifica caprichosamente a otros prisioneros e
incluso da muerte a su mejor amigo. Un Pasqualino no habra
sobrevivido gracias a su ereccin o a estar asociado con la coman
dante del campo. Estas cosas no le habran servido de nada, sino
que a lo sumo le habran valido un respiro temporal, como suceda
con los numerosos Sonderkommandos o destacamentos especiales
que trabajaban en las cmaras de gas y crematorios y a todos
los cuales los SS mataban al cabo de unos cuatro meses.
Tal como lo vemos en la pelcula tras su encuentro sexual
con la comandante y su ascenso, Pasqualino hubiese sobrevi
 SOBREVIVIR 249

vido a lo sumo unos das en un campo de concentracin autntico.

Si los SS no se hubieran ocupado de que as fuera, los presos lo
habran hecho: un Kapo sin convicciones morales, humanas o
polticas, que no dudaba en entregar prisioneros para que los
exterminasen y que haba matado a uno personalmente resultaba
demasiado peligroso para que los dems presos le permitieran
vivir. Para citar un solo testigo (Langbein): Cuando un prisio
nero se haca colaborador de los SS, tena que hacerse a la idea
de que sobre l caera la venganza implacable de sus compae
ros de cautiverio. En la pelcula no hay nada que induzca a
pensar que la comandante se hubiese esforzado especialmente por
proteger a Pasqualino, al que consideraba un gusano, contra la
rabia y los deseos de venganza de los dems presos. Si bien era
prcticamente imposible que los presos garantizasen la supervi
vencia de un compaero, matar a otro preso resultaba increble
mente fcil. Haba innumerables maneras de librarse de l, de las
cuales la ms sencilla era denunciarlo a los SS. Ni siquiera los
Kapos podan sobrevivir sin infringir el reglamento, y si lo denun
ciaban por tal motivo, lo ms probable era que lo castigasen con
la muerte. Adems, siempre haba celos entre los SS. Si un preso
era el favorito de algn SS, los dems SS le cogan mana. As que
si un preso era denunciado a un SS que senta antipata por el
SS que favoreca a dicho preso, ste estaba acabado, como
decamos en el campo. Tambin haba otras muchas formas de
eliminar a un prisionero que hubiese traicionado a sus compa
eros. Se le poda matar durante la noche, cuando eran centenares
de hombres contra uno solo. Aunque se tratara de un favorito
de los SS, stos no se daban por enterados del asesinato. Un
prisionero menos no importaba.
He dicho antes que los hombres de las SS tenan cierto esp
ritu de cuerpo, desviado y a menudo hasta perverso, y que admi
raban a quienes posean un espritu parecido. Cuando ordenaban
a un prisionero que matase a otro enterrndolo vivo, por ejem
plo siempre le amenazaban con matarle si desobedeca la orden,
pero ello no significa que siempre cumpliesen su promesa. Se
daban casos en que un prisionero se negaba a matar a otro y los
SS los dejaban en paz a los dos durante un tiempo. Y haba casos
250 SO B REVIVIR

en que al empezar el preso a cumplir la orden los SS ordenaban

a los dos que cambiasen de lugar: el que en principio deba
morir ahora se converta en el asesino del que antes era el ver
dugo. Si un preso mataba a otro como le haban ordenado, los
SS le despreciaban por traicionar a un camarada y generalmente
lo liquidaban al poco tiempo. Si Pasqualino haba sobrevivido,
sera nicamente porque el campo habra sido liberado poco des
pus de su encuentro sexual con la comandante.

En uno de los sbitos cambios de escenario de la pelcula,

uno de esos cambios en que la accin pasa de lo ms aterrador
a lo ms grotesco, se nos traslada del campo de concentracin
y del asesinato de Francesco a manos de Pasqualino al aples
liberado, destruido por la guerra pero rebosante de vida como
un inmenso burdel. Ya no es slo Concettina, sino todas sus
hermanas y todas las mujeres de Npoles las que se han hecho
putas, mientras que todos los soldados norteamericanos se dedi
can a explotarlas. Las siete hermanas prostitutas viven ahora en
medio de una abundancia desaliada, mientras que antes vivan
en honesta pobreza.
Omos entonces el grito de Pasqualino ha vuelto! y vemos
que acude a recibirlo una dulce cantante callejera a quien Pas
qualino favoreca antes de asesinar a Totonno y que siempre ha
estado enamorada de l. Si se tratase de una obra con moraleja
al estilo medieval, la cantante podra salvar el alma de Pasqua
lino, ya que el nico acto decente y desinteresado de ste fue
brindar su amistad a la joven. Pero Siete bellezas no es una obra
con moraleja y no tiene nada que ver con la posible salvacin
del hombre. De modo que Pasqualino, sin experimentar ningn
sentimiento especial, comprueba que tambin ella se ha hecho
puta. La moraleja implcita es que aquellos que vencen al fas
cismo en este caso los americanos degradan incluso a los
seres humanos buenos como esta muchachita con tanta eficacia
como los SS degradaban a los prisioneros en los campos.
Habl con un nmero relativamente pequeo de espectadores
inteligentes pero escogidos al azar todos ellos menores de cua
renta aos que se haban mostrado profundamente impresio
 SO B R E V IV IR 251

nados por Ja pelcula y les pregunt cmo crean ellos que Pas
qualino haba conseguido sobrevivir. Todos respondieron que
gracias a su deseo de vivir, su vitalidad, que es justamente lo
que la pelcula quiere hacernos creer. Ninguna de aquellas per
sonas inteligentsimas, con educacin universitaria y por lo dems
bien informadas dijo espontneamente que si Pasqualino haba
sobrevivido era gracias a la liberacin de los campos por los
ejrcitos aliados. Y resulta difcil que el espectador de la pelcula
se haga cargo de que estos soldados putaeros arriesgaron sus
vidas y liberaron a Europa. As, la pelcula, obra de una mujer
italiana que se dice socialista, transmite el mensaje de que los
norteamericanos que lucharon contra el fascismo eran tan malos
como la ideologa a la que derrotaron. Tambin transmite un
mensaje de machismo fascista: conseguir una ereccin garantiza
la supervivencia, incluso en el campo de concentracin.
Debemos, pues, sacar la conclusin de que el fascismo no
era malo, ya que bajo el mismo como la pelcula nos ha ense
ado anteriormente solamente un reducido nmero de mujeres
eran putas, mientras que despus lo eran todas ellas? Antes Npo
les era una ciudad intacta; ahora la vemos en ruinas, al igual
que sus mujeres. En vista de ello, no habra sido mejor que
todos aquellos soldados putaeros no hubiesen venido a Europa,
y no hubiesen puesto fin a los campos de concentracin, cuyos
horrores se nos acaban de mostrar? O lo que Wertmller pre
tende decirnos es que nada importa, que lo mismo da Hitler que
el final de Hitler, los campos de concentracin que la liberacin
de los mismos? Nos ha horrorizado con las atrocidades de los
campos slo para decirnos que todo es lo mismo? O slo se
propona entretenernos? Si es as, qu repugnante resulta utilizar
el genocidio para divertir.
Quiz podamos encontrar alguna respuesta en el final de la
pelcula. Pasqualino pregunta a la chica que le quiere: H as
hecho dinero?. Ella asiente con la cabeza y Pasqualino dice:
Muy bien. Pues ahora djalo y nos casaremos. No hay tiempo
que perder. Quiero hijos, montones de hijos..., veinticinco,
treinta. Tenemos que defendernos. Lo entiendes?. A lo cual
ella slo puede contestar: Siempre te he querido. Pasqualino,
252 SO B R E V IV IR

el superviviente, vuelve a ser el de antes, egosta, estpido, sin

haber sacado ningn provecho de su experiencia en el campo de
concentracin, dispuesto a luchar contra los dems en beneficio
propio, empeado en conseguir lo que quiere, sin pensar en lo
que quiera para ella o para los dos la muchacha que tan pacien
temente le ha esperado. Los planes de Pasqualino para el futuro
de los dos son el final de la pelcula, un final lleno de spera
irona, porque l le pregunta: L o entiendes? cuando l no
entiende nada.
He preguntado si esta pelcula nos insta a aceptar la vida o
si nos dice que sta no tiene ningn sentido. La visin nihilista
de Pasqualino, la de que la vida es una batalla de todos contra
todos en pos de la supervivencia de los ms fuertes, es de ndole
fascista, una perversin total de la amonestacin cargada de sig
nificado que Pedro hace a Pasqualino en el campo de concentra
cin. En esa escena Pasqualino dice que quiere vivir y tener
hijos. Pedro pone reparos, advirtindole de los peligros del exceso
de poblacin, dicindole que el mundo no tardar en estar tan
lleno como los barracones del campo de concentracin y que la
gente se matar por una rebanada de pan. Quiz no para el espec
tador no informado, pero para todo el que conoci los campos,
para los supervivientes, la advertencia de Pedro es significativa
y esperanzadora, como aclara cuando aade que ha de nacer un
nuevo hombre... Un hombre civilizado. Un hombre nuevo capaz
de redescubrir la armona dentro de s mismo. Tiene que nacer
un hombre que pueda vivir en armona con los dems p a ij
devolver la justicia al mundo.
E l preso encerrado en un espacio increblemente reducido no
poda ni siquiera echarse al suelo sin quitarles espacio a los que
estaban junto a l. A pesar de todo, se las arreglaban. Aunque
se moran de hambre, no luchaban entre s por la rebanada de
pan que tan desesperadamente necesitaban para vivir; algunos
incluso la compartan. (El mayor crimen que poda cometerse
en un campo de concentracin era robarle el pan a otro prisio
nero. Los dems prisioneros lo castigaban con la mayor severidad,
lo cual era necesario si queran seguir vivos. Pero suceda muy
pocas veces.) As, pues, el mensaje de Pedro contiene la verda
 S O B REVIVIR 253

dera leccin del campo de concentracin: del hecho de no tener

suficiente espacio para echarse por la noche, del hecho de pasar
hambre, el superviviente debera haber aprendido que incluso en
tales condiciones, o especialmente en ellas, uno puede descubrir
una vida de armona que te permite subsistir, convivir con los
dems y tambin vivir en armona con-uno mismo.
El ltimo dilogo de la pelcula tiene lugar entre Pasqualino
y su madre, la cual, sintindose feliz al verle regresar, le dice
que no piense en lo que le ha sucedido: lo pasado pasado est;
lo nico que cuenta es que est vivo. La respuesta de l, en el
mismo final de la pelcula, es un indiferente s. Estoy vivo. La
advertencia de Pedro sobre un mundo donde el hombre se come
al hombre y slo sobreviven los ms fuertes y agresivos como
ha enseado el fascismo se interpreta como una prediccin; sus
esperanzas de un futuro mejor, ms humano, por el que ha vivido
y muerto, quedan olvidadas. Pasqualino sobrevive, pero sin sen
timiento y sin ningn propsito salvo el de multiplicarse. No se
siente culpable por la muerte de Pedro, de la que l fue el cau
sante; ni por haber dicho que s al fascismo; ni por haber asesi
nado a Francesco y a Totonno. Qu mejor demostracin de que
slo la capacidad para sentirnos culpables nos hace humanos,
especialmente si, vistas las cosas con objetividad, no somos cul
pables? Es el sentimiento de culpabilidad del verdadero supervi
viente lo que le distingue de aquellos que aplauden la pelcula.
Aquellos que ven la supervivencia como un simple seguir vivo
se lavan las manos y no quieren saber nada del verdadero super
viviente.
Desde el principio de los tiempos han sido un estorbo los
que dan testimonio. Quiz lo que he escrito aqu resultar molesto
para los que se entusiasmaron con la pelcula de Wertmller y
los artculos de Des Pres. Los supervivientes no estarn mucho
ms tiempo en este mundo, pero mientras sigan en l no pueden
evitar el poner reparos, no a que se les olvide, no a que el mundo
siga su marcha, sino a que se les utilice para dar testimonio de
lo contrario de la verdad.
Nuestra experiencia no nos ense que la vida carece de sen
tido, que el mundo de los vivos no es ms que una casa de putas,
254 SO B R E V IV IR

que hay que vivir de acuerdo con las crudas exigencias del cuerpo,
prescindiendo de las coerciones de la cultura. Nos ense que,
por desgraciado que sea el mundo en que vivimos, la diferencia
entre l y el mundo de los campos de concentracin es tan grande
como la que existe entre la noche y el da, el infierno y la salva
cin, la muerte y la vida. Nos ense que la vida tiene sentido,
aunque resulte difcil encontrarlo, un significado mucho ms pro
fundo de lo que creamos posible antes de convertirnos en super
vivientes. Y nuestro sentimiento de culpabilidad por haber tenido
la suerte de sobrevivir al infierno del campo de concentracin es
una parte muy significativa de dicho sentido: el testimonio de
una humanidad que ni siquiera la abominacin del campo de
concentracin es capaz de destruir.
NOTA EDITORIAL

Los ensayos que integran este libro fueron escritos a lo largo

de casi cuarenta aos. Algunos no haban sido publicados
antes de aparecer, en 1979, la edicin norteamericana de Sur-
viving and other essays, de la cual la presente edicin espaola
rene las partes primera y tercera. Los publicados antes se
enumeran a continuacin, junto con la publicacin donde haban
aparecido.
E l lmite ltimo se public en Midway, 9 (otoo 1968).
La segunda parte de Los campos de concentracin alema
nes (pp. 62-68 de la presente edicin) es una seleccin reelabo-
rada del texto publicado en 10 eventful years, vol. 2, Encyclo-
paedia Britannica, Inc., Chicago, 1947.
Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones
lmite procede, con pequeos cambios, del Journal of Abnormal
and Social Psychology, 38 (octubre 1943).
E l holocausto una generacin despus fue expuesto parcial
mente en forma de conferencia en San Jos, a principios de 1977.
L a esquizofrenia como reaccin ante situaciones lmite es
una versin abreviada, con algunos aadidos y modificaciones,
del trabajo publicado en American Journal of Orthopsychiatry,
26 (1956).
L a leccin ignorada de Ana Frank apareci en Harpers
(noviembre 1960). La presente versin, ligeramente modificada,
es sustancialmente la misma.
Eichmann: el sistema, las vctimas es la resea, aqu ligera
mente abreviada y modificada, del libro de Hannah Arendt Eich-
256 SO BREVIVIR

matin iti Jerusalem: A reporl oti tbe banality of evil (Nueva York,
1963), aparecida en New Republic (15 junio 1963).
Sobrevivir apareci en The New Yorker (2 agosto 1976); la
presente versin slo tiene ligeros cambios.
NDICE

Prlogo a la edicin e s p a o l a .............................................. 9

PRIM ERA PARTE

El lmite ltim o .......................................................................... 15

Trauma y reintegracin............................................................... 35
Los campos de concentracin a l e m a n e s ............................. 57
Comportamiento del individuo y de la masa en situacio
nes l m i t e .......................................................................... 69
El holocausto una generacin d esp u s.................................. 111
Dueos de sus r o s t r o s ......................................................... 137
La esquizofrenia como reaccin antesituaciones lmite . 145

SEGUNDA PARTE

Aportaciones inconscientes a la propia destruccin . . 163

La leccin ignorada de Ana F r a n k ........................................169
Eichmann: el sistema, las vctim as........................................ 185
Sobrevivir..................................................................................... 205

Nota e d i t o r i a l ..........................................................................255

17, BETTF.LHEIM
 Serie general
Ttulos publicados:
1. Ili Ehrenburg
ESPAA, REPBLICA DE TRABAJADORES
2. C. F. S. Cardoso y H. Prez Brlgnoll
LOS MTODOS DE LA HISTORIA
3. Manuel Azaa
PLUMAS Y PALABRAS
4. Jos Carlos Maritegui
SIETE ENSAYOS DE INTERPRETACIN DE LA REALIDAD PERUANA
5. F. Engels, V. I. Lenln, R. Luxemburg y otros
KARL MARX COMO HOMBRE, PENSADOR Y REVOLUCIONARIO
6. Gabriel Jackson
LA REPBLICA ESPAOLA Y LA GUERRA CIVIL
7. Adam Schaff
HISTORIA Y VERDAD
8. Ral Cepero Bonilla
AZCAR Y ABOLICIN
9. Voltalre
TRATADO DE LA TOLERANCIA
10. Julin Zugazagoitia
GUERRA Y VICISITUDES DE LOS ESPAOLES
11. Henri Wallon
LA EVOLUCIN PSICOLGICA DEL NIO
12. Antonio Cordn
TRAYECTORIA (MEMORIAS DE UN MILITAR REPUBLICANO)
13. David McLellan
KARL MARX: SU VIDA Y SUS IDEAS
14. Ronald D. Laing
LAS COSAS DE LA VIDA
15. Temma Kaplan
ORIGENES SOCIALES DEL ANARQUISMO EN ANDALUCIA
16. Sebastiano Tlmpanaro
EL LAPSUS FREUDIANO
17. Santiago Carrillo
EUROCOMUNISMO. Y ESTADO
18. Rodney Hllton (ed.)
LA TRANSICIN DEL FEUDALISMO AL CAPITALISMO
19. Jordl Maluquer de Motes
EL SOCIALISMO EN ESPAA 1833-1868
20. M. I. Flnley
USO Y ABUSO DE LA HISTORIA
21. Ronald D. Lalng
LA POLTICA DE LA EXPERIENCIA
22. Manuel Azaa
LOS ESPAOLES EN GUERRA
23. Josep Termes
ANARQUISMO Y SINDICALISMO EN ESPAA
24. Bruno Bettelhelm
PSICOANALISIS DE LOS CUENTOS DE HADAS
25. Plerre Vllar
HISTORIA DE ESPAA
26. Umberto Cerronl
INTRODUCCIN A LA CIENCIA DE LA SOCIEDAD
27. Constancia de la Mora
DOBLE ESPLENDOR
28. E. E. Evans-Prltchard
LA RELACIN HOMBRE-MUJER ENTRE LOS AZANDE
29. A. Gramscl, P. Togllattl, E. Berllnguer
EL COMPROMISO HISTRICO
30-31. Manuel Azaa
MEMORIAS POLITICAS Y DE GUERRA (2 vols.)
32. Gavlno Ledda
PADRE PADRONE (LA EDUCACIN DE UN PASTOR)
33. Pletro Ingrao
LAS MASAS Y EL PODER
34. Adolfo Snchez Vzquez
TICA
35. Luis Corvaln
ALGO DE MI VIDA
36. Henry A. Landsberger (ed.)
REBELIN CAMPESINA Y CAMBIO SOCIAL
37. Carlos Forcadell
PARLAMENTARISMO Y BOLCHEVIZACIN
38. Vicente Navarro
LA MEDICINA BAJO EL CAPITALISMO
39. Cario M. Clpolla
HISTORIA ECONMICA DE LA POBLACIN MUNDIAL
40. R. D. Lalng
CONVERSACIONES CON MIS HIJOS
41. Santiago Carrillo
EL AO DE LA CONSTITUCIN
42. Joseph Needham
CIENCIA, RELIGIN Y SOCIALISMO
43. Marcos Wlnocur
LAS CLASES OLVIDADAS EN LA REVOLUCIN CUBANA
44. lan Glbson
GRANADA EN 1936 Y EL ASESINATO
DE FEDERICO GARCA LORCA
45. Jean Jaurs
CAUSAS DE LA REVOLUCIN FRANCESA
46. Antonio Rosado
TIERRA Y LIBERTAD. MEMORIAS DE UN CAMPESINO
ANARCOSINDICALISTA ANDALUZ
47. Umberto Cerronl
PROBLEMAS DE LA TRANSICIN AL SOCIALISMO
48. Josep Fontana
LA CRISIS DEL ANTIGUO RGIMEN 1808-1833
49. Moustapha Safouan
LA SEXUALIDAD FEMENINA
50-51. Ronald Fraser
RECURDALO T Y RECURDALO A OTROS.
HISTORIA ORAL DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA (2 vols.)
#

52. Julin Pltt-Rlvers

ANTROPOLOGA DEL HONOR O POLTICA DE LOS SEXOS
53. Jean-Louls Flandrln
ORGENES DE LA FAMILIA MODERNA
54. Martin Bllnkhorn
CARLISMO Y CONTRARREVOLUCIN EN ESPAA 1931-1939
55. John Kenneth Galbraith, Nlcole Sallnger
INTRODUCCIN A LA ECONOMA,
UNA GUA PARA TODOS (O CASI)
56. J. A. Gonzlez Casanova
FEDERALISMO Y AUTONOMA.
CATALUA Y EL ESTADO ESPAOL 1868-1938
57. Robert Jungk
EL ESTADO NUCLEAR
58. Karl Marx, Erlc Hobsbawm
FORMACIONES ECONMICAS PRECAPITALISTAS
59. Adam Schaff
LA ALIENACIN COMO FENMENO SOCIAL
60. Lev S. Vygotskl
EL DESARROLLO DE LOS PROCESOS
PSICOLGICOS SUPERIORES
61. Plerre Vllar
INICIACIN AL VOCABULARIO DEL ANALISIS HISTRICO
62. Jean Plaget, E. W. Beth
EPISTEMOLOGA MATEMATICA Y PSICOLOGA
63. Henry Kamen
LA INQUISICIN ESPAOLA
64. Franpols Perrler, Wladimlr Granoff
EL PROBLEMA DE LA PERVERSIN EN LA MUJER
65. John Harrlson
ECONOMA MARXISTA PARA SOCIALISTAS
66. Bertolt Brecht
DIARIOS 1920-1922. NOTAS AUTOBIOGRAFICAS 1920-1954
67. Franco Venturl
LOS ORGENES DE LA ENCICLOPEDIA
68. Gabriel Jackson
ENTRE LA REFORMA Y LA REVOLUCIN
69. G. Abraham, W. Paslnl
INTRODUCCIN A LA SEXOLOGA MDICA
70. Palmlro Togllattl
ESCRITOS SOBRE LA GUERRA DE ESPAA
71. Roger Gentls
CURAR LA VIDA
72. Adolfo Snchez Vzquez
FILOSOFA DE LA PRAXIS
73. R. D. Lalng
LOS LOCOS Y LOS CUERDOS
74. Maud Mannonl
LA TEORIA COMO FICCIN
75. Pier Paolo Pasollnl
EL CAOS
76. Ciro F. S. Cardoso
INTRODUCCIN AL TRABAJO DE LA INVESTIGACIN HISTRICA
77. gnes Heller
PARA CAMBIAR LA VIDA
78. George Rud
REVUELTA POPULAR Y CONCIENCIA DE CLASE
79. Bruno Bettelheim
SOBREVIVIR (EL HOLOCAUSTO UNA GENERACIN DESPUS)
80. Eugenio Garin
LA REVOLUCIN CULTURAL DEL RENACIMIENTO
81. Bartolom Bennassar
INQUISICIN ESPAOLA: PODER POLTICO Y CONTROL SOCIAL
82. Bruno Bettelheim, Daniel Karlln
HACIA UNA NUEVA COMPRENSIN DE LA LOCURA
83. Michel Vovelle
INTRODUCCIN A LA HISTORIA DE LA REVOLUCIN FRANCESA
84. Xavier Panlagua
LA SOCIEDAD LIBERTARIA
85. Bruno Bettelheim
EDUCACIN Y VIDA MODERNA
86. Michal Reiman
EL NACIMIENTO DEL ESTALINISMO
87. Elaine Pagels
LOS EVANGELIOS GNSTICOS
88. Josep Fontana
HISTORIA: ANLISIS DEL PASADO Y PROYECTO SOCIAL
89. Diego Lpez Garrido
LA GUARDIA CIVIL Y LOS ORGENES DEL ESTADO CENTRALISTA
90. M. I. Finley
ESCLAVITUD ANTIGUA E IDEOLOGIA MODERNA
91. David Ingleby (ed.)
PSIQUIATRA CRTICA (LA POLTICA DE LA SALUD MENTAL)
92. Ernest Mandel
MARXISMO ABIERTO
93. Fred Hoyle, N. C. Wickramasinghe
LA NUBE DE LA VIDA
94. Pierre Vilar
HIDALGOS, AMOTINADOS Y GUERRILLEROS
(PUEBLO Y PODERES EN LA HISTORIA DE ESPAA)
95. Jean Piaget, Konrad Lorenz, Erik H. Erikson
JUEGO Y DESARROLLO
96. Paul M. Sweezy
EL MARXISMO Y EL FUTURO