Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Ttulos publicados:
~II~
PAIDS
Barcelona Buenos Aires Mxico
1
sentimiento sobre este fenmeno ha sido variable; en las se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Fran-
sociedades etnogrficas, el relato jams ha estado a cargo cia ha sido, sin duda, Mallarm el primero en ver y prever
de una persona, sino de un mediador, chamn o recitador, en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio
del que se puede, en rigor, admirar la performance" (es lenguaje al que hasta entonces se supona que era su pro-
decir, e! dominio de! cdigo narrativo), pero nunca el ge- pietario; para l, igual que para nosotros, es el lenguaje, y
nio. El autor es un personaje moderno, producido indu- no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a
dablemente por nuestra sociedad, en la medida en que sta, travs de una previa impersonalidad -que no se debera
al salir de la Edad Media y gracias al empirismo ingls, e! confundir en ningn momento con la objetividad castra-
racionalismo francs y la fe personal de la Reforma, descu- dora del novelista realista-, ese punto en el cual slo el
bre el prestigio del individuo o, dicho de manera ms no- lenguaje acta, performa"," y no <<yo": toda la potica de
ble, de la persona humana". Es lgico, por lo tanto, que Mallarm consiste en suprimir al autor en beneficio de la
en materia de literatura sea el positivismo, resumen y re- escritura (lo cual, como se ver, es devolver su sitio al lec-
sultado de la ideologa capitalista, el que haya concedido la tar). Valry, completamente enmaraado en una psicolo-
mxima importancia a la persona" del autor. An impera ga del Yo, edulcor mucho la teora de Mallarm, pero, al
el autor en los manuales de historia literaria, las biografas remitir por amor al clasicismo, a las lecciones de la retri-
de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la misma ca, no dej de someter al Autor a la duda y la irrisin,
conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reu- acentu la naturaleza lingstica y como azarosa" de su
nir su persona con su obra gracias a su diario ntimo; la actividad, y reivindic a lo largo de sus libros en prosa la
imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultu- condicin esencialmente verbal de la literatura, frente a
ra comn tiene su centro, tirnicamente, en el autor, su la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le pa-
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la crtica an reca pura supersticin. El mismo Proust, a pesar del carc-
consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de ter aparentemente psicolgico de lo que se suele llamar sus
Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de anlisis, se impuso claramente como tarea el emborronar
Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la expli- inexorablemente, gracias a una extremada sutilizacin, la
cacin de la obra se busca siempre en el que la ha produci- relacin entre el escritor y sus personajes: al convertir al
do, como si, a travs de la alegora ms o menos transpa- narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera el que
rente de la ficcin, fuera, en definitiva, siempre, la voz de est escribiendo, sino en el que va a escribir (el joven de la
una sola y misma persona, el autor, la que estara entregan- novela -pero, por cierto, qu edad tiene y quin es ese
do sus confidencias", joven?- quiere escribir, pero no puede, y la novela acaba
cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha he-
Aunque todava sea muy poderoso el imperio del Au- * Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que
tor (la nueva crtica lo nico que ha hecho es consolidarlo), parece aludir a la performance de la gramtica chomskyana, que sue-
es obvio que algunos escritores hace ya algn tiempo que le traducirse por actuacin, (N. del t.)
78 DE LA OBRA AL TEXTO LA MUERTE DEL AUTOR 79
cho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizan-
do una inversin radical, en lugar de introducir su vida en
su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su pro- El alejamiento de! Autor (se podra hablar, siguiendo a
pia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal Brecht, de un autntico distanciamiento, en e! que el Au-
modo que nos resultara evidente que no es Charlus el que tor se empequeece como una estatuilla al fondo de la es-
imita a Montesquiou, sino que Montesquiou, en su reali- cena literaria) no es tan slo un hecho histrico o un acto
dad anecdtica, histrica, no es sino un fragmento secun- de escritura: transforma de cabo a rabo e! texto moderno (o
dario, derivado, de Charlus. Por ltimo, el Surrealismo, ya -lo que viene a ser lo mismo- el texto, a partir de enton-
que seguimos con la prehistoria de la modernidad, induda- ces, se produce y se lee de tal manera que el autor se ausen-
blemente, no poda atribuir al lenguaje una posicin sobe- ta de l a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no
rana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en es e! mismo. Cuando se cree en e! Autor, ste se concibe
que lo que este movimiento postulaba, romnticamente, siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el au-
era una subversin directa de los cdigos -ilusoria, por tor se sitan por s mismos en una misma lnea, distribuida
otra parte, ya que un cdigo no puede ser destruido, tan en un antes y un despus: se supone que e! Autor es el que
slo es posible burlarlo-; pero al recomendar incesan- nutre al libro, es decir, que existe antes que l, que piensa,
temente que se frustraran bruscamente los sentidos es- sufre y vive para l; mantiene con su obra la misma relacin
perados (el famoso sobresalto surrealista), al confiar a de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por e! con-
la mano la tarea de escribir lo ms aprisa posible lo que la trario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no
misma mente ignoraba (eso era la famosa escritura auto- est provisto, en absoluto, de un ser que preceda o exceda
mtica), al aceptar el principio y la experiencia de una es- su escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado
critura colectiva, el Surrealismo contribuy a desacralizar sera el libro; no existe otro tiempo que el de la enuncia-
la imagen del Autor. Por ltimo, fuera de la literatura en s cin, y todo texto est escrito eternamente aqu y ahora.
(a decir verdad, estas distinciones estn quedndose cadu- Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir desig-
cas), la lingstica acaba de proporcionar a la destruccin nando una operacin de registro, de constatacin, de re-
del Autor un instrumento analtico precioso, al mostrar presentacin, de pintura (como decan los Clsicos),
que la enunciacin en su totalidad es un proceso vaco que sino que ms bien es lo que los lingistas, siguiendo la filo-
funciona a la perfeccin sin que sea necesario rellenarlo sofa oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal ex-
con las personas de sus interlocutores: lingsticamente, el traa (que se da exclusivamente en primera persona y en
autor nunca es nada ms que el que escribe, del mismo presente) en la que la enunciacin no tiene ms contenido
modo que yo no es otra cosa sino e! que dice yo: el lenguaje (ms enunciado) que el acto por el cual ella misma se pro-
conoce un sujeto, no una persona, y ese sujeto, vaco fiere: algo as como e! Yo declaro de los reyes o el Yo can-
excepto en la propia enunciacin, que es la que lo define, es to de los ms antiguos poetas; el moderno, despus de en-
suficiente para conseguir que el lenguaje se mantenga en terrar al Autor, no puede ya creer, segn la pattica visin
pie, es decir, para llegar a agotarlo por completo. de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para
80 DE LA OBRA AL TEXTO LA MUERTE DEL AUTOR 81
su pensamiento o su pasin, y que, en consecuencia, con- temas puramente literarios (Los Parasos Artificiales);
virtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones,
trabajar indefinidamente la forma; para l, por e! contra- humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso dic-
rio, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero cionario del que extrae una escritura que no puede pararse
gesto de inscripcin (y no de expresin), traza un campo jams: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese
sin origen, o que, al menos, no tiene ms origen que e! mis- libro mismo no es ms que un tejido de signos, una imita-
mo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de po- cin perdida, que retrocede infinitamente.
ner en cuestin todos los orgenes.