A VOLUPTUOSIDADE DO NADA

NIILISMO E GALHOFA EM MACHADO DE ASSIS

A VOLUPTUOSIDADE DO NADA
NIILISMO E GALHOFA EM MACHADO DE ASSIS

VITOR CEI
 A voluptuosidade do nada
Niilismo e Galhofa em Machado de Assis

Capa
Luan Pirola

Reviso
Thais Castro

Projeto e Produo
Coletivo Grfico Annablume

Annablume Editora
Conselho Editorial
Eugnio Trivinho
Gabriele Cornelli
Gustavo Bernardo Krause
Iram Jcome Rodrigues
Pedro Paulo Funari
Pedro Roberto Jacobi

1 edio: setembro de 2016

Vitor Cei Santos

Annablume Editora
Rua Dr. Virglio de Carvalho Pinto, 554, Pinheiros
05415-020 . So Paulo . SP . Brasil
Televendas: (11) 3539-0225 Tel.: (11) 3539-0226
www.annablume.com.br
 Para minha famlia,
amor e apoio fundamentais.

Regina Sanches,
porque s o amor escapa ao niilismo e galhofa.
Murchas,
As rosas j no surtem
seus efeitos de rosas.

Tudo tem seu tempo de florescer,

as revolues
os poemas,
as palavras,
as crianas,
tudo tem seu tempo de apodrecer.

Miguel Marvilla, Ordem natural das coisas.

Lio de labirinto.
AGRADECIMENTOS

Este livro reproduz, com algumas modificaes, a tese de doutorado inti-

tulada A voluptuosidade do nada: o niilismo na prosa de Machado de Assis,
defendida no Programa de Ps-Graduao em Estudos Literrios da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, sob a orientao de Marcus Vinicius de
Freitas e coorientao de Ligia Chiappini (durante o programa de douto-
rado sanduche na Freie Universitt Berlin). Em 26 de fevereiro de 2015,
participaram da banca examinadora os professores Georg Otte, Marcos
Rogrio Cordeiro, Olmpio Pimenta e Wilberth Salgueiro. A eles, que me
propiciaram desfrutar de um estimulante e rigoroso debate de ideias, os
meus agradecimentos.
Sete anos se passaram desde o tmido e inseguro incio do trabalho de pes-
quisa, da elaborao do anteprojeto at a publicao deste livro. Durante
esse perodo, tive a sorte de encontrar vrias pessoas que me ajudaram ou
simplesmente me estimularam. Tiveram importncia decisiva para a elabo-
rao deste livro os meus amigos e professores da UFMG: Alex Sander Luiz
Campos, Alex Lara Martins, Andr Tessaro Pelinser, Daniel F. Carvalho,
Eduardo Lima, Francigelda Ribeiro, Herlany Siqueira, Ivan Domingues, Ja-
cyntho Lins Brando, Jos Amrico Miranda, Jos Raimundo Maia Neto,
Joo Botton, Leandro Lelis, Letcia Malloy, Maria Lopes, Marcelo Oliveira,
Rizzia Rocha, Roberta Bandeira, Sarah Forte e Sthefanny Gozze.
Devo um reconhecimento especial aos amigos do Grupo Nietzsche da
UFMG: Rogrio Lopes, Alexandra Lopes, Alice Medrado, Alice Melo, Ana
Marta Lobosque, Bruno Vignoli, Daniel, Olmpio, Oscar Rocha, Renan
Cortez, Silvia Lage, Vagner Acacio, Wander de Paula e William Mattioli.
Agradeo tambm a todos os amigos, colegas e professores da Freie Uni-
versitt Berlin, especialmente a Franziska Brendel, Joo Claudio Arendt,
Lorenzo De Donato, Patricia Dvalos, Sarita Brandt e Suzanne Klengel. Da
Technische Universitt Berlin, agradeo aos colegas do Berliner Nietzsche
Colloquium, especialmente a Helmut Heit.
Minha gratido aos professores e amigos de longa data da Universidade
Federal do Esprito Santo, em especial Claudia Murta, Fabola Padilha e
Maria Mirtis Caser e tambm ao Adolfo Oleare, Fernando Pessoa, Hudson
Ribeiro, Jos Pedro Luchi e Srgio da Fonseca Amaral.
Gostaria de agradecer ainda a Andrea Werkema, Cassiano Terra, Itamar
Rigueira Jr., Luan Pirola, Marcelo Paiva de Souza, Mauro Leal, Paulo Mar-
gutti, Ravel Paz, Roberto Barros, Silvio Cesar Alves e aos novos amigos
da Universidade Federal de Rondnia, pela interlocuo; a Thas Castro,
pela reviso; a FAPEMIG (Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de
Minas Gerais) e a CAPES (Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal
de Nvel Superior), pelas bolsas de estudo concedidas em Belo Horizonte
e Berlim - financiamento pblico sem o qual a pesquisa que deu origem a
este livro no seria possvel.
SUMRIO

PREFCIO, POR OLMPIO PIMENTA 13

INTRODUO 15

Primeira parte-PROLEGMENOS 25

1. Como se filosofa com o Machado 27

Olhares da crtica machadiana sobre o problema do niilismo 27

Nenhuma filosofia? 41
A tinta da melancolia e a pena da galhofa 53
A histria como loureira 69
O perspectivismo machadiano 74

2. O pessimismo como protoforma do niilismo 79

O problema do pessimismo 79
O cristianismo como instituio promotora de niilismo 81
O desconsolo do Eclesiastes 87
Machado leitor de Pascal 93
Pascal e a condio miservel da existncia humana 98
Schopenhauer, o filsofo dos niilistas 103
 Machado leitor de Schopenhauer 109

3. A emergncia do niilismo 115

Um sculo fatigado e esfalfado 115

O louco e a viva de Deus 123
O niilismo e a Rssia 136

4. Contra o niilismo 155

Resistncia ao niilismo 155

A arte como contramovimento ao niilismo 157
A galhofa como resposta ao niilismo 165

Segunda parte-ARQUITETURA DE RUNAS 171

5. O naufrgio da existncia 173

Niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba 173

Modernidade capenga 174
Nufragos da existncia, arquitetos de runas 180
Humanitismo e niilismo 197

6. Nada em cima de invisvel 207

Niilismo e modernidade de caranguejo em Esa e Jac 207

Do ttulo: intertexto 210
Modernidade de caranguejo 214
O niilismo poltico de Pedro e Paulo 217
O niilismo poltico de Batista 222
Filosofia das Tabuletas: niilismo poltico e desvalorizao
dos valores 226
A paralisia da vontade de Flora: radical rejeio de valor e desejo 233
Terceira parte-O CANSAO QUE OLHA PARA TRS 239

7. Brs Cubas e a voluptuosidade do nada 241

Narradores do tempo perdido 241

Um romance inusual 245
A terra e o estrume 249
As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida 256
O delrio 261
Das negativas 273

8. A condio casmurra de Bento Santiago 277

Dom Casmurro 277

A condio casmurra: o bicho-homem interiorizado 280
O cime como protoforma do ressentimento 288
Ressentimento: a crueldade voltada para trs 296

9. Conselheiro Aires e a vida como um ofcio cansativo 305

O dirio da despedida 305

Esse Aires 309
Filosofia do compasso: o tdio controvrsia 316
Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascticos 322
Asceta gamenho 329

EPLOGO 341

Em que se explica o explicado 341

Tentativa de autocrtica 343

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS 347

PREFCIO

Um risco que ameaa o trabalho do comparatista a adeso a fundamentos

conceituais emprestados de alguma tradio incompatvel com o pluralis-
mo inerente sua rea de estudo. Se isso ocorre, o que deveria aparecer
em sua pesquisa como um amlgama em equilbrio acaba apresentando
divises internas foradas, obedientes a determinaes alheias aos motivos
com que ele lida no momento. Assim, ordenaes estratificadas podem de-
sencaminhar um pensamento cuja virtude fluir entre instncias textuais
heterogneas, chegando a travar o que era para ser livre. Se a esta dificulda-
de se soma a escolha de refletir sobre ideias ou autores cannicos, o perigo
s aumenta. Pois sobre esses muita coisa j foi dita e experimentada, e cada
um dos mil vieses de abordagem desenvolvidos em sua fortuna crtica pode
se converter em obstculo para uma leitura que, de preferncia, produz in-
teligibilidade a partir dos prprios escritos com que se ocupa.
De mais a mais, porque habitante de um mundo sem metafsica, ele vive
s voltas com responsabilidades multiplicadas. Afinal, opes heursticas
e metodolgicas, que em outras pocas seriam asseguradas apelando-se a
convices doutrinais compartilhadas, agora envolvem, vista de um pbli-
co acostumado s exigncias do exame crtico, processos bem mais comple-
xos de justificao. Mas com razo j se afirmou que, onde h o perigo, ali
cresce tambm o que salva, sendo o exerccio bem-sucedido da perspectiva
comparatista o melhor remdio contra os riscos que ela prpria implica.
Nas pginas que o leitor vai explorar adiante, o que no falta oportuni-
dade para a comprovao disso. Concebido e gestado sob condies bas-
tante favorveis em que se destacam a grande desenvoltura do autor no
manejo de um corpus riqussimo e sua segurana na escrita de uma prosa
desembaraada e plena de esprito , o livro que temos em mos impres-
siona pela amplido da visada de conjunto e pela originalidade no enqua-
dramento de seu tema central, cujo desenvolvimento resulta interessante e
consequente. Parece-nos que o lugar da questo do niilismo no mbito dos
estudos machadianos restituda com uma legitimidade que s se obteria
pelo recurso oportuno documentao primria, tal como feito aqui
merece desde j ser revisto sob a tica estabelecida por Vitor Cei.
Cada uma das reivindicaes de sua investigao, enunciadas logo de sada
na introduo do livro, foi atendida de modo probante. Ao acompanhar o
andamento da trama que liga, sem cesuras, exposio e argumentao, en-
tendemos como a pena da galhofa permitiu a Machado de Assis franquear a
passagem entre literatura e filosofia, aproveitando uma questo onipresente
em seu tempo como matria para sua fatura ficcional e seu comentrio jor-
nalstico. da que a prpria questo emerge renovada, como faz ver Cei.
Notvel, sobretudo, o arranjo que rene a categorizao nietzschiana sobre
o fenmeno do niilismo elaborao literria dos personagens e enredos
machadianos principais, em que a reciprocidade torna os dois pensadores
perfeitamente legveis luz um do outro. Ao evitar uma certa diviso de tare-
fas, que se equivoca ao atribuir teoria filosfica ou reconstruo de algum
horizonte histrico e social o papel de embasar e situar a produo potica, o
autor prova como fecunda, quando rigorosa, a prtica da intertextualidade.
Decerto o niilismo segue sendo um incmodo companheiro de viagem no
sculo que corre. tambm certo que a sensibilidade que o constitui e que
os eventos culturais a ele associados guardam diferenas em relao s suas
manifestaes no tempo de Turguniev, Machado e Nietzsche. Mas diante
disso que as lies deste excelente A voluptuosidade do nada se mostram
mais valiosas. Ao ensaiar a emulao do humor eminentemente antiniilista
que anima as atividades ligadas criao, este livro no pode ser tomado
como menos do que um exemplo inspirado de como enfrentar um inimigo
dos mais insidiosos. Afinal, nele Vitor Cei mostra em que termos deu conta
de faz-lo to bem.

Olmpio Pimenta
Professor Titular do Departamento de Filosofia
Instituto de Filosofia, Artes e Cultura
Universidade Federal de Ouro Preto

14
INTRODUO

O objetivo geral deste livro argumentar que o niilismo um dos Leit-

motive da prosa de Joaquim Maria Machado de Assis, aparecendo como
perspectiva a ser galhofada. Embora o niilismo na obra do escritor bra-
sileiro apresente vrias afinidades eletivas com o niilismo europeu, ele
estrutura-se a partir de questes machadianas especficas que percorrem
toda a sua obra.
Leitmotiv uma tcnica de composio musical caracterizada por um tema
meldico ou harmnico destinado a caracterizar um personagem, uma
situao ou um estado de esprito e que, na forma original ou por meio
de transformaes, acompanha os seus mltiplos reaparecimentos ao lon-
go de uma obra. Por analogia, refere-se ideia ou frmula que reaparece
de modo constante em uma obra literria, expressando uma preocupao
dominante ou um tema fundamental. Embora seja possvel uma traduo
literal motivo condutor o termo alemo consensualmente mantido
e registrado em dicionrios de lngua portuguesa.
As principais reivindicaes deste livro so: (1) a prosa de Machado de As-
sis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que
contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis; (2) o niilis-
mo a dominante cultural do Ocidente no sculo XIX; (3) Machado de
Assis teve uma aguda conscincia do carter complexo e multifacetado da
presena do niilismo em seu tempo.
O conceito de dominante cultural, que tomo emprestado de Fredric Jame-
son, parte do princpio de que de tempos em tempos ocorrem modificaes
sistmicas na histria da civilizao, ou ao menos alteraes fundamentais
na esfera da cultura, que geram uma nova concepo de mundo predomi-
nante. O que no significa afirmar a constituio de uma ordem social to-
talmente nova, mas apenas o surgimento de um novo paradigma, ou viso
de mundo (Weltanschauung), que permite a presena e coexistncia de uma
gama de caractersticas muito distintas, ainda que subordinadas domi-
nante: Descrev-la em termos de hegemonia cultural no significa sugerir
uma homogeneidade cultural massificada e uniforme do campo social, mas
exatamente levar em conta sua coexistncia com outras foras resistentes e
heterogneas que ele tem tendncia a dominar e a incorporar1. Nesse sen-
tido, o niilismo deve ser compreendido como categoria maior para a anli-
se das dinmicas culturais em operao nas mltiplas esferas de interao
sociocultural no sculo XIX.
O ttulo A voluptuosidade do nada surge a partir de uma expresso utili-
zada pela personagem Pandora no captulo VII, O delrio, de Memrias
pstumas de Brs Cubas: Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a
morte, e tu ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada2. Esta metfora determina o ponto de
partida deste livro, na medida em que cunha um horizonte prprio de dis-
cusso do problema filosfico do niilismo.
O conceito de niilismo, que provm do latim nihil, nada, no tem uma de-
finio unvoca e recebe distintas acepes, referindo-se tanto ao ponto de
vista que considera infundados os valores tradicionais, negando qualquer
sentido para a existncia humana, quanto ideologia de um grupo russo
da segunda metade do sculo XIX, que pregava a destruio terrorista ou
revolucionria das instituies polticas e sociais para abrir caminho a uma
nova sociedade.
A discusso sobre essa problemtica, que exerce forte influncia no debate
filosfico contemporneo, remonta ao sculo XIX, quando niilismo co-
meou a ser um termo de frequente circulao entre escritores, crticos e
filsofos europeus. Contumazmente associado a Arthur Schopenhauer3, o

1. JAMESON. Ps-modernismo, p. 176. Grifo original.

2. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 634. Para as citaes em portugus feitas neste
livro, optei por manter a grafia original dos textos, sendo que, alguns deles, no esto atualizados
conforme o ltimo acordo ortogrfico brasileiro vigente desde 2009.
3. Por ora, necessrio apenas deixar claro que o termo Nihilismus, ao contrrio de nihil, no
aparece sequer uma vez na filosofia do autor. Trata-se de uma interpretao tardia, sobretudo devido
influncia nietzschiana, descrever a filosofia schopenhaueriana como niilista. DE PAULA. Nietzsche e a
transfigurao do pessimismo schopenhaueriano, p. 73.

16
conceito ganhou destaque na literatura russa, em obras de autores como
Fidor Dostoivski, Nikolai Leskov e Ivan Turguniev. O autor de Pais e
Filhos ficou clebre por ter popularizado a palavra e equivocadamente cos-
tuma receber sua paternidade.
O primeiro filsofo que se dedicou a pensar o niilismo como um dos con-
ceitos centrais de sua obra foi um contemporneo de Machado de Assis,
Friedrich Wilhelm Nietzsche, autor que, no primeiro quinqunio do s-
culo XX, comeou a se tornar uma verdadeira moda na cena intelectual
brasileira4, mas que no foi citado por Machado, tampouco consta na sua
biblioteca5.
Nietzsche, ainda que no tenha feito nenhum estudo sistemtico sobre o
niilismo, apresentando suas reflexes sobre o problema em trechos espar-
sos de suas obras e manuscritos, consagrou-se como o autor oitocentista a
partir do qual a reflexo sobre o niilismo alcanou seu mais alto grau. Aps
Nietzsche, segundo Theodor Adorno, a filosofia no pde mais renunciar
a esse termo6.
Identificado por Nietzsche como o esgotamento da capacidade humana de
criao de sentido e de valor, o niilismo ganhou repercusso a partir da
situao de crise dos valores da segunda metade do sculo XIX, no con-
texto do problema axiolgico gerado pela imagem cientfica de um mundo
mecanicista e essencialmente desprovido de sentido7.
O niilismo, radical rejeio de valor, sentido, desejo8, designado como o
fenmeno descomunal do esgotamento dos valores e dos ideais que susten-
tavam as esferas valorativas do mundo ocidental moderno: artes, poltica,
economia, metafsica, esttica, cincia, moral, religio e at mesmo o cha-
mado senso comum, que orienta os hbitos cotidianos das pessoas.
Ao longo de suas reflexes fragmentrias, em estilo aforismtico e perspec-
tivista, Nietzsche analisa o problema do niilismo em suas nuances, apresen-
tando segmentaes do conceito, com destaque para as seguintes acepes:
incompleto (unvollstndige), ativo (aktiver), passivo (passiver) e completo

4. Cf. VERSSIMO. Um Nietzsche diferente, p. 125-126.

5. Cf. JOBIM. A biblioteca de Machado de Assis.
6. ADORNO. Dialtica Negativa, p. 314.
7. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 373, p. 277.
8. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125. Essa e todas as outras citaes em
lngua estrangeira referidas neste livro tm traduo do autor.

17
(vollkommener). Quando o lugar e a funo outrora ocupados por Deus e
pelos ideais suprassensveis passam a ser ocupados por novos dolos, isto
, quando o homem moderno quebra os dolos religiosos em nome da au-
tonomia da razo, mas continua desvalorizando a vida em nome de valo-
res pretensamente eternos e absolutos, porm, vazios (bem, mal, progres-
so, verdade) tem-se o niilismo incompleto. Alimentado pelos autores que
criticam o projeto moderno com o intuito de rejuvenesc-lo, aprimor-lo
ou reform-lo, o niilismo incompleto se manifesta nas reas das cincias
naturais e da histria como mecanicismo, darwinismo ou positivismo, nas
esferas da poltica e da economia como nacionalismo ou anarquismo, e no
campo das artes como esteticismo ou naturalismo.
Dentro do contexto descrito acima, o niilismo torna-se uma condio nor-
mal, com duplo sentido: niilismo ativo e passivo. O primeiro aparece como
a violenta radicalizao da vontade de destruir, de ir alm do mundo esva-
ziado de valores, tal como observvel nos niilistas e anarquistas russos do
sculo XIX, que exprimem o sinal de uma fora insuficiente para, produti-
vamente, instituir novamente uma finalidade, um porqu, uma crena. O
niilismo passivo, cujo maior exemplo o budismo, pe em cena um estado
patolgico intermedirio: as suas foras produtivas ainda no so suficien-
temente fortes e a decadncia ainda hesita. Ele surge em sociedades que se
encontram desestruturadas, caracterizando a perda do sentido dos valores
estabelecidos. Motivo de ressentimento, regresso e declnio, incapaz de
criar novos valores:

Niilismo como decadncia e diminuio do poder do esprito: o nii-

lismo passivo como um sinal de fraqueza: a fora do esprito pode
estar cansada, esgotada, de modo que as metas e valores at agora so
inadequados e indignos de f de modo que a sntese de valores e
metas (alicerce sob o qual se baseia toda cultura forte) se dissolve, de
modo que os valores individuais fazem guerra entre si: decomposi-
o que tudo refresca, cura, tranquiliza, aturde, em primeiro plano,
sob diferentes disfarces, religioso ou moral, poltico ou esttico, etc9.

Nietzsche quer superar o niilismo passivo a partir de uma transvalorao

de todos os valores instituindo o niilismo completo, aquele que promove

9. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 351.

18
e acelera o processo do crepsculo dos dolos. O que significa no apenas
destruir os antigos valores, mas tambm o prprio espao que ocupavam
o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, alcana-se a pos-
sibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condio necessria ins-
taurao de novas maneiras de avaliar.
O filsofo do martelo se considerava o primeiro a ser capaz de levar s
ltimas consequncias a transvalorao de todos os valores, abolindo a dis-
tino entre mundo sensvel e suprassensvel, preparando terreno para a
criao de novos valores afirmadores da vida. Contudo, ele ainda no seria
capaz de criar valores afirmativos, o que seria uma tarefa destinada aos fi-
lsofos do futuro.
Ainda de acordo com Nietzsche, o niilismo parte destrutivo, parte
irnico10. E Machado de Assis retrata o niilista de forma irnica. Exem-
plar o conto ltimo Captulo, narrado pelo suicida Matias Deodato de
Castro e Melo. Cansado e aborrecido, aceitando a insignificncia da vida e
da morte, o narrador entendia que no podia achar a felicidade em parte
alguma, at se deparar com um homem que, apesar de vtima de grandes
reveses, caminhava risonho e aparentemente feliz, contemplando os sapa-
tos novos. Motivado por esse encontro, o narrador determina em seu tes-
tamento que o valor de sua modesta herana seja empregado em sapatos
e botas novas, que se distribuiro por um modo indicado, fazendo certo
nmero de venturosos:

No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando

a mido os ps. Conhecia-o de vista; era uma vtima de grandes re-
veses, mas ia risonho, e contemplava os ps, digo mal, os sapatos.
Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente
cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as pes-
soas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atrao, an-
terior e superior vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expresso
da bem-aventurana. Evidentemente era feliz; e, talvez, no tivesse
almoado; talvez mesmo no levasse um vintm no bolso. Mas ia
feliz, e contemplava as botas. A felicidade ser um par de botas? Esse
homem, to esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da for-
tuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupao deste sculo, nenhum

10. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 353.

19
 problema social ou moral, nem as alegrias da gerao que comea,
nem as tristezas da que termina, misria ou guerra de classes; crises
da arte e da poltica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-
-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o cho de
um globo que lhe pertence. Da o orgulho das atitudes, a rigidez dos
passos, e um certo ar de tranquilidade olmpica... Sim, a felicidade
um par de botas11.

A mxima nada vale nada, ao mesmo tempo em que aponta para o niilis-
mo enquanto experincia histrica da ausncia de fundamento e da nega-
tividade radical, mostra a ironia com a qual o escritor brasileiro repetida-
mente aponta que os conceitos importados da Europa sofrem deslocamen-
tos no Brasil, muitos deles risveis.
Inegavelmente a expresso do niilismo no Brasil diferente da sua expres-
so na Europa.Nietzsche tambm j alertava para a intrnseca relao en-
tre conceito e contexto e os riscos da descontextualizao. Se costumeira-
mente a comunidade cientfica compreende os termos europeu e ocidental
como sinnimos, enquadrando maquinalmente as ex-colnias europeias
no mundo ocidental, o filsofo alemo distinguia o niilismo europeu do
niilismo budista e do niilismo russo, admitindo que o fenmeno no possui
uma histria universal. Pensemos, pois, o niilismo tal qual aparece como
Leitmotiv na obra do escritor brasileiro Machado de Assis, dando fisiono-
mia prpria ao pensamento nacional12.
O niilismo europeu, a despeito de sua inteno de abrangncia universal,
qui fizesse no Brasil oitocentista efeito de ideologia estrangeira, localiza-
da e relativa uma ideia fora do lugar: uma roupa entre outras, muito da
poca, mas desnecessariamente apertada13, como diria Roberto Schwarz.
Por isso, se o niilismo ocupa espao importante na obra de Machado, como
reivindica este livro, o tratamento galhofeiro, como tambm se pode ates-
tar em crnica da srie A Semana, publicada no jornal Gazeta de Notcias
em 26 de junho de 1892:

11. ASSIS. Histrias sem data, p. 363. Grifo meu.

12. ASSIS. Notcia da atual literatura brasileira, p. 1203.
13. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 27.

20
 O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois misterioso,
dramtico, pico, lrico, todas as formas da poesia. Um homem est
jantando tranquilo, entre uma senhora e uma pilhria, deita a pilhria
senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de
dinamite. Adeus, homem tranqilo; adeus, pilhria; adeus, senhora14.

A conscincia do carter historicamente complexo do niilismo, rara em

um escritor brasileiro da poca, confere ao estudo do niilismo na obra de
Machado de Assis um valor que eu suponho ser no apenas literrio, mas
tambm histrico e filosfico. Se o valor histrico da obra machadiana
j foi apontado por crticos renomados como Raimundo Faoro, Roberto
Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, a densidade filosfica de Ma-
chado, essencial compreenso de sua obra, parece ser um consenso na
fortuna crtica, como observou Miguel Reale15. Machado de Assis, como
bem definiu Jacyntho Lins Brando, no foi apenas escritor, mas igualmen-
te pensador e, sobretudo, pensador da cultura brasileira16. preciso
reconhecer, pois, que a fico tambm um modo de pensamento17, com-
preendendo a literatura machadiana como ela mesma pensante, como re-
positrio de conceitos.
A despeito de Machado ser o primeiro autor brasileiro a abordar o proble-
ma do niilismo de forma consistente, o assunto recebeu pouca e superficial
ateno da crtica, permanecendo um terreno ainda no suficientemente
explorado. Verdade que, esporadicamente, alguns intrpretes ocuparam-
-se da questo, mas apenas como um interesse subsidirio. Este livro vem
preencher essa lacuna apontando a relevncia do tema em questo.
Para tratar desse assunto, colocarei em evidncia uma caracterstica que
no foi ainda inteiramente reconhecida pela crtica machadiana, a saber,
que o fato de o estatuto do termo niilismo no ser somente de ordem
filosfica ou psicolgica, mas tambm histrica, o que quer dizer que a ex-
plicao de sua lgica no se esgota na crtica biogrfica ou no nvel do
discurso, seja literrio ou filosfico. enquanto factum que o niilismo deixa
suas marcas na literatura machadiana e nessa perspectiva que ser abor-

14. ASSIS. A Semana, p. 899.

15. Cf. REALE. A filosofia na obra de Machado de Assis, p. 128.
16. BRANDO. A Grcia de Machado de Assis, p. 128.
17. NUNES. Machado de Assis e a filosofia, p. 9.

21
dado aqui: a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literria, permitindo que esta seja estudada
em si mesma, como algo autnomo18. Isso posto, ressalto que, no entanto,
este livro no adota uma perspectiva sociolgica que visa interpretar a obra
como documento de poca, a partir de uma instncia verificvel e externa
fico. Antes, proponho uma leitura que suspenda preconceitos e no atri-
bua um sentido unvoco obra de Machado de Assis, porque A referncia
ao social no deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo
para dentro dela19.
Sigo o exemplo do mtodo crtico de Antonio Candido, caracterizado por
uma sntese integradora do trilema histria, teoria e crtica, para saber
como que o niilismo, fenmeno concreto, histrico, vem baila com in-
sistncia na obra de Machado de Assis, com valor simblico e para expres-
sar uma preocupao dominante, e de que modo o niilismo que est na
sociedade se transforma no texto literrio:

Os estudos deste livro (cuja primeira edio de 1965) procuram

focalizar vrios nveis da correlao entre literatura e sociedade, evi-
tando o ponto de vista mais usual, que se pode qualificar de para-
lelstico, pois consiste essencialmente em mostrar, de um lado, os
aspectos sociais e, de outro, a sua ocorrncia nas obras, sem chegar
ao conhecimento de uma efetiva interpenetrao. [...] Nestes est
formulado, em planos cada vez mais particularizados, o problema
fundamental para a anlise literria de grande nmero de obras,
sobretudo de teatro e fico: averiguar como a realidade social se
transforma em componente de uma estrutura literria, a ponto dela
poder ser estudada em si mesma; e como s o conhecimento desta
estrutura permite compreender a funo que a obra exerce20.

Candido o principal expoente brasileiro da linha de estudo comparatista

que compreende a linguagem literria em sua dimenso esttica, como algo
carregado de sentido histrico e cultural e no somente um meio de descri-
o ou representao da realidade. Assim, procura compreender os textos

18. CANDIDO. O discurso e a cidade, p. 9.

19. ADORNO. Notas de literatura I, p. 66.
20. CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 8.

22
em seus contextos e os contextos nos textos, encontrando na linguagem a
histria cultural, de modo que as fronteiras que separam os elementos en-
volvidos tornam-se porosas.
O mtodo crtico proposto por Candido influenciou a leitura que Roberto
Schwarz fez da obra de Machado de Assis. tese de Schwarz, de que o
processo social toma forma na obra machadiana, vale somar as de John
Gledson e Sidney Chalhoub, para quem Machado incorpora a histria
brasileira oitocentista sua obra, fazendo referncias e stiras aos seus
principais eventos: Independncia, Abdicao, Maioridade, Conciliao,
Guerra do Paraguai, Lei do Ventre Livre, Abolio, Proclamao da Re-
pblica e Guerra de Canudos, temas que foram abordados por Machado e
por seus principais crticos. A esses acontecimentos acrescento o niilismo,
importante fenmeno oitocentista que Machado incorpora sua obra, mas
permanece tema to pouco estudado pelos crticos.
Para discutir essas questes, este livro est estruturado em trs partes. A
primeira tem cunho introdutrio e serve de prolegmenos, estabelecendo
uma base de sustentao adequada para todas as discusses posteriores.
O primeiro captulo apresenta uma reviso da fortuna crtica referente ao
tema do niilismo na obra de Machado de Assis; em seguida, discute a forma
irnica como a filosofia aparece na obra machadiana para, a seguir, analisar
a pena da galhofa e a tinta da melancolia com a qual o autor escreve sua
prosa e, por fim, apresentar breves consideraes sobre a concepo ma-
chadiana de histria e o perspectivismo machadiano.
Os captulos seguintes propem que o niilismo na prosa de Machado de
Assis deve ser investigado no mbito do estabelecimento de um dilogo
com a tradio que o antecede, porque a abordagem do niilismo na obra
do autor brasileiro no se concebe sem uma perspectiva comparativa, no
quadro mais amplo de suas relaes com as tradies locais e internacio-
nais. Assim, percorrem as obras de Eclesiastes, Blaise Pascal, Arthur Scho-
penhauer, Ivan Turguniev, Nikolai Leskov, Fidor Dostoivski e Friedrich
Nietzsche, apresentando um estudo do estado da questo. Desse modo,
contextualizam a emergncia do niilismo como dominante cultural do Oci-
dente no sculo XIX e discutem o problema correlato da morte de Deus.
Concomitantemente, os captulos seguintes tambm se debruaro sobre
algumas crnicas de Histrias de Quinze Dias (1876-1878), Notas Sema-
nais (1978), Balas de Estalo (1883-1886), Bons Dias! (1888-1899) e A
Semana (1892-1897), reputando que Machado no somente se configura

23
como leitor irreverente da tradio, como tambm partiu do antigo e abriu
espaos novos, criou diferenas21.
A segunda parte analisa de que modo o niilismo aparece como um dos
motivos condutores de Quincas Borba (1891) e Esa e Jac (1904). Partin-
do de uma investigao da passagem brasileira modernidade, passagem
desde sempre marcada pelo signo das contradies22, argumento que os
dois romances configuram o niilismo no contexto de modernizao do Rio
de Janeiro.
A terceira e ltima parte do livro analisa de que modo o niilismo se torna
um dos motivos condutores dos romances narrados em primeira pessoa,
aparecendo como perspectiva a ser galhofada. A partir do conceito niet-
zschiano de o cansao que olha para trs23, mostro como, nas narrativas
de Memrias Pstumas de Brs Cubas (1881), Dom Casmurro (1900) e Me-
morial de Aires (1908), o tempo um componente crucial, na medida em
que tudo destri e devora. Ao revolverem o passado, os trs memorialistas
reagem cada um sua maneira: superao da finitude e negatividade total
(Brs Cubas), ressentimento (Bento Santiago) e ideal asctico (Conselheiro
Aires).
Ao final da leitura deste livro, espero que o leitor possa concluir comigo
como Machado percebe o niilismo com penetrao e constncia, mas em
lugar de represent-lo apenas superficialmente, como tema, em cenas e fa-
las de personagens, incorpora-o como elemento funcional da composio
literria. Enquanto problema artstico, linha de fora literria, o conceito
filosfico de niilismo limado, ganhando algumas caractersticas e per-
dendo outras. Caracteriza-se, nesse sentido, pela polissemia, abrangendo
manifestaes distintas vrios motivos condutores, ou variaes do Leit-
motiv em questo.

21. As crnicas sero lidas enquanto expresses de narradores fictcios. Preserva-se, assim, a
autonomia da obra em relao ao autor emprico. Sobre a crnica, seu lugar na obra de Machado de
Assis e a pluralidade dos cronistas machadianos, cf. CAMPOS. Machado de Assis contra a concepo de
sujeito solar, p. 35-60.
22. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 18.
23. NIETZSCHE. Genealogia da moral, prlogo, 5, p. 11.

24
 Primeira parte
PROLEGMENOS
1. COMO SE FILOSOFA COM O MACHADO

Olhares da crtica machadiana sobre o problema do niilismo

A fora potencializadora da tradio24, como indica Roberto Schwarz,

ao rejuvenescer questes longamente amadurecidas e nos alimentar com
a experincia acumulada pelas geraes passadas, a matriz de fora do
trabalho intelectual. Tendo em vista que devemos nos valer dos autores que
nos precederam para avanar, o propsito desta reviso de literatura o
estabelecimento de um dilogo com a tradio crtica que me antecede, ao
qual devo muito do que digo aqui. Aponto, nas linhas a seguir, a contribui-
o de vrios crticos para o debate que ora nos convida e rene a pensar.
Dada a impossibilidade de se comentar tudo o que foi publicado sobre Ma-
chado de Assis, o balano dever ser necessariamente seletivo e parcial. As
presenas reclamam as omisses, justificadas pelos limites do trabalho, que,
propondo-se como uma perspectiva possvel, no visa especificamente ao
estudo exaustivo da fortuna crtica machadiana.
Cabe considerar, inicialmente, que os prprios conceitos de niilismo ou
de obras literrias niilistas aparecem en passant nas obras de diversos cr-
ticos, algumas vezes veiculados atravs de imprecises conceituais, como
se estivessem dados a priori e no necessitassem de maiores explicaes.
Desse modo, encontramos uma tradio crtica que parte do pressupos-
to de que a obra machadiana transmissora de uma filosofia melanclica,
pessimista, niilista, sem deixar bem clara a acepo de niilismo empregada.

24. SCHWARZ. Que horas so?, p. 48.

Benedito Nunes indica que o enlace entre literatura e niilismo na obra
de Machado foi reconhecido pela tradio crtica, que, se do ponto de
vista filosfico emitiu rtulos no raras vezes apressados e taxativos, de
um ponto de vista literrio, por natureza impreciso, metafrico e, princi-
palmente, machadiano, apresentaram uma boa caracterizao do pensa-
mento de Machado:

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graa distribuda aos elei-

tos da Salvao, schopenhaueriano que substituiu pelo dio vida
a moral da renncia da vontade de viver, e ctico radical, pirrnico,
derivando para o niilismo eis os traos fisionmico-doutrinrios,
carregados nas tintas do negativismo, com os quais a tradio crtica
revestiu o perfil filosfico de Machado de Assis que fez chegar at
ns, emoldurando-o na autoridade das fontes principais em que o
criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu pensamento25.

Apesar de essa caracterizao ser pertinente, h que se tomar cuidado com

a rotulao de Machado de Assis em uma tendncia de pensamento prees-
tabelecida, pois ele autor de obra vasta, que no se enquadra facilmente
em rtulos e bandeiras, sejam de natureza literria, poltica, filosfica ou
religiosa.
Com razo, Jean-Michel Massa reconhece, na fortuna crtica do escritor
publicada at a primeira metade do sculo XX, uma controvrsia que en-
volveu a atribuio ou recusa do niilismo ao escritor: descobriu-se o pessi-
mismo do escritor, seu ceticismo, seu niilismo. Os ataques surgiram de to-
dos os lados. Joaquim Maria Machado de Assis, um novo Scrates, passou
a ser um mestre da perverso e sua obra uma escola da corrupo26.
Alguns estudos decisivos da tradio crtica postularam que a lgica de
composio e o estilo de Machado esto atrelados a uma viso de mun-
do pessimista. Considero que muitos desses estudos, de Slvio Romero aos
contemporneos, reforaram alguns pressupostos, tais como a sua caracte-
rizao de autor pessimista e niilista, sem confrontar as categorias analti-
cas ao conjunto de livros do autor.

25. NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 129. Grifo meu.

26. MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 21. Grifo meu.

28
No me deterei na reconstruo dos argumentos apresentados por cada
crtico em sua respectiva obra justamente porque o tema do niilismo no
o foco dessas obras que sero avaliadas. Tampouco pretendo indicar even-
tuais insuficincias ou algo parecido. Meu breve comentrio tem o intuito
apenas de levantar algumas questes que as leituras dos textos crticos su-
gerem, mas que no so diretamente abordadas neles.
O primeiro livro dedicado obra do presidente perptuo da Academia
Brasileira de Letras Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura
Brasileira, publicado por Slvio Romero no outono de 1897. O pioneiro cr-
tico tentou erigir sobre bases cientificistas uma tipologia das variedades de
pessimismo. Machado surge enquadrado nesta classificao:

O pessimismo entre ns tem tido at hoje trs feies principaes, ou,

melhor, costumamos chamar pessimistas a trs categorias de indiv-
duos: os que dizem mal de nossos desmantelos nacionaes, nomeada-
mente os desmantelos de ordem politica e litteraria; os que prague-
jam mais ou menos conscientemente contra os vicios e desarranjos
da vida social em geral; os que tm opinio sombria dogmaticamente
feita sobre a essncia mesma da existncia universal. No primeiro
grupo tem-se-me dado um lugar que s aceito com restrices; no
segundo est o finado Braz Cubas ou Machado de Assis, se endossa
os esconjuros do illustre namorado de Virgilia; no terceiro tem posto,
mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias Barreto, e digo mais
ou menos conspicuo, porque elle na escala do pessimismo no che-
gou ao degrau em que se sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e
Hartmann. Em todo caso, seu pessimismo de natureza muito mais
grave do que o de Machado de Assis. V-se, conhece-se que o philo-
sopho sergipano, sobre os mais rduos problemas da vida, da religio,
da moral, chegou at ao solio das negaes tremendas e absolutas.
O sceptico e irreverente, que havia nelle, levava-o at ahi; mas o que
nelle havia de sentimental e potico vedava-o de despenhar-se do alto
no pelago sem fundo do nihilismo materialistico e pessimista. Apezar
disto, existem paginas suas que so muito mais amargas do que todos
os delrios de Cubas ou Borba ou Rubio juntos27.

27. ROMERO. Machado de Assis, p. 299-300. Grifo meu.

29
Slvio Romero, atento ao debate filosfico de seu tempo, um dos primei-
ros pensadores brasileiros a empregar o conceito de niilismo. Para o crtico
sergipano, a obra do escritor carioca, a partir da publicao de Memrias
pstumas de Brs Cubas, com seu tom pessimista, desgostoso e humoris-
ta, seria documento do estado de penria real pelo qual passava o Brasil:
Machado de Assis , disse eu, um representante do esprito brasileiro, mas
num momento mrbido, indeciso, annuviado, e por um modo incompleto,
indirecto, e como que a medo28. Tal momento mrbido seria marcado pelo
nihilismo materialistico, desbragado e sandeu to em moda entre os tolos
de todos os feitios29. E, ao referir-se aos iniciados num certo pessimismo
de pacotilha 30, Romero pontifica que o fecundo Machado de Assis chefe
de fila. Tobias Barreto, em contrapartida, ofereceria uma reao positiva ao
estado de misria intelectual do pas.
Alcides Maya, com suas notas sobre o humour, publicadas em 1912, reno-
vou a leitura da obra do escritor ao abrir uma nova perspectiva crtica que
viria fundamentar reflexes posteriores. O crtico gacho, centrando-se
na anlise do humor machadiano, apontando e analisando os usos desse
recurso em seus contos, romances e poemas, afirma que Machado, par-
tindo de um princpio de celebrao do nada, faz uma profisso de f
s avessas, manifesto platnico de niilismo31. Com uma dolorosa e spera
sinceridade, Machado teria dado ao seu desespero uma expresso esttica:

A tinta de Machado de Assis um violete de decadncia. Ele mais

do que um homem triste, do que um vulto de raa frustrada: repre-
senta uma civilizao que de si prpria duvida [...] O desencanto a
nota essencial do seu esprito; no tem iluses, nem as quer; deleita-
-se na incerteza e s a morte ainda o fascina. H nas suas pginas
uma vibrao, talvez derradeira, de prazer quando verifica a vacui-
dade de tudo32.

Maya assume uma posio crtica que se ope avaliao de Romero, com
relao ao emprego do humour, ao mesmo tempo em que reflete sobre o

28. ROMERO. Machado de Assis, p. 121.

29. ROMERO. Machado de Assis, p. 127.
30. ROMERO. Machado de Assis, p. 307.
31. MAYA. Machado de Assis, p. 29.
32. MAYA. Machado de Assis, p. 29.

30
lugar do escritor na histria da literatura brasileira. Enquanto o sergipano
acusa o humor machadiano de artificialismo, o crtico gacho explica que
o dito pessimismo de Machado de Assis exprime a sua viso tragicmica da
vida. A prosa machadiana, ao mesmo tempo em que leva ao riso, apresenta
uma complicada trama de fatores morais, que, alm de apontar as misrias
do ser humano, revela a filosofia do autor, modelada com ironia e humour.
Em 1938, Peregrino Jnior inaugurou a tradio que tratou do niilismo na
perspectiva biogrfica. Em Doena e constituio de Machado de Assis, ele
relacionou os supostos sintomas e caractersticas mrbidas do escritor
gagueira e epilepsia a seu estilo e aos procedimentos literrios que lhe
so prprios, tentando comprovar seu diagnstico com episdios da vida
de Machado, alm de citaes de sua correspondncia e de suas obras fic-
cionais. O crtico-mdico conclui que

Depois de Brs Cubas, porm, vai perdendo a serenidade, a atitude

impassvel cede lugar a uma tendncia francamente niilista, e o ma-
soquismo e o sadismo [...] se delineiam e entremostram em todos os
seus romances [...] Duvidar e negar eis os verbos que ele conjuga
em todos os livros da ltima fase33.

Peregrino Jr. encontrou, na obra de Machado de Assis, nas formas de sua

escrita, no seu estilo e nos seus temas, a confirmao do diagnstico e da
constituio mrbida que ele havia imputado ao escritor. Fez exatamente
aquilo que era o objetivo dos psicopatlogos de ento, que pretendiam che-
gar ao diagnstico das diferentes doenas mentais utilizando as produes
de seus pacientes, buscando variedades especficas de formas visuais, escri-
tas e sonoras para cada doena. A esse vivisseccionista do esprito, podera-
mos avisar que o melhor , certamente, separar o artista da obra.
Entre as dcadas de 1930 e 1950, o crtico Augusto Meyer dedicou-se a
fazer uma sondagem moral da prosa madura de Machado e detectou a rela-
o entre o humor corrosivo e a introspeco como caractersticas formais
da obra machadiana. Em sua anlise, chama ateno a mistura dos con-
ceitos de pirronismo e niilismo, que do uma caracterizao ambgua ao
pessimismo de Machado de Assis:

33. PEREGRINO JNIOR. Doena e constituio de Machado de Assis, p. 122-123. Grifo meu.

31
 Por mais que ponha nas palavras uma graa incomparvel, cheia de
perfdias finas e de pulos imprevistos, no sabe disfarar o pirronis-
mo niilista que forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas
mscaras superpostas desse voluptuoso da acrobacia humorstica,
podemos compor uma cara sombria a cara de um homem perdido
em si mesmo e que no sabe rir. Perdido em si mesmo, isto , engaio-
lado na autodestruio do seu niilismo34.

A inflexo crtica de Augusto Meyer, ousada para a poca, props o com-

parativismo de dois autores que eram, via de regra, tidos como antpodas,
por temperamento, biografia, fatura literria e relao com a nacionalidade:
Dostoivski e Machado.
Com enfoque no homem subterrneo, Meyer leu as Memrias pstumas
de Brs Cubas luz das Notas do subsolo, ressignificando a obra do escritor
brasileiro. Indiretamente, porm, o russo machadianizou-se35, recebendo
caractersticas inteiramente ausentes da recepo crtica anterior: ironia,
malcia e humor, dimenses que, segundo Bruno Gomide, so importantes
e subestimadas no estudo da fico de Dostoivski e do romance russo em
geral, ainda que, na acepo de Meyer, fossem apenas mscaras a encobrir
o niilismo de fundo.
Em 1936, aparece o estudo crtico e biogrfico de Lcia Miguel Pereira que,
apesar de no trabalhar com o conceito de niilismo, compreende Machado
como um niilista e aponta para o mesmo ao comentar que H um gosto
de cinza nos seus livros, as cinzas da inanidade de tudo, mas h tambm o
sal das lgrimas e do sangue, o sangue do homem sofredor, as lgrimas do
desespero que se sabe intil36. Segundo a autora, Machado, marcado por
uma obsesso do nada, teria aceitado a falta de sentido da vida como um
fato consumado, tornando-se um pessimista cuja obra alcanou a descren-
a total, no cu e na terra, em Deus e nos homens. Assim, ela interpreta
o autor como um pessimista que quer destruir os valores estabelecidos e
conclui que isso um sinal de fraqueza.
De 1934 a 1959, Pereira dedicou-se obra de Machado de Assis. Seu estudo
crtico e biogrfico, considerado referncia fundamental na fortuna crtica

34. MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 16. Grifo meu.

35. GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 464.
36. PEREIRA. Machado de Assis, p. 27.

32
do autor, foi uma publicao decisiva para a guinada interpretativa de base
psicolgica que, se renovou a recepo da obra de Machado de Assis, tam-
bm contribuiu para a propagao do clich romntico do artista doentio,
mestio, gago e epiltico.
Em 1940, Afrnio Coutinho publicou A filosofia de Machado de Assis, obra
que busca investigar as fontes do pessimismo machadiano, determinando
os antecedentes e motivos sociais, psicolgicos, intelectuais e hereditrios,
provenientes da sua origem, da sua raa e da sua doena, que repercutiriam
na concepo pessimista da vida, do homem e do mundo, na obra do pa-
trono da ABL. Partindo da premissa de que o escritor era pessimista e s
enxergava o lado mau da natureza humana, Coutinho conclui que justa-
mente este o carter da filosofia de Machado, o sentido de niilismo total da
sua concepo do mundo37.
Coutinho, em sua tentativa de interpretao do problema psicossocial do
mestio brasileiro, repleta de preconceitos, profere uma srie de improp-
rios, dentre os quais ele afirma que O autor de Helena foi um caso tpico
de ressentimento mulato38. O resultado que se deixa a ltima pgina com
uma intensa decepo, avalia Srgio Buarque de Holanda, para quem A
filosofia de Machado de Assis uma obra marcada por uma fragilidade to
patente dos seus argumentos em favor de uma tese artificial e forada39.
Em 1958, o militante comunista Octvio Brando publicou O niilista Ma-
chado de Assis, primeira obra dedicada ao tema. O livro apresenta uma an-
lise biogrfica impressionista por meio da qual, ao atribuir o niilismo como
um defeito tanto do autor quanto da obra, tenta desqualificar o escritor:

Machado de Assis no se limitou ao pessimismo vulgar. Mergulhou

num abismo sem fundo, ainda mais lbrego e lgubre o niilismo
[...] Era ateu. Mas seu atesmo no servia absolutamente para nada.
Levava ao niilismo negao de tudo quanto existe de positivo na
vida e no universo, na histria e na sociedade. [...] Antes e depois da
primeira guerra mundial, os livros de Machado de Assis e de outros
literatos exerceram uma influncia profundamente perniciosa. Amea-

37. COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 52.

38. COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 87.
39. HOLANDA. A filosofia de Machado de Assis, p. 312.

33
 aram as foras vivas da Nao brasileira. Envenenaram a conscincia
de muitos intelectuais, com o ceticismo, o pessimismo e o niilismo40.

Em artigo de 27 de dezembro de 1958, Otto Maria Carpeaux j respondia

ao autor do livro recm-lanado: No me refiro ao Sr. Otvio Brando,
que, pretendendo denunciar o niilismo de Machado de Assis, apenas con-
seguiu demonstrar seu prprio niilismo literrio41. Embora claramente se-
cundria dentro da fortuna crtica machadiana, a diatribe de Brando teve
o mrito de levantar a discusso sobre o tema do niilismo na obra de Ma-
chado de Assis. No entanto, o pressentimento da importncia do conceito
de niilismo para a compreenso da obra machadiana desproporcional
capacidade analtica para esclarec-lo. O crtico l Brs Cubas e entende
Machado, sem perceber que o niilismo do narrador submetido ironia do
autor. Ou ainda: se alguns narradores e personagens so niilistas, o escritor
no necessariamente o , e ironiza esse niilismo.
Em 2007, Gustavo Bernardo Krause escreveu uma rplica tardia ao livro
de Octvio Brando. Em contraponto ao autor de O niilista Machado de
Assis, que iguala os termos ceticismo, niilismo, cinismo e pessimismo com
o intuito de desqualificar a obra do escritor brasileiro, o artigo O Bruxo
contra o Comunista procura demonstrar que esses termos designam fi-
losofias muito diferentes, a fim de sustentar que o valor artstico da obra
machadiana deriva precisamente de seu ceticismo. Krause conclui que a
incompreendida postura ctica do autor e de seus personagens, ao colo-
car uma srie de problemas morais, motiva contra Machado a acusao de
acomodado, reacionrio ou niilista42.
Entre as dcadas de 1950 e 1970, Dirce Cortes Riedel dedicou dois estudos
obra de Machado: O tempo no romance machadiano (1959) e Metfora,
o espelho de Machado de Assis (1974). No primeiro, analisa a concepo
machadiana de tempo, observando as formas que tal concepo assumiu
em sua fico. No segundo, investiga as metforas constantes na obra ma-
chadiana e observa que o escritor foi caracterizado como niilista por causa
da crueldade lcida do seu humor: Por ter jogado com essa dubiedade do

40. BRANDO. O niilista Machado de Assis, p. 152-153.

41. CARPEAUX. Vrias histrias, p. 454.
42. KRAUSE. O Bruxo contra o Comunista, p. 239.

34
ser humano, e no ter acreditado na integridade do bem, que Machado
tido por niilista e cruel43.
Em 1987, Roberto Schwarz defende que o Machado da chamada segunda
fase, ao criar narradores que pertencem elite e reproduzem seus valores,
passa a representar a vida social brasileira pelo ngulo da classe dominante,
revelando, assim, todas as suas iniquidades:

Em lugar da viso positiva, a viso desabusada, cujo propsito no

de criticar, mas de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligncia
sem peias: a compreenso da mecnica social como que uma con-
solao para a falta de sentido desta e para os seus horrores. Ainda
aqui Machado fazia trabalho civilizador, pois o seu pessimismo dava
dignidade e equilbrio ao sentimento de impasse em que se debatiam
as nossas elites liberais, escravocratas e paternalistas. Uma arte nihi-
lista, mas no maldita44.

Em 1990, a tese de Schwarz ganha corpo com a publicao de Um mestre

na periferia do capitalismo, obra que apresenta uma consistente anlise so-
ciolgica da articulao entre forma literria e processo social no Brasil.
Ele examina a relao estabelecida entre esttica e ideologia no desenvol-
vimento do capitalismo, bem como a ambivalncia entre iderio burgus
e paternalismo, inscrita na conduta dos grupos sociais do sculo XIX: A
funcionalidade da barbrie colonial para o progresso das elites brasileiras
est no centro do humor e do nihilismo machadianos45.
As categorias examinadas por Schwarz se associam a perspectivas de in-
terpretao voltadas para conexes entre literatura e pensamento social no
Brasil. O enfoque do crtico a anlise da volubilidade como princpio for-
mal da narrativa do defunto autor Brs Cubas. Sua pena da galhofa seria
a estilizao de uma conduta prpria classe dominante brasileira, carac-
terizada por abuso, arrogncia, interrupes e agresses ao leitor: Com
efeito, no h chave de que Brs no se valha para decifrar e reduzir a nada

43. RIEDEL. Tempo e metfora em Machado de Assis, p. 49. Este volume rene as duas obras
supracitadas.
44. SCHWARZ. Que horas so?, p. 178. Grifo meu.
45. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 128.

35
os movimentos da volubilidade, donde uma espcie de nihilismo ecltico, a
que no falta o trao de comdia46.
Em 1988, Ktia Muricy, com A razo ctica, procura situar o vnculo do
pessimismo de Machado de Assis com as questes de seu tempo. A partir
dessa abordagem, a autora mostra como o escritor construiu uma crtica
ctica s transformaes da sociedade brasileira oitocentista. A obra do au-
tor estaria voltada para o advento da racionalidade burguesa no perodo
em que a sociedade carioca importava os valores da modernidade euro-
peia. A propsito de tais transformaes, Muricy faz uma nica meno a
esse conceito-chave, mas para descartar sua atribuio prosa machadiana:

O descrdito dos valores culturais e ticos da nossa cultura, caracte-

rstica radical em Machado de Assis, est presente de forma exem-
plar em Memrias pstumas de Brs Cubas. O descrdito no resulta
de um ceticismo, compreendido como marca psicolgica do autor;
tampouco efeito da diluio de algum niilismo do sculo. Resulta
antes da trama de um texto capaz de desnudar as articulaes do
poder na nova sociedade brasileira do sculo XIX47.

Em 1989, Jos Guilherme Merquior apresenta uma conferncia sobre a re-

cepo crtica da obra de Machado, interpretando a viso de mundo do
escritor como ctica e niilista, pelo uso radical de certo tipo de pessimismo,
por um lado, e pelo humor corrosivo, por outro:

Para Machado no a individualidade na sua prpria essncia que

constitui o problema; so outras coisas, sobretudo o embate dos
apetites, uma viso que desqualifica todas as ambies, todos os
apetites, todos os impulsos, em nome de uma possvel contemplao
esttica de tipo nirvanista e, em ltima anlise, de tipo niilista; o
famoso niilismo de Machado48.

46. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 207. Grifo original.

47. MURICY. A razo ctica, p. 110.
48. MERQUIOR. Machado em perspectiva, s. p. Grifos meus.

36
Merquior vai da crtica biogrfica, que discute o aspecto da mobilidade so-
cial em Machado de Assis, abordagem de tipo sociolgico, passando por
comentrios sobre as influncias estilsticas e filosficas do escritor, con-
cluindo que a fico machadiana levanta uma viso eminentemente corro-
siva e negativa da realidade social brasileira e da realidade humana, atravs
do prisma do contexto social especfico.
No mesmo ano, 1989, Enylton S Rego publicou O calundu e a panaceia,
primeira obra da fortuna crtica machadiana que analisa sistematicamente
as relaes entre a prosa madura de Machado e a stira menipeia gne-
ro criado por Menipo de Gadara no sculo III a.C. e retomado pelo srio
helenizado Luciano de Samsata no sculo II de nossa era. Detendo-se,
sobretudo, em Luciano, Menipo e seus seguidores modernos, como Robert
Burton e Laurence Sterne, Rego documenta a insero do escritor brasilei-
ro na chamada tradio lucinica:

Foi tambm nossa inteno demonstrar que algumas questes levan-

tadas desde o sculo dezenove pela crtica literria brasileira com
relao obra de Machado reproduzem exatamente as questes sis-
tematicamente colocadas pelos textos pertencentes tradio da s-
tira menipeia. De fato, ao apontar na obra de Machado sua grande
dificuldade de classificao genrica, seu carter fragmentrio e an-
tidiscursivo, suas citaes truncadas e seu contedo parodstico, seu
ponto de vista irnico e distanciado, e ao julg-la como moralmente
duvidosa, pessimista ou niilista, os crticos estavam de certa forma
repetindo as observaes feitas pela crtica tradicional aos textos de
Varro, Sneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escri-
tores da tradio menipeia ou lucinica49.

Rego chama ateno para uma caracterstica recorrente na obra machadia-

na, a de ser um texto hbrido, em que se misturam a seriedade e a comicida-
de, e resulta na mesma espcie de stira e de riso filosfico pretendidos por
Luciano, que visava sempre denncia e crtica das mazelas sociais e dos
vcios humanos50. O pessimismo apenas aparente isto , um pessimismo
ou niilismo presente enquanto perspectiva a ser galhofada.

49. REGO. O calundu e a panaceia, p. 189. Grifos meus.

50. Para uma compreenso geral da obra de Luciano, cf. BRANDO. A potica do Hipocentauro.

37
Em 1999, Alfredo Bosi publicou Machado de Assis: o enigma do olhar, livro
que rene quatro ensaios: dois inditos e dois publicados na dcada de seten-
ta. O tema central o foco narrativo do autor. O olhar machadiano, segundo
o crtico, est voltado para o comportamento humano, mais especificamente
para a percepo de palavras, pensamentos, obras e silncios de homens e
mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Imprio.
Segundo Bosi, o olhar com que Machado penetra nos meandros da socie-
dade fluminense de seu tempo mostra a decomposio do sistema escravis-
ta, com a permanncia da estrutura social assimtrica e injusta. Prevalece o
egosmo das classes dirigentes e a disparidade das relaes sociais: Nada,
porm, impedir que a corrente da vida individual desgue na morte e no
nada: o legado da misria o de toda gente, no excludos os cavalheiros
ricos e ociosos como Brs Cubas51.
Apesar de destacar o pessimismo machadiano, na nica vez em que faz uso
do conceito de niilismo, Bosi nega a atribuio do epteto ao escritor, carac-
terizando-o como ctico: o caso de Machado de Assis, que apenas relativi-
za o que vulgarmente aparece sob a veste de bem ou de mal, de verdadeiro
ou de falso, assim fazendo, nada afirma nem denega com o ar peremptrio
dos dogmticos ou dos niilistas52.
Em 2008, Patrick Pessoa, em A segunda vida de Brs Cubas, parte do princ-
pio, formulado por Friedrich Schlegel, de que toda interpretao filosfica
deve ser ao mesmo tempo uma filosofia da interpretao. Respeitando a
autonomia do texto ficcional, Pessoa prope uma leitura fenomenolgica
da narrativa do defunto autor, visando suspender os pr-conceitos que ele
atribui fortuna crtica machadiana. Sua nica meno ao niilismo encon-
tra-se na introduo de seu livro:

Como seria possvel compatibilizar uma interpretao que, inspira-

da pela fenomenologia de Heidegger, descobre afinidades entre Brs
Cubas e o homem do subsolo dostoievskiano, explicitando o modo
como suas memrias pstumas constituem uma negao sistemtica
da existncia, e o prazer esttico que esse autntico monumento ao
niilismo e ao ressentimento capaz de provocar?53

51. BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 155.

52. BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 44.
53. PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 44. Grifo meu.

38
A obra de Pessoa, denso exerccio de interpretao do romance Memrias
pstumas de Brs Cubas, oferece contribuies importantes para esta pes-
quisa. No entanto, a prpria estrutura de uma tese de doutorado, da qual
se origina o livro, que exige a delimitao do tema, gerou inevitavelmente
uma lacuna em sua descrio fenomenolgica. Seu estudo bem fundamen-
tado da melancolia, da ironia trgica, da volpia do aborrecimento, da so-
lidariedade do aborrecimento humano e do desdm dos finados aborda a
voluptuosidade do nada a partir de sua relao com as noes supracitadas,
mas no inclui um estudo do niilismo.
Em 2009, o livro Serenidade e fria: o sublime assismachadiano, de Ravel
Giordano Paz, renovou a recepo crtica da poesia machadiana, dedicando-
-se a resgatar o dilogo vivo do escritor carioca com o Romantismo, sob o
prisma de um conceito preeminente na esttica romntica: o sublime. O pon-
to crtico do trabalho a hiptese de que a arte de Machado de Assis mais
fiel ao sublime romntico do que o prprio romantismo pde ser. Tratando-
-se, aqui, de uma fidelidade sentimental e livre (libertria), na medida em
que o escritor carioca mobiliza o sublime em sua instabilidade constitutiva.
Ravel Paz mostra que o sublime machadiano se configura como herana
e problematizao do idealismo romntico dos filsofos e escritores euro-
peus. A tenso entre vida e morte, constitutiva do sublime romntico, seria
um componente fundamental da obra machadiana, visvel em sua implac-
vel desmistificao do sentimentalismo romntico e na constatao de uma
misria universal, que o amor, longe de redimir, agrava: A esse respeito, o
lugar ocupado pela filosofia de Quincas Borba nos dois romances em que
ela se faz presente bastante sugestivo: tentando superar esse niilismo, tam-
bm ela no faz seno agrav-lo54.
Em 2012, Lus Eustquio Soares publicou um pequeno artigo dedicado ao
tema do niilismo. Cinismo, niilismo e utopia aborda o carter paradigm-
tico do niilismo na obra de Machado, apresentando uma breve e sugestiva
anlise da problemtica em questo. O crtico avalia que o niilismo o dis-
positivo atravs do qual tentamos nos fazer modernos destacando a morte
num mundo sem Deus e, por conseguinte, sem salvao na vida eterna: O
niilismo espalha a morte em tudo porque sabe que tudo que reluz no o
ouro da eternidade, mas a respirao do que morre, morrer55.

54. PAZ. Serenidade e fria, p. 169.

55. SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.

39
Soares observa que o autor de Memrias Pstumas de Brs Cubas constitui
um exemplo singular de uso criativo do niilismo na fico brasileira, na
medida em que desconstri mitos, verdades e valores, no deixando pedra
sobre pedra, a fim de fazer valer a onipresena da morte:

[...] tal como o defunto autor/narrador de Memrias Pstumas de

Brs Cubas, o ponto de vista da morte, logo do niilismo, que cria o
contexto favorvel para que, cinicamente, ela, a morte, quando nos
observa mortalmente, venha a rir, sem vergonha alguma, de nossas
vs atribulaes, preocupaes, apegos, verdades, idealizaes, des-
prezos, autodesculpas, hipocrisias, roubos, limitaes56.

Por fim, em maro de 2016, no Programa de Ps-Graduao em Letras da

Universidade Federal do Par, Mauro Lopes Leal defendeu a dissertao de
mestrado No subsolo do niilismo: literatura e filosofia em Memrias pstu-
mas de Brs Cubas, cujo objetivo discutir o problema do niilismo na prosa
do defunto autor. Acionando filsofos como Nietzsche e escritores como
Dostoivski, Leal demonstra que, em Brs Cubas, o niilismo converge para
outros padres e para uma possibilidade de resistncia atravs do humor,
do riso e da alegria, em uma atitude afirmativa da vida57.
Controvrsias parte, os leitores de Machado reconhecem a relao de
sua literatura com o niilismo, galhofeiramente identificado na expresso
voluptuosidade do nada conforme as palavras que Pandora dirige a
Brs Cubas em seu delrio. Entretanto, nenhum dos crticos supracitados
preocupou-se em aprofundar uma teoria do niilismo a partir de uma leitu-
ra abrangente no s dos romances, mas tambm das crnicas. Tal lacuna
o que este livro procura preencher, mostrando que, no tratamento ficcional,
o niilismo limado, ganhando algumas caractersticas e perdendo outras.
Mas essa reviso bibliogrfica no se encerra com a celebrao da falncia
do olhar crtico sobre o tema do niilismo na obra de Machado de Assis. Os
autores supracitados detectaram aspectos cruciais da fico machadiana,
alguns dos quais coincidem com as preocupaes mais profundas deste li-
vro. No entanto, as descobertas dos crticos mostram a indefinio do que

56. SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.

57. Cf. LEAL. No subsolo do niilismo.

40
seriam o niilismo e o escritor a ele filiado, de forma que se mostra perti-
nente buscar a resposta na obra do prprio Machado.
A ausncia de um mergulho mais profundo na abordagem do niilismo por
parte da fortuna crtica machadiana reside no fato de no se ter levado em
conta a histria e os desdobramentos do conceito filosfico em questo.
Tal empreendimento ser cumprido nos captulos seguintes, que traam
uma histria do niilismo no sculo XIX, investigando suas origens, seu de-
senvolvimento na Europa oitocentista e o modo como Machado de Assis
maneja ficcional e filosoficamente tal conceito em suas obras.

Nenhuma filosofia?

O teor filosfico inerente obra de Machado de Assis ocupa, desde o incio

de sua recepo, os leitores crticos. Uma vez que o campo recepcional da
obra machadiana o mais amplo da literatura brasileira, nessa tentativa de
encontro do literrio com o filosfico, a profcua fortuna crtica do escri-
tor percorreu diversos caminhos e alcanou diferentes respostas. De minha
parte, busco identificar algumas das possibilidades abertas ao pensamento
filosfico pela obra de Machado de Assis, tendo em vista o fenmeno do
niilismo.
Uma cautela se impe de imediato: Jeanne Marie Gagnebin alerta que o
estudo da presena de teorias ou conceitos filosficos em obras literrias,
apesar de vlido e til, limitado e s poder vir a constatar que na fico
de qualquer escritor os conceitos filosficos so transformados pela forma
literria (por natureza imprecisa, metafrica) e no correspondem exata-
mente s suas fontes originais:

Uma abordagem bastante comum da problemtica filosofia/litera-

tura consiste em analisar a presena de teorias ou de doutrinas fi-
losficas na obra de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a
presena de Spinoza em Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em
Proust, de Adorno ou Nietzsche em Thomas Mann, de Heidegger
em Clarice Lispector. No nego o interesse dessas anlises quando
apontam para a elaborao esttica de elementos histricos singula-
res, retomados e transformados pela escritura literria. Mas trata-se,
ento, de tambm mostrar como se do, na obra literria especfica,

41
 tal retomada e tal transformao, isto , no s quais contedos fi-
losficos esto presentes ali, mas como so transformados em con-
tedos literrios58.

Advirto que o leitor no encontrar aqui um estudo das fontes filosficas de

Machado, tampouco uma interpretao da obra machadiana luz de algum
filsofo ou terico. Tambm no defendo a simples aplicao instrumental
de conceitos filosficos na anlise de sua obra, porque o texto ficcional no
pode ser mero suporte de uma leitura filosfica. Como o contedo filos-
fico o problema do niilismo se transforma em contedo literrio na
prosa de Machado de Assis o que vamos descobrir no decorrer deste livro.
Considerando-se que literatura e filosofia so duas ordens de discurso dis-
tintas, importa dizer que o leitor no receber de antemo uma proposio
normativa sobre as diferenas e os domnios respectivos dos discursos li-
terrio e filosfico, porque, se reconhecidas essas diferenas, as obras de
Machado as desafiam, conjugando filosofia e literatura de tal modo que
contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis a ficcio-
nalidade da teoria e a fora terica da fico criam uma porosidade entre
literatura e filosofia.
Aceitando-se que as diferenas e semelhanas articulam-se num terreno
mvel, o que no se deve confundir com a defesa ingnua da superposio
do ficcional sobre outras formas de discurso, cuja autonomia, diferena e
finalidade permanecem, em cada caso, resguardadas59, e evitando tomar
literatura e filosofia como categorias universais, este livro toma forma a
partir da colaborao entre essas duas disciplinas, buscando os seus diver-
sos pontos de entrelaamento.
Tomemos ento um caso exemplar de entrelaamento entre literatura e fi-
losofia, o de Benedito Nunes, autodeclarado hbrido de crtico literrio e
filsofo. Ele ensina a no aplicar a filosofia ao conhecimento da literatu-
ra, na tentativa de uma pretensa crtica filosfica. Tampouco, recomenda
Nunes, se deve fazer da literatura um instrumento de figurao de teorias,
reduzindo o exerccio crtico parfrase do pensamento de filsofos. Sob
o foco prioritrio da estrutura narrativa da obra literria, preciso buscar

58.GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 201.

59. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 20.

42
a verdade da obra enquanto fico: Nada melhor do que o seu modus
operandi, o seu como, para nos dar uma ideia da exigncia de verdade que
a norteia60.
Mas deixemos com Machado de Assis a ltima palavra a respeito. Para
atentarmos aos pontos de entrelaamento entre as experincias literria e
filosfica na prosa machadiana, no podemos perder de vista o contexto
social. No sculo XIX mais de 70% da populao brasileira era analfabeta,
as referncias culturais da elite estavam do outro lado do oceano e o acesso
informao era difcil e restrito a poucos, o que determinou condies
adversas para o florescimento da literatura e da filosofia, assim como para
a produo e circulao de bens culturais. Por isso, no surpreende que
os livros fossem lanados ao pblico como pedras ao poo, fato de que os
escritores desde cedo se ressentiram61.
No primeiro recenseamento geral do Imprio do Brasil, em 1872, foi apre-
sentado um quadro da populao livre considerada em relao ao sexo,
estado civil, raa, religio, nacionalidade e grau de instruo, arranhando
a imagem ufanista construda pelo discurso oficial e reforada por muitos
escritores romnticos. Hlio de Seixas Guimares, em seu estudo sobre o
pblico de literatura do Oitocentos, resume o resultado do referido censo:

Em 1872, apenas 18,6% da populao livre e 15,7% da populao

total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo os dados
do recenseamento; entre a populao em idade escolar (6 a 15 anos),
que somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequen-
tavam escolas, ou seja, 16,9%. J em 1890, a porcentagem diminuiu:
apenas 14,8% sabiam ler e escrever. Ainda segundo o censo de 1872,
que apurou uma populao de quase 10 milhes de habitantes, ape-
nas 12 mil frequentavam a educao secundria e havia 8 mil bacha-
ris no pas. Esses dados indicam o leitorado potencial, o que signi-
fica que o nmero de pessoas efetivamente capazes de ler e escrever
era certamente muito menor62.

60. NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 198.

61. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 69.
62. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 66.

43
O esforo de interlocuo com o minguado pblico leitor foi uma constan-
te nas narrativas de Machado. Exemplar o defunto autor Brs Cubas, que
recorrentemente interrompe a narrativa e se dirige ao leitor, mesmo que de
modo agressivo e irnico. A evocao e a qualificao do ledor chegam a
ser obsessivas, transformando a sua escassez em princpio de escrita: fino
leitor (prlogo), leitor amigo (cap. XV), leitor circunspecto (XXXII), ama-
do leitor (XLIX), leitor obtuso (XLIX), leitora plida (LXIII), curioso leitor
(LXX), leitor pacato (XCVIII) e leitor ignaro (CXVI).
No Brasil analfabeto, patriarcal e escravocrata, o ethos aristocrtico valori-
zava o saber ornamental, que era apenas verniz, status social, no instru-
mento de conhecimento e ao. De acordo com Srgio Buarque de Holanda,
possuir uma educao humanstica constitua verdadeiro sinal de classe:

O trabalho mental, que no suja as mos e no fatiga o corpo, pode

constituir, com efeito, ocupao em todos os sentidos digna de an-
tigos senhores de escravos e dos seus herdeiros. No significa foro-
samente, neste caso, amor ao pensamento especulativo a verdade
que, embora presumindo o contrrio, dedicamos, de modo geral,
pouca estima s especulaes intelectuais mas amor frase sono-
ra, ao verbo espontneo e abundante, erudio ostentosa, expres-
so rara. que para bem corresponder ao papel que, mesmo sem o
saber, lhe conferimos, inteligncia h de ser ornamento e prenda,
no instrumento de conhecimento e ao63.

Ainda que o imperador Pedro II e o Baro de Mau, interessados que a

cincia ajudasse a modificar o panorama nacional, tenham patrocinado a
ampliao dos horizontes cientficos do pas, at o fim do sculo XIX os in-
vestimentos em educao limitaram-se ao mnimo necessrio manuten-
o da prpria mquina do Estado. No existiam universidades, bibliotecas
e museus eram escassos, o crculo cientfico era muito restrito e mulheres
eram excludas do sistema de educao64.
Nesse ambiente no esclarecido, hostil razo, ao theorein e at mesmo
prxis afinal, os escravos eram as mos e os ps dos senhores a filo-

63. HOLANDA. Razes do Brasil, p. 991.

64. Cf. FREITAS. Charles Frederick Hartt, um naturalista no imprio de Pedro II, p. 25-46.

44
sofia permaneceu um campo pouco frtil, com muitos autores que limita-
ram-se ao nosso sestro nacional das citaes estrangeiras65. Um precrio
autodidatismo foi a soluo encontrada pelos pensadores que desejavam
refletir sobre a realidade brasileira, sendo que apenas alguns poucos elabo-
raram perspectivas filosoficamente relevantes para o Brasil.
Ainda que a filosofia praticada no Brasil tenha uma histria de quase 500
anos, com caractersticas prprias e alguns autores importantes, at o scu-
lo XX, ela ocupou papel secundrio na formao do pensamento brasileiro.
O mesmo no se pode dizer da literatura, que conseguiu florescer durante
os tempos de indigncia:

A contrrio da literatura, a filosofia ou melhor, a leitura de livros

de filosofia sempre ocupou um lugar subalterno na evoluo de
conjunto da cultura nacional; no se prestando representao da
realidade, compreende-se que ficasse margem do empenho cons-
trutivo do qual a atividade literria era a viga mestra. Vinha dessa
posio deslocada seu permanente girar em falso, abundantemente
ilustrado pelas bisonhas digresses de nossos homens de cultura no
domnio das letras filosficas66.

Muitos literatos-filsofos, dentre os quais podemos incluir Machado de As-

sis, foram capazes de produzir obras que expressam algumas das mais rele-
vantes intuies filosficas de nossa histria cultural. A literatura preencheu
a seu modo a lacuna deixada pela filosofia, criando operadores conceituais
e padres que serviram para orientar e dar forma ao pensamento, produ-
zindo autnticas expresses de uma reflexo filosfica de carter original.
Como bem observou Antonio Candido:

Constatemos de incio [...] que as melhores expresses do pensamen-

to e da sensibilidade tm quase sempre assumido, no Brasil, forma
literria. [...] diferentemente do que sucede em outros pases, a lite-
ratura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as cincias humanas, o
fenmeno central da vida do esprito67.

65. ASSIS. Balas de Estalo, p. 528.

66. ARANTES. Um departamento francs de ultramar, p. 2.
67. CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136.

45
No se trata de demonizar essa configurao, mas sim de pensar a condio
brasileira para alm da tradio europeia, o que demanda uma reflexo
sobre as limitaes da filosofia ocidental limites que, como veremos no
decorrer deste livro, de certa forma foram traados por Machado, que, des-
de 1879, j alertava que o influxo externo que determina a direo do
movimento; no h por ora, no nosso ambiente, a fora necessria inven-
o de doutrinas novas68.
A precariedade do meio intelectual, objeto frequente da indignao de fi-
lsofos europeus oitocentistas como Schopenhauer e Nietzsche, deixar
de ser percebida por Machado como pura negatividade e/ou contingncia
externa atividade literria, passando a ser tratada como condio ineren-
te produo literria no Brasil69. Enquanto os dois solitrios filsofos
alemes se colocavam aristocraticamente numa esfera parte, o fundador
da Academia Brasileira de Letras tratava a indigncia intelectual predomi-
nante em seu tempo como consequncia de uma sociedade fundada em
poderosos procedimentos de excluso sobre os quais a produo literria
deve refletir.
Ao longo da histria, as elites brasileiras procuraram se desenvolver ima-
gem e semelhana da Europa muito se fez sob e para o olhar do europeu,
quer seja para imit-lo, quer para rejeit-lo. Sintomtica a exasperao de
Slvio Romero, que, a partir de uma perspectiva evolucionista, compreen-
dia a situao cultural e intelectual da sociedade brasileira como atrasada
em relao Europa:

[O brasileiro] h de continuar a seguir o seu fadrio: andar em massa

mais de um sculo atrs dos povos inteligentes e produtores, repe-
lindo-lhes as grandes idias e, quando melhor inspirado por alguns
raros indivduos, representar o papel de compilador, e este mesmo
atrasado sempre uns cinqenta anos, pelo menos70.

A nossa relao filial com a Europa abordada a partir de uma tenso de

base com o conquistador que invadiu nossas terras, nos colonizou e im-
ps sua lngua, religio e cultura. Autores como Romero, fascinados com o

68. ASSIS. A Nova Gerao, p. 1262.

69. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 104.
70. ROMERO. A Filosofia no Brasil, p. 136.

46
bando de ideias novas que chegavam da Europa, viam os brasileiros como
brbaros que precisavam receber um banho de civilizao contrariando,
assim, a prpria etimologia da palavra grega, que se refere ao estrangeiro.
Machado de Assis, ao contrrio de Silvio Romero, no ficou preso aos en-
cantos do transoceanismo, ao europesmo que enfeitiou tantos dos nos-
sos intelectuais71. Acerta, pois, Afrnio Coutinho, ao afirmar que H at
em nosso grande criador uma preocupao insistente em ridicularizar os
sistemas filosficos, de satirizar a cega confiana dos autores nas prprias
filosofias, e de modo geral, a confiana na cincia e na razo humana72.
Em 1873, no torvelinho da modernizao do Rio de Janeiro, ento capital
do Imprio, o jovem Machado buscava se situar entre o transoceanismo e
a necessidade de afirmao da cultura autctone da jovem nao. A esse
respeito, publicou no peridico O Novo Mundo, em Nova Iorque, o clssico
ensaio conhecido como Instinto de Nacionalidade:

No h dvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-

te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece
a sua regio; mas no estabeleamos doutrinas to absolutas que a
empobream. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, certo
sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pas,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao73.

A partir dos anos 1880, Machado segue essa recomendao e desloca as-
suntos de matriz europeia, que, na corte brasileira, eram remotos no tempo
e no espao, reconfigurando-os a partir de tal sentimento ntimo. Nesse
sentido, o deslocamento de um conceito filosfico como o de niilismo
duplo. Deixa de ser o que era ao sair de seu contexto sistemtico de pensa-
mento e passa a ser algo ambguo e bifronte ao ser manuseado com a pena
da galhofa.
A propsito desses deslocamentos, o tcheco-brasileiro Vilm Flusser, da
perspectiva privilegiada de um filsofo europeu imigrado no Brasil, obser-
vou que sempre haver uma defasagem entre Brasil e Europa, de tal modo

71. COSTA. Panorama da histria da filosofia no Brasil, p. 43.

72. COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 48.
73. ASSIS. Notcia da atual literatura brasileira, p. 1205.

47
que todo aquele que procura compreender a situao brasileira com cate-
gorias importadas da filosofia est condenado ao malogro, pois os modelos
originais se misturam com elementos locais produzindo um ecletismo que
os converte em conversa fiada:

Para oferecer apenas exemplos do ecletismo brasileiro em filosofia:

positivismo mgico, anlise lgica esprita, cabalismo marxista, zen
catolicismo, vitalismo espinozista (o autor est pronto, sob desafio, a
nomear os respectivos autores). possvel chamar-se tais ecletismos
de loucuras, no no sentido estritamente clnico do termo, seno no
sentido de evidncia de alienao violenta de uma burguesia defasa-
da. A tendncia para o ecletismo se manifesta tambm na prontido
de aceitar o mais novo (no sentido de: ltimo a ser comunicado) e
tom-lo como mais um retalho a ser acrescentado na colcha74.

No se trata, aqui, de repetir o velho bordo colonizador e lamuriar que

o conhecimento nos pases ditos subdesenvolvidos se apresenta sempre
defasado em relao s naes supostamente desenvolvidas, em funo
de sua situao de dependncia para com esses centros avanados e o con-
sequente estatuto mimtico dos esforos intelectuais brasileiros. Trata-se,
antes, de avaliar a tenso entre culturas hegemnicas e no hegemnicas
tendo em vista transformao da condio perifrica em fator potencial-
mente produtivo, como fez Machado.
O escritor acompanhou a origem da primeira srie dos ecletismos dispa-
ratados citados por Flusser. Na segunda metade do sculo XIX, estiveram
em voga vrias correntes filosficas importadas da Europa, como materia-
lismo, positivismo, evolucionismo, monismo, hartmannismo, liberalismo,
anarquismo, dentre outras. Em sua maioria, essas concepes eram mal
compreendidas ou absorvidas de modo parcial e seletivo, revelando a dis-
paridade entre a sociedade brasileira e o pensamento europeu.
Jos Murilo de Carvalho avalia que, apesar da confuso ideolgica, a partir
da qual as ideias combinavam-se das maneiras mais esdrxulas na boca do
povo e na pena dos escritores, seria enganoso descartar as noes da poca
como simples desorientao: Tudo era, sem dvida, um pouco louco. Mas

74. FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro, p. 87.

48
havia lgica na loucura75. Tal lgica foi compreendida por Machado de
Assis. O escritor, movido por uma fina intuio da feio ornamental da
filosofia no Brasil, tornou-se um mestre em reiterar o deslocamento das
nossas ideias fora do lugar, ou ideias sem pernas, em nvel formal, revelan-
do o desacordo que havia no pas entre as teorias, ideologias e o contexto
no qual estas se inseriam.
Enquanto na Europa os diferentes estilos de poca nas artes e correntes na
filosofia costumam apresentar conexes internas com a realidade histri-
ca e social na qual se inserem, no Brasil as condies materiais, histricas
e polticas pouco influenciaram as ideias e raras vezes foram transforma-
das pelas mesmas: um latifndio pouco modificado viu passarem as ma-
neiras barroca, neoclssica, romntica, naturalista, modernista e outras,
que na Europa acompanharam e refletiram transformaes imensas na
ordem social76.
As ideias sem pernas, a falta de seriao nas ideias, as ideias fora do lu-
gar e o ecletismo brasileiro, identificados respectivamente por Machado
de Assis, Silvio Romero, Roberto Schwarz e Vilm Flusser, formam uma
colcha de retalhos de filosofias e ideologias importadas, inadequadas para
a compreenso da realidade brasileira, podendo ser consideradas verdadei-
ras loucuras, vide o Humanitismo do louco-filsofo Quincas Borba e a obra
supinamente filosfica de Brs Cubas.
No se trata, aqui, de demonizar essas ideias fora do lugar, mas de assu-
mir tal indigncia a partir das novas possibilidades que elas abrem em
especial a possibilidade de fazer galhofa. Revelador o conto Teoria do
medalho que alveja o vcio das palavras grandiloquentes com riso zom-
beteiro, mostrando de que modo as ideias eram transformadas em signo
material de distino, anulando qualquer potencial reflexivo. A lio do pai
de Janjo resume como deve se comportar um medalho, indivduo posto
em posio de destaque, mas sem mrito para tal:

Sentenas latinas, ditos histricos, versos clebres, brocardos jurdi-

cos, mximas, de bom aviso traz-los contigo para os discursos
de sobremesa, de felicitao, ou de agradecimento.[...] Alguns cos-

75. CARVALHO. Os bestializados, p. 42.

76. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.

49
 tumam renovar o sabor de uma citao intercalando-a numa fra-
se nova, original e bela, mas no te aconselho esse artifcio: seria
desnaturar-lhe as graas vetustas. Melhor do que tudo isso, porm,
que afinal no passa de mero adorno, so as frases feitas, as locues
convencionais, as frmulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memria individual e pblica. Essas frmulas tm a vantagem de
no obrigar os outros a um esforo intil. No as relaciono agora,
mas f-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofcio te ir ensinando os
elementos dessa arte difcil de pensar o pensado77.

Com o predomnio da cultura livresca, as ideias eram transformadas em

signo material de distino. Disfarada de filosofia, a retrica caricatural
dos chaves e frases feitas servia de instrumento frgil e luzidio para a con-
quista e a manuteno do poder. A adeso s perspectivas intelectuais dos
grandes centros e de seus nomes de prestgio, com seus projetos moder-
nizadores, na maioria das vezes, era fruto do fascnio que visava apenas a
reconhecimento e engrandecimento intelectual.
O medalho um tipo que se expressa na maioria dos personagens de Ma-
chado que alcanam prestgio social. Um exemplo o bacharel Estevo,
personagem de A mo e a luva, que, posto fizesse boa figura na academia,
mais prezava do que amava a cincia do Direito. Suas aspiraes eram va-
gas, intermitentes, vaporosas:

Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e flor das p-
ginas. Estevo no compreenderia nunca este axioma de lorde Ma-
caulay que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um vo-
lume. No digeria nada; e da vinha o seu nenhum apego s cincias
que estudara. Venceu a repugnncia por amor-prprio; mas, uma
vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o
cuidado de aproar ndia. [...] Opinies no as tinha; alguns escri-
tos que publicara durante a quadra acadmica eram um complexo
de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no esprito, sem se
fixarem nunca, indo e vindo, alando-se ou descendo, conforme a
recente leitura ou a atual disposio de esprito78.

77. ASSIS. Papis Avulsos, p. 272.

78. ASSIS. A mo e a luva, II, p. 323.

50
Dentre os medalhes da obra machadiana destaca-se o bacharel Brs
Cubas, rentista da Corte que ganhou de bero fortuna, certo poder e o t-
tulo de doutor. Para o defunto autor, o estudo universitrio era vlido
por seu carter ornamental, pois, numa nao de analfabetos, propiciava
insgnias de poder e nomeada: o diploma de bacharel, o ttulo de doutor e
o anel de grau:

A Universidade esperava-me com suas matrias rduas; estudei-

-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel;
deram-mo com a solenidade do estilo, aps os anos da lei; uma bela
festa que me encheu de orgulho e de saudades principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande fama de
folio; era um acadmico estrina, superficial, tumulturio e petu-
lante, dado s aventuras, fazendo romantismo prtico e liberalismo
terico, vivendo na pura f dos olhos pretos e das constituies escri-
tas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma
cincia que eu estava longe de trazer arraigada no crebro, confesso
que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade,
dava-me a responsabilidade79.

Brs no foi para a universidade em busca de conhecimento. Estudar na

Europa foi um pretexto que Bento Cubas, o pai, encontrou para afastar o
filho da prostituta Marcela, com quem ele se relacionou durante quinze
meses e onze contos de ris. Sobressaltado com a desmedida do filho, Ben-
to o enviou para estudar na Universidade de Coimbra, destino previsvel,
visto que Machado alude justamente a uma instituio que foi, de fato, uma
das mais procuradas pela elite brasileira dos sculos XVIII e XIX.
So diversos os captulos de Memrias pstumas de Brs Cubas em que a
filosofia ocupa a risvel funo de verniz intelectual, provocando risos no
leitor mais atento. Os seguintes ttulos de captulos so exemplares: A idia
fixa (IV), Razo contra sandice (VIII), O filsofo (CIX), Filosofia das
folhas velhas (CXVI), O Humanitismo (CXVII), Teoria do Benefcio
(CXLIX) e Filosofia dos Epitfios (CLI). No captulo VII, Brs Cubas se
transforma na Summa theologica de Toms de Aquino; no XXVII, a teo-

79. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XX, p. 654.

51
ria das edies humanas de Brs discorda de Pascal: o homem no seria
um canio pensante80, mas sim uma errata pensante. Em toda a obra en-
contramos galhofas em relao filosofia e racionalidade, na forma de
reflexes, teorias, categorias e alegorias. De metafsica, s h casca, verniz
intelectual e galhofa.
Se no Brasil vigora a regra da importao de ideias, vale observar que a
figura do medalho tambm foi importada da Europa. Nesse sentido, im-
portante deixar claro que a nulidade do pensamento filosfico no sculo
XIX no era caracterstica exclusiva da sociedade brasileira. Por exemplo,
Razumkhin, personagem de Crime e Castigo, obra de Dostoivski publica-
da em 1866, se exaspera com os medalhes que tambm povoavam a Rssia:

Todos ns, todos sem exceo, no que se refere cincia, ao desen-

volvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideais, aos desejos, ao
liberalismo, razo, experincia e tudo, tudo, tudo, tudo, ainda esta-
mos na primeira classe preparatria do colgio! Ns nos contentamos
em viver da inteligncia alheia e nos impregnamos! No verdade?
No verdade o que estou falando? gritava Razumkhin, sacudin-
do e apertando as mos de ambas as senhoras No verdade?81

claro que o Brasil no tem um controle monoplico sobre o tipo do

medalho82, assevera o norte-americano Paul Dixon. A figura aparece em
sociedades onde h fortes divises de classes, quando elas fomentam a as-
censo, mas do recursos escassos para o aproveitamento das oportunida-
des. Pases semifeudais como o Brasil e a Rssia do sculo XIX tinham as
condies adequadas para tal mentalidade. Em decorrncia disso, Macha-
do de Assis ironizou o banimento da filosofia no Brasil:

Nenhuma filosofia?
Entendamo-nos: no papel e na lngua alguma, na realidade nada.
Filosofia da histria, por exemplo, uma locuo que deves empre-
gar com freqncia, mas probo-te que chegues a outras concluses

80. O homem no seno um canio, o mais fraco da natureza, mas um canio pensante. PASCAL.
Pensamentos, 200 (347), p. 86.
81. DOSTOIVSKI. Crime e Castigo, p. 214.
82. DIXON. O chocalho de Brs Cubas, p. 102.

52
 que no sejam as j achadas por outros. Foge a tudo que possa chei-
rar a reflexo, originalidade, etc., etc83.

Machado segue, aqui, a Luciano de Samsata, mestre da pardia e da fico

enquanto mecanismos de crtica do discurso filosfico. Essa postura crtica
em relao sabedoria, que tratada com a pena da galhofa tema da
prxima seo reverte em pura matria de jogo ficcional a seriedade das
escolas filosficas e serve de alerta para compreendermos as nuances da
forma como o niilismo problema filosfico por excelncia, mas articula-
do literariamente aparece como um dos Leitmotive da obra de Machado
de Assis.

A tinta da melancolia e a pena da galhofa

Sintamos bem a melancolia dos tempos84, sugere um cronista machadia-

no. A longa e rica tradio de estudos sobre a melancolia foi inaugurada
com a medicina da escola de Hipcrates. Os gregos explicavam os distr-
bios mentais como sintomas de um desequilbrio entre os quatro humores
bsicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile (khol) negra (m-
laina), a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em grego;
em medicina, fala-se ainda na crase para designar a composio de lqui-
dos orgnicos): sanguneo, fleumtico, colrico e melanclico. A bile negra
acumular-se-ia no bao, cujo nome em ingls, spleen, ainda hoje representa
uma aluso ao estado melanclico. Os sintomas seriam torpor, terror, des-
nimo profundo, derramamento de sangue no interior de um rgo, acesso
de loucura e outros males.
Aristteles, suposto autor do Problema XXX, texto dedicado a esse pathos,
ao mesmo tempo em que tinha como referncia a concepo mdica grega,
partia de uma concepo tica da virtude (aret) que coloca o melanclico
como um homem de gnio, algum excepcional. Por que razo todos os
que foram homens de exceo, no que concerne filosofia, cincia do Es-
tado, poesia ou s artes so manifestamente melanclicos[...]?85, indaga

83. ASSIS. Papis Avulsos, p. 275.

84. ASSIS. A Semana, p. 948.
85. ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia, p. 81.

53
o filsofo. Freud, posteriormente, endossa que o melanclico se aproxima
bastante do autoconhecimento86.
Walter Benjamin observa que a doutrina dos sintomas da melancolia, tal
como exposta por Aristteles no captulo XXX dos Problemata, exer-
ceu a sua influncia durante mais de dois milnios. No obstante, a co-
dificao deste complexo de sintomas remonta alta Idade Mdia, mais
especificamente doutrina do humor melancholicus da escola mdica de
Salerno, do sculo XII, que manteve-se em vigor at o Renascimento. Se-
gundo o seu maior representante, Constantinus Africanus, a melancolia
tem origem fisiolgica:

... o humor melancholicus constitui o complexo menos nobre. A pa-

tologia dos humores via a causa dessas caractersticas no excesso do
elemento seco e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a blis
negra bilis innaturalis ou atra, em contraste com a bilis naturalis
ou candida, da mesma forma que o temperamento mido e quente
(sanguneo) se baseava no sangue, o mido e frio (fleumtico) se
baseava na gua, e o seco e quente (colrico), se baseava na blis ama-
rela. Alm disso, para essa teoria o bao era de importncia decisiva
para a formao da desastrosa blis negra. O sangue grosso e seco
que flui nesse rgo e nele se torna dominante inibe o riso e provoca
a hipocondria. A derivao fisiolgica da melancolia ou somen-
te a fantasia, perturbando o esprito cansado, que por estar no corpo
ama sua prpria aflio?, pergunta Gryphius no podia deixar de
impressionar profundamente o Barroco, que tinha to claramente
presente a misria da criatura87.

Segundo Moacyr Scliar, na Europa medieval um novo termo aparecer:

acdia (do grego akedia, indiferena), palavra que hoje tem o sentido de
abatimento do corpo e do esprito, enfraquecimento da vontade, inrcia,
tibieza, moleza, frouxido ou, ainda, melancolia profunda. A acdia, espe-
cialmente frequente em solitrios, como os monges anacoretas que viviam
no deserto prximo a Alexandria, era atribuda a um esprito maligno, o
chamado demnio do meio-dia. Com o sol do deserto a pino e o enfraque-

86. FREUD. Luto e melancolia, p. 133.

87. BENJAMIN. Origem do drama barroco alemo, p. 168-169.

54
cimento que isso causava, as tentaes (preguia, sonolncia, desnimo)
se faziam presentes com mais frequncia e intensidade.Importante ressal-
tar que para os religiosos a melancolia no era uma doena e sim pecado,
resultante das tentaes da carne e mediadas pelo mencionado demnio88.
No sculo IX, autores rabes estabeleceram uma correlao astrolgica en-
tre humores e planetas. O humor sanguneo corresponderia a Jpiter, o co-
lrico a Marte e o fleumtico a Vnus. A melancolia estaria sob o signo de
Saturno, planeta distante, de lenta revoluo um astro pouco auspicioso.
No corpo humano, Saturno governava o bao, sede da bile negra. A asso-
ciao entre Saturno e melancolia era inevitvel. Desde ento o qualificati-
vo soturno, corruptela de Saturno, sinnimo de melanclico.
Durante a modernidade, a melancolia torna-se, na arte, um tema cons-
tante, como mostram numerosas peas de Shakespeare que, nesse sentido,
captou bem a tendncia da poca. Exemplar Hamlet, o prncipe melan-
clico, desiludido com o mundo e dotado de uma superior imaginao.
Mas ningum reflete melhor a melancolia do nobre do que o fidalgo Dom
Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura.
Em Quincas Borba, descobre-se que a disposio melanclica que marca a
paisagem e as narrativas de Cervantes e Shakespeare, configurando Qui-
xote e Hamlet, est no leitor: Diz-se de uma paisagem que melanclica,
mas no se diz igual coisa de um co. A razo no pode ser outra seno que
a melancolia da paisagem est em ns mesmos, enquanto que atribu-la ao
co deix-la fora de ns89.
O filsofo luso-brasileiro Matias Aires publicou, em 1752, um pequeno li-
vro, intitulado Reflexes sobre a Vaidade dos Homens, em que oferece um
testemunho deveras premonitrio sobre os desdobramentos dos roman-
ces de Machado: a melancolia nos desterra para a solido do ermo90.
Os trs narradores em primeira pessoa so solitrios: Aires, o diplomata
aposentado que no pode dar o que se chama de amor; o velho Bento
Santiago, casmurro, de hbitos reclusos e calados; Brs Cubas que, aps
a missa de stimo dia da me, foi meter-se sozinho numa velha casa de
propriedade da famlia e, anos mais tarde, morreu sem ter deixado filhos.
Afinidades eletivas conectam a melancolia de cada um: Muitas so as

88. Cf. SCLIAR. O nascimento da melancolia, p. 136.

89. ASSIS. Quincas Borba, XXVIII, p. 781.
90. AIRES. Reflexes sobre a vaidade dos homens, 37, p. 37.

55
melancolias deste mundo. A de Saul no a de Hamlet, a de Lamartine no
a de Musset. Talvez as nossas, leitor amigo, sejam diferentes uma da outra,
e nesta variedade se pode dizer que est a graa do sentimento91.
A anatomia da melancolia, de Demcrito Jnior (pseudnimo de Robert
Burton), publicada em 1621 e progressivamente revista e ampliada at
1638, apresenta um galhofeiro estudo mdico dos efeitos do humor melan-
clico. Anatomia, como metfora para anlise e disseco intelectual, era
uma expresso bastante usada nessa poca que viu o nascimento da anato-
mia humana. Em sua obra, concebida para que o estudante possa ler toa,
ante o plpito ou no Liceu, mostra o que a melancolia, com todas as suas
espcies, causas, sintomas, prognsticos e diversas curas:

Meu propsito e empenho, no discurso que se segue, o de anatomi-

zar esse humor da melancolia, atravs de todas as suas partes e esp-
cies, pois se trata de um hbito, ou de uma doena regular, e filos-
fica e medicinalmente apresentar suas causas e sintomas, bem como
suas diversas curas, para que possa ser melhor prevenida. Levado a
este ponto pela generalidade e pelo intuito de fazer o bem, visto que
seja uma doena to frequente, como observa Mercuriale, em nossos
dias; to recorrente, diz Laurncio, nestes tempos miserveis, por to
poucos no sentirem seu ferro. [...] Sendo uma doena to penosa,
to comum, no sei onde poderia prestar um servio mais geral e
empregar melhor meu tempo do que prescrevendo meios de preve-
nir e curar essa enfermidade universal, essa epidemia, que com tanta
fora e frequncia crucifica o corpo e a mente92.

Em sua minuciosa e digressiva anatomia, Burton observa que a melancolia

tem vrias descries, notaes e definies. Dentre as causas encontramos
influncia dos astros e do clima frio, ar ruim, maus espritos, demnios, fei-
tios, excesso de bile negra, infeco cerebral, angstia da alma, dieta ruim
e hereditariedade. Os sintomas so: mal-estar, medo, tristeza, sofrimento,
corrupo da imaginao e degenerao dos homens em bestas93.

91. ASSIS. A Semana, p. 1185.

92. BURTON. A anatomia da melancolia: volume 1, p. 196. Grifos originais.
93. Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 291-415.

56
Seja a melancolia considerada doena, pecado, sintoma de genialidade ou
todas essas coisas ao mesmo tempo, seus sintomas eram, para a maioria
das pessoas, uma pssima notcia, porque a sociedade no estava disposta a
tolerar perturbaes mentais, ainda que estimulassem o intelecto. Moacyr
Scliar avalia que no havia mais lugar para o louco da aldeia medieval,
nem mesmo para o mstico que, em seu delrio, ouvia vozes de santos. Os
melanclicos, considerados desocupados, improdutivos, tinham uma des-
tinao certa: o hospcio94.
Demcrito Jnior, autodeclarado expert no tratamento desse humor car-
rancudo, avalia que a melancolia dificilmente curvel, mas aponta que
ela pode ser muito mitigada e abrandada, com a condio de que o doente
esteja disposto a ser auxiliado. Sendo Burton telogo e vigrio, demons-
tra uma preocupao tica em relao eficincia e legitimidade das curas
mgicas praticadas em rituais de bruxaria, que eram proibidas. Dentre as
curas indicadas para a melancolia, o livro recomenda expressamente o em-
prego tanto da prece quanto da medicina, no uma sem a outra, mas ambas
juntas. Ele recomenda medicamentos, sangria, dieta, exerccios, esportes,
banhos diversos e prtica sexual moderada. Tambm prescreve o estudo
de alguma arte ou cincia como sendo o melhor remdio para a melanco-
lia exceto, claro, para os melanclicos cuja molstia seja resultante do
excesso de estudo95.
Do sculo XIX ao XX, medida que o tratado mdico de Burton tornou-se
obsoleto, sua seriedade foi questionada, porque de ponta a ponta percebe-
-se o riso sorrateiro do autor, que teria escrito uma brincadeira de classe
com toda a gravidade necessria. Menes explcitas e implcitas a Luciano
de Samsata indicam que a obra insere-se na tradio da stira menipeia
e, portanto, satiriza o discurso cientfico das anatomias tpicas do sculo
XVII. A despeito da causticidade, a obra adquiriu fama e ainda hoje refe-
rncia obrigatria nos estudos sobre esse pathos, apesar de o autor declarar
que no diz nada de novo e de divergir em muitos aspectos das pesquisas
contemporneas de psicopatologia, psiquiatria e psicanlise.
Ea de Queirs, herdeiro de Burton e da tradio lucinica, escreveu en-
saio sobre a decadncia do riso e a psicologia da macambuzice (tristeza,
taciturnidade, mau-humor), no qual avalia que a vida enfadada, a ausncia

94. Cf. SCLIAR. Pequena histria da melancolia brasileira, s. p.

95. Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 714-1140.

57
da alegria e a perda do dom divino do riso so comportamentos tpicos da
sociedade europeia finissecular: Os homens de aco e de pensamento,
hoje, esto implacavelmente votados melancolia96.
Na medicina moderna, segundo Freud, a definio conceitual de melan-
colia oscilante, apresentando-se sob vrias formas clnicas. No obstan-
te, pode-se caracteriz-la como um desnimo profundamente doloroso,
uma suspenso do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade
de amar, inibio de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de
autoestima97, podendo resultar em autorrecriminaes e autoinsultos.
Freud se prope a esclarecer a essncia da melancolia, comparando-a com
o afeto normal do luto, que revela os mesmos traos, exceto um: falta nele
a perturbao do sentimento de autoestima. No geral, o luto profundo, en-
quanto reao perda de uma pessoa amada, contm o mesmo estado de
nimo doloroso da melancolia, caracterizado pela perda de interesse pelo
mundo externo. A melancolia seria o luto patolgico decorrente da perda
de um objeto que, em ltima anlise, seria o prprio eu.
A melancolia aparece, especialmente, diante de um dos poucos limites que
o homem moderno no conseguiu ultrapassar: a morte. Se, por exemplo,
diante da sociedade um homem como o que o personagem Brs Cubas
representa pode tudo, por ter dinheiro e poder, diante da morte ele no
pode nada. Por sinal, a morte da me um momento crucial na formao
do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia: Renunciei
tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por ento que comeou a desabo-
toar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitria e mrbida, de um
cheiro inebriante e sutil98.
A indisposio diante da morte e da finitude da vida levou Brs Cubas a
tentar inventar um emplastro anti-hipocondraco destinado a aliviar a
nossa melanclica humanidade99. Num lance de ironia machadiana, tal
medicamento para curar esse mal estar psicolgico, ou espiritual, seria de
uso externo, aplicado pele. E galhofeiramente, a palavra emplastro, por
extenso de sentido, tambm significa tarefa ou conserto mal executados,
indivduo doentio ou intil.

96. QUEIROZ. Notas contemporneas, p. 199.

97. FREUD. Luto e melancolia, p. 131.
98. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.
99. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, II, p. 627.

58
Em 1928, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado,
apresenta as grandes linhas de nossa formao cultural, oferecendo uma
interpretao global da histria brasileira com enfoque na melancolia. Ele
avalia que esse estado de nimo, alastrado pelo territrio nacional, de norte
a sul, e a atravessar a sociedade em todas as classes, seria o trao definidor
do carter nacional:

No Brasil, o vu de tristeza se estende por todo o pas, em todas

as latitudes, apesar do esplendor da natureza, desde o caboclo, to
mestiado de ndio da bacia amaznica e dos sertes calcinados do
Nordeste, at a impassibilidade soturna e amuada do paulista e do
mineiro. Destacam-se somente nesse fundo de grisalha melancolia
o gacho fronteirio, mais espanholado com um folclore cavalhei-
resco levemente nuanado de saudade que o acompanha nas cor-
rerias revolucionrias e o carioca, j produto de cidade grande e
martima, em contato com o estrangeiro e entregue ao lazaronismo
do ambiente100.

Numa terra radiosa vive um povo triste101, pontifica Prado, acreditando

que o brasileiro possui uma predisposio quase natural tristeza, com-
preendida como um mal fisiolgico que se agravou como mal ideolgi-
co. Tal melancolia, gestada pela luxria e cobia do colonizador, teria sido
agravada no sculo XIX pelo iderio romntico. O autor apresenta uma
perspectiva pessimista, repleta de juzos reprobatrios, que construiu uma
imagem negativa e at mesmo depreciativa do povo brasileiro.
Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendncia depressiva,
inclinada inao e perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contra-
partida, a uma postura de feio irnica, portanto ostensivamente crtica
e, sobretudo, autocrtica, uma vez que encena o seu prprio drama, nos
deparamos com um conbio com a pena da galhofa.
A pena galhofa tem o intuito de romper com a gravidade dos fracassos e
mortes relatadas, que aparecem aos montes durante as narrativas macha-
dianas, descritas com secura, ou at com ironia. So muitos os falecimentos

100. PRADO. Retrato do Brasil, p. 67.

101. PRADO. Retrato do Brasil, p. 29.

59
de personagens e as mortes simblicas, dentre as quais os fracassos de Brs
em casar com Virglia, conseguir uma cadeira no Parlamento, alcanar a
celebridade e trazer a pblico o seu emplasto anti-hipocondraco, as mortes
da me e do pai de Brs Cubas, de Nh-Lol e Marcela; a suposta traio
de Capitu; as mortes de Escobar, Ezequiel e Capitu; o fracasso de Bento em
atar as duas pontas da vida; a loucura e a morte de Quincas Borba e Rubio;
a morte de Flora; a morte inesperada do marido de Fidlia, a morte do
Baro de Santa-Pia e a partida de Tristo e Fidlia, para citar apenas alguns
exemplos. Enquanto recurso narrativo, a galhofa no apenas oferece leveza
ao peso de gravidade do medo da morte e do fracasso, mas tambm faz gra-
cejo com as aes imorais dos personagens, justificando ou dissimulando
os inmeros atos perversos e corruptos cometidos por figuras como Brs e
Bento, proporcionando-lhes ainda ares de superioridade, negaceando seu
inconformismo diante da finitude.
Com efeito, na obra machadiana o peso da melancolia vai aparecendo cada
vez mais encoberto pela pena da galhofa. H um duplo deslocamento do
conceito de melancolia, que deixa de ser o que era ao sair de seu contexto
sistemtico de pensamento e passa a ser algo ambguo e bifronte ao ser
conduzido pela pena da galhofa, expresso que tambm ambivalente,
porque pena refere-se tanto pequena pea metlica que se adapta a uma
caneta, quanto sano aplicada como punio ou como reparao por
uma ao julgada repreensvel ou ainda como sinnimo de compaixo, pie-
dade e comiserao. Exemplar uma conhecida passagem do prlogo de
Memrias pstumas de Brs Cubas, que resume a natureza da obra:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se

adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, no
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e no
difcil antever o que poder sair desse conbio. Acresce que a gente
grave achar no livro umas aparncias de puro romance, ao passo
que a gente frvola no achar nele o seu romance usual; ei-lo a fica
privado da estima dos graves e do amor dos frvolos, que so as duas
colunas mximas da opinio102.

102. ASSIS. Memrias Pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 625-626.

60
Machado de Assis, pessimista bem-humorado, em boa parte de sua obra,
especialmente a partir da publicao de Memrias pstumas, praticou um
humor de base melanclica. Opostas e complementares, a galhofa e a me-
lancolia configuram a prosa machadiana. A melancolia a tinta com a qual
o autor escreve, enquanto a galhofa o procedimento de construo liter-
ria, a pena que conduz a tinta ao papel:

Qual o verbo, na minha opinio? Leitor, eu entendo que o homem

tem duas pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, de-
pende do sujeito. Se o sujeito sapiente, o verbo rir. Ride, si sapis.
Se melanclico, o verbo chorar. Sunt lacrymae rerum. a nica
soluo razovel, porque atende ao temperamento de cada um103.

O escritor consegue, numa mesma frase, ser melanclico e galhofeiro, tr-

gico e cmico. A razo que esse relacionamento entre galhofa e melan-
colia se d sem represso ou briga, assim como o antagonismo entre os
irmos Pedro e Paulo do romance Esa e Jac: A melancolia de um ia com
a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra
que, apesar da expanso da segunda, no houve represso nem briga104.
Segundo Walter Benjamin, a teoria da disposio melanclica ensina que o
alheamento contemplativo levava facilmente a um abismo sem fundo105.
Ao beirar o abismo, Machado lana mo da galhofa: A leitora, que minha
amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para
a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo.
No faa isso, querida; eu mudo de rumo106.
Nem todos podem fitar o abismo107, alerta o cronista de A Semana. O so-
litrio Nietzsche, autor versado no assunto, props uma cincia jovial para
conhecer o lado horrvel e questionvel da existncia e uma arte zombeteira
para afirm-la108. Seu testemunho coerente com os desdobramentos da
posio de Machado:

103. ASSIS. A Semana, p. 1141.

104. ASSIS. Esa e Jac, LXV, p. 1162.
105. BENJAMIN. Origem do drama barroco alemo, p. 165.
106. ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.
107. ASSIS. A Semana, p. 1009.
108. Talvez eu seja quem melhor sabe porque somente o homem ri: o solitrio sofre to
profundamente que precisou inventar o riso. O animal mais infeliz e melanclico , ao menos, o mais

61
 Parece que nos sabemos demasiado quebradios e, talvez, at j que-
brados e incurveis; parece que ns tememos essa mo da vida, que
deve nos despedaar, e refugiamo-nos em sua aparncia, em sua fal-
sidade e variegada trapaa; parece que ns somos alegres porque so-
mos monstruosamente tristes. Ns somos srios, ns conhecemos o
abismo: por isso defendemo-nos contra toda a seriedade109.

Oswaldo Giacoia Junior nota que um procedimento tipicamente nietzs-

chiano (e eu acrescento: machadiano) o emprego daquela ironia cor-
tante, maldosa, que produz um distanciamento crtico em relao aos
mais bem-guardados artigos de f da metafsica dogmtica110. Galhofei-
ros, esses dois autores expem ao ridculo a solene seriedade caracters-
tica dos fundamentos pretensamente inabalveis da civilizao. O humor
refinado e a ironia que permeiam o estilo de Nietzsche e tambm de
Machado so coerentes com a percepo deles de que a distorcida mo-
ral burguesa-crist que queriam denunciar tinha seu alicerce na aparn-
cia de seriedade, circunspeco e gravidade. A esse respeito, lembremos
principalmente o 294 de Alm do bem e do mal. Nele, Nietzsche sugere
uma hierarquia dos filsofos conforme a qualidade de seu riso, colocando
no topo os capazes de uma risada de ouro, aquela capaz de explodir os
majestosos edifcios dogmticos:

O vcio olmpico. No obstante aquele filsofo que, como autntico

ingls, tentou difamar o riso entre as cabeas pensantes o riso
uma grave enfermidade da natureza humana, que toda cabea pen-
sante se empenharia em superar (Hobbes) eu chegaria mesmo a
fazer uma hierarquia dos filsofos conforme a qualidade do seu riso
colocando no topo aqueles capazes da risada de ouro. E supondo
que tambm os deuses filosofem, como tambm algumas dedues
j me fizeram crer, no duvido que eles tambm saibam rir de ma-
neira nova e sobre-humana e s custas de todas as coisas srias!
Os deuses gostam de gracejos: parece que mesmo em cerimnias re-
ligiosas no deixam de rir111.

alegre e sereno. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 571.

109. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 79.
110. GIACOIA JNIOR. Nietzsche X Kant, p. 195.
111. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 294, p. 195. Grifos originais.

62
Seria Machado de Assis capaz da risada de ouro? O humor do escritor bra-
sileiro porventura tenhamos aqui uma significativa distino em relao
a Nietzsche no quer dar golpes de martelo (ou machado) para demo-
lir os edifcios da metafsica, mas sim pagar com piparotes: os piparotes
apenas roam o corpo, chamando-o cena; no tm o intuito visvel de
marteladas. O piparote de Machado de Brs e Quincas abala, no demole;
destrona, no destri112.
Nietzsche, ao filosofar com o martelo, tem o intuito de assumir a respon-
sabilidade por uma transvalorao dos valores, promovendo, assim, o cre-
psculo dos dolos. O que significa no apenas destruir os antigos valores,
derrubar a lei antiga, mas tambm o prprio espao que ocupavam, o do
mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, defende o filsofo, alcan-
a-se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condio neces-
sria instaurao de novas maneiras de avaliar.
Machado, despretensioso, ri das panaceias, pois sabe que elas levam a
desarranjos sociais impensveis, muito maiores do que aqueles que a pa-
naceia diz combater. Como ironista, qui moralista, quer denunciar, in-
tervir, fazer avanar, abalar e destronar os valores socialmente partilha-
dos, mas para construir, no destruir. A crtica machadiana , pois, um
princpio democrtico de aperfeioamento e no um instrumento de
negao absoluta.
Os narradores machadianos escrevem seus textos com a pena da galhofa,
purificando seus relatos do cheiro da flor amarela, a fim de sobrepujar a
melanclica decadncia da vida: A vida to aborrecida, que no vale a
pena atar as asas s melancolias de arribao. Voai, melancolias!113.
Machado usava o humor como recurso estratgico de escrita, por sua vita-
lidade, poder corrosivo e funo medicinal de purgar o corpo e o esprito
dos humores melanclicos. O efeito humorstico muitas vezes aponta para
a inobservncia das normas sociais, provocando reflexo.
Os valores socialmente partilhados so radical e continuamente postos em
dvida por Machado, que sabe que os termos com os quais so descritas
nossas expectativas de justificao esto sempre sujeitos a mudanas devi-
do contingncia histrico-cultural de todo vocabulrio de descrio de

112. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 21.

113. ASSIS. A Semana, p. 1281.

63
critrios normativos de justificao: Na fico de Machado, o ironismo
surge como uma postura tico-filosfica em relao vida, que auxilia a
revelar as falhas na conduta humana114.
Esse humor de base melanclica perpassa a obra machadiana de ponta a
ponta. No por acaso um dos seus primeiros textos crticos, da srie Ideias
vagas, escrito aos dezessete anos e publicado na Marmota Fluminense, em
31 de julho de 1856, versou justamente sobre a comdia moderna, prenun-
ciando a natureza inquietadora do seu humor da obra madura que deriva
da sua qualidade de viso problematizadora115.
Em 1861, ao estrear como comedigrafo, com a pequena comdia Desen-
cantos: fantasia dramtica, trabalhou o estilo da comdia curta, em um ato,
com personagens lanando mo da linguagem cifrada e dos ditos espiri-
tuosos. Nessa pea, j se esboa o contexto social que estar presente na
maioria das suas obras, o da alta sociedade brasileira de seu tempo:

[...] a comicidade est centrada nos dilogos em que predominam

os chistes, a ironia, o humor, as rplicas inteligentes, o brilho do ra-
ciocnio rpido. Os personagens revelam-se pelo que falam e pelo
pouco que fazem, pois estamos diante de comdias de ao rarefeita,
nas quais os enredos no apresentam grandes conflitos. As situaes
criadas por Machado so pontos de partida para uma observao
por vezes sutil, por vezes brincalhona da natureza humana, apreen-
dida em suas virtudes e defeitos, quase sempre pelo ngulo do senti-
mento amoroso. Evidentemente, so comdias que no tm o mes-
mo alcance crtico ou a mesma densidade dos melhores romances e
contos do escritor116.

Antonio Candido informa que humorismo, pessimismo e ironia, ao longo

da dcada de 1890, j se tornavam palavras recorrentes entre os crticos e
leitores de Machado, que viam nele um grande escritor devido a qualidades
por vezes contraditrias. O humor aparecia como uma caracterstica que
distinguia Machado de outros escritores brasileiros at ento: Ironia fina,

114. MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 205.

115. Cf. ASSIS. Miscelnea, p. 993.
116. FARIA. O comedigrafo, p. 12. Cf. ASSIS. Teatro, p. 875-897.

64
estilo refinado, evocando as noes de ponta aguda e penetrante, de delica-
deza e fora juntamente117.
A ironia moralista, que troa os vcios, e a ironia ideolgica, que simula
apologia classe dominante para melhor denunci-la, ao desajustarem o
sentido imediato e o textual de determinada expresso ou frase, tornavam
Machado um autor bifronte, ambguo, de difcil classificao, como notou
Jos Verssimo:

O Sr. Machado de Assis no um romntico, nem um naturalista

nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer
dessas classificaes em ismo ou ista. , alis, um humorista, mas o
humorismo no uma escola nem sequer uma tendncia litteraria,
apenas um modo de ser do talento; ha humoristas ou pde have-los
em todas as escolas [...] eu no conheo na literatura brasileira um
humorista. O primeiro o Sr. Machado de Assis. [...] Humoristas
propriamente, no conheo outro alm do Sr. Machado de Assis, e
esta feio do seu talento litterario ajuda a dar-lhe o lugar parte, de
que lhe fallei, em a nossa literatura118.

Magalhes de Azeredo tambm considerou o humor machadiano como

uma novidade nas letras brasileiras: No terminarei sem me occupar do
seu humorismo, uma das qualidades principaes que lhe assignalei. predi-
cado quasi absolutamente novo e desconhecido nas nossas lettras119.
Slvio Romero, em sua Histria da literatura brasileira, dedica algumas p-
ginas ao tema do humor na obra de Machado de Assis. O crtico afirma
que o escritor carioca foi o chefe da fila de um singular grupo de intelec-
tuais amuados, displicentes, irnicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos
e pessimistas. A obra machadiana, na descrio do crtico, seria marcada
por um psicologismo ladeado de humorismo pacato, ironias veladas e pes-
simismo vistoso e intencional, ainda que sossegado. Romero conclui que o
vezo humorstico no lhe ia bem, porque no combinava com seu nimo
calmo, sereno, sensato e equilibrado120.

117. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115. Grifos originais.

118. VERSSIMO. Um novo livro do Sr. Machado de Assis, p. 358-359.
119. AZEREDO. Quincas Borba X, p. 397.
120. Cf. ROMERO. Histria da literatura brasileira [fragmentos], p. 15-16.

65
O crtico sergipano tambm acusa Machado de imitar o humor ingls.
Romero se insere, assim, no debate dos humores nacionais, marcado pelo
grande confronto ideolgico nacionalismo contra internacionalismo. Para
os partidrios do nacionalismo, a maneira de rir reflete a qualidade da cul-
tura autctone. O riso ocupa, nesse sentido, lugar importante na mitologia
nacional que se cria. Mas a acusao infundada, tendo em vista que a
existncia de um humor especfico a grupos nacionais um mito. Mesmo
que cada nao alimente seu senso do cmico com elementos prprios
sua histria e cultura, essas so apenas diferenas superficiais121.
A prosa machadiana revela mais um esprito fim de sculo lasso e desen-
cantado do que uma mentalidade nacional. Machado de Assis, herdeiro
da tradio lucinica, encontra-se com os contemporneos Mark Twain,
Oscar Wilde e Nietzsche em um riso fim-de-sculo internacional, prove-
niente de uma constatao de nonsense pessimista, tpico de uma poca,
mais que de um pas:

Esse humor, que uma filosofia, cada vez mais sombrio; e, quanto
mais sombrio, mais ele tem necessidade de humor para superar o de-
sespero. por isso que os mais pessimistas so, muitas vezes, os mais
humoristas. Uma pessoa feliz no tem necessidade de fazer humor:
seu riso natural. A pessoa triste deve fazer do humor sua razo de
viver, se no tem coragem de se suicidar: o humor , frequentemente,
a tbua de salvao dos desesperados122.

No incio do sculo XX, mais exatamente em 1912, apareceu o primeiro

estudo sobre o humor como viso compreensiva do mundo em Machado
de Assis. Alcides Maya, com originalidade, avaliou que o humour macha-
diano se expressa pela filosofia, pelo estilo, pela tcnica de seus livros, pela
viso tragicmica do mundo, pelo agror de crtica humana, pelo incisivo do
escrnio indireto, pelo talento no exibir a sandice, pelo poder de irriso e
pela tristeza oculta no ataque123.
No exame da teoria do humour, Maya utiliza alguns dos autores citados por
Slvio Romero para criticar Machado. Nesse sentido, embora no explicite

121. Cf. MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 491-493.

122. MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 498.
123. MAYA. Machado de Assis, p. 23.

66
essa inteno, o livro de Maya contrape-se leitura de Romero, segundo
a qual o to apregoado cultivo do humor machadiano seria o resultado de
uma caprichosa e afetada imitao dos humoristas ingleses.
A autoconscincia irnica de Machado implicaria na desestabilizao per-
manente das posies enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como
prope Ravel Paz, de o prprio princpio da alteridade constituir um lu-
gar de fora, naturalmente que instvel por definio, para os narradores
machadianos124. Paz assegura que a ironia machadiana no pode ser com-
preendida em todo o seu alcance e duplicidade de maneira dissociada da
ironia romntica, que constituiria uma assuno da conscincia e da prxis
do artista a uma condio similar da natureza, com sua simultnea parti-
cipao nos processos que cria e a sobrelevao em relao a eles.
A esse respeito, Vladimir Safatle lembra que, principalmente a partir do ro-
mantismo alemo, a ironia ser compreendida no apenas como um tropo
da retrica, mas como manifestao privilegiada da fora de autorreflexo
prpria ao sujeito moderno, ou seja, dessa capacidade dos sujeitos de to-
marem a si mesmos como objetos de reflexo e, com isso, transcenderem,
colocando-se para alm de todo contexto determinado. De certa forma,
isso estaria presente na capacidade do sujeito irnico de nunca estar l para
onde seu dizer aponta, nessa clivagem necessria ao ato de fala irnico en-
tre o sujeito do enunciado e a posio do sujeito da enunciao125.
Machado de Assis, exercendo essa autorreflexo, tomou a si mesmo como
objeto de reflexo e, com isso, colocou-se para alm de todo contexto pre-
viamente determinado, ressignificando o conceito europeu de niilismo apre-
sentado por autores oitocentistas como Nietzsche, Dostoivski e Turguniev,
como ser visto adiante. Ao faz-lo, o escritor carioca contrariou uma ten-
dncia predominante no cenrio intelectual do pas. Como bem notou Ro-
berto Gomes, o intelectual brasileiro s leva a srio os temas que adquiriram
o status de assuntos srios, desprezando o seu pendor para o humor:

Embora tenhamos uma imensa mitologia construda em cima de

nosso jeito piadstico, no momento de pensar no admitimos piada
[...] pois urgente que assumamos a capacidade a srio do humor

124. PAZ. Serenidade e fria, p. 222.

125. SAFATLE. Cinismo e falncia da crtica, p. 39.

67
 como forma de conhecimento. S no momento em que, abandona-
da a tirania do srio, percebermos que nossa atitude mais profunda
encontra-se em ver o avesso das coisas que poderemos retirar de
nossas costas o peso de sculos de academicismo. E s ento pen-
sar por conta prpria. Se deslocarmos a acentuao do externo para
o interno, encontraremos condies de pensar o que est diante de
nosso nariz126.

A seriedade da filosofia e o academicismo no so caractersticas nacionais,

como possvel conferir no irnico aforismo nietzschiano sobre a risada de
ouro e, tambm, na seo anterior, Nenhuma filosofia?. Ora, se o brasilei-
ro tem propenso para o humor, como sugere Roberto Gomes, por que no
fazer do humor uma forma de conhecimento?
Vilm Flusser props como tarefa para uma futura filosofia brasileira in-
vestigar mais profundamente a habilidade nacional para a brincadeira, no
sentido de romper a mencionada defasagem alienada do pensamento bra-
sileiro em relao ao Ocidente. Enquanto os europeus s saberiam jogar
de duas maneiras, ou para ganhar (arriscando muito) ou para no perder
(arriscando pouco), os brasileiros saberiam jogar para mudar as regras do
jogo, um tipo de atitude inusitada, presente mais no carnaval do que no
futebol, que pode servir de metfora para um novo tipo de pensamento,
ainda por vir. Isto posto, a principal forma de escapar do niilismo poderia
ser localizada na habilidade do brasileiro de brincar criativamente127.
A obra de Machado de Assis, escrita com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, ao conjugar literatura e filosofia, entrelaando contedo filo-
sfico e forma literria, pode ser lida nessa direo. Afinal, como ensinou
Benedito Nunes, o humor como viso compreensiva de mundo a base do
pensamento ficcional machadiano:

Ora, esse pensamento ficcional inerente ao mundo da obra, ao texto,

implicado pelas inclinaes de sua forma, pela ndole dos persona-
gens e pelos temas, de que trataremos no devido tempo, estabelece
relaes ldicas com a filosofia. antes de mais nada um pensamen-

126. GOMES. Crtica da Razo Tupiniquim, p. 10, 18. Grifo original.

127. Cf. FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro; FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do
niilismo, p. 9-10.

68
 to que ri da filosofia, coisa rara entre filsofos de vocao e profisso.
Ter sido, por isso, irnica at a mordacidade a sugesto de Nietzsche
para que se tentasse classificar os filsofos de acordo com a qualida-
de de seu riso. Machado, que no foi filsofo, alveja a filosofia com
riso zombeteiro ou irnico no conto, no romance e at mesmo na
crnica128.

Com Machado, a galhofa adquire dimenso filosfica, encerrando com um

riso de canto de boca esse sculo j corrodo pela crise de sentido. Gostaria
de encerrar esta seo citando uma crnica de 28 de outubro de 1894 que,
alm de ser um convite ao riso, fornece um vislumbre do tipo de texto que
Machado buscar escrever: o melhor escrito deve parecer-se com a vida, e
a vida , muitas vezes, um trocadilho ordinrio129.

A histria como loureira

Livra-te da filosofia da histria130, recomenda o personagem Pedro Anto,

do conto Os culos de Pedro Anto. Esta disciplina, que pertence tanto
rea de Filosofia quanto de Histria, apresenta e analisa as diversas inter-
pretaes filosficas dessa cincia que estuda os eventos passados, opondo-
-se mera coleo e repetio de informaes sobre o tempo que passou.
A teoria do medalho, como j foi visto, ensina que Filosofia da Histria
uma locuo que deve ser empregada com frequncia, mas sem reflexo ou
originalidade. No obstante, Machado de Assis, que no foi filsofo, pen-
sou a respeito da dimenso temporal da existncia humana, pondo em dis-
cusso as teorias do progresso, da evoluo e da descontinuidade histrica.
Significativamente, a primeira meno de Machado ao niilismo
acompanhada de uma reflexo sobre a histria. Na crnica de 2 de junho de
1878, que reporta um incndio no pao municipal de Macacu, municpio

128. NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 132.

129. ASSIS. A Semana, p. 1116.
130. ASSIS. Contos avulsos I, p. 1254.

69
da regio serrana do estado do Rio de Janeiro, o cronista Eleazar faz uma
irnica referncia s consequncias niilistas da histria131:

Tambm a histria to loureira, to disposta a dizer o sim e o no,

que o melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma
povoao qualquer, no a ter absolutamente; e para isso a maior
fortuna seria aplicar o niilismo aos documentos. Entreguemos os s-
bios vindouros ao simples recurso da conjetura; aplicao higinica,
algo fantstica, e sobretudo pacfica132.

A irnica citao acima sugere duas questes sobre as quais preciso se

deter: (1) as consequncias niilistas da histria; (2) a histria como loureira,
que o assunto desta seo. O primeiro ponto ser discutido no decorrer
deste livro, especialmente no segundo captulo, que busca o conhecimento
das condies e circunstncias nas quais o niilismo nasceu, sob as quais
se desenvolveu e se modificou, mostrando que o niilismo coincide com
a dominante cultural da Europa oitocentista, motivo pelo qual Nietzsche
cunhou a expresso niilismo europeu.
A palavra loureira nomeia a mulher que procura agradar, seduzir; em
uso pejorativo, significa prostituta, meretriz. A concepo de histria como
loureira posteriormente retomada por Walter Benjamin133 rompe
com a tradio teleolgica para a qual a histria o cenrio do progresso da
racionalidade humana ou de desgnios divinos, tendo-se por meta alcanar
um objetivo transcendente.
De um modo geral, a concepo teleolgica da histria pressupunha as
noes de linearidade, progresso e a busca de uma explicao abstrata e
unidimensional do mundo, fabulaes decorrentes de uma m interpreta-
o existencial da vida, que v desenvolvimento vital e aprimoramento de
foras criativas do ser humano onde pode haver declnio e retrocesso.

131. Nietzsche anotou essa frase, mas no desenvolveu o texto. Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene
Fragmente 1885-1887, p. 127.
132. ASSIS. Notas Semanais, p. 410.
133. O historicista apresenta a imagem eterna do passado, o materialista histrico faz desse passado
uma experincia nica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a
meretriz era uma vez. Ele fica senhor das suas foras, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o
continuum da histria. BENJAMIN. Sobre o conceito da histria, p. 230-231.

70
Machado, opondo-se s perspectivas teleolgicas e evolutivas que impreg-
nam o pensamento moderno em suas vertentes idealista, marxista e po-
sitivista, atacou o credo oitocentista segundo o qual a sociedade europeia
de ento, em decorrncia dos inmeros avanos tcnicos advindos da Re-
voluo Industrial, representava o pice de plenitude do desenvolvimento
humano, de tal modo que as geraes precedentes e as civilizaes no eu-
ropeias eram consideradas inferiores:

Dei um exemplo de defeitos que achem anlogos em outras terras,

sem diminu-los da grandeza, como nos no diminuem os nossos.
Nem por isso deixamos de caminhar todos na estrada da civilizao,
uns mais acelerados, outros mais moderados. No vamos crer que a
civilizao s este desenvolvimento da histria, esta perfeio do
esprito e dos costumes. Nem por ser uma galera magnfica, deixa
de ter os seus mariscos no fundo, que preciso limpar de tempos a
tempos, e assim se explicam as guerras e outros fenmenos134.

Na prosa machadiana, a marcha progressiva sempre aparece lapidada e cor-

roda internamente por um contramovimento destrutivo, de modo que a
realizao evolutiva no tempo aniquilada por uma desrealizao que lhe
solidria. Esse significado machadiano do progresso temporal se revela
no princpio formal da volubilidade, com seu emaranhado de marchas e
contramarchas em tempo, espao e assuntos135.
No captulo IV de suas Memrias pstumas, Brs Cubas tambm se ope
interpretao teleolgica que confere um sentido nico e uma racionalida-
de histria: a volvel histria que d para tudo, com os seus caprichos
de dama elegante, uma eterna loureira, sujeita a releituras e reinterpreta-
es136. Quer dizer, o passado no deve ser compreendido como algo pronto
e acabado, mas sim como uma instncia determinada pelo presente, tendo
em vista que a ao do presente sobre o passado o ressignifica. Recusando a
ideia de que o homem seja uma aeterna veritas, uma medida segura das coi-
sas, o defunto autor afirma que o homem, senhor da Terra, uma errata
pensante, indicando que no h tlos, constncia e continuidade na histria:

134. ASSIS. A Semana, p. 1181.

135. Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 59.
136. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.

71
 Mas isso mesmo que nos faz senhores da Terra, esse poder de
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impres-
ses e a vaidade dos nossos afetos. Deixa l dizer Pascal que o ho-
mem um canio pensante. No; uma errata pensante, isso sim.
Cada estao da vida uma edio, que corrige a anterior, e que ser
corrigida tambm, at a edio definitiva, que o editor d de graa
aos vermes137.

No existe um tlos no horizonte ficcional de Machado de Assis138, porque

o ser humano no est predeterminado em um modo de ser, no est con-
dicionado por uma essncia preestabelecida. Ao contrrio, o ser humano
descobre suas possibilidades de ser ao longo da vida. E o editor d a edio
definitiva aos vermes porque o homem moderno no conseguiu alcanar a
imortalidade, que a religio promete e a cincia persegue, mas que dinheiro
nenhum pode comprar e exrcito algum pode conquistar. A conservao
da sade, a busca do elixir da vida, da fonte da juventude, foi uma obsesso
do homem moderno, como bem ironizou Machado com o j mencionado
emplastro Brs Cubas.
A morte, a finitude da vida, foi justamente aquilo que Brs Cubas, enquanto
vivo, mais temia, por entender que eterna esta vida tal como a vivemos
aqui e agora da o silncio sobre o processo extraordinrio que empre-
guei na composio destas Memrias, trabalhadas c no outro mundo139.
Em face multiplicidade de foras que configuram a incerteza da vida e a
indeterminao da histria, Machado no se detm ante a contradio das
opinies e suspeita do sentido histrico dos fatos, afirmando a finitude a
partir de uma temporalidade que no cumulativa nem evolutiva, mas um
constante recomear que s cessa com a morte.
Machado, mergulhado na experincia da indeterminao da histria,
concebe sua literatura como forma de interveno no devir, que no serve
de moldura ou contexto a coisa alguma: Quando muito, podia apelar
para a Histria. Mas a Histria pessoa entrada em anos, gorda, pachor-

137. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXVII, p. 662.

138. CORDEIRO. A outra herana de Rubio, p. 156. Grifo original.
139. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 626. Machado parece recusar qualquer
ontologia substancialista que aceite a existncia de entidades ltimas, sejam elas de natureza psquica
ou fsica. O assunto ser discutido, mais adiante, no terceiro captulo, em seo intitulada O louco e a
viva de deus.

72
renta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais tarda ainda em os
ler e decifrar140.
Essa concepo machadiana, sumamente ctica e irnica, afastada do his-
toricismo tpico do sculo XIX, foi influenciada pela tradio lucinica,
sobretudo em sua tendncia para privilegiar a ironia e a imaginao e tam-
bm para rejeitar todo sistema filosfico totalizador. Loureira, provocante e
infiel, a histria, para Machado, se aproxima mais do simbolismo da lenda
e da arte do que da objetividade da cincia141.
Tal viso tambm se aproxima bastante da viso dos moralistas franceses
dos sculos XVII e XVIII, que se interessavam pelo homem sem recor-
rer metafsica ou teologia; examinavam a conduta humana sem buscar
fund-la em princpios transcendentes. Compreendendo a histria como
uma mistura desordenada de aes, eventos, situaes morais, costumes,
arranjos sociais e traos de carter, no a consideravam uma cincia. Pouco
lhes importava se tinha inteligibilidade ou no, o que contava era o seu uso
para compreender o ser humano142.
Pode-se concluir que o escritor brasileiro apresenta uma imagem no evo-
lucionista que, tomada a um repertrio anterior ao sentimento moderno
da histria como progresso, no deixa lugar para o moderno sentimento da
histria teleolgica se ela no tem fim, objetivo ou tlos, seu sentido no
pode ser apreendido de antemo, tampouco possvel identificar a lei de
seu desenvolvimento. Ora, essa frmula inspirada no Setecentos europeu,
quando deslocada para o contexto brasileiro de modernizao capenga, se
adapta perfeitamente nossa histria volvel, que facilmente muda de dire-
o, passando do Imprio Repblica com a mesma facilidade (ou dificul-
dade) com que uma confeitaria troca de placa. Adequa-se, ainda, histria
moderna, na qual tudo que slido desmancha no ar.
Se a obra de Machado de Assis constri-se sob o signo da representao
histrica, como ensinam Schwarz, Faoro, Gledson e Chalhoub, dentre ou-
tros, foi com essa concepo de histria loureira e volvel que o escritor
interpretou a sociedade brasileira oitocentista e o niilismo nela presente.
Mas isso assunto para os prximos captulos.

140. ASSIS. A Semana, p. 915.

141. Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 152-164.
142. Cf. MARTON. Nietzsche: a transvalorao dos valores, p. 51.

73
O perspectivismo machadiano

Antonio Candido avalia que a matriz formal do tom machadiano ca-

racterizada pela polivalncia do verbo literrio, relatividade dos atos, livre
cultivo do elptico, do incompleto e do fragmentrio, deixando as coisas
meio no ar, inclusive criando certas perplexidades no resolvidas. O escri-
tor, enigmtico e bifronte, criador de um mundo paradoxal, publicou textos
abertos, sem concluso necessria, permitindo mltiplas leituras143.
Paulo Margutti endossa que, de acordo com a viso de mundo de Macha-
do, a realidade multifacetada e enigmtica. Coerentemente, a expresso
literria adequada desses traos exige um texto que seja simultaneamente
multifacetado e enigmtico, caracterizado por uma polissemia que admite
diferentes leituras em nveis distintos. Para realizar essa tarefa, o escritor
recorre aos subterfgios de retratar a realidade de maneira dbia e de no
contar tudo nos seus romances. O resultado que o leitor nunca consegue
obter toda a informao de que precisa para decidir se uma certa interpre-
tao correta ou no144.
As ambiguidades analisadas podem ser explicadas pelo perspectivismo ma-
chadiano, que serve de fundamento para as frequentes ambiguidades gno-
siolgica e psicolgica que aparecem em sua obra e suscitam um mundo
escorregadio: ele e no niilista, e no melanclico, e no engajado.
Como diria, com galhofa, o narrador de Quincas Borba: To certo que
a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote ter-lhe o cabo na mo145.
Machado de Assis no niilista, melanclico, irnico, pessimista ou enga-
jado absolutamente ou essencialmente falando. Mas ele pode ser isso tudo,
de certo ponto de vista, e de outro no. Pode-se avaliar que o autor atinge
o ponto de vista que supera a contradio e compreende a conciliao dos
contrrios [...] Este perspectivismo evita a contradio e indica em que sen-
tido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado e aceito do
ponto de vista moral146.

143. Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115-118.

144. MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 204.
145. ASSIS. Quincas Borba, XVIII, p. 775.
146. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 180.

74
O perspectivismo machadiano se ope ao pensamento metafsico e teleo-
lgico que, ao acreditar em origem, valores eternos, essncias imutveis e
absolutas, reduz por toda a parte a diversidade unidade ao fazer abstrao
das singularidades. Nesse sentido, em Esa e Jac, Aires adverte a Nativida-
de sobre a impossibilidade de apresentar respostas definitivas: Baronesa, a
senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que que h definitivo
neste mundo, a no ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha147.
O cerne do perspectivismo machadiano est na considerao de que tudo
conjectural. Todo valor ou conceito, como, por exemplo, o de niilismo,
apropriado, ao longo de sua histria, por foras e potncias diversas, que a
cada vez lhe impem significados e funes. Por isso necessrio marcar
a historicidade dos acontecimentos, contra a tradio teleolgica que acre-
dita num desenvolvimento progressivo e linear, buscando sempre a gnese
de um estado original e puro. Como diria Brs Cubas, no me ocorre nada
que seja assaz fixo nesse mundo148.
Considerando que todo pensamento parte de um olhar especfico e parcial,
nenhum conhecimento pode dar conta de toda a experincia. O cronista
de A Semana usa uma metfora visual para indicar que o conhecimento
envolve um fato anlogo ao da perspectiva no campo da viso:

Com os espetculos da natureza d-se a mesma diversidade de inte-

resse. O gelogo cuidar da composio interior da montanha, que
para o engenheiro dar uma idia de uma via frrea elevada ou de
um simples tnel. Vede o mar, vede o cu. Vede esta flor. Entregue
pela noiva ao noivo, despedida, traz consigo todos os aromas dela,
as suas graas, os seus olhos, a poesia que ela respira e comunica
alma do outro, e ainda as recordaes de uma noite, de um beijo, a
fugir entre a porta e a escada. Nas mos de um botanista um sim-
ples exemplar da espcie, a que ele dar nome latino [...] Quantos
olhos, tantas vistas. Essa variedade que torna suportvel este mun-
do, pela satisfao das aptides, das situaes e dos temperamentos.
O contrrio seria o pior dos fastios149.

147. ASSIS. Esa e Jac, XXXVIII, p. 1122.

148. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.
149. ASSIS. A Semana, p. 997.

75
A palavra perspectiva refere-se percepo visual do espao e dos objetos
nele contidos, de acordo com a distncia e o ngulo. A ideia de um co-
nhecimento no perspectivo seria to absurda quanto a de uma viso no
perspectiva. nesses termos que Machado expressa sua rejeio ao funda-
cionalismo cartesiano, perspectiva epistemolgica segundo a qual o conhe-
cimento deve ser concebido como uma estrutura que se ergue a partir de
fundamentos certos e seguros. Enquanto a tradio cartesiana postula um
sentido prvio interpretao, afirmando um sentido em si para as coisas,
o escritor brasileiro mostra que o sentido dado pela interpretao, pois
no existe sentido a priori a ser descoberto:

Mas que h neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verda-

deiro? Tudo conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta a mais
curta entre dois pontos... Parece-nos que assim, porque realmente,
medindo todas as linhas possveis, achamos que a mais curta a reta;
mas quem sabe se verdade?150

Pondo sob suspeita toda e qualquer certeza, o autor recusa a adoo de um

ponto de vista normativo e pretensamente universal, porque a pretenso
de validade universal dos conceitos impede de ver o que est mais prximo
de ns. O perspectivismo revela todo valor como histrico e culturalmente
emergente em configuraes de poder, isto , como interpretaes, sejam
de indivduos, grupos, sociedades ou civilizaes.
Considerando-se que no existem quaisquer fatos ou objetos a que se possa
conceder o estatuto de verdade em termos absolutos, mas apenas perspec-
tivas avaliativas acerca dos mesmos, corre-se o risco de resvalar em um
estril pluralismo epistemolgico do tipo vale tudo, o que foi explicita-
mente combatido por Machado. O perspectivismo machadiano demanda
a perseverana que todo leitor deve ter ao procurar o cerne de um livro,
praticando uma anlise conscienciosa, solcita e fecunda. Faz-se necess-
rio ruminar, isto , pensar e voltar a pensar seguidamente aquilo que est
sendo analisado: O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, at
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida151.

150. ASSIS. A Semana, p. 1153.

151. ASSIS. Esa e Jac, LV, p. 1148.

76
Perspectivismo e ruminao so dois elos entre a literatura e a filosofia.
Machado, desconfiando de todo e qualquer dogmatismo, rumina ideias
para fazer experimentos com o pensar. Por isso, a crtica precisa levar em
conta que a verdade s pode ser pensada em relao perspectiva que a
engendra. Assumir isso at uma questo de honestidade intelectual, visto
ser recorrente nos estudos literrios e filosficos a tenso irreconcilivel en-
tre vrias interpretaes de um texto, muitas delas possveis e excludentes
entre si. Por isso, importante enfatizar o carter perspectivista deste estu-
do, assim como o de toda interpretao em geral. Nesse sentido, proponho
uma leitura que suspende preconceitos e no atribui um sentido unvoco
obra de Machado de Assis, reconhecendo o carter multiplamente deter-
minado do texto152.

152. BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 41.

77
2. O PESSIMISMO COMO PROTOFORMA DO NIILISMO

O problema do pessimismo

O pessimismo como protoforma do niilismo153 seria o ttulo de uma das

sees de um livro que Nietzsche planejou, mas no escreveu. Apesar de
ser visto ainda como uma preliminar, o pessimismo, com o questionamen-
to dos impulsos instintivos e com sua valorao negativa da vida, tem um
significado decisivo para o desenvolvimento do niilismo.
Da forma superlativa do adjetivo latino malus pessimum, pessimismo
significa, etimologicamente, aquilo que h de pior, de mais detestvel. Em-
bora existam temticas pessimistas na tradio religiosa e tambm ao longo
da histria da literatura e da filosofia, esse termo comeou a ser empregado
na Inglaterra, no incio do sculo XIX, como anttese do otimismo, com a
assero de que esse mundo o pior dos mundos possveis.
Problema tpico do sculo XIX, o pessimismo recebe estatuto propriamente
filosfico a partir do pensamento de Schopenhauer. No sentido tcnico, ele
est restrito recepo da obra schopenhaueriana entre as dcadas de 1860
e 1880. Depois disso, o problema no estrito sentido tcnico desaparece. No
entanto, num sentido mais amplo, o pessimismo pode ser considerado um
problema filosfico atemporal. E essa a percepo de Schopenhauer, por-
que ele entende que o problema do pessimismo diz respeito pergunta pelo
valor da existncia154.

153. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 491.

154. Cf. DE PAULA. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo schopenhaueriano, p. 5.
Se distinguirmos, com Schopenhauer, religies otimistas de religies pessi-
mistas, diremos que as primeiras apresentam a existncia do mundo como
justificada por si mesma, e por isso a louvam e aprovam, ao passo que as
pessimistas a concebem apenas como consequncia da nossa culpa e, por-
tanto, como algo que no devia ser. Isso posto, o cristianismo e o budismo
so os principais exemplos de religies pessimistas, e a religiosidade dos
antigos gregos um exemplo de otimismo. A ideia de que, por tendermos
naturalmente a afirmar a nossa existncia, temos culpa da existncia do
mundo est inteiramente ausente da religiosidade grega, mas central no
cristianismo e no budismo155.
O pessimismo pode ser considerado uma protoforma do niilismo porque,
em seu primeiro sentido (mas no o nico), niilismo significa o valor de
nada assumido pela vida na medida em que negada, depreciada; a fico
dos valores superiores que lhe do esse valor de nada, a vontade de nada
que se exprime nesses valores superiores.
Seria Machado de Assis um autor pessimista? Como j foi visto, a fortuna
crtica parte do pressuposto de que a obra machadiana transmissora de
uma filosofia niilista, geralmente atribuda a um suposto pessimismo do
autor, sem deixar bem claras as acepes de pessimismo e niilismo empre-
gadas. Em contrapartida, este livro visa insistir nos aspectos que dificultam
o enquadramento, e que precisamente por isso exigem interpretao. Isto
posto, o problema ser investigado a partir do estabelecimento de um di-
logo com a tradio que o antecede, com destaque para o Eclesiastes, Pascal
e Schopenhauer.
Hellen Caldwell avalia que a definio machadiana de pessimismo difere
daquela de seus contemporneos. Um otimista, na opinio de Machado,
um idiota; ao passo que o pessimista um idealista. Certamente ele no
tomou seu pessimismo to a srio156, pode-se concluir com a autora norte-
-americana.

155. Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada, p. 47.
156. CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 112.

80
O cristianismo como instituio promotora de niilismo

O conhecimento da doutrina crist ajuda a entender o problema do niilis-

mo, porque o cristianismo fornece categorias que fundam a obra de autores
como Pascal e Dostoivski, alm de ser presena constante na obra de Ma-
chado de Assis, que foi um leitor interessado nos problemas espirituais e
suas incidncias polticas, incluindo as polmicas religiosas que animaram
o fim do sculo XIX.
Paul Veyne informa que a institucionalizao do cristianismo teve incio
em 312 d. C., com a converso de Constantino. Ao longo de todo o sculo
IV a Igreja Catlica ter o apoio incondicional da maioria dos Csares,
tornados cristos. Entre os sculos V e VI o cristianismo tornou-se a f
que a maioria dos ocidentais abraavam; as pessoas passaram a nascer
crists como antes nasciam pags. Popularizado pelos milagres das re-
lquias, pelo carisma de alguns lderes e pela autoridade dos bispos, esse
cristianismo transformado em hbito ser automtico e sincero como os
outros hbitos e, como eles, dissimtrico: so respeitados por costume,
sem que se saiba o motivo157.
Segundo Heinrich Heine, essa vitria definitiva do cristianismo provocou
uma metamorfose nas antigas divindades greco-romanas, transformadas
em demnios. A crena popular atribuiu ento queles deuses uma exis-
tncia real, mas maldita, opinio que estava de acordo com a doutrina da
Igreja, que os tratava como espritos malignos destronados pelo poder de
Cristo158.
No obstante, afirma Paul Veyne, a difuso do cristianismo tambm ocor-
reu atravs da paganizao, isto , do sincretismo com prticas da antiga
religio greco-romana. Enquanto os antigos tinham um fervor pessoal por
uma divindade, os catlicos podem ter devoo por um santo. Se os santos
e a Santssima Trindade do um aspecto politesta ao monotesmo catlico,
os fiis no se fazem de rogados e recorrem a santos para solicitar o que
os chamados pagos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, segurana,
amor, sucesso etc. Nos primrdios do cristianismo, havia peregrinaes aos
tmulos dos mrtires e santos, faziam-se procisses em caso de seca, cele-

157. Cf. VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristo, p. 70.

158. Cf. HEINE. Os deuses no exlio, p. 71-74.

81
bravam-se missas pelas colheitas e pelos rebanhos aes que, em menor
medida, ocorrem ainda hoje.
Veyne avalia que o sucesso inicial do cristianismo primitivo junto elite
romana deve-se autoridade sobre-humana que emanava de Jesus Cristo.
Para quem tinha f, a existncia recebia de repente uma significao eterna
no contexto de um plano csmico, coisa que no lhe dariam nem as filo-
sofias da poca nem o paganismo. Graas ao Deus cristo, a vida recebia a
unidade de um campo magntico no qual cada ao, cada movimento in-
terior adquiria um sentido bom ou mau que o prprio homem no se
dava por si prprio, mas o orientava na direo de um ser absoluto e eterno.
O sucesso do cristianismo se explica tambm pelo dogma do inferno, que
mais exalta a doutrina crist do que a prejudica. Os inventores do infernum
(profundezas da Terra) e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido
prprio da palavra, e o castigo da privao de Deus) ainda hoje aterrorizam
um grande pblico, porque muitas pessoas se deixam impressionar pelas
fices apavorantes. O Deus de amor e de justia tambm o Deus impiedo-
so que pune e aterroriza. Com sua inveno de um Deus do amor que criou
o inferno, se poderia reprovar o fato de terem criado um personagem incoe-
rente, mas uma doutrina religiosa no pretende ter uma coerncia lgica.
Mas, afinal, a principal razo para o sucesso do cristianismo est em outro
ponto, avalia Veyne. O medo da danao no era o principal motivo das
converses, mas sim o que torna o cristianismo uma das religies de salva-
o: o amor de Deus. Nesse sentido, os motivos para algum se converter
eram mais elevados do que o medo da morte:

No era a uma esperana no alm que se deviam as converses, mas

a algo muito mais amplo: descoberta pelo nefito de um vasto pro-
jeto divino do qual o homem era o destinatrio e no qual a imortali-
dade e at mesmo a incerteza da salvao eram apenas implicaes.
Atravs da epopeia histrico-metafsica da Criao e da Redeno,
com seus efeitos de sombra e de luz, sabe-se agora de onde viemos e
para que estamos destinados. Sem essa epopeia exaltadora, a crena
na imortalidade da alma no seria mais do que uma superstio in-
suficiente para fazer mudar de vida159.

159. VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristo, p. 22.

82
Essa f implicava, aos olhos dos convertidos, que a Providncia preparava
o caminho da salvao para a humanidade. Se Deus engloba o mundo em
seu imenso amor e lhe prepara um destino sublime, o crente prova em seu
corao desse mesmo amor e encontra a divindade presente em si mesmo.
Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa todo aquele que se
humilharser exaltado160 o cristo passa a pertencer a seu alto proje-
to, confessa ser pecador diante de sua grandeza, se oferece a essa divin-
dade com o corao contrito e reconhece sua soberania, para louv-la e
exalt-la. Nessa relao pessoal com Deus, suporta-se o martrio para no
renegar a f. Despreza-se a vida terrena em nome da esperana de uma
destinao sobrenatural.
Segundo Blaise Pascal, Jesus Cristo teria ensinado aos homens que eles
eram escravos, cegos, doentes, infelizes e pecadores; que era preciso que
ele os libertasse, esclarecesse, beatificasse e curasse, que isso se faria pelo
dio de si mesmo e seguindo-o pela misria e a morte na cruz161. Nes-
se sentido, o cristianismo uma religio que prope o dio de si, sendo,
assim, capaz de agradar queles que odeiam a si mesmos e que procuram
um ser superior verdadeiramente amvel. Diante de Deus, o homem deve
aniquilar-se e igualar-se aos vermes da terra, reconhecendo que nada se
pode sem ele e que nada se mereceu dele, afora estar em desgraa: preci-
so amar s a Deus e odiar s a si mesmo162, apregoa Pascal.
Machado de Assis ironiza essa obedincia s injunes morais que alimen-
tam a metafsica crist e geram essa demanda por um mundo suprassens-
vel que redima e justifique a vida na imanncia. O cronista de A Semana,
em um texto de 11 de junho de 1893, dessacraliza a sagrada escritura, ao
emend-la, tirando-lhe o carter inviolvel, o purismo e a venerabilidade:

Certamente, este mundo um baile de casacas alugadas.

Meditei sobre a idia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os
desconcertos da vida no tm outra origem, seno o contraste dos
homens e das casacas. H casacas justas, bem-postas, bem-cabidas,
que valem o preo do aluguel; mas a grande maioria delas divergem
dos corpos, e porventura os afligem. A dana dissimula o aspecto

160. BBLIA. Evangelho segundo So Lucas, 14, 11, p. 1368.

161. PASCAL. Pensamentos, 271 (545), p. 109.
162. PASCAL. Pensamentos, 373 (476), p. 142.

83
 dos homens e faz esquecer por instantes o constrangimento e o tdio.
Acresce que o uso tem grande influncia, acabando por acomodar
muitos homens sua casaca.
Condodo desse melanclico espetculo, Jesus achou um meio
de corrigir os desconcertos, removendo deste mundo para o outro a
esperana das casacas justas. Bem-aventurados os mal-encasacados,
porque eles sero vestidos no cu!163.

Machado parece compreender o niilismo cristo como um modo de rela-

o com a existncia orientada pela negao, oposio, contradio, ou, em
termos mais cristos, acusao, justificao, superao, redeno, salvao.
A viso de mundo crist pressupe que a vida culpada, faltosa, injusta e
que, portanto, deveria ser justificada atravs da redeno. este o ponto de
vista contra o qual o cronista de A Semana volta-se, conforme texto de
24 de setembro de 1893: preferi a terra com os seus pecados ao cu e suas
bem-aventuranas164.
O cristianismo, ao renegar os impulsos naturais do homem, considerando-
-os pecados, desvios e tentaes, teria transformado em um ideal a oposi-
o aos instintos de conservao da vida saudvel. Apregoando o sacrifcio
da vida e da energia vital, a moral crist enfraqueceria as paixes revigo-
rantes que aumentam a sensao de viver em favor da f em um poder
transcendente: a lei ou a vontade de Deus.
Dado que o trao fundamental da vontade humana o seu horror vacui, ela
tende a reagir falta de uma meta e de um porqu com a criao de uma
nova meta e de um novo porqu, mesmo que agora se trate do nada: em
todas as religies pessimistas chama-se ao nada Deus165, avalia Nietzsche. O
nada s se torna objeto da ltima vontade do homem quando este j sente
o seu horror ao vazio, isto , quando o prprio mundo aparece como um
nada e, portanto, no oferece vontade nada que ela possa querer ou de-
sejar. No caso do niilismo cristo, a vontade humana acaba por criar ainda
valores niilistas, que implicam a negao da existncia e a difamao da vida
terrena. Resta ento ao homem a sua ltima vontade, a vontade de nada166.

163. ASSIS. A Semana, p. 991-992.

164. ASSIS. A Semana, p. 1020-1021.
165. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 17, p.123.
166. Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada.

84
O niilismo comea com um deslocamento metafsico do centro de gravi-
dade da vida em direo a outra esfera que no ela mesma. A depreciao
promovida pelo cristianismo pressupe a ideia de um mundo suprassens-
vel (Deus, a essncia, o bem, o verdadeiro) que nega a vida terrena. A vida
inteira torna-se ento irreal, representada como aparncia, assumindo em
seu conjunto um valor de nada:

Quando se coloca o centro de gravidade da vida no na vida, mas

no alm no nada , despoja-se a vida do seu centro de gravi-
dade. A grande mentira da imortalidade pessoal destri toda razo,
toda natureza no instinto tudo de benfico, promovedor da vida,
garantidor de futuro nos instintos passa a despertar suspeita. Viver
de modo que j no h sentido em viver, isso torna-se o sentido da
vida...167.

O cristianismo levou longe a tarefa de negao da vida, da depreciao da

existncia, de modo que o niilismo cristo se define pela maneira segundo
a qual o cristianismo justifica a fabricao da culpa e a terrvel equao
dor-castigo, prolongando ao infinito a sede de julgar. Origina, assim, uma
religio do poder baseada no sofrimento que acusa a vida, que testemunha
contra ela, que faz da vida alguma coisa que deve ser justificada:

Haver sofrimento na vida significa primeiramente, para o cristianis-

mo, que ela no justa, que mesmo essencialmente injusta, que
paga com sofrimento uma injustia essencial: ela culpada visto que
sofre. Em seguida, significa que ela deve ser justificada, isto , re-
dimida de sua injustia ou salva, salva por este mesmo sofrimento
que h pouco a acusava: ela deve sofrer visto que culpada. Estes
dois aspectos do cristianismo formam o que Nietzsche chama a m
conscincia ou a interiorizao da dor. Eles definem o niilismo pro-
priamente cristo, ou seja, a maneira pela qual o cristianismo nega a
vida: por um lado a mquina de fabricar a culpa, a horrvel equao
dor-castigo; por outro lado, mquina de multiplicar a dor, a justifica-
o pela dor, a fbrica imunda. Mesmo quando o cristianismo canta
o amor e a vida, que imprecaes nesses cnticos, que dio nesse

167. NIETZSCHE. O Anticristo, 43, p. 50. Grifos originais.

85
 amor! Ele ama a vida como a ave de rapina ama o cordeiro: tenra,
mutilada, moribunda168.

No desenho do itinerrio cumprido pelo niilismo em sua histria, o pes-

simismo cristo aparece como uma protoforma do niilismo porque com a
sua doutrina fracassa a capacidade de dizer sim existncia, de desej-la
mesmo a partir de seus aspectos mais sombrios. Com isto, entra em colapso
a confiana no poder da cultura de tomar as dores do mundo como estimu-
lante e no como objeo vida:

A atitude ressentida diante do sofrimento leva criao de uma es-

capatria imaginria, segundo movimento no processo. Consolida-
-se a noo de que h um outro mundo que redime nossa condio
dada neste lugar dos valores superiores, da plenitude e da reali-
zao de tudo o que foi efetivamente negado naquela experincia
inicial. Uma moral dualista encontra nisso seu alegado fundamento
absoluto, pois, se aqui governa o mal, o territrio do bem tem de ser
alhures. Entretanto, mesmo a ideia de que a transcendncia reserva
algo melhor termina por ser esvaziada, num terceiro movimento do
processo. O extraordinrio refinamento alcanado pela conscincia
moderna tem como resultado o decreto da morte de Deus, circuns-
tncia em que o niilismo volta-se sobre si, aniquilando o que ele
mesmo tinha produzido169.

Como instituio de combate s paixes, o cristianismo promove a des-

potenciao pulsional do homem. Quer dizer, a metafsica crist opera no
sentido moral de desnaturalizao e espiritualizao das paixes, lanan-
do-as ao reino do mal. Segundo Adolfo Oleare, tal teorizao metafsica das
paixes acabou por apaixonar a humanidade pela impotncia:

Para Nietzsche, cristianismo e platonismo se confundem na funda-

mentao do Ocidente. Cristianismo afirma, no Prlogo de Alm
do bem e do mal , platonismo para o povo. Enquanto instituies

168. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 10. Grifo original.

169. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superao do niilismo, p. 163.

86
 instauradoras de avaliaes cannicas, so horizontes promotores do
esgotamento e da despotenciao do homem diante de sua finitude.
Porque subtraem do homem a boa conscincia em relao din-
mica que lhe garante vigor, so instituies promotoras de niilismo,
de indiferenciao, de cansao da vida. O que elas instituem o pa-
thos do em vo: paralisam os impulsos hierarquizantes e valorativos
do homem, alienando-o, pois, do que seria sua tarefa fundamental,
a tarefa de se colocar a prpria meta, o prprio para qu? [...] O
homem passa a no querer o que pode e a no poder o que quer;
seus instintos so anarquizados pelas normas morais, baseadas em
valores supostamente divinos, eternos, capazes de corrigir a falta
constitutiva do devir humano, a distncia do homem em relao
perfeio do ser, que metafisicamente e no devm, isto , no car-
rega em si o no-ser170.

O cristianismo, ao apresentar o homem como necessariamente decadente,

vtima de seus instintos, educando os devotos para a f em suas prprias
desgraas e culpas, fez os mais fiis perderem a f em si mesmos, gerando
assim o niilismo, configurado como completa falta de sentido para o fu-
turo. da que avalio, no rastro de Nietzsche, o pessimismo cristo como
protoforma do niilismo.

O desconsolo do Eclesiastes

Machado faz mais de uma centena de referncias Bblia, cuja edio en-
contrada em sua biblioteca era uma verso da Vulgata, traduzida pelo por-
tugus Antnio Pereira de Figueiredo e publicada em 1866171. Dentre os
livros bblicos, o preferido do escritor aquele que tende a mostrar que as
opinies, planos e empreitadas dos homens so todos em vo e estreis o
Eclesiastes.
H uma frase do Eclesiastes que porventura seja a mais frequentemente
convidada a participar da prosa machadiana: vaidade das vaidades, tudo

170. OLEARE. Paixes transvaloradas, p. 44-45. Grifos originais.

171. Uma compilao das citaes bblicas feitas por Machado e seus narradores pode ser encontrada
em BRANDO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 175 187.

87
vaidade. A sua recorrncia muito significativa, seja concordando, como
o cronista de A Semana, para quem o livro bblico tem resposta para
tudo172, ou discordando, como um personagem de Iai Garcia: O Sr. An-
tunes, que no era de extremas filosofias, tinha a convico de que debaixo
do sol, nem tudo so vaidades, como quer o Eclesiastes173. Predomina a
concordncia, ainda que com a pena da galhofa. Exemplar o Elogio da
Vaidade, publicado na revista O Cruzeiro em 28 de maio de 1878. No texto,
Eleazar faz com que a prpria Vaidade, personificada e empertigada, pro-
nuncie o louvor de si mesma para o grande pblico:

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vcios por alguns ret-

ricos de profisso; mas na realidade, a primeira das virtudes. No
olheis para este gorro de guizos, nem para estes punhos carregados
de braceletes, nem para estas cores variegadas com que me adorno.
No olheis, digo eu, se tendes o preconceito da Modstia; mas se o
no tendes, reparai bem que estes guizos e tudo mais, longe de ser
uma casca ilusria e v, so a mesma polpa do fruto da sabedoria; e
reparai mais que vos chamo a todos, sem os biocos e meneios daque-
la senhora, minha mana e minha rival174.

Enquanto a Sabedoria, sua irm e rival, seria para poucos, a Vaidade do

texto machadiano gaba-se de ir do salo do rico ao albergue do pobre, do
palcio ao cortio, de tal modo que raros podero afirmar que ela no os
tenha alado ou consolado. Assim, o cronista reelabora o paradoxo propos-
to por Erasmo em seu Elogio da Loucura, onde a loucura pronuncia o seu
prprio encmio.
J na ltima srie de crnicas escrita por Machado, o desencanto o senti-
mento do cronista que j perdeu todas as iluses e recorre constantemente
ao Eclesiastes. A crnica de 15 de janeiro de 1893 revela a convico, patente
na escritura, de que nada h de novo debaixo do sol e todas as coisas no
passam de vaidade:

172. ASSIS. A Semana, p. 1196.

173. ASSIS. Iai Garcia, III, p. 522.
174. ASSIS. Miscelnea, p. 1253.

88
 Onde h muitos bens, h muitos que os comam, diz o Eclesiastes, e
eu no quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os
passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber que tudo vai-
dade. Quando ficar de boca aberta diante de um fato extraordinrio,
vou-me ainda a ele para saber que nada novo debaixo do sol175.

O livro do Eclesiastes, segundo as tradies judaica e crist, teria sido escri-

to por Eclesiastes (Salomo), filho de Davi, rei de Jerusalm. Contudo, os
exegetas, tanto protestantes quanto catlicos, divergem sobre a sua autoria
e a data de sua publicao, que oscila entre os sculos X a. C. e III a. C. O
nico consenso em relao ao significado do seu ttulo, que, em grego, re-
mete quele que fala perante uma assembleia, ekklesa. O ttulo original em
hebraico, Qohlet, ou Coheleth, significa o pregador, o sbio, o-que-sabe,
sendo este o qualificativo com o qual o autor se autodenomina.
O primeiro captulo do Eclesiastes pontifica que as coisas mundanas so
vs, repletas de vaidade e sem novidade, incluindo a cincia e a sabedo-
ria humanas, que s fazem aumentar trabalhos e aflies: Eu vi tudo que
se passa debaixo do sol, e eis que achei que tudo era vaidade e aflio de
esprito176.
No captulo II, o autor relata sua prpria experincia de entrega aos praze-
res materiais, vaidade dos deleites, das riquezas e das construes huma-
nas. Aps edificar palcios, plantar vinhas, cultivar jardins, possuir servi-
ais e rebanhos, acumular prata e ouro, comer e beber do bom e do melhor,
o autor constata que a sua vida se tornou fastidiosa, vendo que toda sorte
de males h debaixo do sol, e que tudo vaidade e aflio de esprito. Em
seguida, conclui que s encontrou alegria ao servir a Deus:

Deus ao homem bom na sua presena deu sabedoria, e cincia, e

alegria; mas ao pecador deu aflio e cuidado suprfluo para que ele
ajunte mais e adquira bens sobre bens, e os deixe a um homem que
lhe agradou a ele Deus; mas ainda isto verdade, e um tormento do
esprito bem intil177.

175. ASSIS. A Semana, p. 951.

176. ECLESIASTES. Eclesiastes, I, 14, p. 28.
177. ECLESIASTES. Eclesiastes, II, 26, p. 36.

89
O terceiro captulo pontifica que a providncia divina dispe todas as coisas
em seu tempo, alertando que o ser humano no pode alterar as disposies
de Deus, mas deve aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se
ante as injustias deste mundo, porque Deus julgar o justo e o mpio, e en-
to ser o tempo de todas as coisas178. Nesse sentido, seus fins autoritrios
e irracionais no podem ser alcanados por meio de convices racionais,
mas somente na salvao religiosa, pela f.
O captulo IV aborda os sofrimentos provenientes das calnias, violncias e
cimes dos homens uns contra os outros, da ociosidade dos insensatos, da
loucura dos avaros e da vaidade do poder soberano. Conclui que a obedin-
cia prefervel aos sacrifcios: Porque muito melhor a obedincia do que
as vtimas dos insensatos que no conhecem o mal que fazem179.
Os captulos V e VI insistem na precariedade dos bens materiais e na va-
cuidade da vida mundana, porque do mesmo modo que samos nus do
ventre de nossas mes, nus morreremos, sem levar nada conosco. Logo,
indica alguns meios para que o ser humano possa desfrutar da tranquilida-
de: circunspeco nas palavras; moderao no falar e no prometer, mesmo
a Deus; no se admirar ou espantar com as injustias, as ambies e a perda
das fortunas; contentar-se com o necessrio, resistindo aos desejos. Por fim,
ensina que devemos nos abandonar providncia divina.
O stimo e o oitavo captulos ensinam os supostos verdadeiros valores da
vida: a boa reputao, a seriedade, a pacincia em face da contradio, a
pouca importncia do dinheiro, a bondade para com o prximo, a utilida-
de das correes, a obedincia a Deus, a espera dos julgamentos divinos e
a conscincia de que s Deus pode discernir o bem e o mal dos homens.
Ainda apresenta um niilismo metafsico, desvalorizando a vida na Terra
em nome de outra, no alm: Melhor o bom nome do que os blsamos
preciosos, e o dia da morte do que o dia do nascimento180.
O captulo IX pontifica que apenas Deus conhece o ntimo do ser humano,
pois na vida mundana todas as coisas acontecem igualmente ao justo e ao
mpio, ao bom e ao mau, ao puro e ao impuro, de tal modo que ningum
sabe se digno de amor ou de dio o que no nos deve desencorajar, mas
estimular virtude, a qual, contudo, nem sempre recompensada na Terra.

178. ECLESIASTES. Eclesiastes, III, 17, p. 40.

179. ECLESIASTES. Eclesiastes, IV, 17, p. 46.
180. ECLESIASTES. Eclesiastes, VII, 2, p. 55.

90
O dcimo captulo avalia as consequncias funestas da imprudncia e
aconselha a cautela. Que os homens de bem tomem cuidado com as pala-
vras e aes dos insensatos, especialmente quando estes ocupam posies
elevadas, de cujos erros so cmplices aqueles que os elevaram. Ensina,
ainda, a no criticar as autoridades: No digas mal do rei, ainda no teu
pensamento, e no fales mal do rico, ainda no retiro da tua cmara; porque
at as aves do cu levaro a tua voz, e o que tem penas dar notcia do teu
sentimento181.
O autor do livro, monarca e milionrio, esbanjando riqueza enquanto o
povo vivia na pobreza, porventura seja um demagogo que doutrina os s-
ditos a desprezarem os bens materiais, a resignarem-se ante as injustias do
mundo e a no maldizerem os nobres e abastados. Nesse sentido, o Eclesias-
tes pode ser lido como material de propaganda preocupado com questes
polticas concretas e tangveis. Para obter o apoio dos fiis para objetivos
altamente incompatveis com seu autointeresse racional, s pode faz-lo
criando artificialmente o vnculo com Deus um amor a Deus moldado
em obedincia.
O padro reaparece nos dois ltimos captulos, que no apelam conscin-
cia prpria de seus potenciais seguidores, mas invocam incessantemen-
te valores externos, convencionais e salvacionistas, os quais so tomados
como certos e tratados como autoritariamente vlidos sem jamais serem
submetidos a um processo de experincia viva ou a um exame discursi-
vo. Tal fenmeno expresso adequadamente na frmula do captulo XII:
Ouamos todos juntos o fim deste discurso. Teme a Deus e observa os seus
mandamentos, porque isto tudo do homem182.
O autoritarismo salomnico retorna no Novo Testamento, que ensina a
rendio da vontade individual vontade de Deus. Exemplar um discur-
so de Paulo de Tarso, que prega que os cristos submetam-se servilmente
s instituies estabelecidas, que seriam representantes de Deus na Terra:

Cada qual seja submisso s autoridades constitudas, porque no h

autoridade que no venha de Deus; as que existem foram institudas
por Deus. Assim, aquele que resiste autoridade, ope-se ordem

181. ECLESIASTES. Eclesiastes, VII, 20, p. 77.

182. ECLESIASTES. Eclesiastes, XII, 13, p. 84. Grifo original.

91
 estabelecida por Deus; e os que a ela se opem, atraem sobre si a
condenao. Em verdade, as autoridades inspiram temor, no porm
a quem pratica o bem, e sim a quem faz o mal! Queres no ter o que
temer a autoridade? Faze o bem e ters o seu louvor. Porque ela
instrumento de Deus para o seu bem183.

Paulo de Tarso fomentou a viso tradicional de que o cristianismo, por ser

uma religio e no um programa social ou poltico, no tinha nada a mu-
dar na sociedade. Como todos teriam sido resgatados pelo Cristo, todos
participariam da mesma condio metafsica e estariam aptos para a salva-
o. Seramos todos irmos, mas em Cristo e quanto nossa alma imortal.
Dessa unanimidade religiosa no decorre que a mulher, o homem, o senhor
e o escravo sejam iguais neste mundo c de baixo. Considerando o preo
da salvao o respeito moral nesta vida, Paulo prescreve s mulheres que
obedeam aos seus maridos e aos escravos que obedeam aos seus senhores:

As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois

o marido o chefe da mulher, como Cristo o chefe da Igreja, seu
corpo, da qual ele o Salvador. Ora, assim como a Igreja submissa
a Cristo, assim tambm o sejam em tudo as mulheres a seus maridos.
[...] Servos, obedeceis aos vossos senhores temporais, com temor e
solicitude, de corao sincero, como a Cristo, no por mera osten-
tao, s para agradar aos homens, mas como servos de Cristo, que
fazem de bom grado a vontade de Deus. Servi com dedicao, como
servos do Senhor e no dos homens. E estai certos de que cada um
receber do Senhor a recompensa do bem que tiver feito, quer seja
escravo quer livre184.

As religies judaico-crists, sob a mxima Seja feita vossa vontade, pregam

a rendio da vontade individual vontade de Deus, aceito como uma en-
tidade suprema que personificaria a ordem do Universo. Para que seja obe-
decida a vontade divina, essas religies impem mandamentos na forma de
escrituras sagradas e regras sob a administrao dos sacerdotes. Assim, os

183. BBLIA. Epstola de So Paulo aos romanos, 13, 1-4, p. 1462.

184. BBLIA. Epstola aos efsios, 5, 22-24; 6, 5-8, p. 1502.

92
fiis esperam que um poder exterior (Deus) justifique o mundo, obedecen-
do s vontades alheias em detrimento de suas vontades individuais.
Blaise Pascal, em sintonia com Paulo e o Eclesiastes, acredita que a pro-
vidncia divina dispe todas as coisas em seu tempo, aceitando que o ser
humano no pode alterar as disposies de Deus, mas deve aproveitar de-
vidamente os dons da vida, resignando-se ante as injustias deste mundo:
A justia o que est estabelecido; e assim todas as nossas leis estabelecidas
sero necessariamente tidas como justas sem ser examinadas, visto que es-
to estabelecidas185.
Machado de Assis, como consta de sua biografia, seguiu parcialmente a
orientao do Eclesiastes na conduo de sua vida pessoal, vivendo com
sobriedade, ponderao e prazeres moderados. Entretanto, recusou a ex-
trema-uno e demonstrou ser ctico em relao s autoridades terrenas,
ao julgamento divino e ao determinismo csmico que torna todas as coisas
vs. Exemplar o cronista de A Semana, que no quer outro manual de
sabedoria e endossa que nada h de novo debaixo do sol e que tudo vai-
dade, mas recusa veementemente a obedincia cega a um poder totalitrio:
No que eu tenha dio lei; mas no tolero opresses de espcie alguma,
ainda em meu benefcio186.
possvel concluir que a prosa machadiana parece corroborar alguns dos
principais temas tratados pelo texto bblico, como a vaidade do conheci-
mento, a vaidade dos prazeres, a certeza da morte, a incerteza do futuro, a
insignificncia da reputao pessoal (supervalorizada pela sociedade brasi-
leira oitocentista) e o mistrio insondvel da existncia, por vezes tratando-
-os com a pena da galhofa.

Machado leitor de Pascal

Blaise Pascal no dos autores mais citados por Machado de Assis. Con-
siderando que os mais mencionados so a Bblia, Shakespeare e Homero,
o autor de Pensamentos disputaria o quarto lugar com Goethe, Shelley e

185. PASCAL. Pensamentos, 645 (312), p. 273.

186. ASSIS. A Semana, p. 939.

93
Voltaire187. Por conseguinte, no se pode exagerar a vinculao do autor
brasileiro ao matemtico e telogo francs. At porque, Machado, longe de
ser um leitor passivo dos clssicos, criou, a partir do que leu, novos textos e
saberes,tornando-se ele prprio um clssico.
No se pode exagerar, tampouco desprezar. As afinidades eletivas entre
o francs e o brasileiro so reconhecidas pelos crticos e admitidas por
Machado de Assis, que possua em sua biblioteca uma edio de 1861 de
Penses. O prprio escritor declara, em carta a Joaquim Nabuco, de 19 de
agosto de 1906, que a leitura da obra de Pascal foi intensa e frequente,
desde a juventude:

Erro dizer como v. diz em uma destas pginas, que nada h mais
cansativo que ler pensamentos. S o tdio cansa, meu amigo, e este
mal no entrou aqui, onde tambm teve acolhida a vulgaridade.
Ambos, alis, so seus naturais inimigos. Tambm no acertado
crer que, se alguns espritos os leem, s por distrao, e so raros.
Quando fosse verdade, eu seria desses raros. Desde cedo, li muito
Pascal, para no citar mais que este, e afirmo-lhe que no foi por
distrao. Ainda hoje, quando torno a tais leituras, e me consolo no
desconsolo do Eclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se
alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeo a ma-
neira por que acho expresso o desacordo188.

A influncia de Pascal na viso de mundo de Machado de Assis, alm de ser

assumida pelo autor, como j visto, perpassa toda a sua obra, da juventude
maturidade. A primeira meno do escritor ao pensador francs apareceu
em 1866, em resenha crtica do livro Culto do dever, de Joaquim Manuel
de Macedo, no qual indica concordar com o enunciado do filsofo sobre
o contedo de uma produo literria, que deve ter a alma de seu autor:
Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer quando no autor de
um livro, em vez de um orador, achava um homem189.

187. Uma lista com as referncias de citaes feitas por Machado nos romances consta de BRANDO;
OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 169-242. Outra fonte de pesquisa de citaes e aluses em
romances e contos o site <http://machadodeassis.net>. Acesso em: 05 ago. 2015.
188. ASSIS. Miscelnea, p. 1342-1343.
189. ASSIS. Miscelnea, p. 1108.

94
No mesmo ano, o Jornal das Famlias, em que o escritor publicou quase
todos os seus contos dos anos 1860 e 70, apresenta o conto Felicidade pelo
casamento, atribudo a Machado, mas no includo em suas Obras com-
pletas. O narrador, F., relata como suas leituras o chamam contemplao
asctica e s reflexes morais, por um lado, e por outro levam seu esprito
s mais elevadas regies da fantasia: Sobre a mesa tenho duas pilhas de
livros. De um lado a Bblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine.
obra do acaso e no parece: tal o estado do meu esprito190.
Em suas crnicas, o filsofo francs citado em pelo menos duas ocasies.
Em anedota de 13 de fevereiro de 1889, o filsofo, chamado de sonhador,
confundido com um confeiteiro chamado Pascoal191. No dia 20 de junho
de 1864 ele citado no original: esta alterao dos princpios segundo
as regies, que faz dizer com Pascal: Plaisante justice quune rivire ou une
montagne borne! Verit au deca des Pyrnes, erreur au dela! [Justia en-
graada essa que um rio limita. Verdade aqum dos Pirineus, erro alm]192.
A frase supracitada faz aluso aos montes Pirineus e ao rio Biddassoa, onde
os franceses trocaram Isabela de Frana (futura esposa de Filipe IV) por
Anna de ustria (futura esposa de Luiz XIII) para selar a paz entre Frana e
Espanha. Os montes marcam a fronteira sul entre os dois pases, enquanto
o rio define a fronteira ao norte. O pensamento pascaliano, se valendo da
dupla acepo do termo justia, refere-se a uma discusso da relatividade
das leis jurdicas. Enquanto a justia positiva, humana, difere em pases
diferentes, sendo relativa, a universalidade da virtude como atributo divino
no admite relatividade.
Pascal tambm mencionado no conto O lapso, de 1883: Temo que
se me argua de comparaes extraordinrias, mas o abismo de Pascal
o que mais prontamente vem ao bico da pena193. A expresso abismo de
Pascal, que se refere alucinao que Blaise sofria com frequncia, vendo
aparecer sempre diante de si um abismo aberto para trag-lo, tambm
alude dificuldade que certos problemas sociais ou morais oferecem em
sua elucidao.

190. ASSIS. Felicidade pelo casamento, p. 2.

191. ASSIS. Bons dias!, p. 855.
192. ASSIS. Ao acaso, p. 127; PASCAL. Pensamentos, 60 (294), p. 21.
193. ASSIS. Histrias sem data, p. 356.

95
Em carta a Magalhes de Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado re-
comenda ao jovem amigo que v completando e multiplicando os seus
trabalhos, sem precipitao, com a pacincia velha de Chateaubriand, de
Pascal, de Flaubert. Nem por isso produzir menos; a questo que pro-
duza bem194.
Nos romances, Pascal aparece somente em Memrias pstumas de Brs
Cubas. O defunto autor avalia que Nh-Lol exprimia inteiramente a dua-
lidade de Pascal, para quem o ser humano no nem anjo nem animal:
lange et la bte, com a diferena que o jansenista no admitia a simulta-
neidade das duas naturezas, ao passo que elas a estavam bem juntinhas,
lange, que dizia algumas coisas do Cu, e la bte, que... No; decidi-
damente suprimo este captulo195. Essa dualidade anjo/besta, que Pascal
retira da Bblia196, crucial em sua antropologia filosfica, segundo a qual o
caos de contradies em que consistem os homens devido participao
em seu ser de duas realidades incomensurveis: a perfeita, sobrenatural, e a
corrupta, natural, aps a queda. Essa seria a condio miservel do homem,
dilacerado entre o nada de onde saiu e o infinito que o envolve, compondo
uma imagem da humanidade como caos de conflitos insolveis. Nem anjo,
nem animal, o ser humano vive numa circunstncia existencial dilacerada,
na tenso entre grandeza e misria, saber e ignorncia.
Em outra passagem, o personagem Quincas Borba, com a discrio pr-
pria de um filsofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante da casa de
Brs Cubas, tirando um volume. Era uma obra de Pascal, a quem proclama
um de seus avs espirituais:

Pascal um dos meus avs espirituais; e, conquanto a minha filosofia

valha mais que a dele, no posso negar que era um grande homem.
Ora, que diz ele nesta pgina? E, chapu na cabea, bengala so-
braada, apontava o lugar com o dedo. Que diz ele? Diz que o
homem tem uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe
que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente. Vs?
Logo, o homem que disputa o osso a um co tem sobre este a grande

194. ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis tomo III 1890-1900, p. 254.

195. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XCVIII, p. 719. Cf. PASCAL. Pensamentos, 678
(358), p. 279.
196. Cf. BBLIA. Gnese, 22, 11-12; Apocalipse, 11, 7 19, 20.

96
 vantagem de saber que tem fome; e isto que torna grandiosa a luta,
como eu dizia. Sabe que morre uma expresso profunda; creio
todavia que mais profunda a minha expresso: sabe que tem fome.
Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a conscincia da extino dura um breve instante e acaba
para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de
prolongar o estado consciente. Parece-me (se no vai nisso alguma
imodstia) que a frmula de Pascal inferior minha, sem todavia
deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem197.

A despeito da evidente galhofa, ou at mesmo por causa dela, j que o riso

tambm prprio do ser humano, retomo aqui a j mencionada rplica
de Brs Cubas viso pascaliana do homem como um canio pensante.
O canio, cana delgada e comprida, por analogia refere-se ao indivduo
excessivamente magro, isto , frgil. O ser humano frgil, mas tem uma
vantagem a conscincia da morte:

O homem no seno um canio, o mais fraco da natureza, mas

um canio pensante. No preciso que o universo inteiro se arme
para esmag-lo; um vapor, uma gota de gua basta para mat-lo.
Mas, ainda que o universo esmagasse, o homem seria ainda mais no-
bre do que aquilo que o mata, pois ele sabe que morre e a vantagem
que o universo tem sobre ele. O universo de nada sabe198.

O homem frgil, mas pensante. O valor do pensamento reside no fato

de que por ele somos capazes de pensar a nossa prpria condio, ainda
que isso no implique poder alter-la. O mesmo vale para a fome, Pascal
poderia responder a Borba, mas esta no exclusividade do homem
pois se o ser humano o nico que sabe que morre, no o nico que
sabe sentir fome.
A perspectiva machadiana da vida social e do ser humano traz elemen-
tos essenciais da antropologia pascaliana199. Tanto em Pascal quanto em
Machado, pode ser encontrado o trgico da condio humana, inquieta

197. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLII, p. 748.

198. PASCAL. Pensamentos, 200 (347), p. 86.
199. Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 22.

97
e desconsolada, dividida e contraditria, em conflito consigo mesma,
procura de autossatisfao e encontrando o tdio. A seguir, sero vistas as
categorias bsicas do filsofo francs, tais como o divertimento, que ilumi-
nam o pensamento machadiano.

Pascal e a condio miservel da existncia humana

A compilao de fragmentos pstumos aos quais se deu o ttulo de Pen-

ses consiste no esboo de uma obra que Blaise Pascal planejou escrever,
considerando-a capaz de realizar a esperana de conferir um sentido sua
vida de intelectual cristo: A Apologia da Religio Crist. Tal obra consisti-
ria de exegese da Bblia e meditao sobre as exigncias transcendentes da
condio humana, com o duplo objetivo de compreender e justificar a f.
Pensamentos constituem uma coletnea pstuma de textos que, de acordo
com a organizao de cada edio publicada, mudam a percepo do pen-
samento pascaliano. So muitos os autores que o leitor pode ter em vista:
o Pascal ortodoxo apresentado pelos editores de Port-Royal, o ctico que
emerge da edio de 1776 de Condorcet e o apologtico da edio de 1851
de Havet200.
No possvel entender a obra de Pascal sem ter em vista a sua viso de
mundo e histria, uma perspectiva na qual a Bblia era considerada o nico
documento histrico autorizado, limitando o alcance da investigao e o
campo de ao. Os franceses cultos de sua poca, por exemplo, acreditavam
que Deus teria criado o mundo no ano 4004 a.C. e determinavam a data
exata do dilvio201.
no contexto do jansenismo, controvrsia religiosa mais importante do
sculo XVII, que se desenvolve o pensamento de Pascal. Os jansenistas
acreditavam que os vcios que a humanidade veio adquirindo no processo
de civilizao tm como nica causa o pecado original enquanto afasta-
mento voluntrio do homem em relao a Deus:

200. Cf. VOEGELIN. Nietzsche and Pascal, p. 130.

201. Cf. WETSEL. Pascal and holy writ, p. 162.

98
 [...] o pecado original comprometeu irremediavelmente a nature-
za original do homem, de modo que a sua condio atual o coloca
muito distante da bondade primitiva e completamente despojado de
meios prprios para recuper-la. Essa insuficincia tornou-se carac-
terstica da condio humana, que a do pecado, de modo que a
superao dessa condio no pode dar-se sem a ajuda de Deus, isto
, sem a dispensao da graa, concedida queles que ele escolheu
para contemplar, de maneira gratuita e devida unicamente sua mi-
sericrdia, j que o homem livremente renunciou ao merecimento.
Concordam com a afirmao de uma bondade primitiva, pois o ho-
mem, criado por Deus sua imagem e semelhana, teria de refletir,
no estado de criatura, a perfeio do criador. Criatura perfeita no seu
gnero, uma das perfeies de que o homem dispunha era a liber-
dade. Ele a usou para afastar-se de Deus, sendo assim o responsvel
pela sua prpria queda. Esta seria em princpio definitiva, porque
o homem, dada a sua condio inferior, no poderia por si mesmo
reparar a ofensa feita a um ser infinitamente superior. A gravidade
da ofensa se mede pela dignidade do ofendido e no do ofensor: de
acordo com tal princpio, a humanidade, que pecou em Ado, esta-
ria, de maneira inteiramente justa, porque por sua prpria escolha,
destinada danao. No entanto, Deus, movido pela sua misericr-
dia, que nesse caso superou a justia, ofereceu a possibilidade de sal-
vao por meio da nica reparao devida, o sacrifcio do prprio
Deus na pessoa de Jesus Cristo, que trouxe aos homens, por via da
paixo, a possibilidade de recompor a unio com Deus. Trata-se de
uma graa, isto , de algo que Deus oferece independentemente do
merecimento humano e por isso somente atravs dessa graa que o
homem pode triunfar sobre o pecado202.

Para justificar a sua apologia do cristianismo, Pascal lana mo de argu-

mentos falsos (e at ingnuos), como o de que Nenhuma seita ou religio
esteve sempre sobre a terra, a no ser a religio crist203. No obstante, o
estilo de Pensamentos, que inclui dilogos e cartas, foi concebido para per-
suadir uma grande variedade de interlocutores e leitores podendo ser
considerada, at mesmo, um manual de autopersuaso. Longe de ser uma

202. SILVA. Pascal: Condio Trgica e Liberdade, p. 343

203. PASCAL. Pensamentos, 421 (606), p. 164.

99
apologia tradicional da religio crist, no s confronta como tambm as-
sume muitas das ideias apresentadas pelos cticos e descrentes com o qual
dialoga204.
Para Pascal, se trataria de entender o sentido histrico e transcendente da
religio crist, investigando as origens de todas as contradies que viven-
ciamos, buscando no prprio mistrio da f a luz que ilumine as oposies
que dividem a nossa conscincia, porque Deus concederia clareza suficiente
aos que o procuram de corao aberto, mas tambm corroboraria a ceguei-
ra daqueles que no desejam conhec-lo: A religio uma coisa to grande
que justo que aqueles que no quisessem dar-se o trabalho de procur-la,
se ela obscura, fiquem privados dela. De que se queixam ento, se ela tal
que pode ser encontrada quando se procura?205
O Deus absconditus (abscndito, escondido) o nome que Deus teria dado
a si mesmo nas Escrituras206, indicando que os homens esto nas trevas e no
afastamento da divindade, que permanece oculta. No obstante, o criador
do universo teria colocado marcas sensveis na Igreja para se fazer reconhe-
cer por aqueles que o buscam com sinceridade, com o corao:

H quem veja claramente que no existe outro inimigo do homem

a no ser a concupiscncia que o desvia de Deus, e no (inimigos),
nem outro bem seno Deus, e no a terra rica. Aqueles que acreditam
estar na carne o bem do homem e o mal naquilo que os desvia dos
prazeres dos sentidos, que se embriaguem deles e que morram. Mas
aqueles que buscam a Deus de todo o corao, que s tm desprazer
em estarem privados de sua vista, que s tm desejo de possu-lo, e
[que s tm] como inimigos os que os desviam dele, que se afligem
por estar rodeados e dominados por esses inimigos, que se conso-
lem, eu lhes anuncio uma feliz notcia; h um Libertador para eles;
eu os farei v-lo; eu lhes mostrarei que h um Deus para eles; no o
mostrarei aos outros207.

204. Cf. HAMMOND. Pascals Penses and the art of persuasion, p. 235-240
205. PASCAL. Pensamentos, 472 (574), p. 194-195.
206. Verdadeiramente um Deus se esconde em tua casa, o Deus de Israel, um Deus que salva! (Vere
tu es Deus absconditus, Deus Israel salvator). BBLIA. Isaas, 45, 15, p. 1001.
207. PASCAL. Pensamentos, 269 (692), p. 106. Ver tambm: 427 (194), p. 165.

100
Os maiores inimigos dos homens que procuram Deus seriam as paixes e
a cobia de bens materiais e prazeres carnais. Essa concupiscncia, cobia
natural do homem pelos bens terrenos, consequncia do pecado original,
produz desordem dos sentidos e da razo. O remdio seria a ascese, isto ,
a disciplina e o autocontrole estritos do corpo e do esprito, conduzindo ao
caminho em direo a Deus, verdade e virtude.
Somente Deus poderia preencher a ausncia constitutiva que se manifesta
em nossa insuficincia existencial. E seu filho Jesus Cristo, o Deus humi-
lhado, libertador dos homens, traria aos homens no a justia legal, terrena,
mas sim a justia eterna, e somente para aqueles que tm f e praticam a
ascese. Tem-se, assim, a Misria do homem sem Deus e a Felicidade do
homem com Deus208.
A antropologia pascalina conclui que o homem misria e grandeza. Ali-
mentada tanto por uma aguda observao mundana quanto por uma inter-
pretao rigorosa da Bblia, compreende que o caos de contradies em que
consistem os homens devido participao em seu ser de duas realidades
incomensurveis: a perfeita, sobrenatural, e a corrupta, natural, aps a que-
da o anjo e a besta, j mencionados.
Tentando fugir da circunstncia existencial dilacerada, os homens elabo-
ram toda sorte de distraes, condutas desviantes e artifcios o famoso
divertissement (divertimento). Incluem-se, nessa categoria, as convenes
sociais to ironizadas por Machado: as honrarias, os ttulos honorficos, o
apego aos bens materiais, a opinio pblica, o jogo, o entretenimento com
as mulheres, a guerra e at mesmo a cincia e a filosofia: As misrias da
vida humana foram o fundamento disso tudo. Como viram isso, assumi-
ram o divertimento209.
O divertimento, para Pascal, conduz para o terreno das sensaes imedia-
tas, nos desviando do bom caminho. Isto posto, a nica sada para o ho-
mem a imitao de Cristo, a obedincia aos ensinamentos da tradio
crist e a apologia da nica religio que, segundo ele, seria verdadeira e
capaz de conduzir salvao:

208. PASCAL. Pensamentos, 6 (60), p. 4.

209. PASCAL. Pensamentos, 10 (167), p. 5.

101
 Dessa falta de coerncia entre os mais aturados esforos do pensa-
mento para obter a verdade pode-se obter a disposio necessria
para transitarmos at a ltima ordem, o corao. O fracasso como
estmulo para a ascese: humilhados o orgulho e a autossuficincia
dos homens indevidamente reverenciados pela modernidade,
pois tudo o que a cincia nova diz saber no vale nada diante do
mistrio da criao, impenetrvel por nossas razes , resta a ad-
misso de que os textos sagrados esto com a verdade. Se a aceitao
do absurdo contido na noo de pecado original chocante para a
chamada s conscincia, que outra explicao esta mesma conscin-
cia tem a dar para a loucura da existncia diria? escndalo para os
bem pensantes aceitar a palavra dos profetas, que exigem renncia
ao mundo. A resposta pascaliana para isso que os resultados do
prprio bem pensar nunca justificaram, em ltima anlise, qualquer
das opes de adeso ao mundo neles apoiadas. Para um animal to
disparatado como o homem, s a loucura maior do sacrifcio miseri-
cordioso por todos na cruz pode prover salvao210.

O autor de Pensamentos ensina que o homem deve amar em si mesmo a

condio miservel que mereceu a complacncia divina. E apenas quando
nos isolamos do mundo que conseguimos sentir intensamente a misria
advinda da corrupo da nossa natureza. A partir dessa conscincia pode-
ramos esperar da misericrdia divina gratuita, porque de forma alguma
a merecemos a salvao da alma tornada possvel pela graa redentora.
Pascal, ao caracterizar com tanta clareza o estranhamento metafsico do
homem moderno, antecipa, de longe, a razo mais profunda do apareci-
mento do niilismo: a falta de sentido da existncia. Evidentemente, o fi-
lsofo analisa e enfrenta essa nova condio para refut-la. Mesmo que
o homem seja um nada esmagado pelas foras csmicas, ele ainda pode
transcender o condicionamento das leis naturais e proclamar-se cidado
do mundo do esprito.

210. PIMENTA. Blaise Pascal, esprito de geometria e esprito de finura, p. 405.

102
Schopenhauer, o filsofo dos niilistas

Desde o sculo XIX, Schopenhauer um nome muito conhecido, mas pou-

co estudado no mundo, menos ainda no Brasil. Considerado um suces-
sor menor do idealismo alemo, antagonista de Hegel ou precursor menos
importante de Nietzsche, Machado de Assis e Freud, costuma ocupar um
lugar perifrico na histria da filosofia ocidental.
Schopenhauer, aps publicar sua obra-prima O mundo como vontade e
como representao, em 1818 (datado de 1819), custeou uma srie de outras
publicaes, sem repercusso. Durante trs dcadas o filsofo de Danzig vi-
veu no mais completo ostracismo, como um autor sem pblico e sem reco-
nhecimento dos pares. Aps 1851, quando publicou a coletnea de ensaios
Parerga e Paralipomena (apndices e omisses, em grego), ele continuou
ignorado pelos acadmicos, mas conseguiu atrair a ateno do pblico no
especializado artistas, escritores e jornalistas. A notoriedade do autor
espalhou-se pela Europa Ocidental e depois por todo o mundo. Dentre os
leitores de Schopenhauer incluram-se, alm de Machado, os niilistas rus-
sos: Os niilistas tinham Schopenhauer como filsofo211, assevera Nietzs-
che em uma anotao do vero de 1880, primeiro texto em que emprega o
conceito de niilismo.
A avaliao de que o filsofo pessimista o mentor dos niilistas foi sugerida
originalmente por Prosper Merime, em prefcio edio francesa do livro
Pais e Filhos, de Turguniev. E Schopenhauer era, de fato, uma das leituras
constantes do romancista russo, cuja obra mostra um claro dilogo com O
mundo como vontade e como representao.
Nietzsche, em O nascimento da tragdia, aps abordar o modo como os
gregos pensaram e superaram o pessimismo na tragdia, julga encontrar
em Schopenhauer o ressurgimento tanto da considerao pessimista do
mundo quanto da tragdia. A leitura do quarto livro de O mundo como von-
tade e como representao (inclusive dos suplementos de 1844) teria sido
determinante para a compreenso nietzschiana do pessimismo212.
Para Nietzsche, o valor da filosofia schopenhaueriana consiste precisamen-
te em tornar pela primeira vez explcita a essncia niilista da interpretao

211. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 125.

212. ARALDI. Niilismo, criao, aniquilamento, p. 143.

103
moral de mundo ao conduzi-la s suas ltimas consequncias. isso que
faz dele um interlocutor privilegiado dos niilistas. Essa interpretao niet-
zschiana pode ser sustentada tendo-se em vista que Schopenhauer funda o
pessimismo enquanto tema filosfico, ao atribuir-lhe um carter metafsico,
que diz respeito essncia ltima do universo: em essncia, incluindo-se
tambm o mundo animal que padece, TODA VIDA SOFRIMENTO213.
O sofrimento seria o sentido mais prximo e imediato do viver. A dor infi-
nita, de que o mundo estaria pleno, seria originria da necessidade essen-
cial vida. Nossa receptividade para a dor seria quase infinita, enquanto
aquela para o prazer possuiria limites estreitos. Nesse sentido, a infelici-
dade em geral constituiria a regra, avalia o filsofo de Danzig: o Em-si da
vida, a Vontade, a existncia mesma, um sofrimento contnuo, e em parte
lamentvel, em parte terrvel214.
O pessimista alemo considera que toda forma de satisfao o ponto de
partida para um novo esforo, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimen-
to. No haveria, pois, prazer duradouro, tampouco fim do padecimento:
Todo QUERER nasce de uma necessidade, de uma carncia, logo, de um
sofrimento. A satisfao pe um fim ao sofrimento; todavia, contra cada
desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que no o so215.
Para Schopenhauer, a essncia ntima da natureza humana e animal
o querer, manifesto num esforo interminvel e sem repouso, comparvel
a uma sede insacivel. E a base de todo querer necessidade e carncia,
logo, padecimento. Por isso, o homem est destinado originariamente ao
sofrimento:

No espao e no tempo infinitos o indivduo humano encontra a si

mesmo como finito, em consequncia, como uma grandeza desvane-
cendo se comparada quelas, nelas imergido e, devido imensido
sem limites delas, tendo sempre apenas um QUANDO e um ONDE
relativos de sua existncia, no absolutos. Pois o lugar e durao do
indivduo so partes finitas de um infinito, de um ilimitado. Sua exis-

213. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 56, p. 400. Caixa-alta
original.
214. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 52, p. 350. Caixas-altas
originais.
215. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 38, p. 266. Caixa-alta
original.

104
 tncia propriamente dita se encontra apenas no presente, e seu es-
coar sem obstculos no passado uma transio contnua na morte,
um sucumbir sem interrupo; visto que sua vida passada, tirante
suas eventuais consequncias para o presente, e tirante tambm o
testemunho sobre sua vontade ali impresso, j terminou por inteiro,
morreu e no mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe
ser indiferente se o contedo daquele passado foram tormentos ou
prazeres. O presente, entretanto, em suas mos sempre se torna o
passado; j o futuro completamente incerto e sempre rpido. Nesse
sentido, sua existncia, mesmo se considerada do lado formal, uma
queda contnua do presente no passado morto, um morrer constan-
te. Se vemos a isso tambm do ponto de vista fsico, ento mani-
festo que, assim como o andar de fato uma queda continuamente
evitada, a vida de nosso corpo apenas um morrer continuamente
evitado, uma morte sempre adiada. Por fim, at mesmo a ativida-
de lcida de nosso esprito um tdio constantemente postergado.
Cada respirao nos defende da morte que constantemente nos afli-
ge e contra a qual, desse modo, lutamos a cada segundo, bem como
lutamos nos maiores espaos de tempo mediante a refeio, o sono, o
aquecimento corpreo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela
estamos destinados desde o nascimento e ela brinca apenas um ins-
tante com sua presa antes de devor-la. No obstante, prosseguimos
nossa vida com grande interesse e muito cuidado, o mais longamente
possvel, semelhante a algum que sopra tanto quanto possvel at
certo tamanho uma bolha de sabo, apesar de ter a certeza absoluta
de que vai estourar216.

A base material sob a qual o prazer e o sofrimento dos animais e a felici-

dade e a infelicidade dos humanos se apresentam muito reduzida: sade,
alimento, satisfao sexual e proteo do frio e da umidade, ou ento a
carncia dessas coisas. A diferena entre o ser humano e os animais que
o sistema nervoso do primeiro, de potncia superior, amplia a sensao de
prazer, mas tambm a de dor. Ao pensar no passado e imaginar o futuro, os
humanos tm o poderoso acrscimo de preocupao, temor e esperana,

216. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 400-401. Caixa-alta
original.

105
que atuam sobre eles com muito mais intensidade do que a sensao dos
prazeres ou sofrimentos a que est restrito o animal:

A este falta, com a reflexo, o condensador das alegrias e dos sofri-

mentos, que destarte no so passveis de acumulao, como suce-
de no homem, por meio da memria e da previso: no animal, o
sofrimento do presente, mesmo repetido vezes inumerveis, sempre
permanece apenas como da primeira vez, sem conseguir se adicio-
nar. Da a invejvel despreocupao e tranquilidade dos animais. Por
outro lado, mediante a reflexo e o que a ela se prende, desenvolve-se
no homem, a partir daqueles elementos do prazer e do sofrimento,
que o animal possui com ele em comum, um acrscimo da sensao
de sua felicidade e infelicidade, que pode conduzir ao encantamento
momentneo, at mesmo fatal, ou ao suicdio desesperado217.

Ao contrrio dos animais, que vivem exclusivamente no presente, o ho-

mem vive ao mesmo tempo no passado e no futuro. Por isso, a compreen-
so do tempo faz com que no ser humano o sofrimento esteja expresso na
sua forma mais desenvolvida. O tempo , em suma, a forma pela qual todas
as coisas so apresentadas ao homem como nada; com o que elas perdem
todo o seu real valor.
A vida animal, no gozo tranquilo e imperturbvel do presente, encerra me-
nos sofrimento, mas tambm menos alegrias do que a humana. Enquanto os
primeiros so afetados pelos males e benefcios somente com seu peso real
e prprio, nos homens o temor e a esperana frequentemente o decuplicam.
To logo a necessidade e o sofrimento deem algum descanso, de imediato o t-
dio se aproxima. Para matar o tempo, isto , resistir ao tdio, recorre-se a pas-
satempos aquilo que Pascal chama de divertimento. Entediados, os homens
tornam-se um peso para eles mesmos, com o desespero pintado no rosto:

Quando lhe falta o objeto do querer, retirado pela rpida e fcil sa-
tisfao, assaltam-lhe o vazio e tdio aterradores, isto , seu ser e sua
existncia mesma se lhe tornam um fardo insuportvel. Sua vida,
portanto, oscila como um pndulo, para aqui e para acol, entre a

217. SCHOPENHAUER. Contribuies doutrina do sofrimento do mundo, 153, p. 279-280.

106
 dor e o tdio, os quais em realidade so seus componentes bsicos.
Isso tambm foi expresso de maneira bastante singular quando se
disse que, aps o homem ter posto todo sofrimento e tormento no
inferno, nada restou para o cu seno o tdio218.

Para Schopenhauer, o tdio um motor das aes humanas. Se a vontade

, por um lado, sofrimento e, portanto, uma busca por satisfao de carn-
cias, ela tambm caracterizada pelo enfado que surge entre um desejo e
outro. Por isso a metfora da vida humana enquanto um pndulo entre a
dor e o tdio. Este surge no momento em que o homem percebe que a vida
no tem nenhum valor intrnseco e que constituda apenas por desejo e
iluso. Surge da uma espcie de estado indolor, que caracterizado no
pela satisfao, mas pelo tdio.
Oscilando entre a dor e o tdio, o homem encontra-se sobre a face da terra
abandonado a si mesmo, incerto sobre tudo, menos em relao sua ca-
rncia e misria. Assim, a vida da maioria das pessoas somente uma luta
constante por essa existncia mesma, com a certeza da derrota. O que as faz
lutar no tanto o amor vida, mas sim o medo da morte:

A vida mesma um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo

homem com grande precauo e cuidado, embora saiba que, por
mais que seu empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles,
ainda assim, a cada avano, aproxima-se do total, inevitvel, irreme-
divel naufrgio, sim, at mesmo navega direto para ele, ou seja, para
a MORTE. Esta o destino final da custosa viagem e, para ele, pior
que todos os escolhos que evitou219.

A nica certeza que temos na vida que vamos morrer. Diante disso, ten-
demos a temer a morte, sem nenhum bom motivo racional, avalia Scho-
penhauer. compreensvel temer o sofrimento de uma morte dolorosa,
mas nesse caso o medo seria em relao dor. Temer a morte em si mesma
ou seja, o fim do sofrimento da vida seria irracional.

218. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 401-402.

219. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 403. Caixa-alta
original.

107
Filho de um prspero comerciante, criado para seguir a carreira do pai,
Schopenhauer sabe bem o significado de um negcio mal gerenciado. Se
a vida um negcio que no cobre seus custos220, cedo ou tarde, vem
a bancarrota. Por isso, o filsofo conclui que toda biografia (Lebensges-
chichte) na verdade uma patografia (Leidensgeschichte), histria de
sofrimento221. Assim sendo, para aqueles que sentem a vida mesma como
uma doena, a despedida dela lhes cai como uma cura da enfermidade que
seria o prprio viver.
Ao fundamentar filosoficamente a tese de que no h justificao para a
existncia, pois o mundo uma sucesso de sofrimentos infindveis, in-
tercalados por satisfaes momentneas seguidas de tdio, Schopenhauer
conclui que a negao da vontade de viver a nica soluo para o proble-
ma do sofrimento. por isso que o filsofo defende o ascetismo, que seria
o nico remdio eficiente para a doena da vida, enquanto que todos os
outros seriam placebos, simples calmantes. Schopenhauer estabelece qua-
tro etapas em que o processo do ascetismo se desenvolve: 1) castidade; 2)
pobreza voluntria; 3) aceitao do sofrimento, casual ou provocado por
outra pessoa; e 4) mortificao do corpo, que no pode ser ativa e violenta,
como no suicdio vulgar, mas deve ser passiva, uma espcie de inanio
(como a despreocupao com a alimentao, por exemplo). Eis a, segundo
Jarlee Salviano, o consolo oferecido pelo niilismo schopenhaueriano
um paradoxal querer o nada, a vontade de nada222.
Rogrio Lopes avalia que a formulao, por Schopenhauer, da pergunta
pelo valor da existncia, s pde emergir em um contexto de esgotamento
das fontes que alimentavam a soluo moral para o problema da norma-
tividade no Ocidente, ainda que esse esgotamento no tenha se tornado
perceptvel a todos, sequer aos autores que se diziam pessimistas. Na forma
como a encontramos, a tica schopenhaueriana da negao da vontade de
viver encerra o sistema com um niilismo declarado. Ao revelar o conflito
insolvel entre valores vitais e valores morais, ele teria sido o mais conse-
quente dos moralistas223.

220. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacin II, XXVIII, p. 439.

221. Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 50.
222. Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 51-52.
223. Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 115.

108
Machado leitor de Schopenhauer

Arthur Schopenhauer um interlocutor privilegiado de Machado de Assis,

como reconhecem os crticos e o prprio escritor. Na seo de autores ale-
mes da biblioteca do autor brasileiro, Goethe ocupa a maior parte, seguido
de Heinrich Heine e do meu belo Schopenhauer224. Porventura tenha sido
para ler o filsofo no original que o escritor, por volta dos cinquenta anos,
tenha comeado a estudar alemo.
Na biblioteca de Machado, segundo os levantamentos de Jean-Michel Mas-
sa e Glria Vianna, constavam as seguintes obras do filsofo: Le monde
comme volont et comme reprsentation, em dois volumes (trad. J. A. Canta-
cuzne, Librarie Perrin, s.d.); Briefe an Becker (Philipp Reclam, s.d.); Apho-
rismes sur la sagesse dans la vie (Trad. J. A. Cantacuzne, Germer Baillire,
1880); Essai sur le libre arbitre (Librairie Germer Baillire et Cie, 1880);
Penss, maximes et fragments em trs volumes I. Les douleurs du monde
et le mal de la vie; II. Lamour, les femmes, le marriage; III. Aphorismes sur
lhomme, la vie, la societ, la politique, lart, la religion (trad. J. Bourdeau,
1880); Aphorismen zur Lebensweisheit (Brockhaus, 1886); crivains et Style
(trad. Auguste Dietrich, Flix Alcan, 1905); Sur la religion (Trad. August Di-
etrich, Flix Alcan, 1906)225.
A concepo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginao
de Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existncia como um
erro, que seria melhor no ter acontecido e s acontece pela cega premncia
da vontade de vida, aparece em diversas passagens da prosa machadiana:
no episdio do nascimento de D. Plcida, em Memrias pstumas de Brs
Cubas; no Humanitismo e na noo de nufrago da existncia, de Quincas
Borba (que sero comentados nas sees dedicadas a estas obras) e tambm
na famosa crnica O autor de si mesmo, principal referncia do escritor
brasileiro ao filsofo alemo.
A crnica da srie A Semana, publicada em 16 de junho de 1895, faz uma
aplicao irnica da metafsica do amor schopenhaueriana a um fato trgico
ocorrido em Porto Alegre. Um casal, cansado de maltratar o filho de dois

224. ASSIS. A Semana, p. 1313.

225. Cf. MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 73-74; VIANNA. Revendo a biblioteca de
Machado de Assis, p. 235-237.

109
anos, Ablio, abandonou-o em uma estrebaria, onde, sofrendo picadas de
galinhas, agonizou por trs dias, at a morte. Com a pena da galhofa, o cro-
nista formula um dilogo entre o menino moribundo e o filsofo pessimista:

Se no fosse Schopenhauer, provvel que eu no tratasse deste caso

diminuto, simples notcia de gazetilha. Mas h na principal das obras
daquele filsofo um captulo destinado a explicar as causas transcen-
dentes do amor. Ele, que no era modesto, afirma que esse estudo
uma prola. A explicao que dois namorados no se escolhem um
ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser,
que s pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao
caso de Ablio.
Um dia Guimares viu Cristina, e Cristina viu Guimares. Os olhos
de um e de outro trocaram-se, e o corao de ambos bateu forte-
mente. Guimares achou em Cristina uma graa particular, alguma
cousa que nenhuma outra mulher possua. Cristina gostou da figu-
ra de Guimares, reconhecendo que entre todos os homens era um
homem nico. E cada um disse consigo: Bom consorte para mim!.
O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido da mo da
moa, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles
casaram, no sei; mas, suponho um cu escuro e o vento minuano,
valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um cu claro.
Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuiro a terra.
Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filsofo,
foi unicamente Ablio. O menino, que ainda no era menino nem
nada, disse consigo, logo que os dois se encontraram: Guimares h
de ser meu pai e Cristina h de ser minha me; preciso que nasa
deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que esto separa-
das nos dois. As entrevistas dos namorados era o futuro Ablio que
as preparava; se eram difceis, ele dava coragem a Guimares para
afrontar os riscos, e pacincia a Cristina para esper-lo. As cartas
eram ditadas por ele. Ablio andava no pensamento de ambos, mas-
carado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se era
no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, no
tendo figura prpria, no sendo mais que uma idia especfica, podia
viver inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da in-
tegridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de Guimares, e

110
nos de Guimares com a de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma
outra voz era to doce, to pura, to deleitosa. [...]
Enfim, nasceu Ablio. No contam as folhas coisa alguma acerca dos
primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H dias bons de-
baixo do sol. Tambm no se sabe quando comearam os castigos
refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas,
no as pancadinhas do princpio, visto que todas as cousas tm um
princpio, e muito provvel que nos primeiros tempos da criana os
golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, porque a l-
grima suco da dor. Demais, livre mais livre ainda nas crianas
que mamam, que nos homens que no mamam.
Chagado, encaixotado, foi levado estrebaria, onde, por um descon-
certo das cousas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis
j que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaos
da carne de Ablio. A, nesses trs dias, podemos imaginar que Ab-
lio, inclinado aos monlogos, recitasse este outro de sua inveno:
Quem mandou aqueles dois casarem-se para me trazerem a este
mundo? Estava to sossegado, to fora dele, que bem podiam fazer-
-me o pequeno favor de me deixarem l. Que mal lhes fiz eu antes,
se no era nascido? Que banquete este em que a primeira coisa que
negam ao convidado po e gua?
Nesse ponto do discurso que o filsofo de Danzig, se fosse vivo e
estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritao: Cala a
boca, Ablio. Tu no s ignoras a verdade, mas at esqueces o passa-
do. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo
que os ligaste? No te lembras que, quando Guimares passava e
olhava para Cristina, e Cristina para ele, cada um cuidando de si, tu
que os fizeste atrados e namorados? Foi a tua nsia de vir a este
mundo que os ligou sob a forma de paixo e de escolha pessoal. Eles
cuidaram fazer o seu negcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o neg-
cio, a culpa no deles, mas tua, e no sei se tua somente... Sobre isto,
melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas,
para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas
pelo mido. uma prola. Est no tomo II, livro IV, captulo XLIV...
Anda, Ablio, a verdade verdade ainda hora da morte. No creias
nos professores de filosofia, nem na peste do Hegel....
E Ablio, entre duas bicadas:

111
 Ser verdade o que dizes, Artur; mas tambm verdade que, antes
de c vir, no me doa nada, e se eu soubesse que teria de acabar as-
sim, s mos dos meus prprios autores, no teria vindo c. Ui! Ai!226

O livro a que o cronista se refere o suplemento nmero 44 de O mun-

do como vontade e como representao, intitulado Metafsica do Amor. Este
texto, desenvolvimento de tema j abordado em sua obra principal, preten-
de argumentar a favor da concepo do amor sexual enquanto manifesta-
o direta da essncia do mundo, isto , da vontade cega de vida, sedenta
por existncia.
Atravs do tema do amor, Schopenhauer apresenta filosoficamente o gran-
de drama csmico a existncia, cujo enredo algo tragicmico. Todo o
enamorar-se, por mais espiritual que possa parecer, enraza-se unicamente
no impulso sexual. O amor seria o mais engenhoso dos artifcios da natu-
reza para pr em prtica o importante objetivo da vida humana: a preserva-
o da espcie. A consequncia dessa metafsica do amor schopenhaueria-
na, conforme resume Machado, que dois namorados no se escolhem um
ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que
s pode vir deles, os incita e conjuga. No caso, Ablio, o autor de si mesmo.
Rosa Maria Dias, autora de estudo dedicado a ler a crnica O autor de si
mesmo luz da metafsica do amor de Schopenhauer, explica os detalhes
das observaes to pouco cientficas do filsofo a respeito da sexualidade
humana para concluir que a tragicomdia machadiana encena a vida tal
como a compreendeu o pessimista alemo:

Tal como Schopenhauer, Machado ps em cena o grande drama da

existncia humana. Sistematizou no Autor de si mesmo sua viso
pessimista da vida. Os seres humanos esto condenados infelicida-
de, no s porque so tteres de uma fora inconsciente e instintiva,
mas porque a estrutura inata do afeto impede de maneira inerente a
aquisio da felicidade227.

226. ASSIS. A Semana, p. 1182-1183.

227. DIAS. O autor de si mesmo, p. 392.

112
A professora endossa a tradio crtica que, como j foi visto, parte do pres-
suposto de que a lgica de composio e o estilo machadianos esto atre-
lados a uma viso de mundo pessimista. Ignora, assim, que no se sente
em Machado, como em Schopenhauer, desprezo pelo mundo, mas, pelo
contrrio, amor vida228.
Ficcionista do perecvel, inspirado pela falta de sentido da vida, o escritor
foi sim influenciado pelo pessimismo schopenhaueriano, que coloca a per-
gunta pelo sentido da existncia sem dogmatismo ou preconceito religioso,
refutando a crena numa ordenao moral do mundo, despojado de todo
carter divino. No entanto, sua crnica ironiza a metafsica do amor, levan-
do tanto o seu tema quanto o prprio autor ao absurdo.
No se pode perder de vista que a filosofia schopenhaueriana aparece na
prosa machadiana faturada sob a pena da galhofa. Se Machado era scho-
penhaueriano, como comum dizer, ele o era na medida em que ironiza-
va a filosofia de Schopenhauer de forma incessante o que no significa
colocar-se contra o pensamento do filsofo. O que ocorre o deslocamento
dos conceitos filosficos, que deixam de ser o que eram ao sarem de seu
contexto sistemtico de pensamento e passam a ser algo ambguo e bifronte
ao serem reescritos com a pena da galhofa.

228. RIEDEL. Tempo e metfora em Machado de Assis, p. 305.

113
3. A EMERGNCIA DO NIILISMO

Um sculo fatigado e esfalfado

A palavra niilismo comeou a ser utilizada no debate filosfico do fim do

sculo XVIII, associada a polmicas, designando doutrinas que negam ou
se recusam a reconhecer realidades ou valores metafsicos, morais, ou pol-
ticos, cuja admisso considerada importante pela tradio. O primeiro a
empreg-la teria sido Friedrich Lebrecht Goetzius, no tratado De nonismo
et nihilismo in theologia (1733), obra relativamente desconhecida e que apa-
rentemente no influenciou a histria do conceito e do problema229.
O primeiro uso mais generalizado desse vocbulo aconteceu durante a Re-
voluo Francesa, com destaque para Jean-Baptiste du Val-de-Grce,ba-
ro de Cloots, prussiano naturalizado francs. Autodenominado Ana-
charsis Cloots, ele ficou conhecido como embaixador do gnero humano,
orador da humanidade e inimigo pessoal de Deus, por seu belicismo e re-
publicanismo atesta. Em um discurso de 1793, para reiterar sua posio
antirreligiosa e anticlerical, ele recorreu a uma nova terminologia:

Volumes foram escritos para saber se uma Repblica de ateus pode

existir. Eu defendo que todas as outras Repblicas no passam de
um sonho. Permitir um rei no cu o mesmo que trazer um ca-

229. Cf. NIILISMO. In: ABBAGNANO. Dicionrio de Filosofia, p. 712; VOLPI. O niilismo, p. 15-16.
 valo de Tria para dentro dos muros, venerando-o durante o dia e
deixando-se devorar durante a noite. [...] A Repblica dos Direitos
do Homem, propriamente falando, no nem testa nem atesta;
niilista. A invocao de um fantasma supremo um ponto de partida
absurdo para a legislatura230.

Cloots esperava que o progresso poltico da razo conduzisse descrena e

abrisse as portas para um mundo liberado da referncia a Deus. Engajado
nesse princpio, ele aderiu Revoluo Francesa em seus primeiros dias,
tomando parte da Assembleia Constituinte. Porm, Robespierre, a quem
ele chamou de um novo Maom, recusou a sua defesa de uma repblica so-
berana desprovida de todo theos, tachando-a de estpida e perversa. Cloots
acabou preso e foi guilhotinado em 1794231.
Dois anos aps a morte de Cloots, o termo niilismo apareceu como um ter-
mo tcnico no contexto da recepo imediata da filosofia crtica alem. O
pioneiro foi o telogo luterano Daniel Jenisch, na obra Sobre o fundamento
e o valor das descobertas do Senhor Professor Kant na metafsica, na moral e
na esttica (1796), que interpreta o idealismo kantiano em sentido crtico,
como um idealismo transcendental232. Vale notar a caracterizao dos idea-
listas da poca como niilistas, por entender que eles negam a realidade das
coisas, reduzindo o real a nada: O pensamento do niilismo idealista acerca
do conhecimento humano, relacionado a essa ltima representao, para
mim quase to terrvel quanto o pensamento do aniquilamento eterno da
minha prpria existncia233.
Quem tambm caracterizou o idealismo alemo como uma forma de niilis-
mo foi Friedrich Heinrich Jacobi, em sua carta a Fichte de 21 de maro de
1799. O idealismo fichtiano, conforme Jacobi, ao reduzir tudo atividade
do eu, reduz a realidade a nada e transforma Deus em uma mera criao
da imaginao, o que levaria inevitavelmente ao niilismo e ao atesmo: Na
verdade, meu caro Fichte, no deveria me aborrecer se o senhor, ou quem

230. CLOOTS. 6 Nivose Year II (26 December, 1793), s. p. Grifo meu.

231. Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 133-135.
232. Chamo transcendental a todo o conhecimento que em geral se ocupa menos dos objetos, que
do nosso modo de os conhecer, na medida em que este deve ser possvel a priori. KANT. Crtica da
Razo Pura, p. 79.
233. JENISCH. Ueber Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn Professor Kant in der Metaphysik,
Moral und Asthetik, p. 273.

116
quer que seja, quiser denominar quimerismo aquilo que eu contrapus ao
idealismo, que deploro como niilismo234.
Jacobi, filsofo cristo, pietista e proselitista, considera o idealismo a for-
ma mais coerente do filosofar, mas entende que suas concluses so intei-
ramente perversas, tanto do ponto de vista terico quanto do ponto de vista
prtico235. Toda filosofia racionalista seria necessariamente niilista, o que
para ele significa ser incapaz de apreender o ser, de desvelar a existncia e
revel-la. A nica soluo, para Jacobi, seria renunciar filosofia e razo,
se libertar do intelecto e alcanar a f. Assim, Jacobi inverte o uso positivo
que Cloots fez do termo, no se tratando mais de explorar um mundo li-
berado da referncia a Deus, mas sim de depreciar uma tal liberao como
destruidora, produtora de nada. Os idealistas seriam atestas dissimulados,
a quem caberia desmistificar236.
O problema que, como ser visto na seo sobre a morte de Deus, as
sociedades ocidentais modernas substituram a religio e a f, antigos an-
coradouros das tradies e vises de mundo, pela crena no progresso, na
cincia, na revoluo, na literatura e na arte, isto , num sistema secular de
significao que se revelou uma iluso:

O real problema da modernidade o problema da crena. Para usar

um termo fora de moda, uma crise espiritual, desde que os novos
ancoradouros se provaram ilusrios e os antigos submergiram.
uma situao que nos leva de volta ao niilismo; carecendo de pas-
sado ou futuro, existe apenas um vazio. Niilismo foi um dia uma
filosofia estonteante, como foi para Bazarov, quando havia algo para
destruir e algo para colocar no lugar. Porm, o que resta hoje do pas-
sado para destruir, e quem tem esperana pelo futuro?237

H ainda um lugar para a esperana238, responde o cronista de A Sema-

na. A esperana decorre do fato de que ao mesmo tempo em que h uma
perda do sentido dos valores estabelecidos, apresenta-se a oportunidade de

234. JACOBI. Jacobi an Fichte, p. 215. Grifo original.

235. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556.
236. Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 135.
237. BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 28-29. Grifo do original.
238. ASSIS. A Semana, p. 1282.

117
abertura a um novo horizonte de valores. Assim, surge a seguinte questo: o
processo de autodestruio niilista continuar ou h um contramovimento?
Mais adiante ser verificado que, para Machado, a galhofa e a arte so for-
mas de resistncia ao niilismo. Nietzsche tambm responde positivamente,
propondo uma cincia alegre que afirme a vida:

Gaia Cincia: ou seja, as saturnais de um esprito que pacientemen-

te resistiu a uma longa, terrvel presso pacientemente, severa e
friamente, sem sujeitar-se, mas sem ter esperana , e que repenti-
namente acometido pela esperana, pela esperana de sade, pela
embriaguez da convalescena. [...] Todo este livro no seno di-
vertimento aps demorada privao e impotncia, o jbilo da fora
que retorna, da renascida f num amanh e no depois de manh, do
repentino sentimento e pressentimento de um futuro, de aventuras
prximas, de mares novamente abertos, de metas novamente admi-
tidas, novamente acreditadas [...] incipit parodia, no h dvida...239.

Olmpio Pimenta avalia que a atitude filosfica e existencial de Nietzsche

mesmo alimentada, antes de tudo, pela alegria. A perspectiva programtica
geral da obra do filsofo, testemunha de um percurso coerente, tem como
fio de Ariadne a superao de toda sensibilidade mrbida, negadora de
nossa condio terrena, em direo afirmao da existncia240.
Nietzsche, interessado em tornar-se mdico da civilizao, preparando ter-
reno para a instaurao de novas maneiras de avaliar, escreveu narrativas
globais sobre a emergncia e a crise dos valores centrais da cultura ociden-
tal, com destaque para as problemticas do niilismo e da morte de Deus.
Se o niilismo acarreta a impossibilidade de fundamentar os valores que
sustentam a vida em sociedade, o filsofo argumenta que a estratgia para
superar o niilismo reavaliar os valores que negam a vida:

O niilismo aparece agora no porque o desprazer na existncia fosse

maior do que antes, seno porque, em geral, nos tornamos descon-
fiados de um sentido no mal, sim, na existncia. Uma interpreta-

239. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, prlogo, 1, p. 9-10. Grifo original.

240. PIMENTA. Existem espritos livres entre ns?, p. 170. Grifo do original.

118
 o soobrou: porm, porque ela valia como a interpretao, parece
como se no houvesse absolutamente nenhum sentido na existncia,
como se tudo fosse em vo. Fica por demonstrar que esse em vo
o carter de nosso niilismo atual241.

Esse em vo constitui um procedimento de desmonte de premissas e valo-

res preestabelecidos, negando-os no geral, sem propor nada para substitu-
-los, o que torna o niilismo radicalmente distinto da utopia, que nega va-
lores institudos a fim de afirmar outras perspectivas. No circunstancial
que os niilistas desacreditem, diminuam e neguem precisamente a perspec-
tiva utpica de povos e movimentos sociais, acusando-a de intil quimera
idealista de ignorantes242.
Adorno indica que os discursos niilistas, proferidos por aqueles que se
recusam a entrar na herana ocidental da positividade e no subscrevem
nenhum sentido para o existente, so apropriados para suscitar o dio, de-
molindo um espantalho que eles mesmos haviam criado, pois a sentena
segundo a qual tudo nada vazia, mera niilidade abstrata:

O fato de os homens quererem o nada, como Nietzsche vez por outra

sugere, seria uma hybris ridcula para toda vontade individual determi-
nada, at mesmo se a sociedade organizada conseguisse tornar a terra
inabitvel ou a lanasse pelos ares. Acreditar no nada difcil pensar
com essa proposio mais do que com o prprio nada; o algo que, de
maneira legtima ou no, visado pela palavra crena no , segundo
a prpria significao da palavra, um nada. Assim, a crena no nada
seria to inspida quanto a crena no ser, quietivo do esprito que or-
gulhosamente encontra sua satisfao sem se aperceber do engodo243.

Essa postura niilista, que Adorno identifica com os atentados anarquistas

que ocorriam na Rssia oitocentista, foi analisada por Nietzsche com uma
ironia para a qual os ouvidos de hoje se tornaram entrementes surdos de-
mais. Ele a utilizou para denunciar o contrrio daquilo que a palavra de-

241. NIETZSCHE. O niilismo europeu, p. 56-57. Grifos originais.

242. Cf. SOARES. Cinismo, niilismo e utopia.
243. ADORNO. Dialtica Negativa, p. 315. Grifos originais.

119
signava na prtica dos anarquistas russos, isto , o cristianismo enquanto
negao institucionalizada da vontade de vida.
Conforme Nietzsche, a condio niilista surge com a experincia histrica
da ausncia de fundamento, quando o homem moderno passa a depre-
ciar os valores tradicionais e a dissolver os princpios e critrios absolutos
basilares da vida em sociedade, lanando-os na nulidade e na inutilidade,
gerando a degradao dos vnculos sociais: Niilismo: falta o fim; falta a
resposta ao porqu. Que significa niilismo? Que os valores supremos
desvalorizam-se244.
Nietzsche define o homem niilista como aquele que, arrebatado pelo sen-
timento de que tudo em vo, experimenta o fastio da vida e aceita a dor
como mais real que o prazer e a pulso de aniquilao da vida como mais
forte que a de afirmao: Se um filsofo pudesse ser niilista, ele o seria
porque encontra o nada por trs de todos os ideais do ser humano. Ou
nem sequer o nada mas apenas o que nada vale, o que absurdo, doentio,
covarde, cansado, toda espcie de borra da taa esvaziada de sua vida...245.
As referncias do filsofo ao cansao e doena no devem ser lidas como
meras metforas, pois em sua obra o niilismo foi pensado no s como
um problema histrico, mas tambm enquanto condio fisiolgica. E
possvel distinguir pelo menos trs usos do termo fisiologia na obra de
Nietzsche: o primeiro, aquele utilizado pelas cincias do sculo XIX, com
o qual filsofo estava familiarizado; o segundo, quando o fisiolgico o
que determina de modo somtico (e por isso fundamental) os homens; o
terceiro, mais propriamente filosfico, rene fisiologia e interpretao, na
medida em que os processos fisiolgicos so considerados como a luta
dos quanta de potncia que interpretam246. preciso estar atento a esta
trindade, quando se leem as consideraes dispersas de Nietzsche sobre o
niilismo como condio fisiolgica, psicolgica ou fisiopsicolgica.
V-se, aqui, um Nietzsche que preconiza a importncia da racionalidade e
do conhecimento cientfico; um leitor do debate cientfico da poca, atento
s dimenses psicolgica e fisiolgica da experincia individual e cultural;
um filsofo que naturaliza a psicologia, fundindo-a com a fisiologia. Essa
fisiopsicologia, anunciada em Alm do bem e do mal, pensa que tanto o

244. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.

245. NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, IX, 32, p. 81. Grifo original.
246. MLLER-LAUTER. Dcadence artstica enquanto dcadence fisiolgica, p. 21-22.

120
corpo quanto a cultura sofrem os mesmos processos por serem resultado
de uma hierarquia de impulsos, dissolvendo os limites entre cultura e fisio-
logia. Nesse sentido, em sua obra, as instncias scio-histrico-culturais
e fisiopsicolgicas so consideradas em conjunto, como as duas faces de
uma moeda, porque os macroprocessos sociais tambm determinar-se-
-iam fisiopsicologicamente247. nesse sentido que Nietzsche apresenta o
diagnstico de que a Europa est doente248. E essa doena, o niilismo,
cuja origem se encontra na filosofia platnica e na moral crist, se agrava e
apresenta seus sintomas mais perceptveis no sculo XIX, que foi descrito
pelo cronista de A Semana nos seguintes termos:

Antes de cochilar, podia fazer um exame de conscincia e uma con-

fisso pblica, maneira de Sarah Bernhardt ou de santo Agostinho.
Oh! perdoa-me, santo da minha devoo, perdoa esta unio do teu
nome com o da ilustre trgica; mas este sculo acabou por deitar
todos os nomes no mesmo cesto, mistur-los, tir-los sem ordem e
cos-los sem escolha. um sculo fatigado. As foras que despen-
deu, desde o princpio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta
a isso as revolues, as anexaes, as dissolues e as invenes de
toda casta, polticas e filosficas, artsticas e literrias, at as acro-
bticas e farmacuticas, e compreenders que um sculo esfalfado.
Vive unicamente para no desmentir os almanaques. Todos os scu-
los tm cem anos; este no quer sair da velha regra, nem ser menos
constante que o nosso robusto Barbacena, seu grande rival. Em lhe
batendo a hora, ir com facilidade para onde foram os sculos de
Pricles e de Augusto249.

Nessa ltima crnica de A Semana, publicada em 28 de fevereiro de 1897,

o cronista adianta uma retrospectiva do sculo que chegava ao fim. Os ad-
jetivos escolhidos para qualificar o Oitocentos, fatigado e esfalfado, ao
indicarem uma sensao de enfraquecimento resultante de esforo fsico
ou doena, coincidem com o diagnstico de Nietzsche sobre o perodo,

247. Cf. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 15-23. Ver tambm: FREZZATTI JR. A superao da
dualidade cultura/biologia na filosofia de Nietzsche.
248. NIETZSCHE. O Anticristo, 61, p. 78.
249. ASSIS. A Semana, p. 1375. Grifos meus.

121
segundo o qual o resultado geral do sculo XIX um caos, um suspirar
niilista, um no-saber-para-onde, um instinto de cansao250.
O niilismo enquanto doena deve ser pensado no mbito de uma anlise da
dcadence, questo sobre a qual Nietzsche refletiu desde cedo, mas s veio
a ser um conceito-chave em 1888, seu ltimo ano de atividade intelectual,
quando pareceu subordinar o conceito de niilismo noo de dcadence: o
niilismo no a causa, mas sim a lgica da dcadence251.
A decadncia (ou dcadence), segundo Joo Constncio, consiste em uma
alterao das avaliaes pulsionais e afetivas, em virtude da qual se alteram,
ao mesmo tempo, os valores e a concepo do mundo, conduzindo a uma
degenerao do instinto natural para a expanso, fortalecimento e cultivo
de si num instinto autodestrutivo, ou pulso fisiolgica para a autodesinte-
grao, gerando a vontade de nada, o niilismo252.
O termo dcadence designa a expresso fisiopsicolgica do niilismo, o ho-
mem cansado do homem, o grande nojo ao homem253, o desregramento
confesso dos instintos254, um sintoma da vida que declina255, o interes-
se vital em tornar doente a humanidade256, o penetrante sentimento do
nada257, o ressentimento contra si prprio e contra a prpria existncia a
partir do qual se nega a vida: A viso do homem agora cansa o que
hoje o niilismo, se no isto?... Estamos cansados do homem...258.
Por que o homem cansou do homem? Por que o niilismo e a dcadence ga-
nham destaque no sculo XIX? De onde provm a fadiga e o esfalfamento
oitocentista? Uma crnica da srie Histrias de Quinze Dias, publicada em
15 de maro de 1877, oferece uma pista. O cronista Manasss aproveita um
fait diver, a inaugurao do bonde de Santa Tereza, para pensar as transfor-
maes socioculturais que os avanos revolucionrios das novas tecnologias
provocavam e o aspecto niilista decorrente da obsolescncia programada:

250. NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, IX, 50, p. 99.

251. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 265. Foge ao escopo deste livro uma
anlise mais aprofundada do conceito de dcadence, o que demanda um estudo da obra Essais de
Psychologie Contemporaine (1883), de Paul Bourget, assim como do estilo de Richard Wagner.
252. Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada, p. 54-56.
253. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 14, p. 111. Grifo original.
254. NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, II, 4, p. 19.
255. NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, III, 6, p. 29. Grifo original.
256. NIETZSCHE. O Anticristo, 24, p. 30. Grifo original
257. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 89.
258. NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, p. 35. Grifos originais.

122
 Escusado dizer que as diligncias viram esta inaugurao com um
olhar extremamente melanclico. Alguns burros, afeitos subida e
descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do
progresso. Um deles, filsofo, humanitrio e ambicioso, murmurava:
Dizem: les dieux sen vont. Que ironia! No; no so os deuses,
somos ns. Les nes sen vont, meus colegas, les nes sen vont.
E esse interessante quadrpede olhava para o bonde com um olhar
cheio de saudade e humilhao. Talvez rememorava a queda lenta do
burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o h de ser
pelo balo, e o balo pela eletricidade, a eletricidade por uma fora
nova, que levar de vez este grande trem do mundo at estao
terminal259.

Com a pena da galhofa, o cronista Manasss e o burro filsofo ponderam

acerca da estao terminal, ou abismo niilista, ao qual o progresso rumo ao
nada de tantas das aventuras modernas conduzem. As consequncias so
incerteza, ressentimento, regresso, declnio, desnorteamento, runa dos
valores tradicionais e incapacidade de criao de novos valores.

O louco e a viva de Deus

Vs, filhos de um sculo sem f260, dirige-se o cronista de A Semana

aos seus leitores em 26 de janeiro de 1896. primeira vista, a frase pare-
ce banal, afinal, h certo consenso na fortuna crtica referente ao atesmo
e anticlericalismo do fundador da Academia Brasileira de Letras. Diver-
sos estudiosos j notaram que, considerando inacessvel ou incognoscvel
ao entendimento humano a compreenso dos problemas metafsicos e
religiosos, Machado teria retratado a incredulidade do sculo e a frouxi-
do dos prprios crentes261.

259.ASSIS. Histria de Quinze Dias, p. 353.

260. ASSIS. A Semana, p. 1247.
261. ASSIS. A Semana, p. 1101.

123
Desapareceram do cu os deuses262, observou Alcides Maya; O anticle-
ricalismo se inclua nos seus preceitos263, notou Jean-Michel Massa; Pou-
co pouco, medida que se ia afirmando, foi perdendo todas as crenas.
E s quando chegou descrena total, descrena no cu e na terra, em
Deus e nos homens, que produziu as suas grandes obras264, concluiu Lu-
cia Miguel; Machado, homem sem Deus e s enxergando o homem sem
Deus265, criticou Afrnio Coutinho; No itinerrio de Machado de Assis,
concretamente depois da fogueira das iluses de 1880, na crise dos quaren-
ta anos, no h mais Deus266, analisa Raymundo Faoro.
Quando Machado afirma que o sculo XIX no tem f, ele insinua que o
cristianismo, dominante cultural do Ocidente desde o sculo VI, tornou-
-se incapaz de continuar servindo como fundamento de uma explicao
verdadeira e definitiva dos fenmenos da natureza e da cultura. A posio
de Machado teria que ser descrita, ento, da seguinte forma: o homem mo-
derno abandonou a crena num Deus garantidor da verdade e do sentido
da vida e no pauta suas aes pelos valores genuinamente cristos. O Deus
cristo e a prpria ideia de transcendncia se tornaram indignos de crena.
H o ocaso da fonte divina dos valores que forneciam um sentido ao mun-
do, como constatou Slvio Romero:

No que eu conteste ao fundador do christianismo os seus altos me-

recimentos; porm contesto ao espirito moderno, sob a frma mes-
mo pouco elevada, que elle veste entre ns, a faculdade de sentir e
pensar evangelicamente. A influencia de Jesus sobre a vida psychica
est reduzida a um minimo inperceptivel, que j no sufficiente,
nem at para servir de pretexto continuao do espectaculo grotes-
co de padres e frades, popes e bonzos, catholicos, gregos e protestan-
tes. O prprio eldorado da bem-aventurana eterna no tem mais a
efficacia de outrora. A f que transportava montanhas, no transpor-
ta um gro de areia. O reino dos cus, que se prometteu aos pobres,
aos sequiosos de justia, tornou-se alguma cousa de similhante ao
imprio dos Incas: uma recordao histrica, ou antes, uma remi-

262. MAYA. Machado de Assis, p. 30.

263. MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 441.
264. PEREIRA. Machado de Assis, p. 85.
265. COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 136-137.
266. FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 435.

124
 niscencia potica. E tenhamos coragem de dizel-o: em matria de
amor e fraternidade, que constituem o mago da sua doutrina, Jesus
perdeu o seu latim267.

Nesse sentido, explana Vilm Flusser, o progresso da intelectualizao, o

abandono da f original, religiosa, em prol de uma f na cincia, menos
ingnua e inocente, experimentada, inicialmente, como libertao, mas,
ao ser acompanhada do desespero quanto capacidade do intelecto de pr-
-nos em contato com a realidade, desemboca na dvida da dvida, o niilis-
mo, que consiste na falta de sentido que se instalou entre os homens com a
morte de Deus:

Nesse sentido somos os produtos perfeitos e consequentes da Idade

Moderna. Conosco a Idade Moderna alcanou a sua meta. Mas a d-
vida da dvida, o niilismo, uma situao existencial insustentvel. A
perda total da f, a loucura do nada todo envolvente, a absurdidade
de uma escolha dentro desse nada, so situaes insustentveis268.

Machado nunca escreveu, como Nietzsche, que Deus est morto!269. No

entanto, em diversas passagens de sua obra, como ser visto no decorrer
desta seo, o escritor faz referncia morte de Deus, evento fundamen-
tal da modernidade, que ocasiona a derrocada da interpretao moral do
mundo e conduz runa os valores divinos que forneciam um sentido ao
mundo. Exemplar uma crnica, publicada em 4 de dezembro de 1892, na
qual menciona as controvrsias entre a Igreja Positivista e a Igreja Catlica,
observando que ambas esto de acordo em um ponto, a necessidade da
subordinao f, em Deus, para os catlicos, na humanidade, para os po-
sitivistas: Pelo que me toca, eterno divergente, no tenho tempo de achar
uma opinio mdia. Temo que a Humanidade, viva de Deus, se lembre de
entrar para um convento; mas tambm posso temer o contrrio. Questo
de humor270.

267. ROMERO. Machado de Assis, p. 240-241. Grifos originais.

268. FLUSSER. A dvida, p. 26. Grifo meu.
269. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 108, p. 135; A Gaia Cincia, 127, p. 148; Assim falou Zaratustra,
Dos compassivos, p. 86; Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 590, 632; Nachgelassene Fragmente
1884-1885, p. 541-542; Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 119, 128-129.
270. ASSIS. A Semana, p. 942. Grifo meu.

125
A primeira aluso de Machado ao tema da morte de Deus data de 1 de
julho de 1876. Manasss, acerbado com o momento em que o Oriente se
esboroa por causa da morte do sulto turco, escreveu: Vo-se os deuses e
com eles as instituies. D vontade exclamar com certo cardeal: Il mondo
casca!271. Em 24 de novembro de 1883, Llio repete o dito do Cardeal
Antonelli: il mondo casca272. Uma traduo oferecida somente no Natal
de 1892: O mundo caduca reflexionou tristemente um dia no sei que
cardeal da Santa Igreja Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para
no ouvir da parte do oriente este desmentido de incrus: O mundo
reconstitui-se273.
O verbo italiano cascare significa cair por conta do prprio peso, ruir, de-
sabar. O mundo cai, ou caduca, como prefere traduzir o cronista, mas ao
mesmo tempo reconstitui-se uma vida de paradoxo e contradio, em
que tudo o que slido desmancha no ar, como j foi colocado aqui.
Se o torvelinho da modernidade, contexto histrico da emergncia do nii-
lismo, exasperava Manasss, pseudnimo do jovem Machado, Llio aborda
o assunto com a pena da galhofa. Em crnica de Balas de Estalo, publicada
em 11 de agosto de 1883, ele emenda a sentena de seu antecessor:

Vo-se os deuses! uma frmula errada neste ano de 1883. No; os

deuses foram-se; no deixaram sequer um raio dos domingos ou um
ar de sua graa. [...] Outro indcio de que os deuses j no esto c,
o gs do Carmo. Eles amaram a cera e o leo; o gs, esse produ-
to cientfico e industrial, era para as lojas, as ruas e as nossas casas.
Havia mesmo algumas casas que, em certas salas, nunca admitiriam
seno velas. Em todo caso, s o leo e as velas tinham entrada nos
templos. Hlas! o gs acaba de os expelir do Carmo. Bentas velas de
cera, leo bblico, onde ides vs? [...] Carrilho e gs so dois ind-
cios da ausncia dos deuses. Onde vo eles, esses bons deuses de
outrora, quando tinham uma msica sua, e uma luz tambm sua,
diferentes da msica e da luz dos teatros?274.

271. ASSIS. Histrias de Quinze Dias, p. 304.

272. ASSIS. Balas de Estalo, p. 504-505.
273. ASSIS. A Semana, p. 946-947.
274. ASSIS. Balas de Estalo, p. 489-490.

126
Os deuses foram-se. Esse argumento se assemelha ao do livro Os deuses no
exlio, publicado em 1853, pelo poeta alemo Heinrich Heine, ento exi-
lado em Frana. Essa obra, ao mesmo tempo cmica e melanclica, relata
que os deuses gregos existiram de fato. Outrora dominavam alegremente
o mundo, mas, aps o triunfo de Cristo, foram considerados demnios,
perseguidos e repelidos pelo judasmo espiritualista pregado por aqueles
nazarenos melanclicos que baniram da vida todas as alegrias humanas
para releg-las aos espaos celestes275.
Machado, que foi tradutor de Heine, possivelmente conhecia essa narrativa
sobre os deuses exilados que vagam por a como monstruosos fantasmas
no cu da meia-noite. Esses deuses proscritos viveriam escondidos at hoje,
sob disfarces de toda espcie e nos esconderijos mais obscuros. Alguns de-
les, cujos bens foram confiscados, se viram forados a trabalhar nas mais
humildes ocupaes, e a beber cerveja em vez de nctar.
Esse fenmeno do degredo divino, que a filosofia designa morte de Deus,
no equivalente ao atesmo e est intrinsecamente relacionado ao niilis-
mo, sentimento de vazio que nasce justamente a partir da derrocada da
moral judaico-crist e da metafsica socrtico-platnica, com a decorrente
descrena em fundamentos metafsicos e morais absolutos. O niilismo a
falta de sentido que se instalou entre ns com a morte de Deus: Vo-se os
deuses. Morrem as doces crenas abenoadas276, escreveu o cronista de A
Semana em 26 de agosto de 1894.
Nietzsche, reconhecido como o anunciador da morte de Deus, sabia que o
tema j fazia parte do imaginrio cultural europeu de sua poca, como ele
prprio esclareceu: Eu acredito na ancestral sentena germnica: todos os
deuses devem morrer277. O fillogo helenista tambm conhecia a frase de
Plutarco, citada por Pascal: o grande P est morto278.
O tema recorrente na cultura Ocidental desde a antiguidade clssica, es-
tando presente nos mitos de P e Dioniso, no cristianismo e na modernida-
de ocidental. Por isso, Deleuze afirma que a morte deste Deus, que se dizia

275. HEINE. Os deuses no exlio, p. 28.

276. ASSIS. A Semana, p. 1098.
277. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 1874, p. 125. Grifos originais.
278. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 1874, p. 138-139; O nascimento da tragdia, 11,
p. 73; PASCAL. Pensamentos, 343 (695), p. 135.

127
o nico, ela prpria plural: a morte de Deus constitui um acontecimento
cujo sentido mltiplo279.
Segundo Daniel Bell, nos diversos perodos histricos das civilizaes,
sempre houve uma tenso entre libertao e restrio das amarras religio-
sas, o que no impedia a religio de assumir a dianteira na busca de uma
unidade cultural, tecendo a tradio como fbrica de sentido e guardando
os portais da cultura, rejeitando tudo o que ameaa as suas normas morais.
A modernidade rompeu essa unidade, promovendo a passagem da cultura
religiosa para a secular, o que ocorreu em meados do sculo XIX com a dis-
soluo da autoridade religiosa280. Da, completa Niall Fergunson, resultou
o processo de descristianizao da Europa entre o final do sculo XX e o
incio do XXI281.
Dostoivski, autor cristo, abordou os excessos da secularizao em sua
fico. Preocupado com o antro de livre-pensamento depravao e
atesmo282, qui com um possvel colapso gradual da Igreja Ortodoxa, ele
viu os niilistas de seu tempo como demnios, espritos do mal que tenta-
vam dominar a Rssia. Em O Idiota, Libediev, amigo de Mishkin, afirma:

O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os

outros homens em todo o mundo! E os nossos no s se tornam
ateus como passam a crer forosamente no atesmo como se fosse
numa nova f, sem absolutamente se darem conta de que passaram
a acreditar no nada283.

Em Os demnios, com a pena da galhofa, o personagem Vierkhovinski

lamenta que o Deus russo j se rendeu vodca barata284. Com a tinta da
melancolia, o niilismo mostra toda a sua fora destrutiva no discurso do
personagem Kirllov, fantico idelogo do suicdio como forma de supera-
o do medo da morte e elevao do homem ao patamar de Deus:

279. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 9.

280. Cf. BELL. The cultural contradictions of capitalism.
281. Cf. FERGUNSON. Civilization, p. 270.
282. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 42.
283. DOSTOIVSKI. O Idiota, p. 609.
284. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 409.

128
 A vida dor, a vida medo e o homem um infeliz. Hoje tudo
dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo.
Hoje o homem ainda no aquele homem. Haver um novo homem,
feliz e altivo. Aquele para quem for indiferente viver ou no viver
ser o novo homem. Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo ser
Deus. E o outro Deus no existir.
Ento, a seu ver o outro Deus existe mesmo?
No existe, mas ele existe. Na pedra no existe dor, mas no medo
da pedra existe dor. Deus a dor do medo da morte. Quem vencer
a dor e o medo se tornar Deus. Ento haver uma nova vida, ento
haver um novo homem, tudo novo... Ento a histria ser dividida
em duas partes: do gorila destruio de Deus e da destruio de
Deus...
Ao gorila?
mudana fsica da terra e do homem. O homem ser Deus e
mudar fisicamente. O mundo mudar, e as coisas mudaro, e mu-
daro os pensamentos e todos os sentimentos. O que voc acha, en-
to o homem mudar fisicamente?
Se for indiferente viver ou no viver, todos mataro uns aos outros
e eis, talvez, em que haver mudana.
Isso indiferente. Mataro o engano. Aquele que desejar a liber-
dade essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a
matar-se ter descoberto o segredo do engano. Alm disso no h
liberdade; nisso est tudo, alm disso no h nada. Aquele que se
atrever a matar-se ser Deus. Hoje qualquer um pode faz-lo porque
no haver Deus nem haver nada. Mas ningum ainda o fez nenhu-
ma vez.
Houve milhes de suicidas.
Mas nada com esse fim, tudo com medo e no com esse fim. No
com o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas para matar
o medo imediatamente se tornar Deus285.

O deicdio e a deificao do homem esto intrinsecamente ligados na

concepo de Kirllov, segundo a qual, se Deus no existe, o homem deve
tornar-se homem-deus contrapondo-se ao deus-homem, Jesus Cristo. A

285. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 120-121.

129
humanidade s inventou Deus para no se matar, acredita Kirllov. Nesse
sentido, ao concluir pela inexistncia de uma divindade, ele precisa se ma-
tar para provar a sua autonomia e a sua liberdade. Ao suicidar-se, acredita
matar Deus, isto , a ideia suprema que governa a existncia.
O abandono da hiptese testa e seu impacto sobre a reflexo moral uma
preocupao que perpassa toda a produo de Nietzsche a partir de A Gaia
Cincia, com notvel e reconhecida influncia de Dostoivski286. Embora o
filsofo no tenha escrito continuamente sobre a relao do niilismo com a
morte de Deus, h breves, mas importantes consideraes a respeito, com
destaque para o 125 da referida obra:

O homem louco. No ouviram falar daquele homem louco que

em plena manh acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e ps-
-se a gritar incessantemente: Procuro Deus! Procuro Deus!? E
como l se encontrassem muitos daqueles que no criam emDeus,
ele despertou com isso uma grande gargalhada. Ento ele est perdi-
do? perguntou um deles. Ele se perdeu como uma criana? disse um
outro.Est se escondendo? Ele tem medo de ns? Embarcou num
navio? Emigrou? gritavam e riam uns para os outros. O homem
louco se lanou para o meio deles e trespassou-os com seu olhar.
Para onde foi Deus?, gritou ele, j lhes direi! Ns o matamos vo-
cs e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como
conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja
para apagar o horizonte? Que fizemos ns, ao desatar a terra do seu
sol? Para onde se move ela agora? Para onde nos movemos ns? Para
longe de todos os sis? No camos continuamente? Para trs, para
os lados, para a frente, em todas as direes? Existe ainda em cima e
embaixo? No vagamos como que atravs de um nada infinito? No
sentimos anoitecer eternamente? No temos de acender lanternas
de manh? No ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar Deus?
No sentimos o cheiro da putrefao divina? tambm os deuses
apodrecem! Deus est morto! Deus continua morto! E ns o mata-
mos! Como nos consolar, ns assassinos entre os assassinos? O mais
forte e mais sagrado que o mundo at ento possua sangrou inteiro

286. Dostoivski, o nico psiclogo, diga-se de passagem, do qual tive algo a aprender. NIETZSCHE.
Crepsculo dos dolos, IX, 45, p.95.

130
 sob os nossos punhais quem nos limpar este sangue? Com que
gua poderamos nos lavar? A grandeza desse ato no demasiado
grande para ns? No deveramos ns mesmos nos tornar deuses,
para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve um ato maior e
quem vier depois de ns pertencer, por causa desse ato, a uma his-
tria mais elevada que toda a histria at ento!. Nesse momento,
silenciou o homem louco e, novamente, olhou para seus ouvintes:
tambm eles ficaram em silncio, olhando espantados para ele. Eu
venho cedo demais, disse ento, no ainda o meu tempo. Esse
acontecimento enorme est ainda a caminho, ainda anda: no che-
gou ainda aos ouvidos dos homens. O corisco e o trovo precisam
de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois
de feitos, precisam de tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato
ainda lhes mais distante que a mais longnqua constelao e no
entanto eles o cometeram! Conta-se tambm que no mesmo dia
o homem louco irrompeu em vrias igrejas e em cada uma entoou o
seu Requiem aeternae deo. Levado para fora e interrogado, limitava-
-se a responder! O que so ainda essas igrejas, se no os mausolus
e tmulos de Deus?287.

Em quase toda parte, afirmou Nietzsche em Aurora, a loucura que abre

alas para a nova ideia, que quebra o encanto de um uso e uma superstio
venerados288. O louco, com um gro de gnio e sabedoria, o portador de
uma nova ideia. Para romper o jugo de uma moralidade e instaurar novas
leis, na antiguidade os inovadores em todos os campos precisavam tornar-
-se ou fazer-se de loucos289. Por isso Nietzsche elege um louco como arauto
da morte de Deus.
O aforismo O homem louco uma fico filosfica, ou filosofia em forma
literria, misto de anedota, pardia e sermo. Ironia, stira e uma serieda-
de quase solene misturam-se numa releitura da histria do filsofo cnico
Digenes de Snope com a lanterna290. Segundo a anedota narrada por ou-

287. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 125, p. 147.

288. NIETZSCHE. Aurora, 14, p. 21.
289. NIETZSCHE. Aurora, 14, p. 22.
290. O estudo da conexo entre Machado e o cinismo limitou-se, at hoje, stira menipeia e
tradio lucinica, abordada, dentre outros, por Rego (Cf. O calundu e a panaceia) e Rouanet (Cf. Riso
e melancolia). Excees so os sucintos ensaios de Soares (Cf. Cinismo, niilismo e utopia), que discute
o cinismo como dispositivo moderno, e Oliveira (Cf. A filosofia em Machado de Assis: Digenes de

131
tro Digenes, o Lartios, o filsofo do barril andaria durante o dia com uma
lanterna acesa gritando Procuro um homem!291.
Nietzsche, num gesto grandioso, intensificando a crtica da moral cnica
numa crtica esclarecida da religio, transformou a histria popular de Di-
genes com a lanterna num modelo literrio e em expresso de um de seus
pensamentos centrais. A metfora do homem com a lanterna, que atravessa
a obra de Nietzsche veiculando sentidos muitas vezes diferentes, referindo-
-se tanto a Digenes quanto ao Iluminismo, tornou-se a metfora irnica
da intil busca por Deus, que est morto:

Nietzsche fez seu iluminador irnico-satrico passar pelo mesmo

tratamento: ri-se dele. As pessoas volta dele respondem com iro-
nia e, quando o louco torna-se srio, elas reagem com consternao.
Nietzsche vai alm da histria original porque seu personagem, ao
contrrio de seu prottipo, no se vinga no sentido de ri melhor
quem ri por ltimo. Por causa da seriedade de sua mensagem sobre
a morte de Deus e de suas consequncias, o louco no pode manter
sua ironia inicial. Ele se frustra com a falta de entendimento de sua
audincia e torna-se verdadeiramente louco; ou, para ser mais pre-
ciso, ele foge da falta de entendimento para a ofuscao do entendi-
mento: e, ocasionalmente, a prpria loucura a mscara para um
conhecimento muito certo e infeliz292.

O anncio da morte de Deus, constatao do niilismo moderno, antes de

se referir a Deus em sentido religioso, refere-se a ele como nome para o
mbito das ideias e ideais metafsicos e suprassensveis de herana plat-
nica. A mesma vontade de verdade que criou esses valores metafsicos, a
transcendncia e o suprassensvel, acaba por torn-los indignos de crena:

V-se o que triunfou realmente sobre o Deus cristo: a prpria mo-

ralidade crist, o conceito de veracidade entendido de modo sempre

Snope e Quincas Borba), que identifica relaes intertextuais com o cinismo antigo no romance de
1891. As afinidades do escritor brasileiro com o antigo cinismo filosfico Digenes de Snope como
precursor de Machado de Assis permanecem um tema a se pensar, sobre o qual me dedicarei no futuro.
291. LARTIOS. Vidas e doutrinas dos filsofos ilustres, p. 162. Cf. CARVALHO. Nietzsche e a
lanterna de Digenes.
292. NIEHUES-PRBSTING. A recepo moderna do cinismo, p. 392.

132
 mais rigoroso, a sutileza confessional da conscincia crist, tradu-
zida e sublimada em conscincia cientfica, em asseio intelectual a
qualquer preo. Encarar a natureza como se ela fosse prova da bon-
dade e proteo de um Deus; interpretar a histria para glria de
uma razo divina, como perene testemunho de uma ordenao mo-
ral do mundo e de intenes morais ltimas; explicar as prprias
vivncias como durante muito tempo fizeram os homens devotos,
como se tudo fosse previdncia, aviso, concebido e disposto para a
salvao da alma: isso agora acabou, isso tem a conscincia contra si,
todas a conscincias refinadas o veem como indecoroso, desonesto,
como mentira293.

Rogrio Lopes suspeita que a noo de morte de Deus no nada mais

do que um desdobramento alegrico desta tese de Nietzsche. As tentativas
modernas de salvar o ncleo da moralidade crist foram vs, por oferecerem
uma defesa dialtica para um conjunto de crenas cuja aceitabilidade social
j emitia sinais visveis de esgotamento:

Nietzsche argumenta que ilcito crer em algo para o qual no dis-

pomos de prova e que, alm disso, contraria explicitamente os resul-
tados de nossas melhores teorias cientficas. De resto, a defesa dos
direitos de uma f moral em Deus e na imortalidade da alma no
viola apenas os preceitos da conscincia intelectual; ela ignora a di-
nmica prpria das crenas294.

Deus se tornou irrelevante para o modo como o moderno burgus se orien-

ta no mundo, fato que preparou o niilismo enquanto fenmeno histrico.
Vale ressaltar, contudo, que a maioria dos homens no vivencia o niilismo
em toda a sua amplitude e, mesmo depois da morte de Deus, continua ain-
da acreditando em sua sombra:

Novas lutas. Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mos-
trada numa caverna durante sculos uma sombra imensa e terr-

293. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 357, p. 256. Grifos originais.

294. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 310-311.

133
 vel. Deus est morto; mas, tal como so os homens, durante sculos
ainda haver cavernas em que sua sombra ser mostrada. Quanto
a ns ns teremos que tambm vencer a sua sombra!295

Mesmo que a humanidade seja viva de Deus e que o metafsico tenha sido
rejeitado, no houve de fato nenhum avano em relao problematizao
da dependncia dos homens para com uma entidade que garanta seguran-
a e sentido para sua existncia. Assim sendo, predomina a substituio do
fundamento divino por formas de verdade ou justificao laicizadas.
Martin Heidegger, no encalo de Nietzsche (resguardadas as distncias en-
tre os projetos filosficos de ambos), compreende a histria do Ocidente
como um processo fundamental assinalado pelo advento e consumao do
niilismo uma histria da desvalorizao dos valores. O mundo supras-
sensvel, Deus, a lei moral, a autoridade da razo, a ideia de progresso, a
cultura e a civilizao perdem sua fora construtiva e se anulam, mesmo
que a sombra de Deus ainda seja mostrada:

Niilismo aquele processo histrico por meio do qual o domnio

do supra-sensvel se torna nulo e caduco, de tal modo que o ente
mesmo perde o seu valor e o seu sentido. Niilismo a histria do
prprio ente: uma histria por meio da qual a morte do Deus cristo
vem tona de maneira lenta, mas irremedivel. Pode ser que ainda
se acredite nesse Deus e que ainda tomemos seu mundo por real,
eficaz e normativo. Isso similar quele processo por meio do
qual o brilho de uma estrela que se apagou h milnios continua
reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera aparncia com essa
refulgncia. Com isso, o niilismo no , para Nietzsche, de manei-
ra alguma um ponto de vista defendido por uma pessoa qualquer,
nem tampouco um dado histrico arbitrrio entre muitos outros,
que se pode documentar historiograficamente. O niilismo muito
mais aquele acontecimento apropriativo de longa durao, no qual a
verdade sobre o ente na totalidade transformada essencialmente e
impelida para um fim por ela determinado296.

295. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 108, p. 135. Grifo original.

296. HEIDEGGER. Nietzsche II, p. 23.

134
Gianni Vattimo endossa que o niilismo, em seu significado mais geral,
como herana do socratismo, do platonismo e do cristianismo, se define
como a perda de todo sentido e valor do mundo: no devir histrico no
existe nenhuma ordem providencial ou nenhum sentido abrangente, por-
tanto, em absoluto, no existem ordem, sentido e valor das coisas, e o ho-
mem perde qualquer ancoradouro que possa dar alguma direo sua ao
no mundo297.
Deleuze corrobora que o niilismo , no sentido mais corrente do termo,
uma reao contra o mundo suprassensvel. A reao contra os valores
superiores consiste em suas negaes, recusando-lhes qualquer validade.
No mais desvalorizao da vida em nome de valores superiores, mas sim a
prpria desvalorizao dos valores superiores. Nesse sentido, o niilista nega
Deus, o bem, a verdade e todas as formas do suprassensvel298.
O supracitado sentido de niilismo decorre de um primeiro e supe um pri-
meiro sentido, a saber, um valor de nada. A vida assume um valor de nada
na medida em que negada e depreciada em nome de uma fico, a fico
de valores suprassensveis, gerando uma sociedade fisiopsicologicamente
adoecida, que perece perante o Deus ausente, resultando em uma situao
existencial insustentvel.
Eric Voegelin contra-argumenta que, mesmo que a vida espiritual tenha
alcanado o nvel da razo esclarecida, da moral burguesa e de uma viso
de mundo liberal ou no liberal, mesmo que os smbolos da transcendncia
tenham sido desacreditados e submetidos a srias deformaes de senti-
do, a ordem social permanece inalterada. Que, mesmo aps o anncio da
morte de Deus, o homem continuou reduzido sua condio de criatura
mortal. E quando o homem moderno tentou substituir a imago Dei pela
imago hominis, o sofrimento da falta de sentido de uma vida desolada (de
renncia a Deus) conduziu a surtos de concupiscncias como a tentativa de
criar o homem novo ou o super-homem299.
Machado, por sua vez, ironiza a situao. A propsito de um fait diver, uma
carta do membro de uma comisso americana em Pernambuco, ele parece
fazer galhofa com as discusses filosficas e teolgicas sobre Deus e a morte
de Deus: Tambm recomenda braos o nosso hspede, braos e temor a

297. VATTIMO. Dilogo com Nietzsche, p. 27.

298. Cf. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, 1.
299. Cf. VOEGELIN. Hitler and the germans, p. 261-263.

135
Deus. O segundo preocupao anglo-saxnica, que no entra fundo em
almas latinas ou alatinadas300.
lcito concluir que o problema filosfico da morte de Deus aparece na
obra de Machado de Assis como perspectiva a ser galhofada. Quando lida
em chave pardica, a histria da morte de Deus e do niilismo ga-
nha novo interesse, contrastando com a gravidade de autores como Scho-
penhauer e Dostoivski, que tambm no deixam de ter suas ironias.

O niilismo e a Rssia

A Rssia tambm est livre da lepra ocidental. Tem o niilismo, ver-

dade, mas no tem o bimetalismo, que passou da Amrica Europa,
onde comea a grassar com intensidade. O niilismo possui a vanta-
gem de matar logo. E depois misterioso, dramtico, pico, lrico,
todas as formas da poesia. Um homem est jantando tranquilo, entre
uma senhora e uma pilhria, deita a pilhria senhora, e, quando vai
a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus, homem
tranqilo; adeus, pilhria; adeus, senhora. violento, mas o bimeta-
lismo pior301.

A epgrafe situa a motivao e o tema desta seo. Nessa crnica de 26 de

junho de 1892, na qual Machado comenta diversas notcias polticas e eco-
nmicas internacionais, pode-se notar uma referncia tardia aos atentados
a bombas cometidos pelos anarquistas e niilistas russos entre as dcadas
de 1860 e 1880. O mais famoso foi o que matou o tsar russo Alexandre II
em 13 de maro de 1881. O assassinato, culminao de uma srie de outras
tentativas feitas contra o prprio tzar e membros do seu governo, foi co-
metido por um grupo poltico conhecido como Vontade do povo. Dada
a magnitude do atentado, a reao feroz do tsar sucessor, e o susto de am-
plos setores da opinio pblica, o evento foi logo transformado num marco
tanto da esquerda quanto da direita e o rtulo sob o qual o movimento foi
posto niilismo ganhou ares assombrosos. Usado como sinnimo de

300. ASSIS. A Semana, p. 1321.

301. ASSIS. A Semana, p. 899. Bimetalismo a doutrina ou sistema monetrio que preconiza a
circulao ilimitada de dois metais (geralmente o ouro e a prata), cunhados em moeda, e uma razo
legal fixada entre eles em face da variao dos seus preos no mercado.

136
anarquismo e terrorismo, designava de forma pejorativa os movimentos de
rebelio contra o czarismo, o imobilismo da sociedade e os seus valores.
Enquanto o terrorismo, como mtodo de ao poltica, enfraqueceu-se no
cenrio poltico russo, o niilismo ganhou fora na literatura, tornando-se
uma palavra em voga, usada por inmeros jornalistas, filsofos e escritores
da poca: irnico que, exatamente aps o declnio dos grandes atenta-
dos, os niilistas, terroristas, revolucionrios ou conspiradores, como quer
que fossem chamados pela imprensa, tenham ascendido ao estrelato e in-
corporados a peas, romances e folhetins302.
Bruno Gomide afirma que, em meados da dcada de 1880, a literatura rus-
sa foi inventada para consumo internacional, tornando-se a grande sen-
sao europeia: para que a literatura russa fosse transformada em moeda
de troca no mercado internacional de bens simblicos do fim do oitocen-
tos, teve que ser condensada em uma nica categoria303. Nesse cenrio,
Pchkin e Ggol (traduzidos em Frana na dcada de 1840), Turguniev
(celebridade internacional nos anos 1870), Tolstoi e Dostoivski (desco-
nhecidos antes dos anos 80) eram homogeneizados no cenrio mundial sob
o rtulo romance russo.
Segundo o estudo de Gomide, as obras de escritores russos comearam a ser
difundidas no Brasil a partir de fins da dcada de 1880, na esteira da onda
de difuso internacional do romance russo deflagrada em Frana aps a
aliana poltica franco-russa. Desse modo, os brasileiros liam sofregamente
obras de autores j mortos, como Turguniev, Ggol e Dostoivski. Entre-
tanto, uma parcela substancial do que havia efetivamente disposio dos
crticos e leitores brasileiros interessados em literatura russa consistia nas
tradues francesas produzidas em escala industrial, numa gama que ia do
aceitvel mutilao do original.
O valor-notcia do atentado ao tsar, somado ao boom internacional da li-
teratura russa, tornou a tradio da dinamite niilista facilmente acessvel
em qualquer jornal da poca, na Europa e no Brasil. Na corte brasileira, a
repercusso foi grande. Tudo o que acontecia relacionado ao niilismo
julgamentos, execues era acompanhado com interesse. Assim, o nii-
lismo foi uma forma muito eficaz de difuso da literatura russa no Brasil.

302. GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 55.

303. GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 18.

137
Interessa-nos, aqui, compreender em que medida Machado atendia a uma ten-
dncia dominante no gosto da poca e em que medida se contrapunha a ela.
Em 18 de maro de 1881, cinco dias aps o atentado contra o tsar, o Jornal
do Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma srie de reportagens, extra-
das da Revue Suisse, intituladas O niilismo e a Rssia. Durante dez dias,
o autor, que utilizava o pseudnimo Pravda, publicou sete artigos que ga-
nharam destaque no jornal ao se horrorizarem com o fato de que em pleno
sculo XIX um Estado Cristo seja testemunha de semelhantes atentados e
incapaz de se defender contra um bando de conspiradores misteriosos304.
Enquanto o texto do Jornal do Commercio exortava as inteligncias pru-
dentes e liberais para que pusessem freios quilo, alguns anos depois, o
cronista de A Semana fez galhofa com essa linha de pessimismo que po-
voava o imaginrio mundial das dcadas de 1880 e 1890, expressando-se
em matrias jornalsticas, ensaios e textos ficcionais. Em 18 de fevereiro de
1894, ele escreveu:

H uma leva de broqueis, vulgo dinamite, que parece querer marcar

este final de sculo. De toda a parte vieram esta semana notcias de
exploses, e aqui mesmo houve tentativa de uma. [...] Que me meta
na cova, se estou morto. No, a cova h de ser quente como trinta mil
diabos. A terra fria que tem de me comer os ossos, segundo a frmu-
la, no ser to fria, neste tempo em que tudo arde305.

O crtico Jos Verssimo, amigo de Machado, tambm escreveu sobre a li-

teratura e o niilismo russos. Em 1899, a distncia temporal permitiu a Ve-
rssimo compreender melhor as origens intelectuais e as diferenas entre
diferentes correntes e posies, e no somente homogeneizar tudo num
niilismo com desdobramentos terroristas:

Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o es-

tado dalma russa neste perodo, que denominou a esses revolucio-

304. PRAVDA. Jornal do Commercio, apud GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 54.

305. ASSIS. A Semana, p. 1047-1048. Por que a dinamite, nova arma de ataque, seria sinnimo de um
pequeno escudo, instrumento de defesa? Pode ser uma referncia ao livro Broquis, de Joo da Cruz e
Sousa, publicado em 1893. Cf. GLEDSON. A sistematizao do mal Machado de Assis, anarquismo
e simbolismo, p. 182.

138
 nrios meio msticos, pessimistas negadores, cnicos, no sentido filo-
sfico do vocbulo, de niilistas. O grupo socialista deles distingue-se
alias por socialmente crer em alguma coisa, na regenerao, ou pelo
socialismo ou pelo anarquismo, conforme as nuanas de opinio dos
partidos. Mas para o vulgo o epteto de niilista tornou-se comum a
todos os que desde o decnio de 60 propagavam na Rssia doutrinas
tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870 estava a Rssia
em plena efervescncia dessas doutrinas306.

Ivan Turguniev, primeiro escritor russo a conquistar fama internacional,

popularizou a palavra niilismo com sua obra Pais e Filhos (1962), romance
poltico escrito no momento que a Rssia vivia tardiamente, se comparada
aos pases da Europa Ocidental, a tenso entre um mundo feudal em crise
e uma modernidade em processo de gestao. O advento da racionalidade
burguesa no perodo em que a sociedade russa importava os valores da
modernidade europeia abordado a partir do conflito entre geraes, os
filhos niilistas contra os pais ortodoxos.
Machado de Assis, em carta a Magalhes de Azeredo datada de 2 de feverei-
ro de 1898, descreve a obra de Turguniev como um romance que aborda
o encontro de duas geraes entre 1850 e 1860 [...] limitado educao
espiritual da mocidade e ao contraste dos preconceitos de dois tempos que
se avistam para se separarem307. A despeito da sutil crtica s limitaes
da prosa de Turguniev, certamente Machado encontrou na obra do escri-
tor russo diversas afinidades eletivas, dentre as quais possvel destacar a
abordagem realista e irnica de uma sociedade dividida entre o arcaico e
o moderno, com seus aristocratas anacrnicos e bacharis volveis, todos
com etiquetas e cerimnias artificiosas (importadas da Europa Ocidental),
caminhando a passos lentos em direo a uma modernidade contraditria.
No incio da narrativa de Pais e Filhos, o estudante Arkdi Kirsnov retorna
propriedade rural do pai em companhia de seu amigo Ievguni Bazrov,
estudante de medicina de origem plebeia autodeclarado niilista. Nikolai
Petrvitch Kirsnov, aristocrata da velha gerao, divide-se entre a alegria
pela presena do filho, o incmodo com o hspede e a melancolia pelo pro-
blema de administrar as suas terras aps a libertao dos servos.

306. VERSSIMO. O sculo XIX, p. 74, apud GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 60.
307. ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, p. 290.

139
Arkdi representa a intelectualidade formada principalmente por universi-
trios provenientes das classes mais abastadas, enquanto Bazrov faz parte
da nova gerao de intelectuais plebeus que apareceu na Rssia dos anos
1860, os raznochintsy, homens de vrias origens e classes, filhos de sargen-
tos, alfaiates, padres de vilas e funcionrios, que irromperam em cena com
agressiva estridncia, orgulhavam-se de sua vulgaridade franca, de sua falta
de requinte social e de seu desprezo por tudo que fosse elegante308.
A negatividade de Bazrov e da gerao de 1860 limitada e seletiva: os
novos homens tendem a adotar uma atitude positivista acrtica para
com os modos de pensamento e de vida supostamente racionais e cien-
tficos. Frustrados com os lentos avanos das reformas modernizantes, os
niilistas fascinavam-se com o positivismo de Comte. Como teoria do saber,
o positivismo nega-se a admitir outra realidade que no sejam os fatos e a
investigar outra coisa que no sejam as relaes entre os fatos. A cincia
era considerada o nico conhecimento possvel e, por conseguinte, nico
guia da vida individual e social do homem Os niilistas, apesar de tudo,
s vezes so uma gente entendida, at cientfica309, avalia Libediev, perso-
nagem de O Idiota.
Arkdi e Bazrov seguem preceitos positivistas, quando consideram que
o mtodo da cincia, por ser o nico vlido, deve ser estendido a todos os
campos de indagao e da atividade humana: Um qumico honesto vinte
vezes mais til do que qualquer poeta interrompeu Bazrov310. O jovem
niilista, ao associar a crena no progresso cientfico a um profundo pessi-
mismo em relao cultura, sociedade e ao desprezo em relao ao status
quo, provoca um conflito familiar significativo. O sentimento de mal-estar
expresso no dilogo de surdos entre o jovem Arkdi Kirsnov, seu pai,
Nicolai Petrvich, e seu tio, Pvel Petrvich, durante uma refeio:

Niilista, disse Nicolai Petrvich. Vem do latim nihil, nada, at

onde posso julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que...
que no admite nada?
Digamos: que no respeita nada emendou Pvel Petrvich e
novamente se ps a passar manteiga no po.

308. Cf. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 251.

309. DOSTOIVSKI. O Idiota, p. 296.
310. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 52.

140
 Aquele que considera tudo de um ponto de vista crtico obser-
vou Arkdi.
E no a mesma coisa? indagou Pvel Petrvich.
No, no a mesma coisa. O niilista uma pessoa que no se
curva diante de nenhuma autoridade, que no admite nenhum prin-
cpio aceito sem provas, com base na f, por mais que esse princpio
esteja cercado de respeito.
E o que h de bom nisso? interrompeu Pvel Petrvich.
Depende, titio. Para uns bom, mas para outros pssimo311.

Turguniev tambm caracteriza os niilistas como aqueles que negam tudo

aquilo que fundado sobre a tradio, sobre a autoridade ou sobre qual-
quer outra validade definida: Nossas aes se fundamentam naquilo que
julgamos til declarou Bazrov. Nos tempos atuais, o mais til a
negao: ns negamos312. O princpio repetido por um personagem de
Dostoivski, Liebezitnikov: O que mais fazemos negar313.
Um niilista o homem que julga, acerca do mundo como ele , que ele no
deveria ser, e acerca do mundo como ele deveria ser, que ele no existe314,
descreve Nietzsche. Tal caracterizao evidencia o carter de Bazrov, anta-
gonista da velha aristocracia russa, que busca uma sublevao e renovao
dos modos de vida, pessoal e social, profanando e dissolvendo os valores
estabelecidos:

Princpios no existem absolutamente, ser que voc no percebeu

isso at agora? S existem sensaes. Tudo depende delas. [...] Eu,
por exemplo: adoto uma atitude de negao por causa da sensa-
o. Tenho prazer em negar, o meu crebro est constitudo deste
modo, e basta!315

Bazrov reage contra o mundo suprassensvel e contra os valores conside-

rados superiores, nega-lhes a existncia e recusa-lhes qualquer validade.

311. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 46-47.

312. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 84-85.
313. DOSTOIVSKI. Crime e Castigo, p. 379.
314. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 366.
315. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 195. Grifo original.

141
Assim, ele nega a Deus, o bem e at mesmo o verdadeiro, todas as formas
do suprassensvel. Tais caractersticas, conforme j foi visto com Nietzsche,
definem o niilista incompleto. Ainda pode-se considerar que o personagem,
sentencioso e pedante, expressando suas opinies de forma peremptria,
apresentando-as com carter de certeza absoluta, um niilista dogmtico.
Bazrov e seu discpulo Arkdi buscam um comeo radical, um outro ca-
minho a partir de si mesmos. Entretanto, a narrativa mostra que ambos,
em busca desse caminho prprio, demonstram impotncia frente vida,
anloga impotncia da cincia frente a sentimentos que a razo no con-
segue dominar. O modo de ser de Bazrov d a entrever uma vida marcada
pela inao, suplantando o esprito positivo apregoado pelo universitrio:
Resolvemos no nos dedicar a coisa nenhuma repetiu Bazrov, com ar
soturno316.
O narrador, atento feio ornamental do positivismo na Rssia de sua
poca em que as ideias eram transformadas em signo de distino, para
separar os filhos dos pais , mostra que a importao do ideal positivista
no encontrou maiores consequncias prticas. possvel identificar algu-
mas amostras disso no comportamento de Bazrov: nega os valores aristo-
crticos, mas hospeda-se na propriedade rural de um aristocrata e desfruta
do seu conforto; recusa o amor romntico, mas apaixona-se; no cr na re-
ligio, mas aceita a extrema uno. nesse sentido, avalia Roberto Schwarz,
que o contexto social da Rssia impunha ao romance burgus um quadro
complexo e ambguo. Nas obras de Turguniev, Leskov e Dostoivski os
homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunticos, ladres, opor-
tunistas, crudelssimos, vaidosos e parasitas, distanciando-se da ingnua
imagem do heri da vida moderna:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do iderio

burgus uma das chaves do romance russo pode ser compa-
rado quele que descrevemos para o Brasil. So evidentes as razes
sociais da semelhana. Tambm na Rssia a modernizao se perdia
na imensido do territrio e da inrcia social, entrava em choque
com a instituio servil e com seus restos choque experimentado
como inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuzo
de dar a outros um critrio para medir o desvario do progressismo e

316. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 88.

142
 do individualismo que o Ocidente impunha e impe ao mundo. Na
exacerbao deste confronto, em que o progresso uma desgraa e
o atraso uma vergonha, est uma das razes profundas da literatu-
ra russa. Sem forar em demasia uma comparao desigual, h em
Machado pelas razes que sumariamente procurei apontar um
veio semelhante, algo de Ggol, Dostoivski, Gontcharov, Tchecov, e
de outros talvez, que no conheo317.

Entre a desgraa do progresso e a vergonha do atraso, o niilismo russo re-

negava o passado e condenava o presente, almejando um futuro abstrata-
mente diverso sem possuir, porm, as foras (tericas e prticas) para con-
figur-lo como uma alternativa possvel, real e positiva. No obstante, o nii-
lismo russo, longe de ser uma ideia fora do lugar, era a dominante cultural,
um elemento interno e ativo da cultura: Os niilistas esto aumentando, e
s!318 dizia consigo a cada instante uma alarmada Lisavieta Prokfievna.
O personagem Bazrov, que no consegue configurar o niilismo como uma
alternativa possvel, real e positiva, tampouco demonstra ndole violenta
e, por isso, no planeja atentados a bomba. Embora ele e seu amigo sejam
niilistas com tendncias resignao e quietude conformista, abrem es-
pao para o niilismo configurado como inquietude e vontade de destruir.
Solapando os princpios estabelecidos, ao invs de sustentar o positivismo
eles abrem espao para o anarquismo, que em uma de suas ramificaes
desembocar no niilismo ativo: Destrumos porque somos uma fora [...]
Sim, uma fora que no tem de prestar contas de nada319, afirma Arkdi.
Nietzsche avalia que esse princpio da fora que no precisa prestar contas
de nada constitui uma vontade de negao real e efetiva da vida, uma di-
namite do esprito, uma niilina russa recm-descoberta, um pessimismo
bonae voluntatis [de boa vontade], que no apenas diz No, quer No, mas
horrvel pensamento! faz o No320. Essa ameaa russa contra a qual a
Europa teria que lutar o niilismo segundo o modelo de So Petersburgo
(isto , na crena na descrena, at chegar ao martrio por ela)321. Crer na
descrena acreditar que tudo igual e nada faz sentido. Assim, sua des-

317. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 28.

318. DOSTOIVSKI. O Idiota, p. 370.
319. TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 89.
320. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 112.
321. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 347, p. 241. Grifo original.

143
crena e negao, longe de afirmarem a existncia, dissimulam obscureci-
mento pessimista e instinto de fraqueza.
A prpria Rssia se volta contra essa ameaa, surgindo uma popular litera-
tura antiniilista. Exemplar o conto Viagem com um niilista, de Nikolai
Leskov, publicado em 25 de dezembro de 1882. A narrativa se passa numa
viagem de trem em que os passageiros temem que um dos homens presente
no vago seja um niilista armado e perigoso, porque ele respondia com um
irritado No quero a todos os pedidos para que tirasse de cima do assento
um cesto de roupa supostamente seu. O dilogo inicial entre um comer-
ciante e um dicono significativo:

Bem, aqui os companheiros no so para toda a vida, mas s por

uma hora disse um comerciante.
---, mas um sujeito ou outro, v que s uma hora conosco,
pode ser lembrado pra toda a vida, depois objetou-lhe o dicono.
Como l isso?
Por exemplo, um niilista, com todos os seus paramentos, com todas
aquelas misturas qumicas e revlver-buldogue.
Tais assuntingentes so l para a polcia.
So da conta de todos, porque, sabem, s uma sacudidela... e
bum! Estamos todos mortos.
Pare, por favor... Pra que foi falar duma coisa dessas j to tarde.
No h c ningum desse escalo.
Pode sair um agora, neste exato momento, do campo l de fora.
Melhor dormirmos.
Todos obedecemos ao comerciante e adormecemos, e no sei j
dizer-vos quanto tempo dormramos, quando fomos sacudidos por
um solavanco to forte, que todos ns acordamos, e conosco, no va-
go, estava j um niilista322.

No fim revelou-se que o suspeito era um promotor de justia e que o cesto

de roupa, contendo apenas um vestido azul, pertencia a um judeu que via-
java clandestinamente. Descoberto o equvoco, o dicono tagarela que ha-
via incitado passageiros e funcionrios, fomentando a confuso, escapuliu
sem ser visto. A histria acaba em galhofa.

322. LESKOV. Viagem com um niilista, p. 82. Grifos originais.

144
Na poca, os padres russos, nas prdicas, faziam ativa campanha contra os
revolucionrios, anarquistas e niilistas. Na narrativa de Leskov, h farpas
implcitas contra a Igreja Ortodoxa, pois o achava-a distanciada da verda-
deira f. Dostoivski tambm assimila o problema do niilismo atravs de
uma nova tica religiosa crist, a partir de uma valorizao do cristianismo
primitivo do campons russo.
Na literatura russa oitocentista, uma das mais importantes menes aos
atentados a bomba promovidos pelos niilistas encontra-se em Os demnios,
de Dostoivski, que apresenta os niilistas como a forma personificada da
maldade, autnticos demnios. O escritor russo, assim como os jornais da
poca dos violentos atentados polticos da dcada de 1880, tratava niilismo
e terrorismo como sinnimos.
Kirllov, o niilista suicida, fazia parte de um pequeno grupo de niilistas ati-
vos liderado por Piotr Stiepnovitch. Eles, assim como outros personagens
dos romances de Dostoivski, so homens da conscincia hipertrofiada,
dominados pela hybris e pelo niilismo, defensores de um negativismo total:

Proclamaremos a destruio... porque... porque mais uma vez essa

ideiazinha muito fascinante. Mas precisamos, precisamos desen-
torpecer os ossos. Espalharemos incndios... Espalharemos lendas...
A qualquer grupo sarnento ser til. No meio desses mesmos gru-
pos encontrarei pessoas to dispostas que daro qualquer tipo de tiro
e ainda ficaro agradecidas pela honra. Bem, a comear o motim!
Haver uma desordem daquelas que o mundo nunca viu... A Rs-
sia ficar mergulhada em trevas, a terra haver de chorar os velhos
deuses...323.

O plano de Piotr Stiepnovitch, tal como expresso no discurso supracitado,

tumultuar ainda mais esse tempo to complicado como o nosso324. Ao
mesmo tempo em que afirma o sentimento de indistino entre o bem e o
mal, autodenomina-se canalha, recusa o epteto socialista e revela intensa
volpia ao saber que a sua vileza estava sendo reconhecida pela comunida-
de. Esse niilista militante incorpora a fora que no tem de prestar contas

323. DOSTOIVSKI. Os demnios, 410-411.

324. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 52.

145
de nada e materializa a niilina russa, dinamite do esprito, em uma bomba
de verdade. Ele simula fazer parte de uma vasta conspirao que pretendia
desencadear uma revolta em toda a Rssia, mas acaba apenas provocando
caos e assassinato em sua provncia:

Sbito, nesse quase empurra-empurra que j comeara, estourou

mais uma bomba, e de novo como ainda h pouco:
Incndio! Toda Zaritchie est em chamas!
S no me lembro de onde se ouviu pela primeira vez esse horrvel
grito: se foi nos sales ou se algum chegou correndo da escada da
antessala, mas seguiu-se tamanho alarme que nem me atrevo a con-
t-lo. Mais da metade do pblico presente ao baile era de Zaritchie
donos das casas de madeira de l ou moradores. Precipitaram-se
num abrir e fechar de olhos para as janelas, afastaram as cortinas,
arrancaram os estores. Zaritchie estava em chamas. verdade que
o incndio apenas comeava, mas ardia em trs pontos totalmente
diversos era isso o que assustava325.

O atentado a bomba, obra do radicalismo revolucionrio que abole a dife-

rena entre o bem e o mal, espera de um fim catastrfico, constitui aquilo
que Daniel Bell designou o essencial terror do niilismo: o acte gratuit, o ato
sem sentido loucura326. A exploso, ato infundado, que foge ao controle
da razo, no pode ser vinculada a nenhum sentido, j que o abole.
O governante da provncia, Andrii Antnovitch von Lembke, incapaz de
lidar com os extremistas, esbravejou: Tudo isso incndio criminoso! Isso
o niilismo! Se alguma coisa arde o niilismo! [...] incrvel. O incndio
est nas mentes e no nos telhados das casas327. O discurso do governante
pode ser lido como um panfleto contra a onda niilista que cometia crimes
terrificantes, assombrava Dostoivski e inflamava a imprensa e o imagin-
rio popular russos.
Se Dostoivski e Turguniev no teorizam o niilismo, conseguem ficciona-
lizar as suas variantes, como a do niilista incompleto e dogmtico (Bzarov,
de Pais e filhos), que nega a vida em nome de valores superiores; o ativo

325. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 499.

326. BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 6-7. Grifo original.
327. DOSTOIVSKI. Os demnios, p. 503-504.

146
homicida (Stiepnovitch, de Os demnios), que converte sua vontade de
negar em vontade de destruir, e o ativo suicida (Kirllov, tambm de Os
demnios), que procede num mundo sem valores, desprovido de sentido e
de objetivo, rolando em direo a seu prprio nada.
Esse pessimismo da revolta dos niilistas russos, que chocou as socieda-
des ocidentais, gerou intensas reaes na Europa e tambm no Brasil, em
livros, jornais, revistas e movimentos sociais. No entanto, se na Rssia
oitocentista o niilismo era a dominante cultural, um elemento interno e
ativo da cultura, com resultados trgicos, o Brasil acompanhava os passos
da Europa distncia. Como j foi discutido, Machado de Assis suspeita
de todas as ideologias importadas. nessa perspectiva que leio a crnica
de 22 de abril de 1894, que relaciona os ataques a bomba niilistas com o
anarquismo e o socialismo:

E aqui que eu pego os anarquistas. Como j esto em So Paulo,

no preciso levantar muito a voz para ser ouvido alm do Atln-
tico. Concordo com eles que a sociedade est mal organizada; mas
para que destru-la? Se a questo econmica, a reforma deve ser
econmica; abramos mo dos sonhos legisladores de Bebel, de Lie-
bknecht, de Proudhon, de todos os que procuram, mais generosos
que prudentes, consertar as costelas deste mundo. [...] A dinamite
no edifica, apenas destri e altera. Com ela, o anarquismo dispensa
todas as artes, no se fazendo mais que ao violenta e arrasadora328.

O anarquismo chegou ao Brasil com os imigrantes europeus, especialmen-

te os italianos, muito antes da poltica de imigrao massiva e do proces-
so de industrializao. Em 1888, foi fundada uma colnia anarquista em
Guararema, no Estado de So Paulo, em molde cooperativo, calcada numa
economia agrria e artesanal. poca, eminentemente rural e contando
com escassos meios de comunicao, o movimento anarquista brasileiro
no conseguia organizar aes de maior amplitude329.
No Rio de Janeiro e em outras cidades, os anarquistas, liderados por in-
telectuais de classe mdia e lderes operrios, estrangeiros e brasileiros,

328. ASSIS. A Semana, p. 1066.

329. Cf. VALENTE. O movimento anarquista no Brasil.

147
apresentavam alternativas radicais para a organizao poltica do pas. Eles
lanaram jornais e tentaram formar organizaes que pudessem pr seus
princpios em prtica. Mas a Repblica Velha no tolerou os anarquistas
estrangeiros que agitavam o pas. Durante o governo de Floriano Peixoto,
decretos presidenciais, precedendo solicitao do chefe de polcia, expulsa-
ram trinta e seis estrangeiros por crimes polticos, dezenove expressamente
sob a acusao de anarquismo330.
Est claro que o irnico cronista, recusando toda e qualquer panaceia, no
compartilhava do entusiasmo revolucionrio e do otimismo poltico dos so-
cialistas e anarquistas. Com a pena da galhofa, trata os sonhos legisladores
dos que querem consertar o mundo como panaceia. Com sobriedade, quer
reorganizar a sociedade, mas discorda que a sociedade s poder ser refor-
mada aps sua completa destruio e condena a violncia revolucionria.
Tal postura no pode ser confundida com antissocialismo, conservadoris-
mo ou niilismo poltico. Machado, que tambm crtico do capitalismo,
no tem apego s razes histricas da sociedade e s tradies e instituies
herdadas, mas tampouco pensa que a poltica no vale nada e no leva a
nada. Estudiosos como Faoro, Schwarz, Gledson e Chalhoub, para no citar
em demasia, j mostraram que Machado teve perspectivas crticas sobre os
principais eventos polticos do pas e se envolveu na luta pelo fim da escra-
vido: Defendamos a liberdade e o direito331, escreveu o cronista.
A questo que Machado ctico em relao poltica e ri de todo niilismo
programtico e de todo aquele que se deixa levar pelas paixes desmedidas.
A ironia machadiana arrefece a hybris niilista, que passa a ser tratada como
uma atitude risvel, como se pode ler em uma crnica de 8 de abril de 1894.
A propsito de um burro que encontrou agonizando, e depois morto, na
Praa Quinze de Novembro, afirmou: Sem exagerar o mrito do finado,
fora dizer que, se ele no inventou a plvora, tambm no inventou a di-
namite. J alguma coisa neste final de sculo. Requiescat in pace332. Neste
cenrio niilista, o riso tem papel corretivo e revitalizador.
Pelo que foi possvel verificar, a maior stira machadiana aos ideais socialis-
tas importados da Europa uma crnica de 13 de janeiro de 1885, em que
Llio transcreve (inventa) uma carta (ficcional), que teria sido apreendida

330. Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 24-25, 56-57.

331. ASSIS. A Semana, p. 1317. Ver tambm: DUARTE. Machado de Assis afro-descendente.
332. ASSIS. A Semana, p. 1063.

148
pela polcia do Rio de Janeiro, de um socialista russo chamado Petroff para
o Centro do Socialismo Universal. Peo licena ao leitor para transcrever
toda a carta, que merece ser lida na ntegra:

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1885.

Logo que cheguei a esta cidade, tratei de cumprir as ordens que me
deu o Centro, no sentido de espalhar aqui os germens de uma revo-
luo. Pareceu-me que o melhor era fundar uma sociedade secreta,
mas, com espanto, soube que havia um Clube de Socialistas, e que a
tolerncia do governo tal, que ele trabalha s claras. Pedi imediata-
mente um convite para assistir primeira reunio; deram-mo e fui.
O pouco portugus que aprendi em Genebra, e mais tarde em Lis-
boa, facilitou-me a entrada no clube. Fui um pouco antes da hora
marcada. A diretoria, a quem disseram que eu era um ilustre estran-
geiro (neste pas so todos mais ou menos ilustres), recebeu-me com
as mais vivas demonstraes de apreo e considerao. Notei desde
logo a presena de senhoras, e declarei que estimava ver que a mu-
lher aqui j ocupava o lugar que lhe compete, ao lado do homem. Em
seguida perguntei a que horas comeava a coisa.
No tarda disseram-me todos.
Eu levava um discurso preparado, verdadeiramente incendirio; co-
piei tambm algumas receitas de bombas explosivas, segundo me
recomendavam as instrues do centro, e levei-as comigo.
s nove horas comecei a ouvir afinar instrumentos, e (veja como os
costumes mudam de um pas para o outro) rompeu uma quadrilha.
Compreendi logo que era um meio de agitar o sangue, at p-lo no
grau de movimento e temperatura apropriado nossa santa obra. E
essa inovao pareceu-me til.
A diretoria apresentou-me a uma senhora, que me aceitou para ser
seu par, e fui danar com ela. Vi que era uma pessoa de fisionomia
enrgica e resoluta; teria vinte oito a trinta anos. Danando, disse-lhe
que estava entusiasmado com o Rio de Janeiro, onde no imaginaria
achar o que achei. Ela sorriu lisonjeada, e declarou-me que sentia
grande satisfao em ouvir tais palavras.
A nossa conversa foi interessantssima, conquanto muita coisa me
escapasse, pela presteza com que ela falava, e que, em geral, a de
todos que falam a prpria lngua. O estrangeiro, quando no est
familiarizado, precisa de que se lhe articulem as palavras vagarosa-

149
 mente. No obstante, pudemos trocar algumas idias, e at recolhi
muitas notcias, que comunicarei no meu relatrio. Uma dessas que
h outras sociedades anlogas ao clube, e com o mesmo fim.
A principal e a mais brilhante disse-me ela o Cassino Flu-
minense. Ainda no foi ao Cassino?
No, senhora.
Pois v, que vale a pena.
Boa gente, no? Os verdadeiros princpios?
Ah! o melhor que se pode desejar.
Acabada a quadrilha, seguiu-se uma polca, e logo depois outra qua-
drilha. Pareceu-me demais; eu j tinha o sangue em fogo; mas no
houve remdio, e fui fazendo como os outros. As senhoras dana-
vam com um ardor, que, se nesse momento, dssemos uma bomba
explosiva a qualquer delas, iria dali, logo e logo, deit-la onde fosse
conveniente boa causa.
Eram onze horas, e nada de comearem os trabalhos. Eu, impaciente,
fui a um dos membros da diretoria, e perguntei de novo a que horas
era a coisa.
No tarda, meia-noite em ponto. Vamos agora a uma valsa.
Pedi-lhe dispensa da valsa, e fui fumar um charuto, em companhia
de um scio, que me pedia notcias da Rssia, e se l havia algum
clube de socialistas. Respondi-lhe que havia muitos, mas todos se-
cretos, porque o governo no consentia nenhum pblico, e, quando
descobria algum, pegava dos scios e mandava para a Sibria. No
imagina o assombro do meu interlocutor.
Ah! bem duro viver em um tal pas! exclamou ele.
Se , disse-lhe eu.
Agora compreendo os atentados que por l se tm praticado.
Realmente mandar para a Sibria homens que apenas usam de um
direito sagrado...
Expliquei-lhe bem o que era a Rssia, e conclu que, em geral, toda a
Europa um velho edifcio que precisa cair. Nisso bateu meia-noite,
e passamos todos a uma sala interior, onde vi uma mesa cheia de
comidas e bebidas, e nenhuma tribuna para os oradores. Foi engano
meu, como vai ver.
Homens e senhoras sentaram-se e comeram. No fim de 15 a 20 mi-
nutos, levantou-se o presidente, e declarou que saudava, em nome do
Clube dos Socialistas, ao ilustre estrangeiro que ali se achava: era eu.
Levantei-me e respondi com o discurso que levava de cor. No pos-

150
 so dar-lhes idia dos aplausos que recebi. Todas as teorias de Bebel,
de Cabet, de Proudhon, e do nosso incomparvel Karl Marx, foram
perfeitamente entendidas e aclamadas. Fizeram-se outros discursos,
em que entendi pouco, mas que me pareceram animados dos bons
princpios. Cada um deles era fechado por toda a reunio com o gri-
to: U, u, Catu! Suponho que a frmula nacional do nosso brado
revolucionrio: Morte aos tiranos!
Um dos mais entusiastas era um militar, a quem fui cumprimentar,
dizendo que estimava ver o exrcito conosco.
O militar precisa de algum descanso respondeu ele sorrindo.
Era uma aluso delicada supresso dos exrcitos permanentes, e eu
apertei-lhe a mo de um modo significativo.
Mandarei mais pormenores por outro vapor. Ao fechar a carta rece-
bo o diploma de scio honorrio do clube. Pas excelente; est todo
nas boas idias333.

Entre 1860 e 1889 foram registradas as fundaes de 310 associaes na

cidade do Rio de Janeiro, abrangendo as irmandades leigas, as ordens ter-
ceiras, as entidades cientficas, os clubes literrios, os grmios recreativos,
as sociedades abolicionistas, as instituies assistencialistas e as caixas eco-
nmicas, sendo a maioria de sociedades beneficentes e de ajuda mtua. A
reunio da Sociedade Socialista que Petroff ingenuamente encarou como
uma conspirao revolucionria, na verdade, era um baile de uma asso-
ciao recreativa. Esses bailes movidos a msica e dana eram a principal
atividade de lazer e diverso de muitos cariocas da poca:

Como explica ento a assiduidade dos scios nas nossas numerosas

associaes recreativas?
Podia dizer-lhe que o fenmeno explica-se justamente pela recrea-
o; mas a resposta seria superficial e vaga. Recreao um termo
geral, que nada define, e pode caber a outras corporaes de fins
inteiramente diversos. Vou aprofundar o problema em cinco ou seis
linhas.
A explicao esta, nada mais do que esta, e dou-lhe com a frmu-
la filosfica e kantiana, porque em tais negcios toda a gravidade

333. ASSIS. Balas de Estalo, p. 575-577.

151
 pouca: a Polca an sich. Olhe que no se pode substituir o primeiro
termo por outro, valsa ou quadrilha. A quadrilha o avesso da gra-
a, a valsa coisa propriamente alem, confinando na metafsica; a
polca a grande naturalizada deste pas, a rasoura que nivela os
palcios e as cabanas, os ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme.
No h propriamente dividendo naquelas associaes; h perenida-
de de lucros334.

Se os costumes mudam de um pas para outro, como sugere o autor da

carta, mudam tambm as ideias, suas propagaes e execues. Parece-
-me verossmil afirmar que um socialista russo como Petroff, portador de
um discurso incendirio e de receitas de bombas explosivas, poderia ser
um membro do grupo liderado por Pyotr Stepanovich Verkhovensky, de
Os demnios, que tambm pensava que toda a Europa um velho edif-
cio que precisa cair. Se no romance de Dostoivski a ao do personagem
terminaria em tragdia, na crnica machadiana termina em folia.
O grito U, U, Cat, que o socialista traduziu em sua imaginao como
morte aos tiranos, era um grito carnavalesco335. Na sucesso de mal enten-
didos, a dissonncia entre o sentido do socialismo para o militante russo e
para os scios do clube brasileiro mostra que os chapus entram na cabea
mais facilmente que as ideias, isto , que o socialismo no Brasil das dca-
das de 1880-90, conforme indicam os cronistas de Balas de Estalo e A
Semana, era uma ideia sem perna, ou fora do lugar, defasada em relao
ideologia europeia original:

Com efeito, muita gente, que julga das coisas pelos nomes, andava
aterrada com a entrada do socialismo na nossa sociedade; ao que eu
respondia: 1, que as idias diferem dos chapus, ou o que os chapus
entram na cabea mais facilmente que as idias e, a rigor, o con-
trrio, a cabea que entra nos chapus; 2, que a necessidade das
coisas que traz as coisas, e no basta ser batizado para ser cristo.
s vezes nem basta ser provedor de Ordem Terceira336.

334. ASSIS. Balas de Estalo, p. 590.

335. Cf. KONDER. El marxismo en la cultura brasilea, p. 99.
336. ASSIS. A Semana, p. 894.

152
No basta usar o nome socialista para ser socialista. Em 1885, ano do bai-
le frequentado por Petroff, o Brasil era um imprio de economia agrria,
sustentado pelo latifndio e pela escravido, com instituies regidas pelo
clientelismo, mas que proclamavam as formas e teorias do Estado burgus
moderno, compondo uma comdia ideolgica, diferente da europeia337.
Se a sociedade escravocrata que frequentava bailes e cassinos empregava
o vocabulrio burgus da igualdade, do mrito, do trabalho e da razo em
discursos de sobremesa, fugindo a tudo que possa cheirar a reflexo, os
ideais socialistas podiam ser usados do mesmo modo, em discursos impr-
prios e ocos, sem deixar de angariar as simpatias da opinio. Afinal, como
ensina a teoria do medalho: Podes pertencer a qualquer partido, liberal
ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clusula nica de no
ligar nenhuma idia especial a esses vocbulos, e reconhecer-lhe somente a
utilidade do scibboleth bblico338.
O rtulo socialista era adotado pelos brasileiros do sculo XIX na pron-
tido de aceitar as ltimas novidades da matriz europeia e tom-lo como
mais um retalho a ser acrescentado na colcha de retalhos ideolgica, o que
evidencia a alienao violenta de uma sociedade defasada. Em contrapar-
tida, o cronista de A Semana, porventura com o intuito de romper essa
defasagem, avalia que no h nada de novo sob o sol e que o socialismo no
constitui nenhuma novidade:

Esta Gazeta, para no ir mais longe, ainda anteontem noticiou que

o socialismo era conhecido na China desde o sculo XI. Os propa-
gandistas da doutrina diziam ento que era preciso destruir o velho
edifcio social. Verdade seja que muito antes do sculo XI, se formos
Palestina, acharemos nos profetas muita coisa que h quem diga
que socialismo puro. Por fim, quem tem razo ainda o Eclesiastes:
Nihil sub sole novum339.

337. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 12.

338. ASSIS. Papis Avulsos, p. 274. Scibboleth, ou xibolete, espiga, era a palavra-chave usada pelos
soldados de Jeft, um juiz de Israel (sc. XII a.C.), para identificar os efraimitas, que no conseguiam
pronunci-la, por no terem o fonema /x/ em seu dialeto. Quando reconhecidos, os efraimitas eram
executados.
339. ASSIS. A Semana, p. 1063.

153
Com a pena da galhofa, Machado resiste niilina russa. Antes de avanar
para o prximo captulo, em que ser discutida a resistncia ao niilismo,
fao uma recapitulao. Se o leitor ainda se lembra das pginas percorridas
at aqui, talvez concorde que j se insinuam respostas para as trs reivindi-
caes feitas na introduo deste livro. Porm, tendo em vista que Macha-
do de Assis prefere antes lanar dvidas, desestabilizar certezas e provocar
desconfianas, ainda estamos longe de concluir que (1) a prosa de Machado
de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo
que contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis; (2) o nii-
lismo a dominante cultural do Ocidente no sculo XIX; (3) Machado teve
uma aguda conscincia do carter complexo e multifacetado da presena
do niilismo em seu tempo. As partes II e III, que procuram mostrar como
o niilismo aparece como Leitmotiv nos romances, ajudaro a identificar
como o escritor internalizou elementos significativos da realidade, o niilis-
mo e suas manifestaes, tornando-os matria de fico.

154
4. CONTRA O NIILISMO

Resistncia ao niilismo

Diante da constatao de que o niilismo a dominante cultural do sculo

XIX e um dos grandes desafios da atualidade, pode-se aceitar o domnio do
em vo, caindo no abismo ou salt-lo na direo de uma relao afirmati-
va para com a vida. Mas no h, a rigor, uma superao do niilismo integral
e acabada, pois as Superaes, mesmo aquelas ligadas ao niilismo, incluin-
do a a superao nietzschiana que era pensada de uma maneira diversa e
que, contudo, forneceu palavras de ordem ao fascismo, so sempre piores
do que o que superado340.
Na obra de Nietzsche, autossupresso (Selbstaufhebung), autossuperao
(Selbstberwindung), superao (berwindung) e transfigurao (Transfi-
guration) designam um movimento de inflexo no curso de um pensamen-
to ou numa cadeia de eventos histricos, operando uma decisiva mudana
de sentido. Foge ao escopo deste livro uma discusso mais aprofundada
sobre os conceitos supracitados, mas vale notar que:

Essa inflexo de sentido, ou mudana de direo caracteriza-se como

uma volta contra si mesmo, uma reflexo, e, nesse sentido, uma in-
verso de rota, um dobrar-se sobre si mesmo, tornado possvel por
problematizao, ou seja, por um voltar-se para si mesmo (e contra si

340. ADORNO. Dialtica Negativa, p. 315.

 mesmo) do prprio sujeito ou de um processo histrico no interior
do qual o primeiro se encontra, que, de diferentes maneiras, tomam
a si mesmos como objeto o que caracteriza, portanto, um movi-
mento de (auto)problematizao341.

Por conseguinte, no por acaso que a autossupresso, como conceito, te-

nha se consolidado ao mesmo tempo em que Nietzsche compunha os seus
textos mais incisivamente autocrticos e autorreflexivos, a saber, a srie dos
prefcios escritos em 1886 com vistas segunda edio de seus livros.
A resistncia ao niilismo de que se trata aqui no constitui um estado final
que possa ser atingido de uma vez por todas, mas objeto de uma ativida-
de permanente. A rigor, no nem mesmo um estado fundado ontolgica
ou fisiologicamente, mas uma perspectiva, porque a figura do niilista no
pressupe uma essncia prvia ou posio esttica: somos niilistas toda vez
que lamentamos a ausncia de sentido do mundo; somos antiniilistas toda
vez que somos capazes de atravessar o niilismo, criar valores e desenvolver
formas de vida em que se verifique uma plena afirmao da imanncia.
Como o indivduo pode dar um sentido a seu mundo em crise? Ele precisa
criar uma nova forma de lidar com o problema do niilismo. Transfigurao,
tal como ensina Nietzsche, o movimento de criao de novas condies
de vida que tornem a mesma passvel de ser vivida, a despeito de sua condi-
o essencial de sofrimento. Para isso, necessrio perpassar e ultrapassar
a dor atravs da dor, pois a grande dor aquela que pode conter em si o
seu oposto, o prazer, fazendo-o frutfero para si:

precisamente essa a ideia que apresenta as linhas gerais do pro-

jeto nietzschiano de criao de novos valores: somente pela vivn-
cia dos valores tradicionais at as suas ltimas consequncias as
doenas das quais se padece , se abre a possibilidade de criao
de valores no mais embasados nos mesmos pressupostos daqueles
de outrora342.

341. GIACOIA JNIOR. A autossupresso como catstrofe da conscincia moral, p. 76. Grifos
originais.
342. DE PAULA. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo schopenhaueriano, p. 229.

156
Os grandes romances machadianos, ao revelarem diferentes possibilida-
des de interpretao do problema do niilismo voluptuosidade do nada
(Memrias pstumas de Brs Cubas), arquitetura de runas (Quincas Bor-
ba), ressentimento (Dom Casmurro), paralisia da vontade (Esa e Jac) e
ideal asctico (Memorial de Aires) , levando-as s ltimas consequncias
e apresentando-as como perspectivas a serem galhofadas (matando o nii-
lismo pelo ridculo), oferecem uma possibilidade de resistncia ao niilismo.
A partir dessas consideraes, este captulo discute as possibilidades de
resistncia ao niilismo apresentadas pela literatura de Machado de Assis.
Ao escrever com a pena da galhofa, ele exerceu uma crtica contundente
dominante cultural do seu tempo. Entrevejo que a literatura machadia-
na corrobora a tese nietzschiana de que a arte o grande estimulante da
vida, permitindo vislumbrar modos de resistncia ao niilismo. Quando o
filsofo alemo defende A arte como nica fora superior contrria a toda
vontade de negao da vida, como anticrist, antibudista, antiniilista par
excellence343, o escritor brasileiro parece ratific-lo: Vivam as musas! Es-
sas belas moas antigas no envelhecem nem desfeiam. Afinal o que h
mais firme debaixo do sol344. Defendo que o humor e a arte, como Ma-
chado demonstra ficcionalmente e Nietzsche corrobora teoricamente, so
formas de resistncia ao niilismo, na medida em que desencadeiam um
contramovimento (Gegenbewegung) vontade de nada.

A arte como contramovimento ao niilismo

possvel encontrar na prosa machadiana indicaes que apontam dire-

es possveis para a resistncia ao niilismo a partir das artes. O escritor
indica que a contemplao esttica e a criao artstica so modos de resis-
tir ao niilismo, na medida em que desencadeiam um contramovimento
voluptuosidade do nada: Onde ela [a arte] principia, cessam as canseiras
deste mundo345.
Paulo Margutti avalia que, para Machado de Assis, a contemplao esttica
da misria humana a nica sada para o sofrimento nesse mundo, porque

343. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 521.

344. ASSIS. A Semana, p. 1055.
345. ASSIS. A Semana, p. 1083.

157
o escritor no religioso e, portanto, no pode oferecer uma conexo com
Deus como um remdio para a nossa misria, como fez Pascal. E Margutti
critica esse estetismo escapista do autor. Segundo o filsofo, a fim de su-
perar o sofrimento causado por sua viso de mundo pessimista e ctica,
Machado recorre literatura. Como remdio contra o sofrimento, o es-
critor oferece a contemplao esttica da beleza das dores do mundo. Essa
busca de uma redeno provisria na contemplao esttica aproximaria
Machado de Schopenhauer346.
O livro III de O mundo como vontade e como representao, que tanto im-
pactou artistas plsticos, msicos e escritores incluindo Machado de As-
sis trata da metafsica do belo, isto , da investigao da essncia ntima
da beleza, tanto em relao ao sujeito, que possui a sensao do belo, quan-
to em relao ao objeto que a ocasiona. Na contemplao esttica, seja da
natureza ou da arte, ocorreria uma identidade sujeito-objeto, pois o sujeito
consideraria unicamente o essencial do mundo, isto , aquilo que com-
pletamente alheio e independente de todas as relaes fenomnicas e no
est submetido mudana alguma; assim, atinge o que h de mais nuclear
nas coisas, as Ideias. Eis aqui um aspecto fundamental da esttica scho-
penhaueriana para o tema do niilismo:

A cincia segue a torrente infinda e incessante das diversas formas

de fundamento a consequncia: de cada fim alcanado novamente
atirada mais adiante, nunca alcanando um fim final, ou uma satisfa-
o completa, to pouco quanto, correndo, pode-se alcanar o ponto
onde as nuvens tocam a linha do horizonte. A arte, ao contrrio, en-
contra em toda parte o seu fim. Pois o objeto de sua contemplao
ela o retira da torrente do curso do mundo e o isola diante de si.
E este particular, que na torrente fugidia do mundo era uma parte
nfima a desaparecer, torna-se um representante do todo, um equiva-
lente no espao e no tempo do muito infinito. A arte se detm nesse
particular. A roda do tempo para. As relaes desaparecem. Apenas
o essencial, a Ideia, objeto da arte347.

346. Cf. MARGUTTI. Machado, o Brasileiro pirrnico?, p. 205-207.

347. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, III, 36, p. 253-254.

158
Para o filsofo de Danzig, a atividade artstica revelaria as ideias eternas
atravs de diversos graus, passando sucessivamente pela arquitetura, escul-
tura, pintura, poesia lrica, poesia trgica e, finalmente, pela msica, que
no includa nessa hierarquia, pairando suprema sobre todas as artes. A
contemplao esttica , assim, elevada a um estado de forma de conheci-
mento do mundo que compete com as cincias e as supera, por ser consi-
derada um meio de supresso da dor. O sofrimento, que, em consequncia
da noo de tempo, mais potente nos homens, encontraria na arte uma
primeira rota de fuga: a contemplao liberta de todos os sofrimentos do
querer e da individualidade348.
Diante do papel conferido por Schopenhauer ao belo, vale lembrar o alerta
de Nietzsche, segundo o qual, ao se atribuir um papel redentor aos produ-
tos da arte, ainda estaramos presos a uma avaliao negativa da existncia,
numa incapacidade de viver as dores e a alegria sem reservas nem desconto.
Por conseguinte, preciso analisar se Machado realmente teria compactua-
do com o escandaloso equvoco de Schopenhauer, que toma a arte como
ponte para a negao da vida349.
Em sua correspondncia dos ltimos anos de vida, que pode ser lida como
documentos da derradeira viso de mundo do homem Machado de Assis,
possvel perceber um tratamento das relaes entre arte e afirmao da
existncia em vis schopenhaueriano, convertendo a arte em instncia de
consolo. O autor recorre ideia de que a arte refgio, d alvio, consola
das perdas e atribulaes do mundo. Ele recomendava aos amigos o refgio
na poesia e na literatura como remdio contra as dores e contrariedades
da vida, confessando que assim procedia. Ao amigo e poeta Magalhes de
Azeredo, por ocasio de uma enfermidade, escreveu Machado, em carta de
16 de junho de 1895:

O melhor, porm, que nem a molstia o arredou da poesia, e logo

que sarou comps (ou completou) os dois poemas de que me d no-
tcia. Aqui os aguardo. As duas enfermeiras, mame e a musa, so

348. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, III, 43, p. 291.
349. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 298. Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas
Mann e a superao do niilismo, p. 166.

159
 bastantes para traz-lo livre do abatimento e da inrcia. Ver, meu
amigo, que a poesia ainda boa consoladora350.

Em 23 de fevereiro de 1908, ao jovem amigo Mrio de Alencar, que se quei-

xava de mal-estar provocado por uma doena do sogro, Machado indica
que atravs da fruio esttica o ser humano torna-se capaz de assegurar
um sentido para sua existncia, reinventando as coordenadas de enuncia-
o da vida: A arte o remdio, e o melhor deles351. E na carta seguinte, de
20 de abril do mesmo ano, insiste: busque o remdio na Arte352.
Nietzsche, transferindo a discusso do plano metafsico para o terreno da
experincia cotidiana, argumenta que a estratgia para superar o niilismo
justamente fazer da vontade de sade, de vida, a sua filosofia, convertendo
o estado de enfermidade em um enrgico estimulante ao viver, reavaliando
os valores pessimistas e niilistas: Da tica do doente ver conceitos e valo-
res mais sos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica descer os
olhos ao secreto lavor do instinto de dcadence este foi o meu mais longo
exerccio, minha verdadeira experincia353.
Se para Schopenhauer a arte uma reao s dores do mundo, um modo de
aliviar o sofrimento, para Nietzsche e os antigos gregos, em contrapartida, a
arte surge em decorrncia da necessidade incondicional de afirmar a vida,
apesar do conhecimento de seus horrores, no por causa deles. Essa possi-
bilidade de uma afirmao da vida atravs da arte perpassa toda a obra de
Nietzsche, que supera o esteticismo escapista na medida em que se refere
possibilidade de novos valores no transcendentes e oferece uma plena afir-
mao da imanncia, aceitando o seu carter trgico, com fidelidade terra
e amor fati. A arte, ao invs de ser tratada como mero consolo, se apresenta
como instncia privilegiada para a mudana nos critrios de avaliao e
descoberta de novos princpios avaliativos.
Em O nascimento da tragdia, a arte trgica, contraponto ao pessimismo
enraizado, salva o homem da sabedoria dionisaca aniquiladora, perpe-
tuando a vida. O grego, diz Nietzsche, salvo pela arte, e atravs da arte

350. ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 87. A ideia de que a poesia
consola das dores do mundo j estava presente na obra do jovem autor de Crislidas (1864), em Musa
Consolatrix.
351. ASSIS. Correspondncia, p. 1418.
352. ASSIS. Correspondncia, p. 1419.
353. NIETZSCHE. Ecce Homo, Por que sou to sbio,1, p. 22. Grifos originais.

160
salva-se nele a vida354. O cristianismo e o platonismo s puderam impor
seus valores metafsicos pessimistas quando os valores dionisacos da po-
ca trgica dos gregos perderam valor, e esse teria sido o incio do niilismo
europeu.
Em um comentrio retrospectivo sobre O nascimento da tragdia, o autor
avalia que os seus traos distintivos foram uma nova concepo dos gre-
gos e uma nova concepo da arte, como o grande estimulante da vida,
para a vida355. Mas de modo ambguo que o filsofo se dirige retros-
pectivamente ao seu primeiro livro publicado, pois pode-se perceber uma
tenso entre o pessimismo da negao extrema e a arte da afirmao irres-
trita da vida. Ao mesmo tempo em que afirma o pessimismo, ele julga ter
encontrado o caminho para sua superao: Este livro , dessa forma, at
mesmo antipessimista: isto , no sentido de que ele ensina algo que mais
forte que o pessimismo e mais divino que a verdade: a arte356. Nietzsche
eleva a criao artstica nica potncia capaz de ser um contramovimento
ao niilismo. Nesse sentido, mesmo a criao de novos valores possuiria um
carter esttico: A arte e nada mais que a arte. Ela a grande possibilita-
dora da vida, a grande sedutora da vida, o grande estimulante da vida357.
Clademir Araldi pondera que a discusso nietzschiana acerca da relao
entre arte e niilismo no chega a bom termo, porque o filsofo no oferece
argumentos slidos para defender a tese de que a arte trgica a principal
potncia contrria ao niilismo. O desenvolvimento da tese de que a arte
um contramovimento ao niilismo muito precrio e intercalado por ques-
tionamentos que de certo modo a abalam. Nietzsche apenas invoca, nos
extremos do niilismo, a arte como a feiticeira da salvao e da cura. Quan-
to mais brada, o que ele percebe, no entanto, o esgotamento do impul-
so criador (de valores e de fices) num mundo sempre mais dilacerado e
inquieto358.
Mas deixemos o Sr. Nietzsche de lado. O que nos importa, aqui, a litera-
tura machadiana, com destaque para as crnicas, porque o irnico Elea-
zar rechaa o pessimismo schopenhaueriano, comparando a si e a seus
contemporneos com quase todos os Hrcules das mitologias: estamos

354. NIETZSCHE. O nascimento da tragdia, 7, p. 55.

355. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 229.
356. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 227.
357. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 194.
358. ARALDI. Arte e niilismo no pensamento de Nietzsche, p. 167.

161
longe da anemia e da debilidade que nos atribui o pessimismo de alguns
misantropos359. Sem tempo sequer de ficar doente, a populao de seu
tempo estaria ameaada de morrer de uma indigesto de prazeres. Com
essa pena da galhofa, no haveria lugar para o otimismo e muito menos
para o radical pessimismo que muitos imputaram ao escritor.
Tambm merece meno o cronista de A Semana, que, a despeito de ter
como principal caracterstica o enfastiamento diante de questes graves,
como a caducidade do mundo e a morte de Deus, tem na arte, na con-
templao esttica, o fim ainda que momentneo do seu tdio360. o que
ocorre, por exemplo, quando comenta a chegada da clebre atriz francesa
Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro:

Entrou o outono. Despontam as esperanas de ouvir Sarah Bernhar-

dt e Falstaff. A arte vir assim, com as suas notas de ouro, cantadas
e faladas, trazer nossa alma aquela paz que alguns homens de boa
vontade tentaram restituir alma rio-grandense, reunindo-se quin-
ta-feira na Rua da Quitanda.
Creio que a arte h de ser mais feliz que os homens. [...] Comecemos
por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade a
prece crist; mas nem sempre o cu a escuta e, apesar da boa vonta-
de, a paz no alcana os homens e as paixes os dilaceram. Para este
efeito, a arte vale mais que o cu. A prpria guerra, cantada por ela,
d-nos a serenidade que no achamos na vida. Venha a arte, a grande
arte, entre o fim do outono e o princpio do inverno361.

A citao acima, alm de fazer uma sutil apologia do domnio artstico

como instncia de criao de valores no niilistas, indica que o cronista
caracteriza sua literatura como uma luta contra as paixes desmedidas, que
nos dilaceram e so reiteradamente ironizadas em outros textos machadia-
nos, porque o controle das paixes visto por ele como algo civilizador. As-
sim est, por exemplo, em O ideal do crtico, em Instinto de nacionalidade,
na denncia do cime de Bento e na fleuma de Aires.

359. ASSIS. Notas Semanais, p. 465.

360. CAMPOS. Machado de Assis contra a concepo de sujeito solar, p. 217.
361. ASSIS. A Semana, p. 970-971.

162
O conselheiro Aires, incapaz de encontrar valores absolutos em outra par-
te [...] os encontra na arte, e numa viso artstica da vida362. Apesar de seu
tdio controvrsia, que ser analisado no captulo 9, ele insiste repetidas
vezes que a arte um modo de resistncia ao niilismo, como se pode ler
numa breve e preciosa observao: No que a poesia seja necessria aos
costumes, mas pode dar-lhes graa363. Exemplar a forte ligao de Aires,
Tristo e Fidlia com a msica, que fala a mortos e ausentes e ainda tem
o dom de fazer esquecer um mal fsico364. Alm da frequncia com que
o jovem casal toca piano, h em seus nomes evidente referncia a Tristo e
Isolda, de Wagner, e Fidlio, de Beethoven.
Voltando ao cronista de A Semana, Bosi corrobora que o seu fastio se es-
vanece nos momentos em que h contemplao esttica. Se, por um lado,
os fatos nus e crus da poltica e da economia invadiam o cotidiano do cro-
nista, por outro, uma opinio reiterada nas pginas da srie que o desen-
cantamento do mundo ainda no tolhera o vigor da criao artstica, capaz
de sobreviver na memria dos homens ainda sensveis ao seu fascnio:

Como a natureza, a arte poderosa, fecunda e criadora das suas pr-

prias formas e leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aqum do
bem e do mal dos homens, ignorando as veleidades concebidas pelos
mortais: da viria o segredo de sua perpetuidade em um universo
em que a regra a usura do tempo. [...] Seria gratuita e inexplicvel
a resistncia milenar das grandes obras da poesia e da arte contra (a
preposio usada por Machado) as instituies e a cena poltica
de ontem e de hoje? A Histria esvazia-se de sentido, ao passo que
Homero, os trgicos e Shakespeare preenchem os valores autnticos
a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a sobrevida da arte
no se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbtrio do leitor
apaixonado. O que sustenta o valor da obra de fico o seu firme
nexo com a fora, a verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de
Pascal; a fora, que tem por sinnimos natureza e vida365.

362. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 259.

363. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.
364. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1319, 1277.
365. BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 74-76.

163
Se para os pessimistas e niilistas no houve at hoje nenhum sentido para a
vida humana, e sua existncia sobre a Terra no se apresentava seno como
um deplorvel absurdo, uma aventura desprovida de finalidade, um gran-
de em vo, ao qual falta qualquer horizonte de sentido, o cronista de A
Semana defende a arte como um sentido justificador: Respiremos, ami-
gos; a poesia um ar eternamente respirvel366. Cabe poesia eternizar a
mocidade367, acrescenta.
A arte tem tudo a temer, mas no o niilismo da impotncia368, ensina
Adorno, com a ressalva de que no se deve argumentar com a necessidade
da arte, porque avaliar a arte em funo da necessidade prolongar implici-
tamente o princpio de troca, a preocupao burguesa pelo que ir receber
em retorno. A arte, no fim das contas, deve concernir totalmente ao reino
da liberdade, isto , da no necessidade. O cronista de A Semana tambm
rejeita a atribuio de qualquer funo extra-artstica arte, dentre as quais
possvel incluir o tratamento da arte como consolo no que desdiz o
epistolgrafo Joaquim Maria Machado de Assis. Recusando toda e qual-
quer funo preestabelecida para as obras, afirma que a escola que d
arte um fim til degradante, porque (como dizia um esttico) de todas
as coisas humanas a nica que tem o seu fim em si mesma a arte369.
Em suma, a literatura livre, recusando determinaes de ordem concei-
tual, moral, religiosa, poltica ou ideolgica que possam determinar previa-
mente a sua forma. O que no significa uma adeso doutrina da arte pela
arte, que nega todo e qualquer contedo social para ela. Parece haver o cui-
dado, por parte de Machado, de destacar, que no obstante essa autonomia,
a sua literatura presentifica pensamentos e noes conceituais.
Patrick Pessoa, autor de estudo sobre a autonomia da obra de arte literria,
corrobora que a prosa de Machado, preservando sua prpria (auts) lei (n-
mos), pode contribuir para a especulao filosfica, se resguardando de no
ser apenas o suporte para um sentido que poderia ser igualmente expresso
por um livro de filosofia. A reflexividade potencialmente infinita inerente
experincia esttica revelaria o que, na experincia terica, recalcado pelo
ideal de leis universais e necessrias anteriores experincia:

366. ASSIS. A Semana, p. 979.

367. ASSIS. A Semana, p. 1082.
368. ADORNO. Teoria Esttica, p. 282.
369. ASSIS. A Semana, p. 950.

164
 A funo da experincia esttica, portanto, a funo de, acostu-
mando o homem a um encontro prazeroso com o que no tem fun-
o, com o que no se deixa instrumentalizar, com o inteiramente
outro, servir de ponto de partida para que o encontro com o outro
no precise ser necessariamente traumtico, no precise gerar a ne-
cessidade de evit-lo, como o faz Brs Cubas, ou bem a necessidade
de elimin-lo, como fizeram os nazistas370.

Em relao ao niilismo, a literatura machadiana recusa tanto a aceitao

quanto a evitao traumticas, e reconhece que embora o niilismo seja
inevitvel, ele pode e deve ser combatido. Diante da impossibilidade de
elimin-lo, Machado ensina a resistncia a partir da criao artstica de va-
lores afirmativos e da galhofa, que no se confunde com a postura daquela
gente frvola que busca nos romances seno divertimento: vemos aqui uma
excelente definio do papel da arte para Machado de Assis: mais do que
passatempo, pois para ele a arte era coisa sria; menos do que apostolado,
pois a ser to sria passaria a ser dogmtica371. Mas isso assunto para a
prxima seo.

A galhofa como resposta ao niilismo

John Marmysz, em Laughing at nothing: humor as a response to nihilism, de-

fende explicitamente a tese de que o humor a melhor resposta ao niilismo.
A atitude humorstica envolveria uma capacidade de criar e adotar novas e
inesperadas perspectivas a partir do qual as dolorosas, frustrantes e ameaa-
doras incongruncias da vida podem ser reveladas como potenciais objetos
de alegria, trazendo prazer ao invs de dor. Aproximar-se da experincia do
niilismo com uma atitude bem-humorada no serve para eliminar ou aca-
bar com o sofrimento do niilista, mas ajuda a dar um sentido ao sofrimento,
permitindo que o niilista suporte as inevitveis frustraes da vida372.
O humorista entende a realidade, mas se recusa a ser coagido por ela. Em
vez disso, ele se esfora na busca do prazer, ainda que em circunstncias

370. PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 260.

371. REGO. O calundu e a panaceia, p. 175.
372. Cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 2-4.

165
arrasadoras. Ao se recusar a sentir as dores do mundo como dores, ao exi-
gir os prazeres do mundo e repelir o sofrimento diante das adversidades,
o humorista rebela-se contra a ordem natural das coisas, libertando-se dos
grilhes da natureza. A esse propsito, Machado escreveu em carta a Sal-
vador de Mendona, de 29 de agosto de 1903 que Eu, apesar do pessi-
mismo que me atribuem, e talvez seja verdadeiro, fao s vezes mais justia
Natureza do que ela a ns373.
Opondo-se ao esprito de seriedade e gravidade que marcou a maioria das
discusses a respeito do tema, Marmysz avalia que o niilismo pode ser con-
cebido como um estmulo potencialmente til, tanto para a teoria quanto
para a prtica, na medida em que ele lembra que os homens no so deuses,
e que, apesar de todas as conquistas e maravilhas da civilizao, no se pode
alterar o fato de que possumos apenas uma quantidade finita de domnio
e controle sobre nossos prprios destinos. Nesse caso, o niilismo pode ser
pensado como um bem basta encar-lo com bom humor.
Com humor, reconhecemos que os sentimentos angustiantes ocorrem, mas
que ainda somos capazes de transform-los em ocasies de prazer. Ao faz-
-lo, afirmamos a vida e convertemos em prazer o que de outro modo seria
simplesmente agonizante. Esse talvez seja o principal servio que o humor
pode desempenhar em confronto com o niilismo. Embora desespero e
frustrao sejam aspectos inegavelmente associados com fenmenos nii-
listas, em ltima instncia o niilista no precisa se render a essas sensaes.
Com humor, mesmo o problema do niilismo pode aparecer dentro de seu
contexto apropriado como um doloroso, mas em ltima instncia valioso
fenmeno na histria do nosso mundo374.
Rosana Suarez, em Nietzsche comediante: a filosofia na tica irreverente de
Nietzsche, avalia que o riso seria a chave de interpretao para os grandes
temas da crtica nietzschiana e endossa que o humor uma resposta ao
niilismo. Apesar de no trabalhar explicitamente com essa tese, ela avalia
que O saber enigmtico e assustador que pede proteo alegria o saber
da extrema solido, o saber sobre o niilismo375. A crtica de Nietzsche ao
niilismo teria como correlato a defesa de uma postura bem-humorada que
afirma a vida integralmente, mostrando que a moral faz parte de uma co-

373. ASSIS. Correspondncia, p. 1389.

374. Cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 161.
375. SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 22.

166
mdia. Expondo a filosofia nietzschiana sob a tica cmica, Suarez conclui
que o riso tem papel corretivo e revitalizador376.
O coetneo Ea de Queirs, inserido na tradio de escrita que sempre
usou o riso enquanto arma filosfica377, endossa a tese nietzschiana e diz
que preciso certa coragem para fazer o pblico rir do dolo, sacudindo e
incomodando o repouso da velha tolice humana: O riso a mais antiga e
ainda a mais terrvel forma da crtica. Passe-se sete vezes uma gargalhada
em volta duma instituio, e a instituio alue-se378.
Em relao ao humor, Machado e Nietzsche so filhos de seu tempo. Geor-
ges Minois, em Histria do riso e do escrnio, afirma que no sculo XIX o
riso adquire dimenso filosfica, se transformando num poder que ataca
os dolos. O final do Oitocentos cenrio de cmicos do absurdo e niilistas
do burlesco que riem de tudo. Chamados fumistas, eles so aqueles que
zombam de tudo e de nada. Antiburgueses, anticonformistas, antilgicos,
hostis a todos os credos e religies, eles praticam a suspeita generalizada.
Seu riso de desintegrao:

O esprito positivista e cientista tambm no cessa de progredir. Des-

truidor de mitos, ele extermina tanto as crenas diablicas quanto as
divinas, e o destino desses dois super-homens est ligado: quando
Deus est morto, o diabo no demora muito para morrer. claro
que seus fantasmas vo pairar por muito tempo, veiculados por pala-
vras cada vez mais vazias de sentido. A morte do diabo no a morte
do riso, mas anuncia a era do nonsense, do absurdo, do niilismo. Se
o mundo no nem divino nem diablico, se o por qu? no tem
mais sentido, que pilhria! Na segunda metade do sculo XIX, emer-
ge o riso do nonsense absoluto379.

O final do sculo XIX, poca de apoteose do riso insensato e da derriso,

com popularizao do uso de palavras espirituosas, mximas cmicas, his-
trias engraadas, fbulas curtas e pardias de versos clssicos, ressaltou o
nonsense da comdia humana, desintegrando a lgica e desqualificando a

376. SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 12.

377. FREITAS. Ea de Queirs e a tradio lucinica, p. 196.
378. QUEIROZ. Notas contemporneas, p. 36.
379. MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 544.

167
noo de importncia. Assim, esse sculo corrodo pela crise de sentido se
encerrou com uma gargalhada fnebre.
Nietzsche j alertava para os riscos desse riso inconsequente e desfocado,
que zomba a torto e a direito. Ele avalia que a ironia adequada como
instrumento pedaggico, mas fora da relao de formao entre mestre e
discpulos ela um mau comportamento, um afeto vulgar380. Ou seja, nas
mos de um mestre que, atravs da ironia, produz a formao em direo
afirmao da existncia, a ironia adequada. Mas, nas mos de um de-
sencantamento niilista, a ironia nos tornar iguais a um co mordaz que
aprendeu a rir, alm de morder381.
Machado de Assis, o mestre na periferia do capitalismo, tambm inserido
na tradio do riso filosfico, endossa a tese de que o humor o melhor
modo de encarar o niilismo, usando a galhofa como princpio democrtico
de aperfeioamento e no como instrumento de negao absoluta.
A pena da galhofa machadiana no erradica a voluptuosidade do nada,
mas tem o intuito de romper com a gravidade do niilismo, mostrando que,
com bom humor, somos capazes de ver a realidade de uma perspectiva ale-
gre e afirmativa, criadora de valores. Nesse sentido, a galhofa pode ser con-
siderada uma resposta promissora para os impasses gerados pelo niilismo:

H pessoas que no sabem, ou no se lembram de raspar a casca

do riso para ver o que h dentro. Da a acusao que me fazia ulti-
mamente um amigo, a propsito de alguns destes artigos, em que a
frase sai assim um pouco mais alegre. Voc ri de tudo, dizia-me ele.
E eu respondi que sim, que ria de tudo, como o famoso barbeiro da
comdia, de peur dtre oblig dem pleurer382.

Apresso-me de rir de tudo com medo de ser obrigado achorar uma fra-
se espirituosa do barbeiro Fgaro, da pera-bufa O barbeiro de Sevilha, ou a
precauo intil, do compositor italiano Gioachino Rossini, com libreto de
Cesare Sterbini, baseado na comdia Le Barbier de Sville, do dramaturgo
francs Pierre Beaumarchais. Lelio dos Anzis Carapua apressa-se a rir do

380. NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 372, p. 215.

381. NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p. 215.
382. ASSIS. Balas de Estalo, p. 580.

168
niilismo com medo de ser obrigado a chorar, transformando o fenmeno
ameaador em ocasio de diverso. Por isso, poderia ser acusado de fomen-
tar o riso a qualquer preo, o humor nonsense, niilista. Porm, Machado,
como humorista, quer denunciar, intervir, fazer avanar, abalar e destronar
os valores socialmente partilhados para construir, no destruir.
O escritor torce a pecha de pessimista e aponta uma profcua via de criao
esttica, marcadamente irnica e autorreflexiva, que nasce justamente de
uma conscincia autocrtica: Em resumo: sou da opinio de Petrpolis:
antes deitar as manguinhas de fora que chorar. O riso sade383.
O cinismo grego stira menipeia pode ter fornecido a Machado a fi-
gura desse riso de estatuto ambguo e carter no moralizante, que se afirma
como fora criadora, transformando-se em modo privilegiado de relao
com uma realidade que perdeu toda a sua substancialidade. A pena da ga-
lhofa machadiana capaz de afirmar, sem com isso petrificar as afirmaes
em explicaes sobre a positividade ou negatividade do estado do mundo,
colocando sua obra como uma fico que se consolida como criadora.
O mundo dos personagens machadianos , em geral, irrestritamente irni-
co, porque o folhetim requer um ar brinco e galhofeiro, ainda tratando de
coisas srias384. Esse princpio de composio baseado na galhofa, como
viso compreensiva do mundo, a base do seu pensamento ficcional. Nesse
sentido, os narradores machadianos transformaram, cada um a seu gosto,
as filosofias para zombar da filosofia, de tal modo que a galhofa mata o
niilismo pelo ridculo.

383. ASSIS. A Semana, p. 1258.

384. ASSIS. Notas Semanais, p. 430.

169
 Segunda parte
ARQUITETURA DE RUNAS
5. O NAUFRGIO DA EXISTNCIA

Niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba

O folhetim Quincas Borba foi publicado entre 15 de junho de 1886 e 15 de

setembro de 1891, nas pginas de A Estao: Jornal ilustrado para a famlia,
peridico quinzenal editado pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro.
Para a verso em livro, de 1891, Machado de Assis fez vrias alteraes
no texto, acrescentando e, principalmente, suprimindo palavras, frases e
at captulos inteiros, de modo que as duas verses da obra tm diferenas
fundamentais, do primeiro ao ltimo captulo. Trabalho, aqui, apenas com
a verso final.
A obra representa, atravs de alegorias, a realidade histrica do final da
dcada de 1860. As transformaes por quais a sociedade brasileira passou
nessa poca s poderiam ter suas consequncias avaliadas com o distancia-
mento de 15 a 20 anos, aps a Abolio da Escravatura e a Proclamao da
Repblica. Isso explicaria por que Machado situou entre 1867 e 1871 a ao
de uma obra publicada cerca de duas dcadas depois385.
O romance Quincas Borba satiriza um momento marcante das medidas
modernizadoras no pas, abrangendo a reviravolta poltica de 1868 (quan-
do o Imperador imps o Visconde de Itabora, lder do Partido Conserva-
dor, como Presidente do Conselho de uma cmara dominada pelo Partido

385. Cf. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 74.

Liberal), a Guerra do Paraguai (que terminou no incio de 1870) e a Lei do
Ventre Livre (aprovada em 28 de setembro de 1871). Como pano de fundo,
a mudana de uma sociedade estvel (patriarcal) para outra relativamente
fluida, sendo significativa a possibilidade de mudana de classe social.
Seria proveitoso, para a determinao da configurao do niilismo como
motivo condutor na obra de Machado, estabelecer o sentido da nossa expe-
rincia de modernizao. As prximas sees relacionam a implantao do
capitalismo financeiro, ainda dependente de formas de relao e de produo
pr-capitalistas, e a justaposio de estruturas sociais contraditrias como
efeito do processo de modernizao capenga da sociedade brasileira no pe-
rodo abordado no livro Quincas Borba, cuja consequncia o niilismo.
Meu objetivo no analisar o processo histrico de modernizao e im-
plantao do capitalismo como um todo, tampouco como um pano de fun-
do para as aes da trama, mas interpretar como a trama narrativa inter-
naliza o niilismo. Com isso, veremos como esse fenmeno extra-artstico
incorporado e se torna um dos motivos condutores de Quincas Borba.

Modernidade capenga

Desde 1825, quando ocorreu a primeira viagem de trem na Inglaterra no

Brasil a primeira estrada de ferro foi implantada em 1854, pelo ento futuro
Baro de Mau o novo veculo passou a substituir as bestas de carga, as
tropas de burros e mulas, que at ento eram os nicos meios de transpor-
te disponveis para o escoamento das safras e abastecimento das fazendas
e cidades. Revolucionando a emergente economia industrial, o transporte
ferrovirio levou o comrcio para as mais longnquas regies, aumentando
o espao geogrfico da economia capitalista atravs do aumento das transa-
es comerciais internas e externas386.
Os trens e as estradas de ferro, por seguirem rotas preestabelecidas e obede-
cerem a horrios precisos, contando-se inclusive os segundos, so smbolos
da era industrial do sculo XIX. A inveno da locomotiva revolucionou os
modos de produo e circulao de mercadorias, encurtando as distncias
e acelerando o tempo, rompendo com os limites fixados pela tradio. As-

386. QUINTO. Estradas de ferro no limiar do sculo XIX, p. 57.

174
sim, intensificou a difuso do sistema capitalista em direo ao limite mxi-
mo de um mercado global que ser alcanado no sculo XX, disseminando
cultura e barbrie:

Por meio de muitos testemunhos literrios sabemos como as pri-

meiras estradas de ferro revolucionaram a experincia de espao e
tempo dos seus contemporneos. A estrada de ferro no criou a mo-
derna conscincia do tempo, mas, no curso do sculo XIX, torna-se
literalmente o veculo por meio do qual a conscincia moderna do
tempo se apodera das massas; a locomotiva torna-se o smbolo po-
pular de uma mobilizao vertiginosa de todas as relaes da vida,
interpretada como progresso387.

No por acaso, um dos eventos mais importantes da narrativa de Quincas

Borba, que desencadeia todos os acontecimentos subsequentes, o decisivo
primeiro encontro com Palha e Sofia, que Rubio recorda no captulo III,
aconteceu em um vago de trem. Durante a conversa, o mineiro afirma
que a estrada de ferro cansava e no tinha graa; no se podia negar, po-
rm, que era um progresso, no que o outro concorda e acrescenta: Pro-
gresso e grande388.
Marcus Vinicius de Freitas avalia que a investigao da passagem brasileira
modernidade, seja ela literria, poltica, econmica ou cultural passa-
gem desde sempre marcada pelo signo das contradies parece deman-
dar um retorno ao marco temporal da dcada de 1870, quando o Brasil ini-
ciou o longo e complexo processo de mudana em direo modernidade:

[...] os elementos de continuidade vm tona quando se abordam te-

mas relativos ao contraditrio surgimento da modernidade no Bra-
sil, tais como a emergncia do paradigma cientfico numa sociedade
ainda escravocrata; a identificao simples e direta entre nao e co-
nhecimento demarcado do territrio; a romantizada permanncia

387. HABERMAS. O discurso filosfico da modernidade, p. 85

388. ASSIS. Quincas Borba, XXI, p. 776. Vale lembrar que a narrativa desloca para 1867 uma viagem
que s se tornaria possvel treze anos depois. Naquela poca, os trilhos da Estrada de Ferro Pedro II
chegavam apenas a Entre Rios (atual Trs Rios). O trecho at Juiz de Fora s foi entregue ao trfego
em 1875 e o prolongamento a Barbacena, em 1880. Cf. MACHADO. A viagem de Machado de Assis a
Minas e o Quincas Borba, p. 301.

175
 da literatura como espao de construo da identidade nacional, em
um momento em que a arte j no era mais romntica; a continuida-
de e a reiterao da centralizao de poder, a despeito da mudana
de Imprio a Repblica; e, por ltimo, a permanncia do conflito
entre, por um lado, o modelo socioeconmico agrrio e, por outro,
o crescimento das cidades e das classes mdias urbanas, conflito este
associado expectativa, por parte dessas camadas emergentes, de
mais participao poltica e da implantao de um modelo econmi-
co baseado em industrializao, o que s viria a ocorrer de maneira
decisiva com a Revoluo de 1930389.

Esse paradoxo da nossa passagem modernidade, tal qual configurado fic-

cionalmente em Quincas Borba, mostra que a transio modernidade no
Brasil foi feita de encontros e desencontros. Tal processo tem como uma de
suas caractersticas principais a postura acomodatcia que presidiu a rela-
o entre os primeiros republicanos e os fazendeiros escravagistas, signo da
nossa modernidade capenga390.
As bases do edifcio social estavam na escravido, de certa forma protegida
pelas leis, consoante a moral e abenoada pela religio vigente no pas, de
tal modo que se operava um desvio de prtica e de sentido, em que mo-
derno e arcaico, barbrie e civilizao, atraso e progresso se contaminavam
mutuamente, trocando de lugar, de funo e de sentido:

Machado discerniu que nosso pitoresco, nossa cor local e nossa ori-
ginalidade estavam no funcionamento estrambtico e disparatado
da moderna civilizao ocidental num pas escravista, perifrico,
atrasado. Isso, sendo tratado com humor e comicidade, era tambm
posto como melancolia e runa, formando assim um problema de
fundo de extrema relevncia391.

Nessa perspectiva de anlise das contradies inerentes passagem in-

completa modernidade, Marcos Rogrio Cordeiro avalia que o roman-
ce Quincas Borba configura literariamente os percalos da implantao do

389. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 16.

390. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 97. Grifo meu.
391. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 48.

176
capitalismo financeiro no Brasil, ainda dependente de formas de relao e
de produo pr-capitalistas (ou at anticapitalistas) e as ambiguidades e
contradies criadas a partir da justaposio de estruturas histricas ds-
pares, que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e reaes con-
servadoras:

Elemento fundamental na economia moderna e no enquadramento

ficcional de Quincas Borba, o capital chega s mos de Rubio me-
diante herana, que recebe do amigo Quincas Borba (captulo qua-
torze), que, por sua vez, recebeu de um velho tio de Minas (captulo
cento e nove de Memrias pstumas de Brs Cubas). Este dado no
casual nem secundrio: uma vez que vigorava o trabalho escravo no
Brasil, existe grande dificuldade em identificar a gnese e o desenvol-
vimento do processo de acumulao primitiva; logo, como no se ob-
serva os mecanismos de formao de riqueza, ela j aparece pronta.
O fato de no encontrarmos este processo exposto em Quincas Borba,
ou em qualquer outro livro de Machado de Assis, mostra como ele
identificou um problema de ordem econmica e como ele o interna-
lizou, tornando-o elemento estruturador da trama romanesca392.

Pode-se perceber que o movimento ambguo e contraditrio da moder-

nizao brasileira e a justaposio de estruturas histricas dspares cons-
tituem o nervo do livro, que apresenta Rubio como um sujeito sem lugar
entre o Brasil arcaico e o moderno, pois sua imaginao ou sua reminiscn-
cia o deslocam de uma situao para outra e vice-versa:

O Brasil no aparece chapado, como uma montoeira de dados e

eventos, mas de maneira estruturada, apresentando um conjunto
de dados escolhidos, regidos por foras que pendem entre a tradi-
o e a modernidade, entre o arcasmo e o progresso: de um lado, a
perifrica cidade de Barbacena apresenta economia ligada a formas
de produo estabilizadas e quase estagnadas, vida cultural e social
sem atrativos, hbitos arraigados que cultivam a convivncia ntima
e invasiva entre as pessoas; de outro, a cidade do Rio de Janeiro apre-
senta o dinamismo comercial e financeiro dos centros econmicos

392. CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 113-114.

177
 ligados ao mundo, a vida cultural levada com educao e elegncia,
a vida mundana marcada por sociabilidades de salo, sem intimi-
dades, mas constantes e proveitosas. Essa configurao serve como
representao da estrutura ambgua, desigual e dual de realidades
histricas justapostas. Machado de Assis foi o primeiro escritor a
perceber esta justaposio e torn-la um vis de composio, uma
tarefa nada fcil que ele foi aprimorando aos poucos. Acredito que o
grau mais elevado, o resultado mais perfeito desta forma de compo-
sio ficcional aparece justamente em Quincas Borba393.

Nesse sentido, foroso notar que as contradies no so exclusivas do

processo de modernizao oitocentista. A economia colonial, segundo Ma-
ria Sylvia Carvalho Franco, j constitua uma unidade contraditria: produ-
o para subsistncia e produo para mercado externo dois princpios
reguladores da atividade econmica que so essencialmente opostos394
foram prticas constitutivas uma da outra. O estudo de Franco indica que
essa unidade contraditria dos princpios antagnicos de ordenao das
relaes econmicas, determinada na gnese do sistema colonial, susten-
tou, com suas ambiguidades e tenses, boa parte da histria brasileira. Da
mesma maneira, Emilia Viotti da Costa afirma que:

O setor de exportao da economia era moderno e internamente

a economia era tradicional. Os proprietrios de terras brasileiros,
divididos entre valores aristocrticos e burgueses, governavam suas
propriedades tanto como senhores feudais quanto como empres-
rios. A maioria da populao livre, marginal economia comercial,
dedicada produo de alimentos para a sua prpria subsistncia,
no via muito sentido na tica capitalista. E aquilo que oferecia pou-
co sentido aos pequenos proprietrios, significava ainda menos para
os escravos395.

393. CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 123.

394. FRANCO. Homens livres na ordem escravocrata, p. 11.
395. COSTA. A revoluo burguesa no Brasil, p. 181.

178
Tendo em vista que a colonizao um feito do capital comercial396, a
tenso entre valores aristocrticos e burgueses era inerente estrutura da
sociedade colonial desde os seus primrdios397. Tal tenso, que faz parte
do processo histrico de consolidao do capitalismo enquanto um siste-
ma mundial, alcanou um ponto de crise no perodo histrico configurado
literariamente em Quincas Borba. Essa crise, estado de incerteza, distrbio
ou declnio, dotada de impulsos de destruio e autodestruio, fora uma
ruptura com os valores estabelecidos, incluindo aqueles considerados mais
elevados, isto , os das tradies religiosa, metafsica e humanista, que do
uma finalidade e, portanto, um sentido existncia. Na medida em que
tudo aparece como sendo em vo, a prosa machadiana ironiza os consolos
metafsicos, religiosos e morais da tradio ocidental, revelando a impos-
sibilidade do capitalismo de fornecer um sistema de crenas398, porque a
burguesia afogou os arrepios sagrados do arroubo religioso [...] nas guas
glidas do clculo egosta399.
Se uma das caractersticas da contraditria modernidade o estado de coi-
sas criado pelo advento do capitalismo, o processo de dessacralizao do
mundo presidido pelo sistema econmico deixa marcas na fico de Ma-
chado: Rubio era mais crdulo que crente; no tinha razes para atacar
nem para defender nada: terra eternamente virgem para se lhe plantar
qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe at uma particularidade: entre in-
crdulos, chegava a ser incrdulo...400.
O niilismo, como venho tentando demonstrar, a questo para a qual con-
vergem muitos problemas referentes crise dos valores da modernidade. O
tema ocupa posio central nos romances da maturidade de Machado, ten-
do em vista que o niilismo aparece como elemento maior do diagnstico
de uma poca na qual vigora a experincia do elemento nadificante a
voluptuosidade do nada, a arquitetura de runas, o naufrgio da existncia,
como ser visto a seguir.

396. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 17.

397. COSTA. A revoluo burguesa no Brasil, p. 182.
398. SAFATLE. Cinismo e falncia da crtica, p. 140.
399. MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 10.
400. ASSIS. Quincas Borba, XLIX, p. 800.

179
Nufragos da existncia, arquitetos de runas

O ttulo desta seo evoca personagens. Ainda que meu interesse aqui
no seja analisar as idiossincrasias dos personagens do romance, mas sim
o processo que envolve e determina seus destinos o niilismo faz-se
necessrio delinear os traos da personalidade de Quincas Borba, Rubio,
Palha e Sofia anti-heris da vida moderna na medida em que apresen-
tam caractersticas do niilismo que elucidam a estrutura da trama.
Quincas Borba a biografia da desintegrao da personalidade de Rubio.
Embora a narrativa trate de um perodo da vida do professor que se tornou
capitalista, o ttulo do livro, ambguo, faz referncia tanto ao filsofo-louco
quanto ao seu cachorro homnimo, anunciando o descompasso entre o
projeto biogrfico e o texto:

Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio

da vida e reside em toda a parte, existe tambm no co, e este pode
assim receber um nome de gente, seja cristo ou muulmano...
Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse
Rubio, com o pensamento em um rival poltico da localidade.
Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como pre-
sumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?401.

Para Rubio, seguidor da doutrina do Humanitismo, o co representa a

pessoa do amigo morto e confirma a vontade expressa pelo finado, de tal
modo que a narrativa se encerra perguntando se o romance havia sido in-
titulado em funo do filsofo ou do cachorro, deixando a resposta para o
leitor:

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ga-
niu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu
morto na rua, trs dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada
em captulo especial, provvel que me perguntes se ele, se o seu
defunto homnimo que d o ttulo ao livro, e por que antes um

401. ASSIS. Quincas Borba, V, p. 764.

180
 que outro, questo prenhe de questes, que nos levariam longe...
Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens riso,
ri-te! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis fitar,
como lhe pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e
as lgrimas dos homens402.

Quincas o apelido de Joaquim Borba dos Santos, personagem que aparece

pela primeira vez no captulo XIII, Um salto, de Memrias pstumas de
Brs Cubas. O defunto autor, ao relembrar os tempos de escola, menciona o
cruel colega que, duas ou trs vezes por semana, deixava uma barata morta
na roupa ou na mesa do professor Ludgero Barata:

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia, nunca em

toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e tra-
vesso. Era a flor, e no j da escola, seno de toda a cidade. A me,
viva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o mimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrs, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir caar ninhos de pssaros, ou perseguir la-
gartixas nos morros do Livramento e da Conceio, ou simplesmen-
te arruar, toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador!
Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Esprito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; no
adiantemos os sucessos403.

Joaquim, prenome tanto do personagem quanto do autor, tem origem

nolatimIoachim,traduo dogrego antigo Ioakem que, por sua vez, veio
do hebraico Yehoyaqim, cujo significado Preparao de Jav. O nome
significa, ainda, o elevado de Deus, ou Deus construir. Nome irnico
para um personagem com trajetria marcada por decadncia e ascendn-
cia, de flor traquinas a mendigo abjeto e, por fim, a filsofo rico, louco, en-

402. ASSIS. Quincas Borba, CCI, p. 928.

403. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XIII, p. 644.

181
fermo e morto. No captulo LIX, Um encontro, Brs reencontra o amigo
de infncia em sua fase de mendicncia:

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e

plido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro
de Babilnia; o chapu era contemporneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um
amarelo sem brilho; o pelo desaparecia aos poucos; dos oito primi-
tivos botes restavam trs. As calas, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram rodas pelo taco de um
botim sem misericrdia nem graxa. Ao pescoo flutuavam as pon-
tas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um
colarinho de oito dias. Creio que trazia tambm colete, um colete de
seda escura, roto a espaos, e desabotoado.
Aposto que me no conhece, senhor doutor Cubas?, disse ele.
No me lembra...
Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bos-
suet ou de Vieira, para contar tamanha desolao! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colgio, to inteligente e abastado. Quincas Borba! No; impossvel;
no pode ser. No podia acabar de crer que essa figura esqulida,
essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda
essa runa fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto
da expresso de outro tempo, e o sorriso no perdera certo ar escar-
ninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza
o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura
repelia, a comparao acabrunhava404.

O desafortunado Joaquim Borba descrito pelo narrador do romance de

1891 como nufrago da existncia405, isto , vtima de malogro, fracasso e
insucesso na vida. A expresso parece remeter ao j discutido pessimismo
schopenhaueriano, que caracteriza a vida como um mar cheio de arrecifes e

404. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 687. Grifos meus.
405. ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.

182
a morte como um naufrgio, destacando o carter intrinsecamente doloro-
so, enigmtico e absurdo da existncia humana406. No entanto, mesmo so-
frendo com misria fsica e moral, Borba no assume uma postura niilista,
de que a vida no tem sentido e, por isso, no vale a pena viver. Pelo contr-
rio, ele parece indolente ou at mesmo contente diante das dores do mundo:

E alando a mo direita e os ombros, com um ar de indiferena,

parecia resignado aos golpes da fortuna, e no sei at se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassvel. No havia nele a resigna-
o crist, nem a conformidade filosfica. Parece que a misria lhe
calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensao de lama. Arrastava os
andrajos, como outrora a prpura: com certa graa indolente407.

A resignao crist, como tambm j foi visto, submete o homem suposta

vontade de Deus e ao destino traado por Ele, de tal modo que o cristia-
nismo se torna uma negao institucionalizada da vontade de vida408. E a
impassibilidade de Quincas, filsofo sem Deus, porventura se explique pela
sua filosofia do Humanitismo, que ser comentada oportunamente. No
obstante, Brs Cubas no pde deixar de comparar o homem pobre com
o menino rico, entristecer-se e encarar o abismo que separa as esperanas
de um tempo da realidade de outro tempo409. Em seguida, o defunto autor
lamenta que o menino rico que se tornou mendigo tambm era um ladro:
Meto a mo no colete e no acho o relgio. ltima desiluso! O Borba
furtara-mo no abrao410.
Se a indigncia do amigo oferece razes para Brs Cubas justificar sua ideia
de que o mundo no tem sentido e que nossa existncia no mundo vazia,
no leva a nada e um nada, o repentino enriquecimento de Borba aciona
o requinte de erotismo pecunirio do defunto autor, fazendo-o mudar de
opinio:

406. Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 403.
407. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 687.
408. ADORNO. Dialtica Negativa, p. 314.
409. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LX, p. 688.
410. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LX, p. 688

183
 Deus me livre de contar a histria do Quincas Borba, que alis ouvi
toda naquela triste ocasio, uma histria longa, complicada, mas
interessante. E se no conto a histria, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alis muito diversa da que me apareceu no
Passeio Pblico. Calo-me; digo somente que se a principal caracte-
rstica do homem no so as feies, mas os vesturios, ele no era
o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem
farda, um negociante sem dficit. Notei-lhe a perfeio da sobreca-
saca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituda primitiva sonoridade. Quanto gesticu-
lao, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, no tinha
j a desordem, sujeitava-se a um certo mtodo. Mas eu no quero
descrev-lo. Se falasse, por exemplo, no boto de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrio,
que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram
de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de ris
de um velho tio de Barbacena411.

A riqueza no impediu que essa alma obscura, prestes a cair no abismo412,

morresse enlouquecida, tragada pelo abismo niilista ao qual tantas das
aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo
real, ainda quando tudo em volta se desfaz413. A morte de Quincas foi no-
tcia em um jornal da Corte:

Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a

molstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e can-
sava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que
ainda nos h de chegar aqui um dia; a molstia do sculo. A ltima
palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que Pangloss no era to
tolo como o inculcou Voltaire... J ento delirava414.

411. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CIX, p. 726-727.

412. ASSIS. Quincas Borba, IX, p. 768.
413. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 22.
414. ASSIS. Quincas Borba, XI, p. 771.

184
A doutrina do filsofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mes-
mo machadianamente lcido415, ser analisada em momento oportuno.
Por enquanto importa saber que Quincas Borba (o defunto) foi descrito
e narrado como um dos maiores homens do tempo superior aos seus
patrcios. Grande filsofo, grande alma, grande amigo416. O autor dos elo-
gios Pedro Rubio de Alvarenga, seu herdeiro universal, apresentado no
captulo primeiro de Quincas Borba:

Rubio fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse,

com os polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao
de gua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra
coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, h um ano? Pro-
fessor. Que agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas
chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para
a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o cu; e
tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao de
propriedade.
Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma
esperana colateral. No casou; ambos morreram, e aqui est tudo
comigo; de modo que o que parecia uma desgraa...417.

Rubio, anteriormente um humilde professor, regente de uma escola de

meninos, era o irmo de Maria da Piedade, viva, senhora de condio
mediana e parcos meios de vida, pela qual Quincas se enamorou. Piedade
resistiu, um pleuris a levou. Foi esse trechozinho de romance que ligou os
dois homens418.
Os dois amigos se conheceram em Barbacena, municpio mineiro localiza-
do na Serra da Mantiqueira, onde Borba tivera alguns parentes, incluindo
o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. No por acaso a cidade era
famosa, desde os tempos de Machado, pelo seu hospcio. No hospital psi-

415. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.

416. ASSIS. Quincas Borba, CXXIII, p. 879.
417. ASSIS. Quincas Borba, I, p. 761.
418. ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.

185
quitrico, conhecido por Colnia, mdicos e funcionrios, com a colabo-
rao do Estado e de setores da sociedade, violaram, mataram e mutilaram
dezenas de milhares de internos419.
Rubio, nico amigo e enfermeiro do filsofo enfermo, tornou-se o her-
deiro universal de sua fortuna e de sua loucura. No toa que o filsofo
em questo se chama Joaquim (o elevado de Deus) e que Rubio se chama
Pedro (a pedra que Cristo escolheu para servir de base sua igreja)420. To-
davia, como j visto, o ex-professor no era religioso. No obstante, como
o apstolo, o personagem teria a funo de fazer-se a pedra sobre a qual se
desenvolveria o Humanitismo, o que efetivamente no aconteceu.
John Gledson sugere que o nome Rubio uma referncia s rubiceas,
quarta maior famlia pertencente s angiospermas, que compreende cerca
de 637 gneros e 10.700 espcies, dentre as quais se destaca o caf, produto
de que dependia, na poca, a riqueza do pas. O boom do caf transformou
o Brasil, permitiu a expanso de algumas cidades, principalmente do Rio
de Janeiro, e formou a base da estabilidade e da segurana do regime mo-
nrquico. Depois de algum tempo, no entanto, mostrou-se que a prosperi-
dade do pas foi apenas temporria, assim como a de Rubio:

um nome incomum, cuidadosamente escolhido, como est patente,

e sua mais convincente interpretao a de que se relaciona com o
boom do caf, em meados do sculo XIX, pois est muito prximo
do nome latino do gnero ao qual pertence a planta do caf, a rubia-
ceae. [...] Desta maneira alegrica, estabelecida j no incio do ro-
mance, Machado realmente associa o personagem com o pas: como
o Brasil, Rubio enriqueceu subitamente e desperdiar essa fortuna,
deixando-se esbulhar por capitalistas cujos verdadeiros interesses es-
to no exterior421.

Srgio Alves Peixoto, em contrapartida, avalia que o nome Rubio au-

mentativo de rubia, cor dourada, fazendo analogia com o amor do perso-
nagem por riqueza e grandeza Prata, ouro, eram os metais que amava de

419. Cf. ARBEX. Holocausto brasileiro.

420. PEIXOTO. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas, p. 19.
421. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 87-88.

186
corao422. Com relao ao sobrenome Alvarenga, originrio de lvaro,
que significa muito circunspecto, ou o que se defende de todos, a relao
de contraposio irnica. O perdulrio e enlouquecido Rubio, deixando-
-se usar pelos amigos de ocasio, imprudentemente dilapida a herana pe-
cuniria deixada por Quincas Borba423.
Eu acrescento que Rubio se assemelha a rubico, o que impede ou difi-
culta o movimento ou o progresso; obstculo424. A locuo atravessar o
rubico significa tomar uma deciso sria e enfrentar as consequncias
que possam advir. Nesse sentido, todos os eventos narrados na obra so
consequncias da deciso de Rubio de se mudar de Barbacena para o Rio
de Janeiro. E se no incio de suas aventuras cariocas ele serviu de catalisador
do progresso de Palha, no final ele se tornou um rubico, isto , um obst-
culo a ser ultrapassado.
As iluses perdidas de um provinciano na cidade grande um tema caro
ao sculo XIX o bom provinciano aparecia como tipo em vrias com-
dias apresentadas com sucesso em palcos do Rio de Janeiro. Mas no era
nenhuma novidade, pois o agroikos (rstico, roceiro ou matuto) um dos
personagens tpicos da comdia desde os seus primrdios425.
A trajetria da ascenso social de Rubio, triste homem sem encantos426,
apresentada de maneira bastante clara, como o caipira que est l para
ser ludibriado e tosquiado427. Depois de receber a herana, ele imigra para
o Rio de Janeiro, onde passa a ser conhecido como um ricao de Minas e
tratado como Vossa Excelncia. Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no
discpulo de um grande filsofo428.
Rubio satisfaz seu desejo por fortuna e glria, mas, como j alertava
Schopenhauer, isso leva a dor e sofrimento. Querer, ou ter uma vontade,
, segundo o filsofo alemo, sofrer porque querer pressupe desejar e
o desejo, sendo uma falta daquilo que se deseja, uma forma de dor. E a
satisfao de todos os desejos, caso ocorra, tem como consequncia o tdio:

422. ASSIS. Quincas Borba, III, p. 762.

423. Cf. PEIXOTO. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas, p. 26.
424. RUBICO. In: HOUAISS. Dicionrio eletrnico da lngua portuguesa 3.0, s. p.
425. Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 178-180.
426. ASSIS. Quincas Borba, CXLI, p. 884.
427. GLEDSON. Quincas Borba um romance em crise, p. 36.
428. ASSIS. Quincas Borba, XXXIV, p. 786, CXXIII, p. 879.

187
 Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s
abas do tempo, quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais
curto. [...] No havia divertimento algum pblico, festa nem ser-
mo. Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as pernas,
toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um
atropelo de carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No
achou soluo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais
em que se distrair, e que o distraa deveras; mas havia aqui horas de
um tdio mortal429.

A vida , para Schopenhauer, como um pndulo oscilando eternamente en-

tre o sofrimento e o tdio. Entediado, Rubio usa seu cabedal como modo
socialmente legtimo de estabelecer vnculos pessoais e profissionais, ofe-
recendo dinheiro a qualquer um que solicitasse. Assim, Rubio investiu o
capital de cinco contos no jornal poltico Atalaia, dirigido pelo Dr. Joo de
Sousa Camacho, ex-deputado (captulo LXI); na comisso organizada por
Sofia para ajudar a populao de Alagoas, que sofria com uma epidemia,
subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que viessem depois
(captulo XCII); para um espantado moleque de recados que lhe trouxe
um bilhete, deu dez tostes, recomendando-lhe que, quando precisasse de
algum dinheiro, viesse procur-lo (captulo XCVIII); ao barbeiro francs
que o deixou com os bigodes e a pera de Napoleo III pagou com uma nota
de vinte mil-ris e, com um gesto soberano, dispensou o troco (captulo
XCIX); deu seis notas de vinte mil-ris para a me do seu comensal Freitas,
que estava gravemente enfermo, e depois tomou a si custear as despesas do
enterro (captulo CXLVI); em um solilquio motivado por crise de cimes
de Sofia, esbravejou que estava disposto a gastar at trinta mil contos, se
tanto for preciso para estrangular o infame (captulo LXXXV); alm dos
incontveis presentes para Sofia e dos objetos de luxo que adquiria para
casa, o mineiro protegia largamente as letras:

Livros que lhe eram dedicados, entravam para o prelo com a garan-
tia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas
de sociedades literrias, coreogrficas, pias, e era juntamente scio

429.ASSIS. Quincas Borba, LXXXV, p. 836. Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como
representao, 56-58.

188
 de uma Congregao Catlica e de um Grmio Protestante, no se
tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem
os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado,
que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou
o cobrador ao diabo430.

Marcos Rogrio Cordeiro avalia que as atitudes descritas acima so exem-

plos que servem para analisar a personalidade de Rubio no tanto como
excntrica ou compulsiva, mas como parte de um processo de sociabilidade
que viola as regras da economia poltica moderna e introduz em seu lugar
uma lgica antieconmica amalucada:

Em outras palavras, dentro desta lgica de raciocnio, a alienao de

Rubio advm do fato de no se inserir adequadamente no mundo
moderno ao qual procura pertencer cujo sentido se faz, desfaz
e refaz no sistema de trocas e usos de valor que o capital adquire.
o que transparece numa conversa entre Rubio e Palha, quando o
narrador se refere a ele como algum que tinha mania de colecio-
nar [moedas], para contemplao (p. 734) ou quando ele mesmo
afirma, em tom de graa, que tinha dinheiro para dar e vender (p.
735). Ora, trata-se de dois modos distintos de desrespeito s regras
da economia moderna: no primeiro caso, Rubio age como um en-
tesourador, algum que procura expandir valor, poupando, ou seja,
tirando dinheiro de circulao, a mesma circulao que garante que
o dinheiro tenha valor; no segundo, ele subtrai a propriedade que
o dinheiro possui, que comprar [...] essa a lgica do sistema ca-
pitalista, na qual o dinheiro (que serve para comprar) deixa de ser
dinheiro e se torna capital (lucro reconvertido em investimento),
que Rubio no entende, pois quando ele decide colecionar dinheiro
para seu deleite pessoal ou quando afirma possuir dinheiro para dar,
ele est retirando o dinheiro de seu ciclo de acumulao, est inter-
rompendo um sistema que se retroalimenta operando metamorfoses
contnuas do valor e sua funo (ora como dinheiro, ora como mer-

430. ASSIS. Quincas Borba, CXXXV, p. 880. O jornal foi um item de consumo para um pblico
urbano esforado em se ajustar ao figurino da modernidade: a obrigao de cada um ler seu jornal no
caf da manh. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 114.

189
 cadoria) e, assim, o valor deixa de ser mvel para ficar imvel. Isso
ocorre porque a transformao do dinheiro em capital no ocorre
no prprio dinheiro, pois ao realizar a funo de compra, o dinheiro
realiza o preo da mercadoria, mas, ao concluir essa etapa, ao equi-
valer-se mercadoria, o dinheiro petrifica-se. Ao financiar luxo e
conforto para si e para os amigos, Rubio manipula o dinheiro em
sua forma simples, como mero equivalente de mercadorias (vinhos,
joias, livros, mveis etc.), mas no como capital, que exige sua inser-
o num sistema de operaes que o multiplique infinitamente431.

O matuto Rubio no entende que a posse de bens materiais por si s no

mais garante o poderio financeiro e acaba por consumir sua herana por
inteiro. Aproveitando-se do ricao de Minas, Cristiano Palha, zango da
praa, que ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos neg-
cios e das situaes432, percebe o funcionamento do sistema capitalista e
consegue, espoliando o suposto amigo, acumular fortuna. Nas palavras do
prprio Palha:

Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fo-

mos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde no voltara
desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas
no h riqueza inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele
fez. Hoje creio que tenha pouco...433.

Rubio e Palha representam dois perodos da sociedade brasileira, ambos

vividos por Machado: o primeiro de uma sociedade estamental, estabiliza-
da em torno da aquisio de propriedade e dos privilgios dela resultantes;
o segundo de uma sociedade permeada pela lgica cultural do capitalismo,
apesar de ainda escravocrata ou recm-sada da escravatura.
Na hierarquia da vida patriarcal, a relao senhor-escravo introduziu as
concepes de desqualificao do trabalho, menosprezo pelo uso das mos
e desdm pelo trabalhador. A noo da indignidade do trabalho estava in-
corporada atitude dos homens livres e foi levada s suas ltimas conse-

431. CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 115-116.

432. ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.
433. ASSIS. Quincas Borba, CLVIII, p. 897.

190
quncias, como expressaram Rubio, o indigente Quincas Borba, que no
queria trabalhar434, e o orgulhoso Brs Cubas, a quem coube a boa fortuna
de no comprar o po com o suor do prprio rosto435.
O moderno burgus, em contrapartida, introduziu a tica do self-made
man, segundo a qual no h limite para quem se lanar ao trabalho e con-
quista de riquezas materiais. Desse modo, os burgueses se estabeleceram
como a primeira classe dominante cuja autoridade se baseia no no que
seus ancestrais foram, mas no que eles prprios efetivamente fazem:

[...] o ideal humanstico do autodesenvolvimento se d a partir da

emergente realidade do desenvolvimento econmico burgus. [...]
O problema do capitalismo que, aqui como em qualquer parte,
ele destri as possibilidades humanas por ele criadas. Estimula, ou
melhor, fora o autodesenvolvimento de todos, mas as pessoas s
podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As dispo-
nibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode aproveitar so
pressionados (quase sempre prematuramente) na direo do desen-
volvimento e sugados at a exausto: tudo o mais, em ns, tudo o
mais que no atraente para o mercado reprimido de maneira
drstica, ou se deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance
real de se manifestar436.

A trajetria de Rubio exemplar desse desenvolvimento: herdeiro de uma

fortuna (forma de acumulao pr-capitalista), foi sugado at a exausto e
quando deixou de ser atraente para aqueles que o espoliavam, foi reprimido
e descartado, mas no de maneira drstica, e sim aos poucos. O malogro
de Rubio assinala a despedida de uma classe, que condies econmicas
novas solapam e da qual a inflao acelera a runa437.
A propsito, a expresso arquitetura de runas, que intitula a segunda par-
te deste livro, tomada aqui como metfora para o total e absoluto esprito
destrutivo do niilismo por indicar a arte e tcnica de organizar espaos e
criar ambientes para abrigar o estado de degradao e aniquilamento:

434. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 688

435. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CLX, p. 758.
436. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 120.
437. FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 262.

191
 Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?
No.
Por que no?
Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos
logo no itinerrio.
Pois tenho pena, porque o senhor alegre.
Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste.
Sou um arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois
ao teatro, ver o Pobre das Runas, um drama de lgrimas; depois, aos
tribunais de falncias, onde os homens arruinados...438.

Freitas, que era naturalmente algum nufrago, cuja convivncia no lhe

traria nenhum prazer pessoal nem considerao pblica, no obstante era
vivo, interessante, anedtico, alegre como um homem que tivesse cinquen-
ta contos de renda439. Morreu pobre e arruinado, deixando a me na pen-
ria. Ao termo, entendo que o verdadeiro arquiteto de runas Cristiano de
Almeida e Palha, que reduz o mundo de Rubio a um nada.
Cristiano tem seu prenome derivado de Cristo e o primeiro sobrenome,
Almeida, remete a alma. O comportamento do personagem, ao longo da
narrativa, demonstra, porm, ironia em relao ao significado do nome, j
que no apresenta qualquer trao cristo, na medida em que se aproveita da
ingenuidade de Rubio para espoli-lo.
Os homens so, em geral, uns mpios440, avaliou D. Fernanda. mpio
um adjetivo ambguo, tendo em vista que faz referncia tanto a quem no
tem f ou que tem desprezo pela religio, quanto quele que desapiedado,
desumano, cruel, brbaro. Ambos os sentidos so coerentes com o compor-
tamento do personagem Palha.
O sobrenome Palha tambm significativo para uma descrio do perso-
nagem. Em sentido figurado, palha remete a coisa de pouco valor, ninharia.
Helen Caldwell tambm remete expresso dar palha, que significa enga-
nar, explorar, iludir algum com uma conversa agradvel441.

438. ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783. Grifo original.

439. ASSIS. Quincas Borba, XXIX, p. 782.
440. ASSIS. Quincas Borba, CXX, p. 869.
441. Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 57.

192
O qualificativo oferecido pelo narrador, zango da praa442, ironiza o fato
de que o personagem Cristiano Palha mostra o entrelaamento do niilis-
mo e do capitalismo, assim como o livro Quincas Borba em seu todo d
testemunho da emergncia do capitalismo no Brasil. Para a entomologia,
zango o macho das diversas espcies de abelhas sociais, que, alheio s
atividades de manuteno da colmeia, no produz mel e possui apenas pa-
pel reprodutor. Por metfora, derivada da primeira acepo, designa o in-
divduo que vive a expensas de outrem, ou explorando de forma constante
benefcios ou favores alheios.
Em meados do sculo XIX, a classe dos capitalistas, da qual Palha faz par-
te, se emancipa. Com papel social dinmico, ganham relevo e autonomia,
hostilizando o cio dos proprietrios como Rubio e Brs Cubas. A razo
calculadora de homens como Palha trata pessoas como Rubio como mate-
rial para a subjugao, revelando o carter econmico do niilismo:

Se atentarmos para as sbrias cenas criadas pelos membros da nos-

sa burguesia, veremos o modo como eles realmente trabalham e
atuam, veremos como esses slidos cidados fariam o mundo em
frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a todos com
fantasias a respeito da voracidade e desejo de vingana do proleta-
riado, eles prprios, atravs de seus inesgotveis empreendimentos,
deslocam massas humanas, bens materiais e dinheiro para cima e
para baixo pela Terra, e corroem e explodem os fundamentos da vida
de todos em seu caminho. Seu segredo que eles tentam escon-
der de si mesmos que, sob suas fachadas, constituem a classe
dominante mais violentamente destruidora de toda a histria. To-
dos os anrquicos, desmedidos e explosivos impulsos que a gerao
seguinte batizar com o nome niilismo impulsos que Nietzsche e
seus seguidores iro imputar a traumas csmicos como a Morte de
Deus , Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal,
da economia de mercado. Marx desmascara os burgueses modernos
como consumados niilistas, em escala muito mais vasta do que os
modernos intelectuais podem conceber443.

442. ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.

443. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 124. Grifos meus.

193
No surpreende, portanto, o final tragicmico de Rubio. Palha corri e
explode os fundamentos da vida do caipira que se colocou em seu ca-
minho, fazendo seu mundo em frangalhos. Nada mais elucidativo, nesse
sentido, do que o malicioso provrbio quem furtou pouco fica ladro,
quem furtou muito, fica baro. Se Palha no chega a baro, ou a banquei-
ro, como desejava, ao menos controla todos os passos de Rubio, como
indica uma alegrica passagem no primeiro pargrafo do romance: Olha
para si, para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente ami-
go, Cristiano Palha)444.
A relao de Rubio e Palha retrata o colapso da sociedade senhorial du-
rante a emergncia do capitalismo. Por um lado, Palha mostra a lgica do
capital que, em princpio, no boa nem ruim, porque A moral no con-
dena a sada do dinheiro de uma algibeira para outra, e a economia pol-
tica o exige. Uma sociedade em que os dinheiros ficassem parados seria
uma sociedade estagnada, um pntano445. Por outro lado, a narrativa mos-
tra o capitalismo como um sistema econmico que h muito se tornou
irracional446, tendo em vista que a inscrio do social no casal Palha se
identifica com a prtica da crueldade.
A irracionalidade do explorador, ou ainda a racionalidade do direito
crueldade, o avesso do esclarecimento, galhofeiramente alusiva ao nome
de Sofia, que significa sabedoria. Esposa de Palha e musa de Rubio, a per-
sonagem em questo marcada por vaidade, interesse financeiro e forte
dose de sensualidade, atributos que s se aproximam do sentido de sabedo-
ria em seu uso informal: astcia, manha, esperteza.
O teatro orquestrado pelo casal Sofia e Cristiano, de simulao de ami-
zade e dissimulao do desprezo que sentem pelo simplrio matuto, tem
como cenrio uma sociedade onde as velhas formas de honra e dignidade,
de tica e moral, so incorporadas ao mercado, ganhando etiqueta de pre-
o, como mercadorias: Com isso, qualquer espcie de conduta humana se
torna permissvel no instante em que se mostre economicamente vivel,
tornando-se valiosa; tudo o que pagar bem ter livre curso. Eis a a essn-
cia do niilismo moderno447.

444. ASSIS. Quincas Borba, I, p.

445. ASSIS. A Semana, p. 995.
446. ADORNO; HORKHEIMER. Dialtica do Esclarecimento, p. 79.
447. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 137.

194
Palha e Sofia mostram que a lgica do melhor desempenho financeiro pas-
sa a ocupar o vazio, submetendo toda a vida social ao crivo do capital. No
obstante, assim como os burgueses descritos por Marx e Berman, eles no
suportam olhar de frente o abismo moral, social e psquico gerado por essa
mesma criatividade448. Por isso o dilema do casal sobre que atitude tomar
diante das declaraes de amor de Rubio, que os foram ao confronto com
esse abismo:

Palha cuidava na proposta de acabar com as relaes, no que qui-

sesse aceit-la, mas no sabia como responder mulher, que mostra-
va tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprov-la, nem aceitar a proposta, e no lhe acudia nada. [...]
Ora Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida
de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que
era melhor cortar as relaes, aos poucos ou de uma vez.
Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?
Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos pou-
cos... Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou
sombrio, soltou a mo da mulher, com um gesto de desespero. De-
pois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que at en-
to:
Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta,
e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar,
para que no parea que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.
Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu
bem; no vale nada. Sabes que confio em ti.
Vamos, que tarde.
Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do
sereno, ou desta histria... Estou com muita dor de cabea449.

448. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 98.

449. ASSIS. Quincas Borba, L, p. 804.

195
Diante do abismo, Sofia padece com dor de cabea e o marido de cime.
Mas quem se torna fisiopsicologicamente adoecido Rubio, cujo esprito
pairava sobre o abismo450. A paixo pela esposa de Palha, essa terrvel
fascinao que o fazia penar ao p daquele abismo de oprbrios451, acar-
reta o seu declnio fisiopsicolgico. A loucura do herdeiro de Borba pode
ser compreendida, nessa perspectiva, como expresso fisiopsicolgica do
niilismo o desregramento confesso dos instintos, um sintoma da vida
que declina452.
Alma sem vigor453, pareciam dizer as flores a Rubio, cujo papel no enre-
do , irremediavelmente, negativo e passivo454. Ele queria matar a paixo
que o ia comendo aos poucos, sem esperana nem consolao455, mas en-
louquece e sucumbe arquitetura de runas:

Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria pala-

vrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A conscincia,
onde ficavam rastros do estado anterior, forcejava por despeg-los de
si. Era como a ascenso dolorosa que um homem fizesse do abismo,
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para
chegar acima, para no tombar outra vez e perder-se456.

possvel perceber uma economia da escassez a perpassar Quincas Borba:

num pas pobre onde nada pode ser feito sem a autorizao dos poderes
estabelecidos, a escassez determina que aos amigos tudo, aos inimigos a
lei, como diz o ditado. Alm do que havia tambm as regras de conduta da
sociedade da corte que regiam at mesmo a dissimulao e o adultrio,
como verifica-se nos romances de Machado. Numa sociedade em que nin-
gum realmente autnomo, apenas um louco poderia desenvolver sonhos
de esplendor pessoal.
Esse sonho de esplendor satiricamente fundamentado no sistema filos-
fico do Humanitismo. E, como ser tratado a seguir, a narrativa de Quincas

450. ASSIS. Quincas Borba, LXXXII, p. 834.

451. ASSIS. Quincas Borba, XCIX, p. 846.
452. NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, II, 4, p. 19; III, 6, p. 29. Grifo original.
453. ASSIS. Quincas Borba, XCVIII, p. 845.
454. GLEDSON. Quincas Borba um romance em crise, p. 39. Grifos originais.
455. ASSIS. Quincas Borba, LXXX, p. 831.
456. ASSIS. Quincas Borba, CLXXIX, p. 915. Grifo meu.

196
Borba uma espcie de exemplificao do princpio bsico que, segundo a
filosofia do Humanitismo, rege o mundo: ao vencedor, as batatas, isto , a
supresso de uma vida a condio de sobrevivncia da outra.

Humanitismo e niilismo

O narrador adverte: Rubio no era filsofo457. Ento, no o caso de

entender o ex-professor como herdeiro do esplio intelectual de Quincas
Borba, isto , algum que, compreendendo a filosofia humanitista, pudesse
desenvolv-la ou aplic-la. No obstante, ele herdeiro porque recebeu a
teoria e a experimentou em vida. Nas pginas a seguir, ser vista a relao
entre niilismo e Humanitismo a fim de compreender de que modo os ele-
mentos essenciais dessa filosofia servem de lgica de construo da trama
de Quincas Borba, com consequncias niilistas: reduo ao nada; aniqui-
lamento; no existncia; total e absoluto esprito destrutivo, em relao ao
mundo circundante e ao prprio eu.
O Humanitismo pode ser assim resumido: se, como diz Quincas Borba, a
nica verdadeira desgraa no nascer, assim sucede porque o no nascido
no tem condies de servir manifestao da fora de Humanitas. Essa
afirma-se tanto no vencido quanto no vencedor, tanto no estripado, quanto
no criminoso, tanto no ser humano quanto nos animais. A guerra no
uma calamidade seno para os homens, objeto da vontade de Humanitas.
A dor pura iluso porque o que importa no a sensao sofrida pelo
indivduo, mas o mvel do verdadeiro sujeito, a Natureza.
Quincas Borba apresenta Humanitas como o princpio das coisas, o mes-
mo homem repartido por todos os homens. O homem no seria um sim-
ples veculo de Humanitas; mas ao mesmo tempo veculo, cocheiro e pas-
sageiro o prprio Humanitas reduzido458.
Aulo Glio afirma que a palavra latina humanitas foi originalmente empre-
gada no sentido de formao (paideian), erudio (eruditio) e instruo nas
boas artes (institutio in bonas artis): Os que se interessam sinceramente
por elas e buscam-nas, esses so, sobretudo, os mais humanos. Porque a

457. ASSIS. Quincas Borba, XLVII, p. 797.

458. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 731-732.

197
cultura e a disciplina dessa cincia foram dados, dentre todos os seres ani-
mados, unicamente ao homem, e por essa razo foi chamada humanitas459.
Posteriormente, a palavra humanitas foi empregada por intelectuais do Hu-
manismo renascentista como um conceito geral de ser humano ou na-
tureza humana, em oposio a divinitas, indicando que a busca do conhe-
cimento no reside mais em Deus ou na religio. Nesse sentido, humanitas
possui o duplo sentido de busca independente pelo conhecimento, livre de
amarras religiosas, e a natureza humana expressa atravs dessa busca.
E tambm houve, na mesma sequncia de ideias adversas ordem feudal
defendida pela Escolstica e pela cultura monacal, a oposio do conceito
de humanitas ao de nobilitas, numa rejeio de quaisquer privilgios de cas-
ta e sangue, valorizando as verdades comuns a todos os homens. Cultivan-
do o individualismo, os humanistas viam no esforo e nos estudos meios de
dignificao do homem460.
A humanitas renascentista tem a grave consequncia de nos retirar o solo
comum, sobre o qual at certo momento nos sentamos bem e confortados
o solo firme da tradio e da religio, com seus valores vlidos e firmes.
No h como negar que, sob o signo das luzes e do etnocentrismo, isso deu
sentido e felicidade para a vida humana, mas tambm ajudou a corroer pa-
radigmas ticos milenares, o que gerou o fenmeno do niilismo.
Apesar de os ocidentais muitas vezes no diferenciarem os conceitos de
humanitas e anthropos no uso acadmico e geral, existe uma relao assi-
mtrica entre eles: humanos civilizados so humanitas, nunca anthropos.
Humanitas seria o sujeito do conhecimento, enquanto anthropos seria o
homem no ocidental, o brbaro ou selvagem, o amerndio, africano
ou asitico aqueles que se tornaram objetos de estudo da antropologia,
domnio de conhecimento produzido por humanitas461.
O conceito de humanitas exposto acima nos remete a duas problemticas.
A primeira, de dessacralizao do conhecimento humano, que conduz
runa os valores divinos que forneciam um sentido ao mundo, j foi dis-
cutida na seo sobre a morte de Deus. Vale acrescentar que em sua bre-
ve fundamentao terica do Humanitismo (captulos CXVII e CXLI de

459. GLIO. A palavra Humanitas, p. 597.

460. Cf. MONGELLI; MALEVAL; VIEIRA. A literatura portuguesa em perspectiva, p. 108-109.
461. NISHITANI. Anthropos and Humanitas, p. 266.

198
Memrias pstumas e V e VI de Quincas Borba), Quincas Borba apresenta-
-o como uma nova igreja:

Quanto ao Quincas Borba, exps-me enfim o humanitismo, sistema

de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.
Humanitas dizia ele , o princpio das coisas, no outro seno
o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trs fases
Humanitas: a esttica, anterior a toda a criao; a expansiva, come-
o das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contar mais
uma, a contrativa, absoro do homem e das coisas. A expanso, ini-
ciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e da a
disperso, que no mais do que a multiplicao personificada da
substncia original.
Como me no aparecesse assaz clara essa exposio, Quincas Bor-
ba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o humanitismo
ligava-se ao bramanismo, a saber, na distribuio dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religio
indiana tinha apenas uma estreita significao teolgica e poltica,
era no humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender
do peito ou dos rins de Humanitas, isto , ser um forte, no era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Da a ne-
cessidade de cultivar e temperar o msculo. Hrcules no foi seno
um smbolo antecipado do humanitismo. [...] Nesta igreja nova no
h aventuras fceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris
[...] Como a vida o maior benefcio do universo, e no h mendigo
que no prefira a misria morte (o que um delicioso influxo de
Humanitas), segue-se que a transmisso da vida, longe de ser uma
ocasio de galanteio, a hora suprema da missa espiritual. Porquan-
to, verdadeiramente h s uma desgraa: no nascer462.

A citao acima esbanja intertextualidade. As trs fases de Humanitas pa-

rodiam a lei dos trs estados de Auguste Comte, segundo a qual todas as
cincias e o esprito humano como um todo se desenvolvem atravs de trs
fases distintas: a teolgica, a metafsica e a positiva. O mundo encantado do

462. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 731-732. Grifos originais.

199
primeiro torna-se compreensvel somente atravs das ideias de deuses e es-
pritos; o metafsico seria marcado pela dissoluo do teolgico, substituin-
do o concreto pelo abstrato e a imaginao pela argumentao; o estado
positivo, por fim, que seria o regime definitivo da razo humana, caracte-
riza-se pela subordinao da imaginao e da argumentao observao
dos fatos, considerando impossvel a reduo dos fenmenos naturais a um
s princpio (Deus, natureza ou outro equivalente)463.
A referncia ao bramanismo, religio que tem a ideia de uma hierarquia
natural entre os homens, configurada em castas, nos conduz problemtica
da relao de dominao entre os vencedores civilizados e os outros os
perdedores incivilizados, o anthropos. A dissoluo e o estraalhamento do
indivduo, por sua vez, parecem uma caricatura de aspectos do positivismo
de Comte e do evolucionismo social de Spencer:

Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa no esque-

cer nunca o princpio universal, repartido e resumido em cada ho-
mem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, uma operao
conveniente, como se dissssemos o estalar dos dedos de Humanitas;
a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome uma
prova a que Humanitas submete a prpria vscera. Mas eu no quero
outro documento da sublimidade do meu sistema, seno este mes-
mo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu,
foi vendido; um navio o trouxe, um navio construdo de madeira
cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito
ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do
aparelho nutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo,
o resultado de uma multido de esforos e lutas, executados com o
nico fim de dar mate ao meu apetite464.

Maia Neto avalia que essa caricatura j era identificada por Pascal no es-
toicismo. No a filosofia grega especificamente, mas a viso pantesta que
concebe o intelecto humano como possuindo o mesmo estatuto ontolgi-
co tradicionalmente atribudo a Deus, e uma concepo da natureza como

463. Cf. COMTE. Curso de filosofia positiva, p. 01-05.

464. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 733.

200
providencial para o homem. Por exemplo, Porfrio relata a opinio de Cri-
sipo de que o porco nasceu para o fim natural de ser abatido e comido.
Quando isto ocorre, ele alcana o seu fim natural e beneficiado. O carter
central deste providencialismo do Humanitismo aparece com clareza no
exemplo do frango citado acima: A ironia crtica da resoluo estoica do
problema do mal e sua insero no contexto brasileiro da poca aparece na
extenso do providencialismo ao uso instrumental de outros homens465.
Machado ironiza, com o Humanitismo, a tese, comum e essencial ao pes-
simismo cristo de Pascal, da capacidade humana de transcender sua con-
dio pecaminosa e decada atravs do saber e da cincia. Enquanto a dou-
trina de Quincas Borba quer divinizar o homem, exagerando o otimismo e
o dogmatismo que os contemporneos de Machado derivam das filosofias
cientificistas do sculo XIX, a narrativa mostra que esta nova ideia no pas-
sa de uma nova iluso:

Quincas Borba leu-me da a dias a sua grande obra. Eram quatro volu-
mes manuscritos, de cem pginas cada um, com letra mida e citaes
latinas. O ltimo volume compunha-se de um tratado poltico, fun-
dado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema,
posto que concebida com um formidvel rigor de lgica. Reorganiza-
va a sociedade pelo mtodo dele, nem por isso ficavam eliminadas a
guerra, a insurreio, o simples murro, a facada annima, a misria,
as fomes, as doenas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros
equvocos do entendimento, porque no passariam de movimen-
tos externos da substncia interior, destinados a no influir sobre o
homem, seno como simples quebra da monotonia universal, claro
estava que a sua existncia no impediria a felicidade humana. Mas
ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspon-
dessem no futuro concepo acanhada de antigos tempos, nem por
isso ficava destrudo o sistema, e por dois motivos: 1 porque sendo
Humanitas a substncia criadora e absoluta, cada indivduo deveria
achar a maior delcia do mundo em sacrificar-se ao princpio de que
descende; 2 porque, ainda assim, no diminuiria o poder espiritual
do homem sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio466.

465. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 117.

466. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 733.

201
A doutrina do Humanitismo se parece muito com uma passagem dos su-
plementos de O mundo como vontade e como representao, segundo a qual
a morte anual das tartarugas assegura a conservao da sua espcie (visto
que elas no deixam de depositar os seus ovos na praia), alm de assegurar
a conservao dos ces selvagens, que por sua vez assegura a dos tigres. Se-
gundo Schopenhauer, a vontade de viver que motiva as aes de cada esp-
cime serve apenas ao interesse da conservao das espcies. Nesse sentido,
os espcimes so, para a natureza, apenas meios para outro fim:

Junghuhn relata que, em Java, viu um imenso campo cheio de es-

queletos e pensou que era um campo de batalha: porm, eram es-
queletos de grandes tartarugas com cinco ps de comprimento, trs
ps de largura e igual altura. Estas tartarugas vm do mar para este
terreno para porem os seus ovos e, nesse momento, so capturadas
por ces selvagens (Canis rutilans) que, juntando as foras, as dei-
tam de costas, lhes arrancam a sua couraa inferior, isto , o casco
do abdmen, e assim as devoram vivas. frequente que, depois dis-
so, um tigre ataque os ces. Toda essa desolao repete-se milha-
res e milhares de vezes, ano aps ano. para isto que as tartarugas
nascem? Que culpa expiam com tais tormentos? Para que toda esta
cena de crueldade? No h outra resposta seno esta: assim se obje-
tiva a vontade de viver467.

Se a moral exige que tratemos os indivduos como fins em si mesmos, nun-

ca como meios, ento evidente que a Natureza me e inimiga
amoral. Dado o sofrimento implicado no modo como assegurada a con-
servao das espcies, que no serve a nenhuma finalidade mais elevada
para alm de si, Schopenhauer conclui que a curta e dolorosa existncia
dos espcimes absurda, um sofrimento sem porqu. Borba, por sua vez,
defende que a vida luta, e que a vida sem luta um mar morto no centro
do organismo universal:

Da a pouco demos com uma briga de ces; fato que aos olhos de
um homem vulgar no teria valor. Quincas Borba fez-me parar e
observar os ces. Eram dois. Notou que ao p deles estava um osso,

467. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacin II, XXVIII, p. 440. Grifos originais.

202
 motivo da guerra, e no deixou de chamar a minha ateno para a
circunstncia de que o osso no tinha carne. Um simples osso nu. Os
ces mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba
meteu a bengala debaixo do brao e parecia em xtase.
Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.
Quis arranc-lo dali, mas no pude; ele estava arraigado ao cho, e
s continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos
ces, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo con-
vinha a um grande filsofo. Fez-me observar a beleza do espetculo,
relembrou o objeto da luta, concluiu que os ces tinham fome; mas a
privao do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de observar que em algumas partes do globo o espetculo
mais grandioso: as criaturas humanas que disputam aos ces os os-
sos e outros manjares menos apetecveis; luta que se complica muito,
porque entra em ao a inteligncia do homem, com todo o acmulo
de sagacidade que lhe deram os sculos etc468.

O carter dos indivduos e grupos corrodo de alto a baixo.Propagando a

iluso de que o ser humano livre em funo das possibilidades que a luta
pela vida oferece, o Humanitismo defende que os homens tm no indivi-
dualismo o cerne de suas relaes sociais,ignorando que h muito os seres
humanos deixaram de ser sujeitos autnomos dos processos, valores e leis
que regem as sociedades.
Quincas Borba e Rubio perfazem trajetrias em que se enfraquecem e se
fortalecem, marcadas por fins trgicos. Suas defesas se revelam extrema-
mente frgeis diante de sua situao. Assim, o Humanitismo sugere uma
impiedosa corroso tica no alheia ao capitalismo, com formas violentas e
corrosivas do trato social que se exercem em todos os setores da vida.
Antonio Candido avalia que o desfecho de Quincas Borba, com Rubio po-
bre e louco, Palha e Sofia ricos e respeitados, dentro da mais perfeita nor-
malidade social, coerente com a filosofia do Humanitismo: ao vencedor,
as batatas. Os vencidos so manipulados como coisas e em seguida so pos-
tos de lado pelo prprio mecanismo da narrativa. A filosofia do filsofo-

468. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLI, p. 746-747.

203
-louco liga-se, assim, aos temas da reificao (transformao do homem
em objeto do homem), do egosmo, da pilhagem monetria e do sadismo:

Os crticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso,

interpretam o Humanitismo como stira ao positivismo e em geral
ao naturalismo filosfico do sculo XIX, principalmente sob o as-
pecto da teoria darwiniana da luta pela vida com sobrevivncia do
mais apto. Mas alm disso notria uma conotao mais ampla, que
transcende a stira e v o homem como um ser devorador em cuja
dinmica a sobrevivncia do mais forte um episdio e um caso par-
ticular. Essa devorao geral e surda tende a transformar o homem
em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de
Assis articula, muito mais do que poderia parecer primeira vista,
com os conceitos de alienao e decorrente reificao da persona-
lidade, dominantes no pensamento e na crtica marxista de nossos
dias, e j ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens to dife-
rentes dele quanto Balzac e Zola469.

Aos temas mencionados por Candido, eu acrescento e destaco a moder-

nidade enquanto experincia radical do nada, dissoluo da tradio, des-
truio da crena na validade do mundo espiritual, isto , o niilismo. Ou,
de acordo com as metforas escolhidas pelo narrador de Quincas Borba,
o niilismo configurado, como j exposto, como arquitetura de runas e
naufrgio da existncia, se fazendo presente mesmo quando dele no mais
se fala. O romance configura o niilismo sem o reproduzir, mas problemati-
zando-o e tornando-o matria de fico. Morando nos detalhes, o niilismo
aparece como um elemento estruturador do romance do incio ao fim, ar-
ticulado em todas as frentes, mostrando que sobre os valores mais elevados
se escondem o nada e a morte. Ainda que Rubio, ao final do livro, no
compreenda que diante de si est o nada, pode-se perceber a dissoluo e o
estraalhamento do indivduo como marcas do niilismo:

Poucos dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes

de principiar a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea uma
coroa que no era, ao menos, um chapu velho ou uma bacia, onde

469. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.

204
 os espectadores palpassem a iluso. No, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; s ele via a insgnia imperial, pesada de
ouro, rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforo que
fizera para erguer meio corpo no durou muito; o corpo caiu outra
vez; o rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.
Guardem a minha coroa murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia,
um trejeito horrvel, e estava assinada a abdicao470.

A cruel e risvel realidade apresentada na tragicmica cena de desfecho do

romance pode ser interpretada como o niilismo que vai tomando aos pou-
cos o homem moderno. A arquitetura de runas vai aumentando gradati-
vamente a sensao de esterilidade e vazio. No entanto, tal como observou
Nietzsche, o homem leva tempo para se dar conta de um processo que j
aconteceu. A desvalorizao e a morte do sentido, a ausncia de finalidade
e de resposta ao porqu revelam que as vitrias foram massacres; o pro-
gresso, terror e queda.
No entanto, a narrativa de Machado no recai em uma passividade pura e
simples, pois exatamente no fato de levar o niilismo at o paroxismo que
reside a sua fora. Certamente, no se trata de fornecer elementos para um
engajamento antiniilista, pois o que se deseja no sair do niilismo, mas,
ao contrrio, entrar nele para que ele aparea em toda sua plenitude e em
todas as suas possibilidades, como perspectiva a ser galhofada.

470. ASSIS. Quincas Borba, CC, p. 928.

205
6. NADA EM CIMA DE INVISVEL

Niilismo e modernidade de caranguejo em Esa e Jac

Segundo a Advertncia que abre o romance Esa e Jac, publicado em

1904, o livro tem origem em um caderno manuscrito, rijamente encapado
em papelo, encontrado na secretria do conselheiro Jos da Costa Mar-
condes Aires junto a outros seis volumes, que compunham o dirio de lem-
branas que o diplomata escrevia desde muitos anos. Derradeiro e mais
grosso dos sete cadernos, apresentava narrativa estranha matria dos ou-
tros e trazia o ttulo ltimo.
Embora a autoria da obra seja concedida ao conselheiro, observvel a
presena de um editor-narrador annimo que interfere diversas vezes du-
rante a narrativa, na qual Aires figura antes como personagem. Esse edi-
tor-narrador aparece pela primeira vez na Advertncia, se apropriando
do manuscrito, modificando o ttulo e invertendo a ordem de publicao,
julgando que lanar os dirios antes do romance seria apenas um desejo
imposto pela vaidade do velho diplomata:

A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em

seguida aos outros, no natural, salvo se queria obrigar leitura dos
seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra hist-
ria, escrita com um pensamento interior e nico, atravs das pginas
diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaida-
de no fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satis-
faz-la? Ele no representou papel eminente neste mundo; percorreu a
 carreira diplomtica, e aposentou-se. Nos lazeres do ofcio, escreveu o
Memorial, que, aparado das pginas mortas ou escuras, apenas daria
(e talvez d) para matar o tempo da barca de Petrpolis.
Tal foi a razo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao ttulo,
foram lembrados vrios, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo,
por exemplo, apesar do latim; venceu, porm, a idia de lhe dar estes
dois nomes que o prprio Aires citou uma vez:
ESA E JAC471

Vale destacar que esta a nica Advertncia de um romance machadiano

publicada sem assinatura. Em Ressurreio, A mo e a luva, Helena e Me-
morial de Aires as advertncias so todas assinadas por M. de A.; em Mem-
rias pstumas de Brs Cubas, o prlogo Ao leitor assinado pelo prprio
defunto autor; as primeiras edies de Iai Garcia, Quincas Borba e Dom
Casmurro no tm textos precedendo o primeiro captulo.
Gabriela Betella identifica o autor annimo da Advertncia de Esa e Jac
como um alter ego de Aires, que teria sido criado como um narrador mais
atento que ele prprio, a quem o conselheiro entrega o comando da narra-
tiva, para exercitar capacidades e fraquezas quase impensveis para o diplo-
mata aposentado:

O modo oblquo da narrativa de Esa e Jac enreda o leitor e o faz

perder a noo de quem est no comando da narrativa, constituindo
um procedimento complexo ao continuar uma autobiografia. A dis-
tncia entre Aires e o narrador varia e, se um a verso melhorada
do outro, graas habilidade do narrador em comentar algumas di-
ferenas entre ele prprio e o aposentado, a pretensa distino acaba
indiciando o ponto de vista de Esa e Jac como mscara de Aires.
Ambos compartilham hbitos, linguagem, obscuridade, sutileza ao
no contradizer (contradizendo, sem se desculpar) os outros472.

A composio requintada da estrutura narrativa problematizada de forma

irnica no captulo XIII, A Epgrafe, em que o autodenominado autor

471. ASSIS. Esa e Jac, p. 1074. Grifos e caixa-alta originais.

472. BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 72.

208
compara a composio do livro com uma partida de xadrez, justificando a
colaborao dos prprios personagens na composio da obra:

Por outro lado, h proveito em irem as pessoas da minha histria

colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade,
espcie de troca de servios, entre o enxadrista e os seus trebelhos.
Se aceitas a comparao, distinguirs o rei e a dama, o bispo e o ca-
valo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peo. H
ainda a diferena da cor, branca e preta, mas esta no tira o poder da
marcha de cada pea, e afinal umas e outras podem ganhar a parti-
da, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pr aqui, de quando em
quando, como nas publicaes do jogo, um diagrama das posies
belas ou difceis. No havendo tabuleiro, um grande auxlio este
processo para acompanhar os lances, mas tambm pode ser que te-
nhas viso bastante para reproduzir na memria as situaes diver-
sas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ir como se realmen-
te visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente,
entre Deus e o Diabo473.

O captulo XXVII chega ao nonsense de inserir uma reflexo intempestiva

da leitora, que, segundo o narrador, deseja chegar j ao captulo do amor
ou dos amores, que seria o seu interesse particular nos livros. E o narrador
retruca que no gosta de gente impertinente que venha adivinhando e com-
pondo um livro que est sendo escrito com mtodo.
Tem-se, em Esa e Jac, o perspectivismo do escritor enigmtico e bifronte,
criador de uma prosa multifacetada e enigmtica, caracterizada por uma
polissemia multiperspectiva. No caso especfico desse romance, possvel
entender ainda a narrativa como um espao de dubiedade enunciativa,
uma partida conduzida por duas pessoas o personagem-narrador Aires
e o narrador-editor que contam a histria a quatro mos. Quase passa des-
percebida a doao da palavra do memorialista ao narrador e a recusa da
oniscincia por parte deste. Mas seja o narrador um alter ego de Aires ou
um editor annimo, importa notar que o autor do texto de abertura, sendo
o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua.

473. ASSIS. Esa e Jac, XIII, p. 1094.

209
Do ttulo: intertexto

Esa e Jac, dois nomes que o prprio Aires citou nos captulos XIV e XV,
fazem referncia histria bblica dos gmeos que brigaram no ventre da
me, pressagiando a hostilidade entre dois povos irmanados os edomi-
tas, descendentes de Esa, e os israelitas, descendentes de Jac. Segundo o
primeiro livro da Bblia:

Eis a histria de Isaac, filho de Abrao. Abrao gerou Isaac. Isaac

tinha a idade de quarenta anos quando se casou com Rebeca, filha
de Batuel, o arameu, de Pad-Ar, e irm de Labo, o arameu. Isaac
rogou ao Senhor por sua mulher, que era estril. O Senhor ouviu-o
e Rebeca, sua mulher, concebeu. Como as crianas lutassem no seu
ventre, ela disse: Se assim , por que me acontece isso? E ela foi
consultar o Senhor, que lhe respondeu: Tens duas naes no teu
ventre; dois povos se dividiro ao sair de tuas entranhas. Um povo
vencer o outro, e o mais velho servir ao mais novo474.

O gmeo que nasceu primeiro foi chamado Esa. Saiu em seguida o seu
irmo, segurando o calcanhar do primognito, e deram-lhe o nome de Jac.
O primeiro tornou-se homem do campo e caador, conquistando a afeio
do pai. O segundo, mais pacfico e caseiro, tornou-se o predileto da me.
Um dia, Esa desprezou o seu direito de primogenitura, vendendo-o ao
irmo em troca de um prato de comida.
Como Isaac no estava a par da negociao e a me tinha preferncia pelo
caula, ela planejou um golpe para enganar o patriarca, que estava velho
e cego. Rebeca ajudou Jac a passar-se por Esa, para roubar o direito de
herana deste. Com o ardil, Jac ganhou a bno do pai e usurpou do
irmo a posio privilegiada de sucessor. Quando a farsa foi descoberta,
Isaac confirmou a beno ao impostor.
Em mitos bblicos anteriores sobre a rivalidade de irmos, Deus compare-
cia de forma ativa, dirigindo os acontecimentos, declarando suas escolhas.
Veja-se, por exemplo, o caso de Caim e Abel, onde Deus d preferncia

474. BBLIA. Gnese, 25, 19-23, p. 71-72.

210
 oferenda do segundo em detrimento do primeiro; ou a histria dos
meios-irmos Ismael e Isaac, em que Deus interfere nos rumos da sucesso
familiar, determinando que o segundo d continuidade linhagem patriar-
cal. A narrativa bblica sobre Esa e Jac se distingue por ser guiada por ar-
timanhas humanas, ainda que estas cumpram aquilo que foi predestinado
por Deus, que aparece para dar a palavra final:

Eu sou o Senhor, o Deus de Abrao, teu pai e o Deus de Isaac; darei

a ti e tua descendncia a terra em que ests deitado. Tua poste-
ridade ser to numerosa como os gros de poeira no solo; tu te
estenders para o ocidente e para o oriente, para o norte e para o
meio-dia, e todas as famlias da terra sero benditas em ti e em tua
posteridade. Estou contigo, para te guardar onde quer que fores, e
te reconduzirei a esta terra, e no te abandonarei sem ter cumprido
o que te prometi475.

A passagem acima deixa bem claro que Deus abenoou a falcatrua de Re-
beca e Jac, anunciando o impostor como o herdeiro que vir a gerar a
linhagem do povo hebreu.Confirma-se, assim, a profecia divina, segundo
a qual o mais velho servir o mais novo. E Jac veio a ser o ltimo patriarca
da histria israelita, o pai do qual descenderam as doze tribos de Israel,
cada uma com origem em um dos seus doze filhos.
Qual a relao do mito bblico com a fico machadiana? Luiz Costa Lima
avalia que, em Esa e Jac, a consulta muda de tempo e figura. De tempo,
pois os gmeos j cumpriram um ano quando Natividade sobe o morro
do Castelo (que foi um dos pontos de fundao do Rio de Janeiro no s-
culo XVI). De figura, pois o consultado no o deus Jav, mas Brbara,
a cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em pblico. Se-
nhoras da sociedade, como Natividade e Perptua, precisavam disfarar
sua presena e interesse476.
Ironicamente, Brbara inicia a consulta repetindo um caso da passagem b-
blica. S que, enquanto no Gnese afirmava-se a briga no ventre, a pitonisa
brasileira deixa a dvida no ar, e indaga se os gmeos no teriam brigado

475. BBLIA. Gnese, 28, 10-15, p. 75.

476. Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 50-51.

211
no ventre de sua me. Insinua-se que, tendo ou no brigado no tero, em
algum outro lugar haveriam de faz-lo:

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava

de expresso, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa.
Brbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos
em cada mo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetao
que porventura aches nesta linha. Tais gestos no se poderiam contar
naturalmente. Natividade no tirava os olhos dela, como se quisesse
l-la por dentro. E no foi sem grande espanto que lhe ouviu pergun-
tar se os meninos tinham brigado antes de nascer.
Brigado?
Brigado, sim, senhora.
Antes de nascer?
Sim, senhora, pergunto se no teriam brigado no ventre de sua
me; no se lembra?
Natividade, que no tivera a gestao sossegada, respondeu que efe-
tivamente sentira movimentos extraordinrios, repetidos, e dores, e
insnias... Mas ento que era? Brigariam por qu? A cabocla no res-
pondeu. [...] Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo,
sem falta...
Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
Mas, coisas feias?
Oh! no! no! Coisas bonitas, coisas futuras!
Mas isso no basta; diga-me o resto. Esta senhora minha irm e
de segredo, mas se preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s...
Sero felizes?
Sim.
Sero grandes?
Sero grandes, oh! grandes! Deus h de dar-lhes muitos benef-
cios. Eles ho de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua me,
que tem? C fora tambm se briga. Seus filhos sero gloriosos. s o
que lhe digo. Quanto qualidade da glria, coisas futuras!477

477. ASSIS. Esa e Jac, I, p. 1077-1078.

212
Outra distino entre Esa e Jac e a Bblia que Rebeca engravida por
interveno de Isaac junto a Jav, pois at ento fora estril. No romance,
escrito aps a morte de Deus, Natividade engravida a contragosto e de for-
ma imprevista. Santos, o marido e pai das crianas, sentiu o prazer da vida
nova mais do que ela, que a princpio hesitou em aceitar o novo estado:

Natividade no foi logo, logo, assim; a pouco e pouco que veio

sendo vencida e tinha j a expresso da esperana e da maternidade.
Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga.
duro diz-lo, mas verdade. L se iam bailes e festas, l ia a liberda-
de e a folga. Natividade andava j na alta roda do tempo; acabou de
entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-
-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas [...]
No meio disso, a que vinha agora uma criana deform-la por me-
ses, obrig-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e
o resto? Tal foi a primeira sensao da me, e o primeiro mpeto foi
esmagar o grmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensao foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como uma auro-
ra nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando
na relva da chcara ou no regao da aia, com trs anos de idade, e
este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria ento um aspec-
to de vinte e poucos... 478.

Por causa da gravidez, Natividade teria que abrir mo, ainda que tempo-
rariamente, do divertimento, da nomeada e de todo o repertrio da vida
elegante. A diferena modernizadora outra vez se intromete na compara-
o, porque a mulher da sociedade burguesa no tem interesse em servir
comunidade, mas em usufruir de seus sales479. Em contrapartida, o que
o embrio quer entrar na vida480, afirma o narrador, endossando a meta-
fsica do amor de Schopenhauer.
O aproveitamento machadiano dos meandros da saga judaica foi escrito
com a pena da galhofa. Por um lado, v-se o uso de nomes e passagens
bblicas para ironizar, enriquecer ou ilustrar o discurso de personagens

478. ASSIS. Esa e Jac, VI, p. 1083-1084.

479. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 52.
480. ASSIS. Esa e Jac, VI, p. 1084.

213
 especialmente dos irmos Pedro e Paulo, que brigavam assim como os
apstolos de mesmo nome. Machado mencionava os dois santos como sm-
bolos do futuro e do passado: So Paulo encarnaria o esprito do progresso,
enquanto So Pedro o da conservao, a rocha, a fora do passado481.
Em relao histria dos filhos de Isaac, um vnculo que merece destaque
o embuste, tendo em vista que o prprio ponto de partida do romance
o embuste armado por Machado ao inventar a histria dos manuscritos
encontrados na secretria do conselheiro Aires482. Enquanto o narrador
bblico no se detm por motivos de ordem tica ou moral, legitimando
as prticas de ludibriar o pai cego e lesar o irmo, os fingimentos da vida
social so ironizados pelo narrador de Esa e Jac, embora muitas vezes ele
tambm compactue com os mesmos.
Por fim, se a narrativa bblica est imbuda do pessimismo cristo pro-
toforma do niilismo na prosa machadiana tem-se o niilismo moderno,
isto , a ausncia de finalidade e de resposta ao porqu; a crise em que os
valores tradicionais se depreciam e os princpios e critrios absolutos se
dissolvem nos planos social e poltico.

Modernidade de caranguejo

A narrativa de Esa e Jac, sofisticadamente elaborada, tecida como um

bordado no tempo, um nada em cima de invisvel, apresenta uma infini-
dade de pontos falsos (ou invisveis), em que nada evolui e tudo parece
esboroar-se mediante a mera enunciao: o tempo um tecido invisvel
em que se pode bordar tudo, uma flor, um pssaro, uma dama, um castelo,
um tmulo. Tambm se pode bordar nada. Nada em cima de invisvel a
mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro483.
Em Esa e Jac, se os protagonistas so Aires, Flora, Pedro e Paulo, o prin-
cipal antagonista invisvel484 o tempo: Conheceis este drago; toda
a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expi-

481. Cf. ASSIS. A Semana, p. 1271.

482. BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 69.
483. ASSIS. Esa e Jac, XXII, p. 1104.
484. CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 162.

214
ra e renasce485. Simultaneamente vivo e defunto, tanto vale mat-lo como
nutri-lo, avalia o narrador. Matar ou nutrir o tempo, o que d no mesmo,
uma das maiores preocupaes do homem moderno, que elabora toda sor-
te de divertimentos para preencher (nutrir) ou passar (matar) as horas e os
minutos. Quem, como esse drago, sofre violncia ou ameaa de constran-
gimento, tem o direito de pedir uma ordem de habeas corpus a seu favor:
Este desejo de capturar o tempo uma necessidade da alma e dos queixos;
mas ao tempo d Deus habeas corpus486.
Habeas corpus ad subjiciendum: traga o corpo que est sob sua guarda.
Este um dos instrumentos jurdicos mais fundamentais das democracias
modernas, que existe com o propsito de garantir que ningum tenha seu
direito de ir e vir ilegalmente tolhido. Direito que at mesmo o finado Deus
teria concedido ao imortal tempo487.
Esse breve excurso sobre o tempo nos remete ao ttulo desta seo. O leitor,
que ainda se lembrar das palavras sobre a modernidade capenga, dado
que me tenha lido o captulo anterior, sabe que a expresso se refere s
contradies inerentes passagem incompleta do Brasil modernidade.
Pois modernidade de caranguejo um conceito gmeo. Filhos do mesmo
pai, ambos identificam processos pares, que compem um conjunto: O
choque entre a razo autocrtica (sem autocrtica) e a desrazo enfurecida
configura a nossa modernidade de caranguejo, sempre andando de lado488.
Marcus Freitas indica que usou a metfora do caranguejo por ser um animal
que, podendo ser encontrado em diversos ambientes, tanto de gua doce e
salgada como terrestres, anda para os lados, nunca para frente. Porventura
tambm tivesse em vista o regionalismo mineiro, que chama de caranguejo
ao indivduo lento e vagaroso. A modernizao brasileira seria lenta e va-
garosa, movendo-se para os lados, conciliando contradies como paradig-
ma cientfico e escravido, capitalismo urbano e modelo socioeconmico
agrrio, continuidade e reiterao da centralizao de poder, a despeito da
mudana de Imprio a Repblica, dentre outras caractersticas j avaliadas.

485. ASSIS. Esa e Jac, LXXXIX, p. 1189.

486. ASSIS. Esa e Jac, XXIII, p. 1106.
487. ASSIS. Esa e Jac, XXXIII, p. 1117.
488. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 113.

215
Para pensar o problema, eu acrescento a palavra gmea caranguejola,
usada por Pedro para adjetivar a Proclamao da Repblica489. Alm de
designar um crustceo da costa atlntica rochosa da Europa, por extenso
de sentido, remete a um conjunto infirme de coisas ou estrutura instvel
composta de objetos superpostos; por analogia, refere-se a qualquer coisa
mal presa, em desequilbrio, sem sustentao confivel; em uso pejorativo,
significa empresa ou sociedade pouco confivel, sistema poltico corrupto,
objeto velho ou sem valor. Todas essas caractersticas esto presentes na
modernidade de caranguejo.
Paulo Margutti, em seu estudo da especificidade da Pennsula Ibrica no
contexto da modernidade europeia, afirma que na poca das revolues
cientfica e religiosa a regio j tinha assumido uma forma moderna que
conservava o seu esprito medieval, de tal modo que os lusitanos consegui-
ram manter as suas tradies medievais de maneira relativamente estvel,
apesar das mudanas que foram levados a adotar, em virtude das novas
contingncias histricas com que se defrontaram. Essa conjuntura, segun-
do o filsofo, permitiu o aparecimento de um fenmeno tipicamente ib-
rico, que ele descreve mediante o oximoro modernizao conservadora,
outro conceito gmeo da modernidade de caranguejo:

Fortemente marcados pelo conservadorismo e pelo salvacionismo me-

dievais que conseguiram preservar com relativo sucesso durante a do-
minao moura por meio de mecanismos para enfrentar as revolues
cientfica e religiosa. O resultado, como vimos, foi o desenvolvimento
de uma modernidade sui generis, em que os processos econmicos li-
gados ao descobrimento e colonizao de terras no alm-mar con-
viveram mais ou menos pacificamente com uma viso de mundo me-
dieval. Na construo dessa modernidade, os portugueses e espanhis
contriburam grandemente para o estabelecimento das bases iniciais
das revolues em questo, mas, para preservar as suas crenas catli-
cas medievais, no passaram desse passo inicial. Eles recuaram quando
as modificaes que se anunciavam puseram em perigo essas mesmas
crenas. Esse processo decorreu de um impressionante apelo j men-
cionada modernizao conservadora que marca a Pennsula Ibrica490.

489. Cf. ASSIS. Esa e Jac, LXVII, p. 1165.

490. MARGUTTI. Histria da filosofia do Brasil (1500 hoje), p. 116-117. Grifo original.

216
Essa modernizao conservadora, trao cultural tpico dos ibricos, herda-
do pelo Brasil, excludente porque deixou de fora largas parcelas dos can-
didatos a cidados, em funo do vis autocrtico de sua implantao491.
, assim, uma boa caracterizao para o processo que ocorreu no pas no
perodo da Proclamao da Repblica, tal como tematizado em Esa e Jac.
Se a modernidade ocidental foi definida como o desencantamento do mun-
do, a narrativa de Esa e Jac parece assistir ao desencantamento e falncia
dos valores num momento em que a sociedade brasileira vivia a incomple-
tude ou at mesmo a irresoluo entre o arcaico e o moderno, a mo-
narquia e a repblica, impulsos modernizadores e reaes conservadoras.
O movimento ambguo e contraditrio da modernidade de caranguejo e
a justaposio de estruturas histricas dspares constituem a nervura da
obra, que trata do colapso da sociedade estamental dentro do capitalismo
brasileiro daquela poca, recm-sado da escravatura, que foi legalmente
abolida em 13 de maio de 1888, mas ainda hoje persiste: Consolidada por
seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na poltica inter-
na, a combinao de latifndio e trabalho compulsrio atravessou imp-
vida a Colnia, Reinados e Regncias, Abolio, a Primeira Repblica, e
hoje mesmo matria de controvrsia e tiros492. Essa modernidade de ca-
ranguejo, contexto histrico da emergncia do niilismo no Brasil, tem sua
reductio ad absurdum no episdio da tabuleta da confeitaria do Custdio,
que ser abordado mais adiante.

O niilismo poltico de Pedro e Paulo

O niilismo poltico, como visto na seo O niilismo e a Rssia, floresceu

no imprio russo em meados do sculo XIX como movimento de crtica ao
status quo, desembocando no ativismo de tipo terrorista, confundindo-se
com a doutrina anarquista que defende o princpio da destruio de toda
forma de Estado. Para o niilismo poltico russo s haver progresso aps a
destruio de todas as instituies existentes.

491. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 112.

492. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.

217
Aclimatado no Brasil e ficcionalizado por Machado de Assis, o niilismo po-
ltico recebeu outras caractersticas. Enquanto os niilistas russos rejeitavam
radicalmente as leis e as instituies formais, pregando a destruio das or-
ganizaes polticas e sociais para abrir caminho a uma nova sociedade, os
personagens principais de Esa e Jac Pedro, Paulo, Batista e, principal-
mente, Flora so marcados pela imobilidade, ou, para usar um conceito
nietzschiano, pela paralisia da vontade493. Essa doena da vontade, que
um dos aspectos da voluptuosidade do nada, configura-se no enredo cen-
tral de Esa e Jac, que baseado na imobilidade. A narrativa mostra que a
poltica no nada, no vale nada e no leva a nada. Revela, assim, a impo-
tncia da sociedade em formular os valores que dariam sentido s aes dos
indivduos e contedos positivos liberdade da vida na plis.
A narrativa cobre ficcionalmente o perodo de 1871 a 1894 do nascimen-
to dos gmeos at suas carreiras de deputados da Repblica dos Estados
Unidos do Brasil, no perodo da Repblica Velha conhecido como Rep-
blica da Espada (marcado pela primeira ditadura civil-militar do pas).Os
acontecimentos, smbolos, nomes e episdios que se relacionam com a
histria poltica do pas do fim do reinado de Pedro II ao incio da Re-
pblica Velha so to numerosos a ponto de se tornarem inescapveis,
como mostrou John Gledson. O crtico ingls, apesar de no trabalhar com
o conceito de niilismo, avalia que o senso de vazio que impregna Esa e
Jac , em grande medida, um fenmeno histrico, produto do perodo no
qual se situa o romance:

E isto no apenas no sentido de que todos os romances ou obras de

arte so condicionados por seu meio, mas no sentido muito mais
especfico de que Machado viu sua prpria sociedade desnortea-
da, sofrendo de uma falta de objetivos j presente, em embrio, em
perodos anteriores, mas agora atingindo um nvel que se aproximava
total desintegrao. O romance especula sobre as causas histricas
para isso, embora sem ser demasiado dogmtico ou exclusivista: a
preocupao maior, aqui, retratar a situao, ou fazer com que seja
percebida. O leitor no tem permisso para se sentir superior a este
estado de coisas, que ele provavelmente, em maior ou menor grau,
partilha; da a atmosfera de dvida e insegurana, misturada com am-

493. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 113.

218
 biciosa especulao na qual, se no me engano, a inteno nos
fazer mergulhar494.

A narrativa deixa o leitor muito incerto do terreno em que pisa, parecendo

obrig-lo a sentir o incmodo do desenraizamento e da insipidez. Ficcio-
nalizando um tempo em que a sociedade perdeu seu rumo e no qual a
mudana no conduz a uma renovao criativa percebe-se a configura-
o literria de um mundo em crise, debilitado pelos valores alterados ou
em vias de alterao.
O niilismo poltico do poder pelo poder ficcionalizado na rivalidade en-
tre o monarquista Pedro e o republicano Paulo, que em seus discursos e
aes tratam Imprio e Repblica como paradigmas desvalorizados, reve-
lando a corroso niilista da polis e dos seus princpios. Todos os valores-
-base se depreciam, perdem fora, de tal modo que o tempo aparece como
um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto495.
Na infncia, os irmos tinham brigas frequentes, com agresses verbais e f-
sicas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro. Na
adolescncia, eles comearam a discutir poltica, misturando-a com assun-
tos pessoais, insinuando indistino entre as esferas pblica e privada. Por
exemplo, quando indagados sobre a data de aniversrio, no respondiam
ter nascido em 7 de abril de 1870. Paulo dizia que nasceu no aniversrio do
dia em que Pedro I caiu do trono. Pedro, por sua vez, afirmava ter nascido
no aniversrio do dia em que Pedro II subiu ao trono. Mas lhes faltava o fim
e a resposta ao por qu:

As barbas no queriam vir, por mais que eles chamassem o buo

com os dedos, mas as opinies polticas e outras vinham e cresciam.
No eram propriamente opinies, no tinham razes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que
eles atavam ao pescoo, espera que a cor cansasse e viesse outra.
Naturalmente cada um tinha a sua. Tambm se pode crer que a de
cada um era, mais ou menos, adequada pessoa496.

494. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 196. Grifos meus.

495. ASSIS. Esa e Jac, XXI, p. 1103.
496. ASSIS. Esa e Jac, XXIII, p. 1105.

219
As diferenas polticas e ideolgicas entre Pedro e Paulo so apenas gra-
vatas de cor particular, belas e sedutoras vestes de pompa e mentira para
a doena da paralisia da vontade. Monarquia e Repblica so apenas eti-
quetas ornamentadas de modo a encobrir o senso de vazio. Nesse sentido,
a dissimulao, a mscara e o artifcio tambm fazem parte do aparato da
modernidade:

[...] os gmeos necessitam de uma marca diferencial porque sua

crescente semelhana ameaava o princpio mesmo de identidade
da sociedade em que viviam. Uma sociedade centrada no indivduo
no poderia tolerar pessoas to gmeas que se parecessem desde as
maneiras, passando pelo trato social, at s ideias. O critrio bsico
de uma sociedade fundada na individuao de seus membros no
poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo nome497.

Costa Lima avalia que uma sociedade que reala o indivduo e no sua
identificao grupal, cria sobre cada um a presso constante de forar sua
individualizao. neste sentido que Pedro e Paulo, iguais na aparncia,
teriam utilizado a divergncia poltica meio socialmente justificado
como maneira de diferenciao. Exemplar um irnico episdio em que as
opinies dos irmos adolescentes so materializadas em retratos de perso-
nalidades polticas francesas:

Tanto cresceram as opinies de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram

a incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca.
Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vrio tamanho,
e, mais que espelhos, tambm tinha retratos velhos e gravuras ba-
ratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando toa.
Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Lus XVI, entrou
e comprou-o por oitocentos ris; era uma simples gravura atada ao
mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada
s suas opinies, e descobriu um Robespierre498.

497. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 53.

498. ASSIS. Esa e Jac, XXIV, p. 1106.

220
Lus XVI era considerado pelos conservadores um mrtir do passado glo-
rioso que os ideais iluministas da Revoluo Francesa que teve Maximi-
lien de Robespierre dentre seus lderes destruram. Pedro e Paulo prega-
ram seus respectivos quadros cabeceira das prprias camas. Mas como di-
vidiam o quarto, e dormiam lado a lado, pouco durou esta situao, porque
ambos fizeram pirraas s gravuras eram orelhas de burro, nomes feios,
desenhos de animais at que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e este a do
outro. Vingaram-se a murro, at que foram contidos pela me.
Adultos, os gmeos mantiveram a rivalidade (identidade conflitiva), que
consideravam prova suficiente de diferenciao. Mas a perspectiva de Flora
revela que eles eram distintos, por assim dizer, somente do ponto de vista
da sociedade. De acordo com a imagem interna da moa, Pedro chamava-
-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro:

Flora simulava s vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a

Pedro:
Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
Dr. Pedro!
Em vo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a es-
querda. Flora mudava os nomes tambm, e os trs acabavam rindo499.

Costa Lima avalia que a troca bem clara, pois todas as cenas em que os
irmos conversam com Flora so absolutamente simtricas, de tal modo
que no importa se ela refere-se a um ou a outro500. Eu acrescento e destaco
que Flora e haver uma seo dedicada a ela revela a falta de sentido
das opinies polticas dos gmeos, que no conseguem encontrar um signi-
ficado consistente e positivo para a experincia da vida poltica. Anuncia-se
aqui, a meu ver, o perigo de um nivelamento de todas as posies polticas,
no sentido de que elas perderiam a sua hierarquia de valores. Ora, se no
h mais hierarquia, a prpria noo de valor perde a sua significao, ma-
nifestando o niilismo, a completa falta de sentido.

499. ASSIS. Esa e Jac, XXXV, p. 1119.

500. Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 53-54.

221
Pedro e Paulo abraam causas com falso entusiasmo e brigam por algo em
que no creem, revelando sua subservincia opinio alheia. Assim, eles
fingem buscar liberdade, satisfeitos com a prpria paralisia da vontade, es-
pcie de servido voluntria que revela estreiteza espiritual. possvel con-
cluir que a rivalidade lhes garante consolo e contentamento num mundo
sem valor e sentido.

O niilismo poltico de Batista

O esgotamento dos valores no exclusividade dos gmeos. Outro exemplo

Batista, pai de Flora, poltico conservador de carreira. Quando os liberais
foram chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar, ele la-
muria, mas ouve da esposa: Batista, voc nunca foi conservador! [...] Um
liberalo, nunca foi outra coisa501. O fraco Batista, temeroso da reao dos
velhos aliados, inicialmente resistiu ao discurso da mulher:

No cedeu de fraqueza. No tinha a fora precisa de trair os amigos,

por mais que estes parecessem hav-lo abandonado. H dessas vir-
tudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas,
moralmente falando. No valem s estoicos e mrtires. Virtudes me-
ninas tambm so virtudes. certo, porm, que a linguagem dele,
em relao aos liberais, no era j de dio ou impacincia; chegava
tolerncia, roava pela justia. Concordava que a alternao dos
partidos era um princpio de necessidade pblica. O que fazia era
animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cludia opina-
va o contrrio; para ela, os liberais iriam ao fim do sculo. Quando
muito, admitiu que na primeira entrada no dessem lugar a um con-
verso da ltima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga
na cmara, uma comisso, a vice-presidncia do Rio...502.

No se pode esquecer que os dois grandes partidos do imprio, o Con-

servador e o Liberal, apesar de se apresentarem como agremiaes polti-
cas opostas, eram considerados grupos gmeos, separados por rivalidades

501. ASSIS. Esa e Jac, XLVII, p. 1133.

502. ASSIS. Esa e Jac, XLVII, p. 1134-1135.

222
pessoais assim como os irmos Pedro e Paulo. Significativa a mxima
atribuda ao poltico pernambucano Holanda Cavalcanti: Nada se asse-
melha mais a um saquarema do que um luzia no poder503. Saquarema
o nome do municpio fluminense onde as principais lideranas conserva-
doras possuam terras e se notabilizaram pelos desmandos eleitorais. Luzia
era o apelido dos liberais em aluso Vila de Santa Luzia, em Minas Gerais,
local da maior derrota deles durante a Revoluo Liberal de 1842, quando
contestavam a elevao doPartido Conservadorao poder.
A poltica desse perodo, e no s dele, em boa medida no se fazia por
motivos ideolgicos ou programticos, mas pelo poder a qualquer custo.
Chegar ao poder significava obter nomeada e benefcios para si prprio e
seu grupo. Liberais e conservadores lanavam mo dos mesmos recursos
para alcanar as vitrias eleitorais, concedendo favores aos amigos e empre-
gando a violncia contra os adversrios e apartidrios.
Batista, da perspectiva de quem considera os valores liberais e conservado-
res infundados, fez profisso de f poltica, mostrando uma dualidade mo-
ral e mental. Sem qualquer parmetro tico a presidir sua escala de valores
e orientar suas aes, ele oferece uma risvel distino entre temperamentos
e ideias, confessando ter o temperamento conservador:

Verdadeiramente h opinies e temperamentos. Um homem pode

muito bem ter o temperamento oposto s suas idias. As minhas
idias, se as cotejarmos com os programas polticos do mundo, so
antes liberais e algumas librrimas. O sufrgio universal, por exem-
plo, para mim a pedra angular de um bom regime representativo.
Ao contrrio, os liberais pediram e fizeram o voto censitrio. Hoje
estou mais adiantado que eles; aceito o que est, por ora, mas antes
do fim do sculo preciso rever alguns artigos da Constituio,
dois ou trs504.

O trecho supracitado parte de uma conversa com Aires, que se deu a pro-
psito do convite recebido por Batista para ser presidente de uma provncia
no norte. Adoentado de paralisia da vontade, arrebatado pelo sentimento

503. CAVALCANTI, apud FAUSTO. Histria do Brasil, p. 180.

504. ASSIS. Esa e Jac, LIII, p. 1146-1147.

223
de que tudo vo, o pai de Flora experimenta o fastio da vida e se deixa
levar pelos caprichos da esposa:

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexo, que ponho aqui, para o caso
de que algum leitor a tenha feito tambm. A reflexo foi obra de
espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem to difcil em
ceder s instigaes da esposa (Vai-te, Satans, etc.; captulo XLVII),
deitou to facilmente o hbito s urtigas. No achou explicao,
nem a acharia, se no soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os
primeiros passos da converso do homem foram dados pela mulher.
A mulher a desolao do homem, dizia no sei que filsofo so-
cialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viva da presidncia, que por
meios vrios e secretos, tramou passar a segundas npcias. Quando
ele soube do namoro, j os banhos estavam corridos; no havia mais
que consentir e casar tambm. [...] D. Cludia no suspirou, cantou
vitria; a reticncia do marido era a primeira figura de aquiescn-
cia. No lhe disse isto assim, nu e cru; tambm no revelou alegria
descomposta; falou sempre a linguagem da razo fria e da vontade
certa. Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu
o salto nas trevas. No o fez sem graa, nem com ela. Posto que a
vontade que trazia fosse de emprstimo, no lhe faltava desejo a que a
vontade da esposa deu vida e alma. Da a autoria de que se investiu
e acabou confessando505.

Batista, com a conscincia dilacerada, experimenta uma mistura anrquica

de instintos e de valoraes conflituosas. Sobrevm-lhe, ento, um cansao
e um peso que o enfraquecem. Cludia, que servia de guia e amparo ao
marido, garantia-lhe consolo e contentamentos num mundo em si mesmo
sem valor e sentido.
Em 23 de novembro de 1891, aps marcha rpida de acontecimentos, o
Marechal Deodoro passou o governo s mos do Marechal Floriano e todos
os decretos do dia 3 foram anulados inclusive o que concedia a Batista o
cargo de presidente de provncia. Perdidas as esperanas de grande futuro,

505. ASSIS. Esa e Jac, LV, p. 1148. Grifos meus.

224
Batista desejou morrer. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha506, ava-
lia o narrador.
Com a pena da galhofa, a prosa de Esa e Jac mostra que o dcadent Ba-
tista, desprovido da vontade de constituir-se na singularidade de si mesmo,
incapaz de construir instituies duradouras, segue a lio da teoria do me-
dalho e adota os ornamentados e vazios discursos de metafsica poltica,
que apaixonam naturalmente os partidos e o pblico:

Agora que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos

esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria
com um documento de resistncia na mo para reivindicar um pos-
to de honra qualquer, ou s estima que fosse. Releu o manifesto;
chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha concei-
tos bons, como este: O dia da opresso a vspera da liberdade.
Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: liberdade,
quantos crimes em teu nome! D. Cludia fez-lhe ver que era tarde,
e ele concordou507.

Um discurso com frases de efeito que chama os apartes e as respostas, mas

no obriga a pensar e descobrir e no transcende nunca os limites de uma
invejvel vulgaridade508 a perspectiva estratgica dos fracos, que triun-
fam sobre o modo nobre de valorar porque a mediania (moral do animal
de rebanho) a forma mais segura de comportar-se numa esfera pblica
onde no h diferena substancial entre liberais e conservadores, republi-
canos e monarquistas. A invejvel vulgaridade, enfim, remete ao episdio
da tabuleta da confeitaria, lugar onde as coisas so enfeitadas, se tornando
atraentes ao olhar. Repblica e imprio, pelo que a narrativa indica, so
apenas confeitos, tendo pouca ligao substantiva com o projeto poltico
que pretendem representar.

506. ASSIS. Esa e Jac, LXXII, p. 1170.

507. ASSIS. Esa e Jac, LXXII, p. 1170.
508. ASSIS. Papis Avulsos, p. 275.

225
Filosofia das Tabuletas: niilismo poltico e
desvalorizao dos valores

Dono da Confeitaria do Imprio h mais de 30 anos, o avaro Custdio

manda, depois de muita relutncia, reformar a tabuleta que leva o nome de
sua loja. Contrariado com o pintor e aborrecido com os custos da nova pla-
ca, o velho confeiteiro, cheio de melancolia, visita o seu vizinho Aires em
busca de conselho. O conselheiro o recebeu com a benevolncia de outros
dias e um pouco mais de interesse. Queria saber o que que o entristecia:

Vim para cont-lo a Vossa Excelncia; a tabuleta.

Que tabuleta?
Queira Vossa Excelncia ver por seus olhos disse o confeiteiro,
pedindo-lhe o favor de ir janela.
No vejo nada.
Justamente, isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse re-
formar a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois emprega-
dos. A vizinhana veio para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de
mim. J tinha falado a um pintor da Rua da Assembleia; no ajustei
o preo porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, tarde, l foi
um caixeiro, e sabe Vossa Excelncia o que me mandou dizer o pin-
tor? Que a tbua est velha, e precisa outra; a madeira no aguenta
tinta. L fui s carreiras. No pude convenc-lo de pintar na mesma
madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois c
de baixo no se via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-
-me que era artista e no faria obra que se estragasse logo.
Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha no vale nada.
Agora ver que dura pelo resto da nossa vida.
A outra tambm durava; bastava s avivar as letras.
Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintando o fundo para ento se desenhar e pintar
o ttulo. Custdio no disse que o artista lhe perguntara pela cor das
letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-
-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preo de cada cor para
escolher as mais baratas. No interessa saber quais foram.
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tbuas novas, uma
reforma que ele, mais por economia que por afeio, no quisera fa-

226
 zer; mas a afeio valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sen-
tia perder algo do corpo coisa que outros do mesmo ou diverso
ramo de negcio no compreenderiam, tal gosto acham em renovar
as caras e fazer crescer com elas a nomeada. So naturezas. Aires ia
pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais
e outras observaes, mas nunca deu comeo obra509.

Custdio tem de substituir a tabuleta porque a velha est deteriorada. O

mesmo se d com o regime monrquico. A tabuleta rachada e carcomida
pode ser lida como uma aluso ao Imprio de Pedro II, que ruiu sem mani-
festao popular, pois c de baixo no se via. No fim das contas, mudana
apenas superficial, de fachada, sem afetar a situao subjacente:

Ser que isso no se aplica ao Imprio, que exteriormente ainda era o

mesmo (de modo que tantos, inclusive Custdio, surpreenderam-se
profundamente quando ele desaba), mas por dentro estava deterio-
rado, incapaz de renovao? Menos que uma condenao moral do
regime, parece seu julgamento histrico: os regimes, como as pessoas
e os organismos, chegam ao fim de suas vidas teis510.

Custdio, desnorteado com os rumores da queda do regime que d nome

ao seu estabelecimento comercial, retorna residncia de Aires pedindo
outro conselho. A nova placa da tradicional Confeitaria do Imprio es-
tava pronta. Porm, no mesmo dia comearam os movimentos que culmi-
naram na proclamao da Repblica. Alguns rapazes que passavam na rua
do pintor ameaaram destruir a placa. O confeiteiro pensou no que perdia
mudando o nome de seu famoso estabelecimento, que existia desde 1860, e
correu a ouvir o conselheiro:

Referido o que l fica atrs, Custdio confessou tudo o que perdia

no ttulo e na despesa, o mal que lhe trazia a conservao do nome
da casa, a impossibilidade de achar outro, um abismo, em suma. No
sabia que buscasse; faltava-lhe inveno e paz de esprito. Se pudesse,

509. ASSIS. Esa e Jac, XLIX, p. 1138-1139. Grifo meu.

510. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 200. Grifos do original.

227
 liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com poltica? Era um
simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, res-
peitado, e principalmente respeitador da ordem pblica...
Mas o que que h? perguntou Aires.
A repblica est proclamada.
J h governo?
Penso que j; mas diga-me Vossa Excelncia: ouviu algum acu-
sar-me jamais de atacar o governo? Ningum. Entretanto... Uma fa-
talidade! Venha em meu socorro, Excelentssimo. Ajude-me a sair
deste embarao. A tabuleta est pronta, o nome todo pintado.
Confeitaria do Imprio, a tinta viva e bonita. O pintor teima em
que lhe pague o trabalho, para ento fazer outro. Eu, se a obra no
estivesse acabada, mudava de ttulo, por mais que me custasse, mas
hei de perder o dinheiro que gastei? V. Excelncia cr que, se ficar
Imprio, venham quebrar-me as vidraas?
Isso no sei.
Realmente, no h motivo; o nome da casa, nome de trinta anos,
ningum a conhece de outro modo.
Mas pode pr Confeitaria da Repblica...
Lembrou-me isso, em caminho, mas tambm me lembrou que, se
daqui a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em
que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.
Tem razo... Sente-se.
Estou bem.
Sente-se e fume um charuto.
Custdio recusou o charuto, no fumava. Aceitou a cadeira. Estava
no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chama-
riam a ateno, se no fosse o atordoamento do esprito. Continuou
a implorar o socorro do vizinho. Sua Excelncia, com a grande inteli-
gncia que Deus lhe dera, podia salv-lo. Aires props-lhe um meio-
-termo, um ttulo que iria com ambas as hipteses, Confeitaria
do Governo.
Tanto serve para um regime como para outro.
No digo que no, e, a no ser a despesa perdida... H, porm,
uma razo contra. Vossa Excelncia sabe que nenhum governo
deixa de ter oposio. As oposies, quando descerem rua, podem
implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta;
entretanto, o que eu procuro o respeito de todos.

228
 Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizi-
nho no queria barulhos porta, nem malquerenas gratuitas, nem
dios de quem quer que fosse; mas, no o afligia menos a despesa
que teria de fazer de quando em quando, se no achasse um ttulo
definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, j perdia a ce-
lebridade, alm de perder a pintura e pagar mais dinheiro511.

A narrativa arranca o riso do leitor ao comparar a proclamao da Repbli-

ca com mera troca de tabuletas de uma confeitaria, questo de enfeite mais
do que de substncia. Afinal, pintura nova em madeira velha no vale nada.
Hlio de Seixas Guimares avalia que as tintas talvez sejam metonmias
dos atos responsveis pelas grandes transies da vida pblica menciona-
das pelo livro, em que todas as grandes mudanas e transformaes so
sarcasticamente reduzidas a canetadas e demos de tintas: as constantes
renovaes e quedas dos gabinetes; a Abolio da Escravatura; a alternncia
no poder entre as faces conservadoras e liberais; a transio do Imprio
para a Repblica, ouvida por Aires ao cocheiro do Largo da Carioca e re-
duzida ao prosasmo desnorteado do confeiteiro Custdio, s voltas com a
pintura da sua tabuleta512.
Isto posto, a reao inicial de Aires em relao proclamao da Repblica
foi de ceticismo: reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a sim-
ples mudana de gabinete. Ele permaneceu incrdulo em relao queda
da monarquia at encontrar um aflito Santos, que viu as tropas descerem
pela Rua do Ouvidor e ouviu as aclamaes ao novo regime:

verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor,

ouvi as aclamaes repblica. As lojas esto fechadas, os bancos
tambm, e o pior se no abrem mais, se vamos cair na desordem
pblica; uma calamidade.
Aires quis aquietar-lhe o corao. Nada se mudaria; o regime, sim,
era possvel, mas tambm se muda de roupa sem trocar de pele.
Comrcio preciso. Os bancos so indispensveis. No sbado, ou

511. ASSIS. Esa e Jac, LXIII, p. 1158.

512. Cf. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 265.

229
 quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na vspera,
menos a constituio513.

Aires no deixa de ter razo. Do ponto de vista da representao poltica,

a Primeira Repblica (1889-1930) foi como pintura nova em madeira ve-
lha, no provocando grande mudana. De acordo com o historiador Jos
Murilo de Carvalho, a Repblica no era para valer e a sua simbologia caiu
no vazio. Ela introduziu a federao de acordo com o modelo dos Estados
Unidos. Os presidentes dos estados (antigas provncias) passaram a ser elei-
tos pela populao. A descentralizao tinha o efeito positivo de aproximar
o governo da populao via eleio de presidentes de estado e prefeitos.
Mas, como a aproximao se deu, sobretudo, com as elites locais, que ga-
rantiam seu domnio regional e sua participao no poder nacional, pouca
coisa mudou com o novo regime514.
A descentralizao facilitou a formao de slidas oligarquias estaduais,
apoiadas em partidos nicos, tambm estaduais. Nos casos de maior xito,
essas oligarquias conseguiram envolver todos os mandes locais, bloquean-
do qualquer tentativa de oposio poltica. A aliana das oligarquias dos
grandes estados, principalmente de Minas Gerais e So Paulo, permitiu que
mantivessem o controle da poltica nacional at 1930. Por isso, a Repblica
Velha ficou conhecida como Repblica dos Coronis o coronelismo era
a aliana dos chefes locais com os presidentes dos estados e desses com o
presidente da repblica.
A populao assistiu a tudo atnita, sem saber o que significava a mudana
de regime. Ningum sabia se a vitria do movimento era um bem, se um
mal, apenas sabiam que era um fato515. Tal comportamento provocado
pelos j mencionados sensos de vazio e desnorteamento que impregnam
Esa e Jac, em maior proporo do que em qualquer outro romance ma-
chadiano, pois atinge um nvel que se aproxima total desintegrao. Uma
exceo foram os pais de Flora, que no podiam crer que as instituies
tivessem cado, outras nascido, tudo mudado [...] tudo extinto, extinto,
extinto...516.

513. ASSIS. Esa e Jac, LXIV, p. 1160.

514. Cf. CARVALHO. A formao das almas; Cidadania no Brasil, p. 38-42; Os bestializados, p. 32-33.
515. ASSIS. Esa e Jac, LXVI, p. 1163.
516. ASSIS. Esa e Jac, LXIX, p. 1166.

230
A reao inicial de um desnorteado Pedro em relao queda da monar-
quia tambm foi de dvida e hesitao. No primeiro jantar da famlia San-
tos aps o golpe civil-militar que proclamou a Repblica, enquanto Paulo,
com seus sentimentos republicanos fortes e quentes, referia os sucessos
amorosamente, mal via o abatimento do irmo e o acanhamento dos pais.
Ao fim do jantar em famlia, bebeu Repblica, mas calado, sem ostenta-
o, enquanto o irmo observava em silncio:

Certamente, o moo Pedro quis dizer alguma frase de piedade rela-

tivamente ao regime imperial e s pessoas de Bragana, mas a me
quase que no tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo siln-
cio. Demais, ele no cria nada mudado; a despeito de decretos e pro-
clamaes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alte-
rado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho
me, ao deixarem a mesa; s o imperador falar ao Deodoro517.

Pedro, mergulhado na crise niilista em que os valores tradicionais se depre-

ciam e os princpios e critrios absolutos se dissolvem, v a transformao
de ideias e fatos em puro nada, imaginando que tudo podia ficar como
antes. Afinal, no niilismo poltico de sua poca importava individuar o fun-
damento do poder, isto , saber quem que manda. E, na nova repblica
dos coronis, mandavam as mesmas oligarquias que governavam paralela-
mente ao imperador.
Diante da irrupo do nihil, da corroso niilista da polis, da dissoluo e
perda das referncias tradicionais, ocorreu uma troca de opinies: Paulo
entrou a fazer oposio ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom
e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas
desavenas518. Para Natividade, parecia clculo de ambos para no se jun-
tarem nunca. Para o narrador, era naturalssimo.
A aceitao do novo regime por parte de Pedro no foi rpida nem total;
era, porm, o bastante para concluir que no havia um abismo entre ele e o
novo governo. A oposio de Paulo no era ao princpio republicano, mas
sua execuo: No esta a repblica dos meus sonhos519, dizia ele, que

517. ASSIS. Esa e Jac, LXV, p. 1162-1163.

518. ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1217.
519. ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1217.

231
no se lamuriava sozinho. Dentre os propagandistas e principais partici-
pantes do movimento republicano, que rapidamente perceberam que no
se tratava da repblica de seus sonhos, o desencanto foi geral520.
Ao trmino do romance, as idias se iam tornando esgaradas, nevoentas521,
at que se perderam e eles trocaram de opinies, mostrando que seus pon-
tos de vista extremos so mais frutos de indeciso do que de certezas522.
Por fim, os gmeos tomaram assento na Cmara dos Deputados, por dois
partidos opostos: Ambos apoiavam a Repblica, mas Paulo queria mais do
que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja523.
O conselheiro Aires, superando a comodidade que achava em concordar
com as opinies alheias, queria dizer o que pensava sobre a troca de opi-
nies. Porventura com a pretenso de atingir uma interpretao unitria ou
definitiva do fenmeno, gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim
de no lhe sarem pedantes nem insignificantes. Ao fim de trs minutos,
segredou a Natividade:

A razo parece-me ser que o esprito de inquietao reside em

Paulo, e o de conservao em Pedro. Um j se contenta do que est,
outro acha que pouco e pouqussimo, e quisera ir ao ponto a que
no foram homens. Em suma, no lhes importam formas de gover-
no, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante524.

Espritos de inquietao e conservao remetem aos conceitos nietzschia-

nos de niilismo ativo e passivo. J foi visto que o primeiro pode ser um sinal
de fora: a fora do esprito pode ser to ampliada, que para ela as metas
at ento vigentes (convices, artigos de f) se tornaram inadequadas525.
Por isso, aparece como fazer-no, isto , violenta inquietude e vontade de
destruir, em busca de ir alm do mundo esvaziado de valores. No entan-
to, sua fora insuficiente para, produtivamente, instituir novamente uma
meta e um porqu. O niilismo passivo, por sua vez, entendido por Niet-
zsche como o niilismo fatigado, que j no ataca, expressando, assim, o

520. Cf. CARVALHO. A formao das almas, p. 33.

521. ASSIS. Esa e Jac, LXVII, p. 1165.
522. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 138.
523. ASSIS. Esa e Jac, CXVII, p. 1219.
524. ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1218.
525. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.

232
esgotamento do poder do esprito. Caracteriza a resignao e quietude con-
formista do animal de rebanho que prefere conservar o status quo.
Minha inteno, aqui, sem alarde de terminologia, no aplicar os concei-
tos nietzschianos aos personagens machadianos, mas somente lanar nova
luz sobre a to comentada averso recproca, apenas disfarada, apenas in-
terrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, como
necessidade virtual526. E, qui, como pequeno saldo, ler Nietzsche luz de
Machado, aclimatando a filosofia alem s condies nativas.

A paralisia da vontade de Flora: radical rejeio de valor e desejo

O niilismo, caracterizado por Nietzsche como radical rejeio de valor,

sentido, desejo527, corri os princpios, as instituies, os referenciais e as
tradies. Ele no designa simplesmente a diluio de fundamentos, mas
a ausncia de todo fundamento, na medida em que constata a impossi-
bilidade de fundamentao. Diante dessa voluptuosidade do nada, alguns
indivduos so acometidos pela frustrante paralisia da vontade. o caso
de Flora, que, em Esa e Jac, carrega a indecidibilidade e o niilismo que
permeiam esse romance.
A filha de Claudia e Batista apresentada como mais moa que os gmeos,
Paulo e Pedro, a que os agrilhoou fora de costume ou de natureza, se
no foi de ambas as coisas. Frgil como um vaso quebradio, retrada e
modesta, avessa a festas pblicas, gostava de msica, e mais do piano que
do canto. Meiga criatura, definiu Aires. Uma esquisitona, como lhe cha-
mava a me528.
Flora, que em princpio no tinha nada que a distinguisse das outras jovens
de sua idade, passa a ocupar um maior espao na trama quando o conselhei-
ro lhe atribui um trao peculiar: Aires, que a conheceu por esse tempo, em
casa de Natividade, acreditava que a moa viria a ser uma inexplicvel529.
Por que inexplicvel? Quando Flora lhe perguntou a razo do adjetivo, o
aposentado pegou na mo da mocinha e inventou uma resposta vaga:

526. ASSIS. Esa e Jac, CXXI, p. 1224.

527. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125.
528. ASSIS. Esa e Jac, XLVIII, p. 1137-1138.
529. ASSIS. Esa e Jac, XXXI, p. 1114.

233
 Inexplicvel o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta,
pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a rvore rvore,
nem a choupana. Se se trata ento de gente, adeus. Por mais que os
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles no di-
zem nada. E retocam com tanta pacincia, que alguns morrem entre
dois olhos, outros matam-se de desespero530.

A moa achou a explicao obscura, mas o conselheiro no acrescentou

nada, para no ficar includo entre os artistas daquela espcie. Ele bateu pa-
ternalmente na mo dela e mudou de assunto. Posteriormente, em conver-
sa com Natividade, Aires explica a dificuldade das definies e a impreciso
que alcanam:

Flora , como j lhe disse h tempos, uma inexplicvel. Agora tarde

para lhe expor os fundamentos da minha impresso; depois lhe direi.
Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele
contraste de uma pessoa assim, to humana e to fora do mundo,
to etrea e to ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambio recn-
dita... V perdoando estas palavras mal embrulhadas, e at amanh,
concluiu ele, estendendo-lhe a mo. Amanh virei explic-las531.

Diante da insistncia da baronesa, que pedia um esclarecimento imediato,

Aires afirma que a explicao era longa e difcil, e no era urgente. Ele mes-
mo no sabe se entende a si mesmo, nem se pensa a verdade. A despeito da
hesitao do conselheiro, pode-se reconhecer a ambio recndita de Flora
no fato de que, com sua indeciso, ela abandona o lugar-comum da jovem
frgil e sonhadora para assumir papel central no enredo tenha ou no a
moa essa cobia oculta.
A emblemtica Flora, imagem do Brasil dividido por correntes de pen-
samento e de interesse divergente532, ao contrrio de outras personagens
femininas marcantes de romances de Machado de Assis, como as exube-
rantes Virglia, Marcela, Sofia e Capitu, se destaca por meio de seu apa-

530. ASSIS. Esa e Jac, XXXIV, p. 1118.

531. ASSIS. Esa e Jac, LIX, p. 1153.
532. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 40.

234
gamento. Enquanto as protagonistas de outras obras sabem muito bem o
que desejam e agem para alcanarem seus objetivos, Flora marcada pela
paralisia da vontade.
A filha de Batista e Claudia no conhece a independncia no decidir, o
ousado prazer no querer. As suas melhores foras se inibem, as prprias
virtudes no permitem uma outra crescer e se fortalecer, falta equilbrio
no corpo e na alma. Sombria como uma nuvem carregada de pontos de
interrogao533, ela aparece sedutoramente enfeitada.
A jovem de cabelos ruivos, rosto comprido, nariz aquilino, boca meio riso-
nha e olhos grandes e claros, dotados de um mover cheio de graa, mavioso
e pensativo, parece ser o nico interesse comum dos contraditrios irmos
gmeos Pedro e Paulo tringulo amoroso sui generis que sintetiza o dile-
ma da modernidade de caranguejo.
Flora recreava com os gmeos. s vezes, simulava confundi-los, para rir
com ambos. Ela tocava piano para Pedro, conversava com Paulo ou ento
fazia ambas as coisas e tocava conversando, soltava a rdea aos dedos e
lngua. Sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum, despertou a pai-
xo nos dois. E pode ser at que nem percebesse nada:

A me dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a princpio no

lhe deu grande cuidado. Tambm ela foi menina e moa, tambm se
dividiu a si sem se dar nada a ningum. Pode ser. Pode ser at que, a
seu parecer, fosse um exerccio necessrio aos olhos do esprito e da
cara. A questo que estes se no corrompessem, nem se deixassem
ir atrs de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feitios
de Orfeu. Ao contrrio, Flora que fazia de Orfeu, ela que era a
cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a me534.

Quando um deles se ausentava, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria

vencia depressa a outra: as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no co-
rao de Flora, como as suas gmeas que eram535. Quisera-os ambos na-
turalmente e as duas sensaes se mostravam a um s tempo. Como pode

533. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 112-113.

534. ASSIS. Esa e Jac, XXXV, p. 1118. Grifo meu.
535. ASSIS. Esa e Jac, LXX, p. 1168.

235
um s teto cobrir to diversos pensamentos?536, indaga o narrador. Com o
passar do tempo, a inexplicvel vai se desvendando. Ao contrrio de perso-
nagens que j aparecem completas, Flora parece ser construda ao longo de
toda a narrativa, se revelando ao leitor a cada pargrafo:

Enquanto indagavam dela em Petrpolis, a situao moral de Flora

era a mesma o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equil-
brio de preferncias. [...] No valor e no mpeto podia comparar o
corao ao gmeo Paulo; o esprito, pela arte e sutileza, seria o g-
meo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso
explicou o inexplicvel537.

Flora nada quer. Ela opta por no optar, porque se sentiria reduzida me-
tade se o fizesse, e s a posse das duas metades a realizaria; isto impossvel,
porque seria suprimir a prpria lei do ato, que a opo. Simbolicamente,
Flora morre sem escolher538. Algum tempo depois de explicar o inexplic-
vel, ela comeou a ter alucinaes. Os dois gmeos, de to iguais que eram,
acabaram sendo uma pessoa s. Esse fenmeno extraordinrio passou a
ocorrer com frequncia: Era um espetculo misterioso, vago, obscuro, em
que as figuras visveis se faziam impalpveis, o dobrado ficava nico, o ni-
co desdobrado, uma fuso, uma confuso, uma difuso...539. Um delrio ao
qual ela foi se acostumando e deleitando:

Tudo se mistura, meia claridade; tal seria a causa da fuso dos vul-
tos, que de dois que eram, ficaram sendo um s. Flora, no tendo
visto sair nenhum dos gmeos, mal podia crer que formassem agora
uma s pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta nica
pessoa solitria parecia complet-la interiormente, melhor que ne-
nhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar
e transmudar. Pensou enganar-se, mas no; era uma s pessoa, feita
das duas e de si mesma, que sentia bater nela o corao540.

536. ASSIS. Esa e Jac, XCIV, p. 1196.

537. ASSIS. Esa e Jac, XCIII, p. 1195.
538. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.
539. ASSIS. Esa e Jac, LXXIX, p. 1179.
540. ASSIS. Esa e Jac, LXXXIII, p. 1184.

236
Essas alucinaes, enfraquecimento resultante de doena, coincidem com
o diagnstico da dcadence enquanto expresso fisiopsicolgica do niilis-
mo: Flora no mais senhora de si, por causa do desregramento confesso
dos instintos, sintoma da vida que declina e reduz tudo a nada. Nessa si-
tuao de perigo, ela tinha duas opes: afirmar sua vontade ou sucumbir.
Como os santos ascetas, a vontade de Flora foi quase totalmente suprimida;
ela venceu os tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo. Mas como
ainda vivia ligada a um corpo, mesmo que doente, no era possvel a disso-
luo completa dos fenmenos da vontade. Essa mortificao da vontade
conduziu-a voluptuosidade do nada.
Prejudicando a si mesma, Flora acaba morrendo vtima de sua indeciso.
A morte, que pe um fim dcadence, porventura seja o nico destino
aceitvel para terminar a construo do inexplicvel: Flora acabou como
uma dessas tardes rpidas, no tanto que no faam ir doendo as saudades
do dia; acabou to serenamente que a expresso do rosto, quando lhe
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura541.
Flora aniquilou os tumultos inerentes ao mundo. Mas a sua morte ocorreu
em meio a um confuso movimento de grupos, patrulhas, metralhadoras e
tropas nas ruas, com pessoas presas. Uns falavam de manifestaes ao Ma-
rechal Deodoro, outros de conspirao contra o Marechal Floriano (presi-
dente que desagradava s foras econmicas dominantes).
O ano do falecimento de Flora, 1891, marcou a transio definitiva da Mo-
narquia para a Repblica, com a promulgao da Constituio da Rep-
blica dos Estados Unidos do Brasil. E o ano tambm foi particularmente
trgico, com o mais violento surto de epidemias da histria da cidade do
Rio de Janeiro malria, tuberculose, varola e febre amarela, somadas aos
velhos problemas de abastecimento de gua, de saneamento e de higiene,
resultaram em taxa recorde de mortalidade542.
O enterro da filha de Batista teve a novidade de percorrer as ruas em esta-
do de stio, regime de exceo instaurado pelo Marechal Floriano Peixoto
diversas vezes durante o seu mandato, como uma medida provisria de
proteo do Estado. Durante as velhas cerimnias funerrias, toda a gente
que passava, parava. Das janelas debruava-se a vizinhana. Todos os olhos

541. ASSIS. Esa e Jac, CVI, p. 1210-1211.

542. Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 19.

237
examinavam as pessoas que pegavam nas alas do caixo. O povo, mais
interessado no velrio que no estado de exceo, revela a prpria omisso
diante dos fatos de natureza poltica.
Inviolvel e distante, a virgem estril no aceitou o sacrifcio indispensvel
renovao da vida543. Sem escolher entre Pedro e Paulo, entre a Monar-
quia e a Repblica, ela corrobora o desfecho inacabado do romance, com
irnica sensao de nada. Se o que est verdadeiramente em jogo na mu-
dana de Imprio a Repblica a passagem ou no modernidade544, as
questes poltica e histrica, assim como a amorosa, ficam sem desfecho
pois no tempo, esse tecido invisvel, tambm se pode bordar nada. O livro
acaba meio que abruptamente, dando a impresso de no concludo, como
se algo no tomasse forma definida e completa, como se faltasse o fim e a
resposta ao por qu.
Mas pode algum dar razo ao nada? Pode o nada dar razo a alguma
coisa? Pode a razo dar razo des-razo ou quilo que no tem razo?
Certamente, no545. Mesmo o niilismo mais profundo que afirma a fal-
ta de sentido da vida e do mundo e a falta de sentido das questes sobre
sentido tambm acaba projetando suas significativas vises de mundo
como algo carente de sentido. Essa devastadora sensao de nada que se
forma em sua esteira o resumo fiel de uma experincia, que continuare-
mos a ver a seguir.

543. Cf. MEYER, Machado de Assis, 1935-1958, p. 35.

544. FREITAS. Contradies da modernidade, p. 139.
545. DOMINGUES. A filosofia no terceiro milnio, p. 32.

238
 Terceira parte
O CANSAO QUE OLHA
PARA TRS
7. BRS CUBAS E A VOLUPTUOSIDADE DO NADA

Narradores do tempo perdido

Antonio Candido avalia que, nos grandes romances machadianos, um sen-

timento profundo da relatividade total dos atos e da impossibilidade de
conceitu-los adequadamente cede lugar ao sentimento do absurdo, do ato
sem origem e do juzo sem fundamento546. Em outras palavras, abre espao
para o niilismo.
Considerando a apreenso da ordem social pela forma e pelo contedo do
discurso dos narradores em primeira pessoa como a caracterstica princi-
pal da configurao artstica dos romances de maturidade de Machado de
Assis, como posto por diversos crticos supracitados, esta parte do livro
visa investigar de que modo um aspecto particular dessa ordem social o
niilismo aparece em Memrias pstumas de Brs Cubas, Dom Casmurro
e Memorial de Aires. No decorrer das pginas seguintes, o leitor perceber
que Machado apresenta uma viso do niilismo que galhofeira, mas, acima
de tudo, histrica e filosfica.
Jos Luiz Passos observa que, apesar da caracterizao histrica detalhada,
um dos traos peculiares comum a Brs, Bento e Aires o fato de todos es-
tarem radicados em um exlio voluntrio do seu prprio tempo. O defunto
autor o paradigma dessa situao, ao passo que o velho Dom Casmurro

546. Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 121.

o seu amargurado contraponto radicado num tempo diluente. Com o con-
selheiro, o distanciamento se humaniza em face proximidade da morte547.
De modo geral, a experincia machadiana do tempo a da dissoluo. E
j bastaria anotar aqui que, nos trs memoriais, o tempo pouco acumula e
muito destri. Os trs memorialistas mostram que a humanidade progri-
de em direo extino, porque a finitude constitutiva do humano e a
consumao dos sculos dilacera tudo aquilo que existe no mundo: o tem-
po, que o ministro da morte548, sempre nos transformar em p, que se
espalha na eternidade do nada. Tudo perece. To precria esta mquina
humana549, endossa o cronista de A Semana.
O trio de narradores machadiano, ao ensinar que devemos nos desprender
da ascendncia e cumulatividade da compreenso moderna do tempo, pa-
rece antecipar-se filosofia contempornea, ironizando o fato de que, com
a experincia do niilismo, descobrimos que a natureza no fundamenta e
no garante nada, e que tambm a moral e a histria no servem de arrimo
para nada e no levam a nada:

No tendo mais a boa vontade nem a vontade boa para regular suas
vidas, no tendo mais a natureza para se apoiar nem a histria para
se orientar em suas aes, os filhos do sculo, depois de verem tudo
ruir ante os olhos (a religio, a moral, a poltica, a cincia, a tcnica
e a histria), sentem o solo vacilar e abrir-se sob seus ps o abismo
sem fundo do nada. A esperana que a humanidade, que nunca se
entendeu em terra firme, se veja forada a pelo menos se entender
diante do abismo, quando, se no por convico da razo, ao menos
por instinto de sobrevivncia, Eros poder finalmente se impor sobre
Thanatos, e falar mais forte...550.

Diante do abismo, isto , frente ao problema do niilismo, Machado coloca

como narradores as vozes que sero ironizadas. Brs Cubas, Bento Santiago e
Jos da Costa Marcondes Aires conservam uma atitude ambgua. Tendo em

547. Cf. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 234.

548. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VI, p. 630
549. ASSIS. A Semana, p. 1039.
550. DOMINGUES. A filosofia no 3 milnio, p. 40. Grifos originais.

242
vista a duplicidade constitutiva do niilismo (sintoma de decadncia e, ao mes-
mo tempo, de potncia ampliada), pode-se afirmar que o trio e no niilista.
De uma perspectiva, possvel perceber o comeo do fim, o ponto morto,
o cansao que olha para trs, a vontade que se volta contra a vida, a ltima
doena anunciando-se terna e melanclica551: a vontade de nada e o res-
sentimento em relao ao passado so consequncias da impossibilidade
de criar novos valores, sentidos e possibilidades de viver.
O fardo do passado simultaneamente uma debilidade e uma pendncia
moral para praticamente todos os protagonistas de Machado, em especial
para o trio de narradores do tempo perdido552. Sujeitos ruinosos, ob-
cecados pela restaurao553, pessimistas cansados da vida554, o defunto
autor, o casmurro e o conselheiro tematizam, ironicamente, a relao entre
criao, esterilidade e runa. Diante da impossibilidade de recuperar o tem-
po perdido pois o tempo ministro da morte e arquiteto de runas a
nostalgia desses narradores de si mescla o passado com o presente e desloca
qualquer sentido de futuro. Ao revolverem o passado, os memorialistas ex-
pressam falta de plenitude, sentimento de abandono e um esprito de vin-
gana contra o tempo. Nessa perspectiva, os trs memoriais so apenas rea-
es aos respectivos sentimentos de perda, no gestos ativos de resistncia.
Por outro ponto de vista, existe em Cubas, Santiago e Aires uma inclina-
o para intervir na construo da histria da prpria vida que os defi-
ne como afirmadores mesmo que neguem. Todos eles usam a escrita
como uma forma de organizar a falta de sentido. Assim, eles encontram
na narrativa dos papis que escolhem representar defunto autor, escri-
tor casmurro, diarista solitrio ocasio para a converso de suas expe-
rincias em arte. Nessa afirmao da condio de artistas, criadores de
valores, eles no so niilistas.
Antes de iniciar a anlise de cada obra, vale lembrar que Memrias pstu-
mas de Brs Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires no so tratados de
filosofia, mas sim narrativas ficcionais. No se deve buscar nos textos ndices
da inteno do autor na orientao da correta interpretao das aes e
palavras dos narradores-autores. Machado, em sua crtica ao romance O

551. NIETZSCHE. Genealogia da moral, prlogo, 5, p. 11.

552. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 238.
553. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 222.
554. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 7, p. 56-57.

243
Primo Baslio, de Ea de Queirs, j criticava o romance por julgar que nele
as personagens eram tteres a servio da demonstrao de uma tese, o que
resultaria num defeito artstico, a perda da coerncia ficcional555.
Preservando a coerncia ficcional, tambm vale lembrar que a Brs, Bento
e Aires dado o privilgio de, uma vez livres das lutas e dos jogos sociais,
exercer um poder raro e terrvel, o poder de dizer o que se pensa556. Nos
dois primeiros casos, as memrias so narradas anos depois de decorridos
todos os eventos lembrados e aps o falecimento da maioria dos persona-
gens envolvidos, podendo ser recondicionadas de acordo com a vontade
dos narradores. Em relao ao diplomata aposentado, a escrita solitria do
dirio o tornaria aberto sinceridade, ainda que, como ser visto adiante,
por vezes ele no seja digno de confiana.
Para compor o olhar pessimista enfastiado557 de Brs Cubas, Bento San-
tiago e Conselheiro Aires, Machado recupera a forma shandiana, isto , o
modelo do narrador melanclico, hipocondraco e autorreflexivo da obra
The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne:

Assim, quando compe os autores ficcionais hipocondracos, como

Brs Cubas e Dom Casmurro, Machado de Assis aplica dois caracte-
res bsicos: um carter triste e intermitente, extensivo a todas as ma-
nifestaes intelectuais e sentimentais que organizam suas paixes
obsessivas, caso do ressentimento e cime de Dom Casmurro, e da
frivolidade e cinismo de Brs Cubas; e um carter firme e constante,
que assegura a simulao da exatido racional de seu juzo anali-
sando assuntos nos quais a bile negra no lhes exalta a imaginao.
Como tipo moldado segundo o esquema do narrador setecentista,
hipocondraco e auto-reflexivo, o autor ficcional de Dom Casmurro
demonstra grande discernimento quando escreve sobre assuntos ir-
relevantes para suas paixes principais e, simultaneamente, aparenta
grande cegueira e arbitrariedade quanto ao valor de seus prprios
julgamentos daquilo que mais lhe importa558.

555. Cf. FRANCHETTI. Fortuna crtica revisitada; ASSIS. Miscelnea, p. 1232-1242.

556. BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 130.
557. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 7, p. 56 - 57.
558. HANSEN. Dom Casmurro: simulacro e alegoria, p. 146.

244
Movidos pela hipocondria, os trs memorialistas escrevem no mbito da
metafico, isto , voltando toda pgina para dentro de si mesma. A fic-
o que explicita o tempo todo que fico refrata e estiliza na escrita a
matria discursiva das formaes ideolgicas que, no tempo de Machado
de Assis, eram tidas por verdadeiras, fornecendo os parmetros estticos,
psicolgicos e sociolgicos, para inventar e motivar a fico como verossi-
milhana.

Um romance inusual

A obra Memrias pstumas de Brs Cubas, originalmente publicada em

folhetins entre 15 de maro e 15 de dezembro de 1880, na Revista Brasilei-
ra, editada mensalmente por Nicolau Midosi, saiu em livro em 1881 pela
Tipografia Nacional, sucessora da velha Imprensa Rgia de D. Joo VI e
antecessora da atual Imprensa Nacional.
Em um Rio de Janeiro que passava do romantismo ao naturalismo, essa
obra, que mistura gneros e dificulta a classificao, provocou perplexidade
nos leitores a clebre pergunta de Capistrano de Abreu, citada pelo pr-
prio Machado no prlogo da ltima edio do livro que fez em vida (1889),
marca bem a surpresa dos primeiros crticos com a extravagncia roma-
nesca do defunto autor: As Memrias pstumas de Brs Cubas sero um
romance?559. pergunta do irresoluto Capistrano de Abreu, Brs Cubas
j antecipara uma resposta atrevida: Acresce que a gente grave achar no
livro uma aparncia de puro romance, ao passo que a gente frvola no
achar nele o seu romance usual560. Reconhecendo que o gnero e o estilo
de sua prosa foram inspirados na forma livre de Laurence Sterne e Xavier
de Maistre, o defunto autor oculta sua outra filiao:

O sabor custico do livro destoou imediatamente de todos os exem-

plos nacionais de idealizao romntica; ao mesmo tempo, o seu hu-
morismo ziguezagueante, a sua estrutura inslita e desenvolta, im-
pediam qualquer identificao convincente com os modelos realistas

559. ABREU. Sobre as Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 11; ASSIS. Memrias pstumas de Brs
Cubas, Prlogo da quarta edio, p. 625.
560. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 625-626.

245
 ou naturalistas. [...] Sem dvida: mas precisamente essa fuso de
humorismo filosfico e fantstico que nos consente atinar com o ver-
dadeiro gnero do romance: Brs Cubas um representante moderno
do gnero cmico-fantstico. Esta a linhagem a que efetivamente
pertence o livro561.

Cmico-fantstico, de acordo com Merquior, sinnimo de stira menipeia.

O defunto autor, intrometido a comentar os gostos literrios de seu leitor,
usando da oportunidade para qualificar a filosofia e a tcnica narrativa de
suas prprias memrias, cria uma reescritura cmica do pico, tornando-se
um heri moderno que, como filho de seu tempo, s poderia ser cmico e
desprovido da autoridade inerente aos heris picos tradicionais:

Vemos aqui, portanto, o contraste estabelecido por Brs Cubas entre

os textos anedticos, puramente narrativos, e uma justificativa para
sua estranha tcnica de narrao: sua obra uma obra de reflexo,
obra supinamente filosfica. Mais ainda, vemos aqui uma excelente
definio do papel da arte para Machado de Assis: mais do que pas-
satempo, pois para ele a arte era coisa sria; menos do que apostola-
do, pois a ser to sria passaria a ser dogmtica. Acreditamos que tal
definio da funo da arte, de sua filosofia srio-cmica, e do ponto
de vista adotado para desenvolver tal filosofia em seu romance so
tipicamente lucinicas [...] De agora em diante, identificado o seu
pedigree, Brs Cubas pode se sentir vontade para, como os ou-
tros narradores da tradio lucinica, piratear textos alheios, deles se
aproveitando atravs do uso da pardia. E isso exatamente que faz
Brs Cubas, em suas sutis citaes truncadas, extensamente exami-
nadas pela crtica brasileira562.

O que ainda no foi extensamente examinado pela crtica que a metfora

da voluptuosidade do nada provoca uma inovao, ou uma ressignifica-
o do conceito filosfico de niilismo. Nesse sentido, esta metfora deter-
mina o fio condutor desta pesquisa na medida em que cunha um horizonte

561. MERQUIOR. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 139-140.
562. REGO. O calundu e a panaceia, p. 175-176.

246
prprio de discusso do problema filosfico do niilismo como perspectiva
a ser galhofada.
A zombaria explcita e veemente j comea no ttulo: Memrias pstumas.
O fato de o defunto autor Brs Cubas recusar-se a contar o processo ex-
traordinrio que empregou na composio de sua prosa, trabalhada l
no outro mundo, justificando que seria desnecessrio ao entendimento
da obra563, deixa subentendido que ele viveu em um universo no qual o
mundo suprassensvel perdeu sua fora construtiva e o Deus moral, fun-
damento da metafsica, morreu e foi enterrado, caracterizando o niilismo:

Brs Cubas, tornando-se coisa nenhuma quando morre, nega qual-

quer compromisso com as previses msticas escatolgicas das
religies, que supem a continuidade de uma alma imortal aps a
morte do corpo, especialmente no cristianismo. [...] no parece ha-
ver do outro lado o aparato escatolgico religioso tradicional (com
almas, deuses, anjos, santos, demnios, castigos, prmios, etc.)564.

Com a morte de Deus no h mais o mundo suprassensvel e, por conseguinte,

cai tambm por terra a possibilidade de se justificar a existncia com base
em outra realidade motivo pelo qual Brs Cubas, que no tem vnculo
com a ordem do sagrado e polemiza com a viso de mundo crist, recusa-se
a narrar o extraordinrio. No convm levar to a srio esse ar sobrena-
tural, pois o fantstico no passa de um estratagema humorstico, de uma
primeira manifestao do sarcasmo de Machado565, avalia Merquior.
Descartando todo princpio teolgico e transcendente, Brs sublinha que
a soberania pertence essencialmente ao universo profano e, portanto, a es-
sncia da vida no pertence ao cu, mas Terra. O indivduo egosta e iso-
lado estaria na origem de tudo o que tem valor e, portanto, de tudo o que
seria digno de respeito.
Na condio de defunto-autor de Brs Cubas h uma espcie de natura-
lizao do sobrenatural566. Como Deus est morto, a estranheza inicial do
defunto que escreve suas memrias superada e aceita como plausvel e

563. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 626.

564. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 113.
565. MERQUIOR. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 140.
566. CARNEIRO. O sequestro do fantstico em Machado de Assis, p. 473. Grifo original.

247
certa no mbito da narrativa. Exemplar dessa naturalizao dessacralizante
o humor negro da impactante dedicatria:

AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANA
ESTAS
MEMRIAS PSTUMAS567

A clebre passagem que abre o livro e antecede a narrativa parodia as tra-

dicionais dedicatrias dos autores a pessoas estimadas, amigos, familiares,
amores, mecenas ou protetores (reis, prncipes, autoridades religiosas), re-
jeitando as convenes e o dito bom gosto. A dedicatria tambm indica
imodstia e desprezo pela humanidade, pois sugere que nenhum ser huma-
no merece a admirao ou gratido do autor. Assim, ao invs de criar vn-
culos de simpatia com o leitor, ela funciona como um piparote, revelando
um narrador sarcstico, egosta e antiptico568.
Trs anos depois, em uma crnica de 12 de dezembro de 1884, Llio con-
cede a palavra aos vermes, que a tudo corroem, insistindo na viso da vida
como corroso, implicando uma desqualificao de toda humanidade,
pois um verme esperto merece mais que qualquer ser humano569:

No podemos saber nada; isto c embaixo tudo annimo. Ningum

aqui se chama coisa nenhuma. Csar ou Joo Fernandes para ns
o mesmo jantar. No estremeas de horror, meu filho. Carlos Malta?
No temos matrculas nem pias de batismo [...] No distinguimos no-
mes, nem caras, nem opinies, quaisquer que sejam, polticas e no
polticas. Olhe, vocs s vezes batem-se nas eleies e morrem alguns.

567. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 624. Caixa-alta original.

568. Cf. DIXON. O chocalho de Brs Cubas, p. 42, 62-64.
569. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 111. Grifo original.

248
 C embaixo, como ningum opina, limitam-se todos a ser igualmente
devorados, e o sabor o mesmo. s vezes, o liberal melhor que o
conservador; outras vezes o contrrio: questo de idade. Os ver-
mes (no os deuses, como diziam os antigos) os vermes amam os que
morrem moos. Voc por que que no fica hoje mesmo por aqui?570

A dedicatria ao verme fora, nesse sentido, uma espcie de cumplicidade

entre o narrador e o personagem, o autor e o leitor, o morto e os vivos, por-
que diante da voluptuosidade do nada somos todos iguais ricos e pobres,
negros e brancos, fortes e fracos, brasileiros e europeus, sbios e ignorantes,
todos sucumbem morte e so igualmente devorados pelos vermes.

A terra e o estrume

O personagem Brs Cubas (1805-1869), que nasceu no Rio de Janeiro trs

anos antes da chegada da famlia real portuguesa ao Brasil (ou seja, ainda
no Perodo Colonial), viveu durante o Primeiro Reinado, a Regncia e trs
dcadas do Segundo Reinado, poca de consolidao do sistema escravista-
-patriarcal e do parlamentarismo oligrquico. Enquanto tipo histrico, ele
possui em grau exagerado e deformado, jocoso os caracteres distinti-
vos tanto do homem ocidental moderno quanto da elite brasileira que vivia
na Corte no sculo XIX.
Se, como disse Walter Benjamin, Nunca houve um documento da cultura
que no fosse simultaneamente um documento da barbrie571, a obra Me-
mrias pstumas de Brs Cubas pode ser lida como um documento da bar-
brie que foi o processo de colonizao e modernizao conservadora do
pas. Brs, cujo prenome pode ser uma analogia com Brasil, ao rememorar
sua vida e reconstituir seus cacos, contempla a injustia humana e revela as
feridas abertas pela violncia da nossa modernidade capenga.
A maior parte das aes narradas se desenvolve entre 1840 e 1869, perodo
em que a classe senhorial oscilou entre o pice de seu poder e prestgio
social e a crise decorrente da promulgao da Lei do Ventre Livre (28 de

570. ASSIS. Balas de Estalo, p. 564.

571. BENJAMIN. ber den Begriff der Geschichte, p. 696.

249
setembro de 1871), passando pela intensa movimentao internacional em
torno da questo servil (o que provocou a abolio da escravatura em todo
o territrio portugus em fevereiro de 1869).
O olhar com que o defunto autor penetra nos meandros da sociedade flu-
minense de seu tempo mostra a decomposio do sistema escravista e a
possibilidade de violao da vontade dos senhores, mas com a permann-
cia da estrutura social assimtrica e injusta. Nesse sentido, o tom de Brs
(que tambm o de Bento e, de certa forma, o de Aires) de pessimismo,
autocomiserao diante da conscincia da derrota e nostalgia em relao a
um mundo que no mais existe.
Tambm vale lembrar que, em 8 de dezembro de 1869, cerca de quatro
meses aps a morte de Brs, teve incio o Conclio Vaticano I, aconteci-
mento de maior relevo na histria da Igreja Catlica no sculo XIX. Pro-
clamado pelo Papa Pio IX, o conclio buscou defender os fundamentos
da f catlica, proclamando a Infalibilidade Papal como dogma e con-
denando os erros do racionalismo, do materialismo e do atesmo. Como
Machado era reconhecidamente anticlerical e ctico, a coincidncia de
datas significativa.
Quando Brs falece, muitos valores morrem junto com ele. Ao passo que
os valores arraigados caducam e se tornam desprovidos de valor, cresce o
temor diante da ausncia do sentido. O defunto autor reconhece e expe-
rimenta o niilismo porque ele mesmo pensa niilisticamente o que ser
comentado mais adiante. Antes, vejam o nascimento e a formao do filho
de Bento Cubas.
O menino diabo nasceu no Rio de Janeiro em 1805. Durante sua vida,
ele testemunhou o fim do perodo colonial, o surgimento e o fim do Reino
Unido de Portugal, Brasil e Algarves, a origem e o ocaso do Primeiro Rei-
nado, a Regncia e trs dcadas do Segundo Reinado, vivenciando a conso-
lidao e a decadncia do sistema escravista-patriarcal.
Rentista que viveu da herana paterna, Brs retrata seus pares como um
conjunto de indivduos violentos, vorazes, lascivos e egostas que perse-
guem, num ritual de aparncias e hipocrisia, os prprios interesses e praze-
res. Os valores que lhe foram inculcados em sua formao familiar foram
resumidos no captulo O menino o pai do homem:

250
 Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de menino diabo; e
verdadeiramente no era outra coisa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabea de uma escrava, porque me negara uma colher
do doce de coco que estava fazendo, e, no contente com o malefcio,
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, no satisfeito da travessura,
fui dizer minha me que a escrava que estragara o doce por pir-
raa; e eu tinha apenas seis anos. Prudncio, um moleque de casa,
era o meu cavalo de todos os dias; punha as mos no cho, recebia
um cordel nos queixos, guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mo, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado,
e ele obedecia, algumas vezes gemendo, mas obedecia sem
dizer palavra, ou, quando muito, um ai, nhonh! ao que eu
retorquia: Cala a boca, besta! Esconder os chapus das vi-
sitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das
cabeleiras, dar belisces nos braos das matronas, e outras muitas
faanhas deste jaez, eram mostras de um gnio indcil, mas devo
crer que eram tambm expresses de um esprito robusto, porque
meu pai tinha-me em grande admirao; e se s vezes me repreen-
dia, vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particu-
lar dava-me beijos. [...] Sim, meu pai adorava-me. Minha me era
uma senhora fraca, de pouco crebro e muito corao, assaz crdula,
sinceramente piedosa, caseira, apesar de bonita, e modesta, ape-
sar de abastada; temente s trovoadas e ao marido. O marido era na
Terra o seu deus. Da colaborao dessas duas criaturas nasceu a mi-
nha educao, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa572.

Na passagem citada pode-se ler as marcas do violento processo de moder-

nizao conservadora pelo qual passou o Brasil. Dessa terra e desse estru-
me caracterizados por vulgaridade de caracteres, amor das aparncias
rutilantes, do arrudo, frouxido da vontade, domnio do capricho for-
mou-se um personagem-narrador afeioado contemplao da injustia
humana, inclinado a atenu-la e a explic-la ao sabor das circunstncias

572. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XI, p. 639.

251
e lugares. A galhofa de Brs, ao mesmo tempo em que busca minimizar e
ocultar a barbrie, revela-a de modo mais escancarado.
O jovem Cubas foi criado nesse ambiente social dominado pela escravocra-
ta aristocracia brasileira que, ao contrrio da moderna burguesia europeia,
no precisava trabalhar e desprezava os que tinham que ganhar o po com
o suor do prprio corpo. A lgica cultural a partir da qual o garoto brejeiro
foi educado pode ser resumida no antigo provrbio: manda quem pode,
obedece quem tem juzo.
Outro membro exemplar dessa famlia, que enfeixa os aspectos marcan-
tes da vida burguesa local, o personagem Cotrim, cunhado de Brs, um
liberal-escravocrata. Diferentemente do protagonista, que j nasceu rico, o
marido de Sabina Cubas lutou feroz e inescrupulosamente para enriquecer,
fazendo caridade pblica com o intuito de dissimular a violncia praticada
contra os escravos chicoteados por ele at o sangramento.
A opinio do narrador em relao ao cunhado traioeira, por usar elo-
gios que incriminam e justificaes que condenam573. Enquanto o captu-
lo XXV o apresenta como um bom rapaz, circunspecto, comerciante em
gneros de estiva que amava a mulher e o filho e labutava da manh at
noite, com ardor, com perseverana574, o captulo CXXIII revela o verda-
deiro Cotrim:

Reconheo que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide

que tinham razo; mas a avareza apenas a exagerao de uma vir-
tude e as virtudes devem ser como os oramentos: melhor o sal-
do que o dficit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos,
que chegavam a acus-lo de brbaro. O nico fato alegado neste
particular era o de mandar com frequncia escravos ao calabou-
o, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, alm de que ele s
mandava os perversos e os fujes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato
um pouco mais duro que esse gnero de negcio requeria, e no se
pode honestamente atribuir ndole original de um homem o que
puro efeito de relaes sociais. A prova de que o Cotrim tinha

573. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 115.

574. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.

252
 sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor
que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutvel, acho eu, e no nica575.

primeira vista, se Cotrim, um violento traficante de escravos, considerado

por Brs um modelo de virtude, tem-se a uma defesa do modo de vida
senhorial para o qual se irmanam liberdade e escravido. Afeioado con-
templao da injustia humana, o defunto autor atenua as contradies do
cunhado, normalizando-as ao sabor das circunstncias e lugares. Por outro
vis, Roberto Schwarz observou que no captulo CXXIII, ao apresentar, em
tom satrico, desculpas que culpam e atenuantes que agravam, a defesa de
Brs torna-se um discurso que, na verdade, acusa tanto o acusado quanto o
defensor. Mas tal engenho retrico em que a formulao de uma perspectiva
deve municiar a que lhe contrria s funciona se o leitor for um esclareci-
do defensor dos Direitos Humanos. Caso contrrio, o discurso de Brs ape-
nas legitima o cunhado como um membro respeitvel da sociedade local:

Colado ao Brs Cubas solidrio de sua classe encontramos o seu alter

ego esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e in-
dicando como brbaros a prpria pessoa e o cunhado. Existe, contu-
do, uma terceira figura que, sem fazer uso direto da palavra, fala atra-
vs da composio. Em silncio, como lhe corresponde, o arquiteto
das situaes narrativas afirma que so compatveis a efervescncia
do progresso, de que fazem parte as ideias liberais, e a iniquidade,
que estas ltimas condenam. A funcionalidade da barbrie colonial
para o progresso das elites brasileiras est no centro do humor e do
nihilismo machadiano576.

Diante do niilismo, isto , da completa perda de valor em todas as dimen-

ses da existncia, tem-se uma sociedade sem tica, desprovida de um ethos
universal que fosse a expresso simblica das suas razes de ser e do seu
sentido. Essa ruptura com a estrutura axiolgica e normativa do ethos, que
organizaria as estruturas da sociabilidade, forma sujeitos como Brs e Co-
trim, dramaticamente indigentes em suas razes ticas.

575. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXXIII, p. 737.

576. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 127-128. Grifos meus.

253
A barbrie chegou a tal ponto que os prprios oprimidos passaram a se-
guir a mesma lgica dos opressores, aceitando a brutalidade como parte
da ordem social. Exemplar o ex-escravo Prudncio, que, assim como seu
amo e mestre, internalizou a lgica do manda quem pode, obedece quem
tem juzo, inscrita na conduta dos grupos sociais brasileiros do sculo XIX.
Depois de alforriado ele comprou um escravo, em quem descontava as pan-
cadas recebidas outrora:

Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo

fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajun-
tamento; era um preto que vergalhava outro na praa. O outro no
se atrevia a fugir; gemia somente estas nicas palavras: No, per-
do, meu senhor; meu senhor, perdo! Mas o primeiro no fazia
caso, e, a cada splica, respondia com uma vergalhada nova.
Toma, diabo! dizia ele. toma mais perdo, bbado!
Meu senhor! gemia o outro.
Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos cus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudncio o que meu pai libertara al-
guns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bno; perguntei-lhe
se aquele preto era escravo dele.
, sim, nhonh.
Fez-te alguma coisa?
um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoje deixei ele
na quitanda, enquanto eu ia l embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.
Est bom, perdoa-lhe disse eu.
Pois no, nhonh. Nhonh manda, no pede. Entra para casa,
bbado!
Sa do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjec-
turas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexes, que sinto
haver inteiramente perdido; alis, seria matria para um bom captu-
lo, e talvez alegre. Eu gosto dos captulos alegres; o meu fraco. Ex-
teriormente, era torvo o episdio do Valongo; mas s exteriormente.
Logo que meti mais dentro a faca do raciocnio achei-lhe um miolo
gaiato, fino, e at profundo. Era um modo que o Prudncio tinha de
se desfazer das pancadas recebidas transmitindo-as a outro. Eu,

254
 em criana, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o
sem compaixo; ele gemia e sofria. Agora, porm, que era livre, dis-
punha de si mesmo, dos braos, das pernas, podia trabalhar, folgar,
dormir, desagrilhoado da antiga condio, agora que ele se des-
bancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!577

Coerente com a defesa que fez do cunhado traficante de escravos, o narra-

dor sublinha a estrita normalidade e adequao social da atitude de Pru-
dncio, compreendendo a crueldade como marotismo. Espancar um es-
cravo negro no meio da rua seria uma atividade normal, legal, tolerada e
completamente mesclada com todas as atividades corriqueiras na capital
do Imprio. Ao rememorar o encontro com Prudncio, episdio marcado
pelo carter traumtico das experincias coletivas de violncia extrema, o
defunto autor torna comum a barbrie do passado brasileiro, com suas ca-
tstrofes, runas e cicatrizes, permitindo reelaborar as heranas da forma-
o do pas.
Valentim Facioli l a narrativa do defunto-autor Brs Cubas como uma
pardia amalucada dos valores da modernidade ocidental, com seus dis-
parates e desvarios. A negatividade inerente a essa postura, como nervo
crtico necessrio para o embate da obra e do escritor contra a sociedade e
suas mazelas, seria ao mesmo tempo civilizatria e corrosiva dessa mesma
civilizao, com um resultado ctico e niilista sobre o homem, a vida e
a histria578. O personagem-narrador, incapaz de articular um projeto de
transformao para si e para os outros, vive, assim, uma espcie de vida
moderno-arcaica esvaziada de sentido, sem as energias realizadoras previs-
tas no individualismo burgus ou na proatividade do self-made man, sem
mesmo se empenhar para a manuteno de sua prpria ordem social es-
cravista. O leitor que no perceber o teor irnico da prosa de Brs Cubas
pode considerar o autor Machado de Assis como um niilista malvado e
indiferente sorte dos homens e ao destino dos pobres e dos escravos579.
Brs Cubas, Cotrim, Prudncio e outros personagens ficcionais de Mem-
rias pstumas, ao personificarem vivncias de indivduos ou de classes, di-

577. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LXVIII, p. 696.

578. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 133.
579. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 156.

255
zem respeito a toda uma poca. Mas tambm so atemporais, intempesti-
vos, extemporneos, tendo muito a nos dizer sobre a formao do Brasil
contemporneo.

As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida

O primeiro romance de Machado de Assis em que o niilismo assume re-

levncia filosfica e literria decisiva como perspectiva a ser galhofada,
incluindo o diagnstico da morte de Deus, Memrias pstumas de Brs
Cubas. Na narrativa do defunto autor, o descrdito dos valores culturais e
ticos da nossa cultura580, isto , o niilismo, aparece como a questo pro-
priamente inquietadora que surge no horizonte desse romance, sendo ex-
perimentado na forma de diversas metforas e metonmias: rabugens de
pessimismo (prlogo da terceira edio), baba de Caim (captulo VI),
o po da dor e o vinho da misria (captulo VII), a voluptuosidade do
nada (captulo VII), enxurro da vida (captulo XXIII), volpia do abor-
recimento (captulo XXV), a hipocondria, essa flor amarela, solitria e
mrbida (captulo XXV), enxurro perptuo (captulo LXXXVII).
A concepo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginao
de Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existncia como um
erro que seria melhor no ter acontecido, e s acontece pela cega premncia
da vontade de vida, aparece em diversas passagens da prosa machadiana,
dentre as quais destaco o episdio do nascimento de Dona Plcida:

Assim, pois, o sacristo da S, um dia, ajudando missa, viu entrar

a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plcida. Viu-a
outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma gra-
a, pisou-lhe o p, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou
dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuno de luxrias vadias
brotou D. Plcida. de crer que D. Plcida no falasse ainda quando
nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: Aqui
estou. Para que me chamastes? E o sacristo e a sacrist naturalmen-
te lhe responderiam. Chamamos-te para queimar os dedos nos

580. MURICY. A razo ctica, p. 110.

256
 tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer, andar de um
lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar
a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanh
resignada, mas sempre com as mos no tacho e os olhos na costura,
at acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chama-
mos, num momento de simpatia581.

A perversa semelhana com a crnica O autor de si mesmo, da srie A

Semana, evidente. Como j visto, Machado satiriza a metafsica scho-
penhaueriana do amor, segundo a qual o amor seria o mais engenhoso dos
artifcios da natureza para pr em prtica a preservao da espcie. Condi-
zente com o pessimismo do filsofo alemo, Plcida, autora de si mesma,
tem no sofrimento o sentido mais prximo e imediato de seu viver.
Se a existncia mesma de D. Plcida um sofrimento contnuo, em parte
lamentvel, em parte terrvel, a causa no nada mais do que a dor infinita
originria da necessidade essencial vida. A infelicidade no seria exclusi-
vidade da pobre criada, mas sim a regra geral. Ainda assim, na perspectiva
de Brs Cubas, uns sofrem mais do que os outros. Escravos negros e mulhe-
res brancas e pobres como Plcida no tm alternativa de vida material ou
moral na sociedade escravista que no seja servir a um senhor. Com cruel
sarcasmo, o defunto autor avalia o sentido da vida da personagem:

Depois do almoo fui casa de D. Plcida; achei um molho de ossos,

envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabun-
do; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericrdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanhe-
ceu morta; saiu da vida s escondidas, tal qual entrara. Outra vez
perguntei, a mim mesmo, como no captulo LXXV, se era para isto
que o sacristo da S e a doceira trouxeram Dona Plcida luz, num
momento de simpatia especfica. Mas adverti logo que, se no fosse
D. Plcida, talvez os meus amores com Virglia tivessem sido inter-
rompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plcida. Utilidade relativa,
convenho; mas que diacho h absoluto nesse mundo?582

581. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LXXV, p. 701.

582. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLIV, p. 748-749.

257
O narrador refere-se casa que ele e Virglia alugaram para seus encontros
s escondidas. Era uma casinha nova, caiada de fresco, com quatro janelas
na frente e duas de cada lado, num recanto da Gamboa, onde colocaram
Dona Plcida (ex-agregada dos pais de Virglia) para morar. Escrupulosa e
devota sincera do casamento e da moralidade familiar, a velha acaba pres-
tando servios de alcoviteira, para no morrer na indigncia.
Brs, que como sabido cultiva de modo exagerado a sua vontade indi-
vidual, pensa apenas nos prprios valores e interesses, a despeito dos de
outrem. Compreendendo o mundo a partir do ponto de vista exclusivo de
seu prprio interesse os olhos se fixam na ponta do nariz583 ele v
Dona Plcida como uma criatura que nasceu para servi-lo.
Para uma classe em que, sob o domnio do capricho, triunfa a vontade in-
dividual, o nico limite que no pode ser ultrapassado a morte. Esta, que
mais forte do que a vontade, um dos poucos limites que a modernida-
de no conseguiu ultrapassar. A imortalidade algo que dinheiro nenhum
pode comprar e exrcito algum pode conquistar. A morte, a finitude da
vida, justamente aquilo que Brs Cubas, enquanto vivo, mais temia. Por
isso, hipocondria, melancolia. Se a morte da pobre Plcida tratada com
desdm, a morte da me de Brs, em contrapartida, tratada com amargor,
ainda que com uma sutil galhofa. Aps a morte da progenitora, ele afirma:

Renunciei tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por ento que
comeou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, soli-
tria e mrbida, de um cheiro inebriante e sutil. Que bom que estar
triste e no dizer coisa nenhuma! Quando esta palavra de Shakes-
peare me chamou a ateno, confesso que senti em mim um eco, um
eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamari-
neiro, com o livro do poeta aberto nas mos, e o esprito ainda mais
cabisbaixo do que a figura ou jururu, como dizemos das galinhas
tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensao
nica, uma coisa a que poderia chamar volpia do aborrecimento.
Volpia do aborrecimento: decora esta expresso, leitor; guarda-a,
examina-a, e se no chegares a entend-la, podes concluir que igno-
ras uma das sensaes mais sutis desse mundo e daquele tempo584.

583. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XLIX, p. 679.

584. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.

258
A morte da me confrontou Brs Cubas com a experincia da finitude, que
lhe oprimiu o crebro pela primeira vez. Se diante da sociedade ele podia
quase tudo, por ter dinheiro e poder, diante da morte da me ele no podia
nada. Assim, esse episdio um momento crucial na formao do persona-
gem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia e ao niilismo.
Diante da ausncia de uma relao causal entre as boas aes realizadas no
passado uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que nunca jamais
fizera verter uma lgrima de desgosto, me carinhosa, esposa imaculada585
e os seus resultados no presente uma doena sem misericrdia com
um dente tenaz como sustentar a confiana no futuro? Como perseverar
na crena de um grande futuro diante da incontornabilidade do sofri-
mento e da morte? Se o cancro indiferente s virtudes do sujeito; quando
ri, ri; roer o seu ofcio586, qual o sentido de fazer o que quer que seja?
Prostrado, aps a missa de stimo dia da me, Brs foi meter-se sozinho
numa velha casa de propriedade da famlia, localizada na Tijuca, onde per-
maneceu durante uma semana. Ao cabo de sete dias, j estava farto da soli-
do; a dor aplacara; novos divertimentos aparecem; seu pai vai oferecer-lhe
a proposta de casamento com Virglia e o cargo de deputado.
A propsito, Pascal lamenta que o prazer da solido seja uma coisa incom-
preensvel. Ele repete com frequncia que toda a infelicidade dos homens
provm de uma s coisa: de no saber ficar quieto num quarto587. Se tivesse
prazer em ficar em casa, longe dos divertimentos e tumultos, o homem seria
feliz. A razo de tal infortnio que a infelicidade natural da nossa condio
fraca e mortal to miservel que nada pode consolar quando considerada
de perto: Assim se escoa toda a vida; procura-se o repouso combatendo al-
guns obstculos e, se eles forem superados, o repouso se torna insuportvel
pelo tdio que gera. Faz-se necessrio sair e mendigar o tumulto588. Pois
Brs sai para mendigar o tumulto e buscar a nomeada.
Maia Neto avalia que Brs Cubas adota uma viso pessimista da condio
humana, contrria s filosofias otimistas da poca. A antropologia filosfica
do defunto autor inspirada em Pascal, mas desprovida da dimenso reli-
giosa que, na obra do francs, reinstaura o significado da condio humana:

585. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXIII, p. 657.

586. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXIII, p. 656.
587. PASCAL. Pensamentos, 136 (139), p. 50.
588. PASCAL. Pensamentos, 136 (139), p. 53.

259
 Brs Cubas assinala a singularidade de sua obra no contedo refle-
xivo que a qualifica como um discurso filosfico. Embora, evidente-
mente, dentro do contexto ficcional da vida de Brs Cubas, a auto-
biografia sria na medida em que busca reter os aspectos centrais
da sua vida. Tais aspectos so as rabugens de pessimismo que dis-
tinguem a obra tanto dos romances que serviram de modelo formal,
como dos romances usuais. Com efeito, o critrio de seleo dos
fatos relevantes a serem includos na autobiografia no meramente
factual. sobretudo filosfico: so selecionados os fatos que revelam
a precariedade humana589.

Em vida, Brs Cubas tem uma m relao com o tempo, o que gera pes-
simismo. Incapaz de articular um projeto de transformao para si e para
os outros, ele vive, assim, uma espcie de vida moderno-arcaica esvazia-
da de sentido590, sem a proatividade do self-made man e desprovido das
energias realizadoras previstas no individualismo burgus, sem mesmo se
empenhar na manuteno de sua prpria ordem social escravista. Nesse
sentido, o seu maior inimigo o tempo, verme roedor e ministro da morte.
As rabugens de pessimismo no podem ser superestimadas em detrimen-
to da forma livre que foi adotada na prosa. A melancolia experimenta-
da pelo vivente Brs Cubas serve para a pena galhofeira do defunto autor.
Morto, ele no precisa temer o tempo e se torna escritor para recordar o
passado com a pena da galhofa. A rememorao, acompanhada de reflexo
e observao das misrias humanas, a atividade significativa possvel para
este homem desencarnado que no pode mais recorrer ao divertimento e
recusa a alternativa religiosa recomendada por Pascal:

Creiam-me, o menos mau recordar; ningum se fie da felicidade

presente; h nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e
cessado o espasmo, ento sim, ento talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas iluses, melhor a que se
gosta sem doer591.

589. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 93.

590. FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 75.
591.ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VI, p. 630.

260
Maia Neto observa que, para Brs Cubas, a morte permite a recordao e a
reflexo sobre o passado sem os padecimentos e perturbaes prprios da
experincia vital. Tudo se esvai no tempo, inclusive a gota da baba de Caim
que contamina a felicidade presente. Nesse sentido, a melancolia vivencia-
da pelo personagem vivente (que retida na seleo autobiogrfica, por ser
o vazio que as agitaes vs dos homens buscam preencher), serve para a
pena galhofeira do defunto autor estratagema narrativo de autoafirma-
o, sendo um modo de sobrepujar a melanclica decadncia da vida. A
narrativa na forma livre, a ironia e o humor que transparecem na reflexo
e observao das misrias humanas, contrapontos tinta da melancolia da
vida, purificam suas memrias do cheiro da flor amarela592.
A galhofa, princpio formal da narrativa, tem o intuito de romper com a
gravidade das mortes relatadas, que aparecem aos montes durante o livro.
So muitos os falecimentos de personagens e as mortes simblicas, dentre as
quais os fracassos de Brs em casar com Virglia, em conseguir uma cadeira
no Parlamento, em alcanar a celebridade e em trazer a pblico o seu em-
plasto anti-hipocondraco, destinado a aliviar a melanclica humanidade.
Enquanto recurso narrativo, a galhofa no apenas oferece leveza ao peso de
gravidade do medo da morte, mas tambm faz gracejo com as aes imo-
rais do brejeiro Cubas, justificando ou dissimulando seus inmeros atos
perversos e corruptos, proporcionando-lhe ainda ares de superioridade,
negaceando seu inconformismo diante da finitude. Assim sendo, a narrati-
va uma estratgia que nega a morte e pereniza o narrador.

O delrio

O ttulo deste livro, como o leitor j sabe, foi retirado do captulo VII, O
delrio, de Memrias pstumas de Brs Cubas. Apesar de ser o relato de
uma confuso mental, que interrompe a narrativa biogrfica Se o lei-
tor no dado contemplao destes fenmenos mentais, pode saltar o
captulo; v direito narrao593 , O delrio considerado por muitos
crticos como a chave para a integridade conceitual e esttica do romance
como um todo.

592. Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 95-99.

593. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 632.

261
O delrio comea no captulo VI, que mostra o protagonista doente, de
cama, recebendo uma visita de Virglia, sua amante de vinte anos atrs.
Para evitar maledicncias da vizinhana, ela foi acompanhada do nico fi-
lho, o bacharel Nhonh, que na idade de 5 anos foi cmplice inconsciente
do adultrio da me. No meio da conversa, subitamente comea a pertur-
bao mental, que dura de 20 a 30 minutos, com desorientao espaotem-
poral, alucinaes visuais e auditivas, terminando no captulo VIII, em que
a Razo volta casa e convida a Sandice a sair.
Brito Junior avalia que o delrio de Brs Cubas, apesar de parecer desmen-
tir toda expectativa de lgica, ser estabelecido como lugar privilegiado de
apreenso da quintessncia da realidade. Adentra-se, ento, numa outra
lgica, que nos vai conduzindo por uma viagem durante a qual sentimentos
humanos, estados de esprito e aes so hipostasiados a ponto de figura-
rem como personagens de um drama universal594:

Imagina tu, leitor, uma reduo dos sculos, e um desfilar de todos

eles, as raas todas, todas as paixes, o tumulto dos imprios, a guer-
ra dos apetites e dos dios, a destruio recproca dos seres e das
coisas. Tal era o espetculo, acerbo e curioso espetculo. A histria
do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe no po-
diam dar nem a imaginao nem a cincia, porque a cincia mais
lenta e a imaginao mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensao viva de todos os tempos. Para descrev-la seria preci-
so fixar o relmpago. Os sculos desfilavam num turbilho, e, no
obstante, porque os olhos do delrio so outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, flagelos e delcias, desde essa coisa que
se chama glria at essa outra que se chama misria, e via o amor
multiplicando a misria, e via a misria agravando a debilidade. A
vinham a cobia que devora, a clera que inflama, a inveja que baba,
e a enxada e a pena, midas de suor, e a ambio, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, at destru-lo, como um farrapo. Eram as formas vrias de
um mal, que ora mordia a vscera, ora mordia o pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da esp-
cie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia indiferena, que era

594. Cf. BRITO JUNIOR. Mtodo e delrio, p. 44-45.

262
 um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Ento
o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas,
atrs de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho
de impalpvel, outro de improvvel, outro de invisvel, cosidos todos
a ponto precrio, com a agulha da imaginao; e essa figura, nada
menos que a quimera da felicidade, ou lhe fugia perpetuamente,
ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
ento ela ria, como um escrnio, e sumia-se, como uma iluso595.

Hudson Ribeiro avalia que essa fantstica viagem origem dos sculos em
busca dos segredos do tempo uma vigorosa crtica tradio teleolgica
em um dos seus pilares mais sagrados, a saber, a questo da origem: a pro-
blemtica do gnesis, a discrdia da arch, isto , a pretenso de se chegar
origem da nossa prpria essncia, como a explicao derradeira de onde
tudo teria surgido:

Em um primeiro momento, a viagem parece sem sentido (intil

logo, desnecessria). Agora existe um sentido (a busca do antes do
antes), porm longssimo. O hipoptamo nem se dignou a comentar
tal observao. Do mesmo modo agiu o hipoptamo ao ser ques-
tionado sobre a sua genealogia: se do cavalo de Aquiles grego,
apolneo, sbio que rompe o mito e avana resoluto em direo
epistme; ou da Asna de Balao, que por perceber e conceber a
presena do sobrenatural, paralisa-se e se perde na indeciso entre
permanecer mesmo sofrendo reprimendas ou seguir adian-
te e correr o risco da morte divina. Interessante referenciarmos o
encontro das duas vertentes antropolgicas na imagem da possvel
genealogia do hipoptamo uma de origem grega, outra de ori-
gem semita os pilares sobre os quais tenta erguer-se a civilizao
Ocidental-crist596.

Com essa problematizao da noo de origem e, tambm, levando-se em

conta sua concepo da histria como loureira, pode-se afirmar que Ma-
chado de Assis se mostrou um crtico contumaz quanto busca por uma

595. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 634-635.

596. RIBEIRO. O delrio como mtodo, p. 60-61.

263
origem absoluta, tarefa qual se dedicavam algumas disciplinas e correntes
cientficas e filosficas da poca.
O contexto que se monta desde o incio justamente o de (stira a) uma in-
vestigao cientfica Que me conste, ainda ningum relatou o seu pr-
prio delrio; fao-o eu, e a cincia mo agradecer597 e se desdobra numa
descrio do delrio como um empreendimento supostamente metafsico
porque a cincia mais lenta e a imaginao mais vaga. Nesse sentido,
Brito Junior avalia que, em sua perturbao mental, Brs nos ofereceria
nada menos que a chave da histria humana, de consequncias niilistas:

A intensidade daquela experincia, disposta j no trio do romance,

incita certamente o leitor modulao intuitiva prpria a sintoniz-
-lo com a marcha da obra. Mas dele talvez se espere ainda algo maior
que a simples contaminao pelas disparidades, a saber: a converso
final primazia do nada. este, no essencial, o roteiro da viagem
realizado por Brs que, percorrendo o espao e o tempo, e termi-
nando por descobrir-lhes o nada como fundamento, converte-se no
niilismo csmico figurado em Pandora598.

O movimento do narrador o prepara para a converso ao nada, alcanado

precisamente pela via do delrio, cerne do sentido lgico mais ntimo da
obra. Tudo em Memrias pstumas tende a localizar seu sentido em outro
lugar ou em lugar nenhum, na anulao no nada como se o nada fosse
um lugar e pudesse ter sentido.
A inusitada espcie da cavalgadura que conduz o personagem em seu ca-
minho sinuoso para o nada tambm significativa. O hipoptamo, na
tradio egpcia, era considerado como manifestao das foras negativas
que existem no mundo; no Livro de J (Antigo Testamento), o hipoptamo
simboliza a fora bruta que Deus subjuga, mas que o homem incapaz de
domesticar; no delrio, o paquiderme est ali para justificar a morte, sim-
bolizando uma fora negativa e destruidora contra a qual o protagonista
no pode lutar599.

597. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 632.

598. BRITO JUNIOR. Mtodo e Delrio, p. 57. Grifo meu.
599. Cf. GAI. Sob o signo da incerteza, p. 152.

264
Essa fora negativa e destruidora contra a qual Brs Cubas no consegue
lutar personificada por Natureza ou Pandora, me e inimiga, personagem
da mitologia grega cuja verso mais conhecida foi eternizada por Hesodo
em Os Trabalhos e os Dias. Segundo a misgina verso do poeta becio,
Pandora criada como uma maldio para o homem, no intuito de punir o
tit Prometeu, porque ele havia roubado o fogo dos deuses:

Ento encolerizado disse o agrega-nuvens Zeus:

Filho de Jpeto, sobre todos hbil em tuas tramas,
Apraz-te furtar o fogo fraudando-me as entranhas;
grande praga para ti e para os homens vindouros!
Para esses em lugar do fogo eu darei um mal e
todos se alegraro no nimo, mimando muito este mal.
Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses;
Ordenou ento ao nclito Hefesto muito velozmente
terra gua misturar e a pr humana voz e
fora, e assemelhar de rosto s deusas imortais
esta bela e deleitvel forma de virgem; e a Atena
ensinar os trabalhos, o polidedleo tecido tecer;
e urea Afrodite volta da cabea verter graa,
terrvel desejo e preocupaes devoradoras de membros.
A pr o esprito de co e dissimulada conduta
Determinou ele a Hermes Mensageiro Argifonte.
Assim disse e obedeceram a Zeus Cronida Rei.
Rpido o nclito Coxo da terra plasmou-a
conforme recatada virgem, por desgnios do Cronida;
Atena, deusa de glaucos olhos, cingiu-a e adornou-a;
deusas Graas e soberana Persuaso em volta
do pescoo puseram colares de ouro e a cabea,
com flores vernais, coroaram as bem comadas Horas
e Palas Atena ajustou-lhe ao corpo o adorno todo.
Ento em seu peito, Hermes Mensageiro Argifonte
mentiras, sedutoras palavras e dissimulada conduta
forjou, por desgnios do baritonante Zeus. Fala
o arauto dos deuses a ps e a esta mulher chamou
Pandora, porque todos os que tm olmpia morada
deram-lhe um dom, um mal aos homens que comem po.
E quando terminou o ngreme invencvel ardil,

265
 A Epimeteu o pai enviou nclito Argifonte
Veloz mensageiro dos deuses, o dom levando; Epimeteu
no pensou no que Prometeu lhe dissera jamais dom
do olmpio Zeus aceitar, mas que logo o devolvesse
para mal nenhum nascer aos homens mortais.
Depois de aceitar, sofrendo o mal, ele compreendeu.
Antes vivia sobre a terra a grei dos humanos
A recato dos males, dos difceis trabalhos,
das terrveis doenas que ao homem pem fim;
mas a mulher, a grande tampa do jarro alando,
dispersou-os e para os homens tramou tristes pesares.
Sozinha, ali, a Expectao em indestrutvel morada
abaixo das bordas restou e para fora no
voou, pois antes reps ela a tampa no jarro,
por desgnios de Zeus porta-gide, o agrega-nuvens.
Mas outros mil pesares erram entre os homens;
plena de males, a terra, pleno, o amor;
doenas aos homens, de dia e de noite,
vo e vm, espontneas, levando males aos mortais,
em silncio, pois o tramante Zeus a voz lhes tirou.
Da inteligncia de Zeus no h como escapar!600.

Em Os trabalhos e os dias, a parte supracitada, sobre o mito de Prometeu

e Pandora, comea j supondo o conhecimento por parte do leitor do se-
guinte caso: quando foi feito o primeiro sacrifcio aos deuses, Prometeu en-
ganou Zeus e fez com que ele aceitasse a poro inferior dos sacrifcios dos
animais (ossos cobertos de gordura), reservando a carne para o consumo
humano. O rei dos deuses ento se vingou privando os seres humanos do
fogo. Prometeu enganou Zeus novamente ao roubar o fogo do cu e d-lo,
mais uma vez, aos mortais. Para se vingar, alm de aprisionar Prometeu
num rochedo e castig-lo diariamente, Zeus inventou um belo mal para
presentear os homens, a primeira mulher.
Pandora significa literalmente toda (pan) presentes (dora). que a ela
Zeus entrega um vaso cheio de presentes dos deuses para os homens, que

600. HESODO. Os trabalhos e os dias, p. 27-29. Segundo nota da tradutora Mary Lafer, Elps foi
traduzida por Expectao porque comporta mais o sentido amplo de espera (do negativo ou do
positivo) do que a palavra Esperana, que tradicionalmente aparece nas tradues.

266
na verdade so males: difceis trabalhos e terrveis doenas. Quando Pan-
dora estava pronta, com o vaso na mo, foi enviada ao irmo de Prometeu,
Epimeteu, o que pensa depois (o sem astcia), que apesar dos conselhos
do astucioso irmo para que no recebesse nada da parte de Zeus, encan-
tou-se com a beleza da mulher e a recebeu de braos abertos. Pandora, en-
to, liberou os males do vaso, deixando ficar apenas a esperana. Assim, os
homens passaram a viver dia aps dia entre trabalhos, dores e sofrimentos,
com a experincia da doena e da morte. E a esperana permanece guarda-
da para sempre no fundo do vaso.
De acordo com Izabela Bocayuva, Pandora representa a concepo mtica
dos primrdios do Ocidente a respeito da condio humana. Sendo aque-
la sociedade grega um patriarcado, aquilo que concebido como humano
comea com a criatividade do puro masculino, ficando reservado para o
feminino o papel sui generis de desestabilizar:

E quanto a Pandora, a outra personagem protagonista, no seria ela

tambm elemento constitutivo da condio humana? Dissimulada con-
duta e esprito canino no teriam sido exatamente as atitudes de Prome-
teu (um dos lados do humano) para com Zeus? Alm disso, ela traria
a marca do nascimento biolgico, sexuado, sem o qual no podemos
pensar o homem na terra. Afinal, nascer o nosso grande problema: ter
que viver, nosso belo mal. A vida sempre um belo, mas igualmente um
duro, alis durssimo dom. Prometeu, Epimeteu e Pandora (Epimeteu
e Pandora no podem ser pensados separadamente; so um casal): o
comeo do homem, mas tambm o acabamento do comeo do homem
no sentido da sua plena formao. S restou no vaso de Pandora a espe-
rana ou expectao, isto , aquilo que sempre est por vir. Trata-se de
um modo brilhante e sensvel de compreender a natureza humana que
marcada pelo projeto, por estar lanada no por vir que constantemente
permanece oculto, to oculto quanto naquela poca era o rebento
que a mulher traz guardado dentro de seu ventre. Mas oculto tambm
para o homem o momento da morte. A elpis, a expectao no fundo do
vaso tambm simboliza para os mortais a sua experincia mais radical:
a impossibilidade do controle quanto ao seu fim601.

601. BOCAYUVA. O mito de prometeu e pandora e os princpios masculino e feminino nos

primrdios, p. 55-56.

267
No caso do delrio, o dilogo entre Cubas e Pandora cultiva ao mximo a
noo de uma grande me de valores contraditrios. Ela anuncia: levo na
minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperana, consola-
o dos homens602. Na sentena, os bens e os males tm igual presena.
A expresso o maior de todos ambgua, pois na sintaxe da orao no
est claro se a esperana o maior de todos os bens ou de todos os males.
O senso comum considera a esperana um bem. Porm, tendo em vista
a atitude ironicamente pessimista do protagonista, ter esperana tambm
poderia considerar-se algo negativo. Pandora continua afirmando sua na-
tureza contraditria: eu no sou somente a vida; sou tambm a morte. Ao
revelar a Brs Cubas, espera-te a voluptuosidade do nada, Pandora cunha
um horizonte prprio de discusso do problema filosfico do niilismo:

Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que um vulto imenso,

uma figura de mulher me apareceu ento, fitando-me uns olhos ru-
tilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastido das formas
selvticas, e tudo escapava compreenso do olhar humano, porque
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era
muita vez difano. Estupefato, no disse nada, no cheguei sequer a
soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, pergun-
tei quem era e como se chamava: curiosidade de delrio.
Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua inimiga.
Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de ns o efeito
de um tufo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.
No te assustes disse ela , minha inimizade no mata; sobre-
tudo pela vida que se afirma. Vives; no quero outro flagelo.
Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mos, como para
certificar-me da existncia.
Sim, verme, tu vives. No receies perder esse andrajo que teu or-
gulho; provars ainda, por algumas horas, o po da dor e o vinho da
misria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua cons-
cincia reouver um instante de sagacidade, tu dirs que queres viver.

602. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 633.

268
Dizendo isso, a viso estendeu o brao, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S ento pude ver-lhe
de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma con-
toro violenta, nenhuma expresso de dio ou ferocidade; a feio
nica, geral, completa, era a da impassibilidade egosta, a da eterna
surdez, a da vontade imvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no corao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expresso glacial, havia
um ar de juventude, mescla de fora e vio, diante do qual me sentia
eu o mais dbil e decrpito dos seres.
Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mtua
contemplao.
No respondi , nem quero entender-te; tu s absurda, tu s
uma fbula. Estou sonhando, decerto, ou, se verdade, que enlou-
queci, tu no passas de uma concepo de alienado, isto , uma coisa
v, que a razo ausente no pode reger nem palpar. Natureza, tu? A
Natureza que eu conheo s me e no inimiga; no faz da vida um
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro.
E por que Pandora?
Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de to-
dos, a esperana, consolao dos homens. Tremes?
Sim; o teu olhar fascina-me.
Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a morte, e tu ests
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovo, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ltimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposio sbita de mim mesmo. Ento,
encarei-a com olhos splices, e pedi mais alguns anos.
Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? No ests
farto do espetculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te
deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia
da tarde, a quietao da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim,
o maior benefcio das minhas mos. Que mais queres tu, sublime
idiota?
Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps no corao
esse amor da vida, seno tu? e, se eu amo a vida, por que te hs de
golpear a ti mesma, matando-me?

269
 Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem forte, jucundo,
supe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o ou-
tro, mas o tempo subsiste. Egosmo, dizes tu? Sim, egosmo, no te-
nho outra lei. Egosmo, conservao. A ona mata o novilho porque
o raciocnio da ona que ela deve viver, e se o novilho tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal603.

Pandora uma figura ambgua. Me e inimiga, ela personifica a vida e a

morte; tem olhos rutilantes como o sol e uma expresso glacial; alimenta o
homem com o po da dor e o vinho da misria, mas lhe inculca a vontade
de viver; traz na sua bolsa os bens e os males e a esperana que, como de
seu feitio, no deixa claro se um bem ou um mal.
A conversa de Brs Cubas com Pandora remete a outro mito grego, aquele
do rei Midas e do sbio Sileno apresentado por Nietzsche em O nascimento
da tragdia. O monarca da Frgia procurou o clebre semideus, preceptor
e companheiro de Dionsio, porque este adquiria conhecimentos especiais
quando estava embriagado. A sabedoria trgica que, segundo o filsofo,
Midas teria arrancado a Sileno pode ser lida como precursora da fala de
Pandora e das negativas do defunto autor:

Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante

longo tempo, sem conseguir captur-lo, o sbio Sileno, o compa-
nheiro de Dionsio. Quando, por fim, ele veio a cair em suas mos,
perguntou-lhe o rei qual dentre as coisas era a melhor e a mais pre-
fervel para o homem. Obstinado e imvel, o demnio calava-se;
at que, forado pelo rei, prorrompeu finalmente, por entre um riso
amarelo, nestas palavras: Estirpe miservel e efmera, filhos do
acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o que seria mais
salutar para ti no ouvir? O melhor de tudo para ti inteiramente
inatingvel: no ter nascido, no ser, nada ser. Depois disso, porm, o
melhor para ti logo morrer604.

603. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 633-634. Grifos meus.
604. NIETZSCHE. O nascimento da tragdia, 3, p. 36. Grifo original.

270
A Pandora do delrio e o Sileno do mito consideram o mundo um caos,
a existncia um sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde
concluem que o melhor seria no ser ou ento deixar de ser o quanto an-
tes. Ambos, indiferentes com relao aos feitos dos homens e incapazes de
conceber humanamente o mundo humano, jamais entendero a nsia do
homem em viver.
Brs Cubas, ciente dos horrores da existncia e do fundo catico primor-
dial da finitude, assume o sem sentido e tenta superar a mxima de Sileno.
Antes a volpia do aborrecimento que a voluptuosidade do nada esta a
opo desse anti-heri, que jamais experimentara em vida a perspectiva do
novilho, pois apenas preocupara-se, como uma ona bem servida, em saber
se a presa era tenra ou no.
Por um lado, sendo a vitalidade ou o amor vida a categoria a partir da
qual pode-se interpretar Brs Cubas, a resposta do grande lascivo per-
gunta de Pandora Que mais queres tu, sublime idiota? no poderia
ser outra seno Viver somente, no te peo mais nada. Por outro lado, a
compreenso da Natureza como me e inimiga, que s concede a vida
para depois dar a morte, o grande obstculo que emperra os caminhos
possveis de Brs Cubas at a ao, o condenando paralisia da vontade,
pois a maior felicidade no ter nascido inacessvel aos mortais:

A voluptuosidade do nada: eis o fundamento daquela sensao ni-

ca que, mais adiante na narrativa, Brs Cubas identificaria como
uma das sensaes mais sutis desse mundo e daquele tempo, a
volpia do aborrecimento (MP, XXV). Diante da constatao do
carter insuperavelmente ambguo de tudo que , o que resta a um
grande lascivo como Brs Cubas seno a tentativa de escapar a essa
ambiguidade refugiando-se no nada? Se tudo o que tende inexora-
velmente a no ser, s o que, por definio, j sempre no pode sus-
tentar a plena identidade consigo mesmo. Tendo em vista que Brs
Cubas s reconhece como natural e desejvel aquilo que permanece
sempre idntico a si mesmo, nada que pode lhe satisfazer. Assim,
se o aborrecimento, se o tdio, se nada fazer aparecer como a nica
resposta existencial condizente com a sua viso da Natureza, fazer
nada denunciar, amplificar e antecipar o movimento de nadifica-

271
 o do nada em meio ao que aparecer como a nica ao que
lhe resta diante da impossibilidade de nada fazer absolutamente605.

Se todo vir-a-ser simultaneamente um vir-a-no-ser, nada distinguiria

viver de morrer. Eis o que Brs Cubas no consegue suportar. Essa con-
cepo da natureza como me e inimiga e da vida como uma luta perptua
destituda de qualquer objetivo j foi considerada por muitos uma verso
machadiana da metafsica de Schopenhauer606. Como me, ela se manifesta
no fenmeno e na realizao da vontade de viver, atrai e seduz, convida e
arrasta; como inimiga, ela nos joga numa luta incessante que s traz dor e
sofrimento, aterrorizando o Brs Cubas moribundo. no delrio da morte,
quando a vontade individual aniquila-se na vontade universal, que esta se
revela a Brs Cubas como essncia do mundo, como dor. E qualquer ten-
tativa de aliviar a dor ou satisfazer o desejo revela-se, no fim, infrutfero,
porque leva saciedade e ao tdio, instituindo-se, a partir da, outro ciclo
de busca que leva novamente dor e ao tdio.
No obstante, vale lembrar que a tragicomdia machadiana no encena a
vida tal como a compreendeu o filsofo alemo. Memrias pstumas, assim
como os outros romances de Machado, no endossa o pessimismo de O
mundo como vontade e como representao, mas sim o reinterpreta sob a
pena da galhofa. Se o delrio pode ser considerado um texto schopenhaue-
riano, ele o na medida em que ironiza a filosofia de Schopenhauer:

Ora o cmico machadiano abunda em explicaes, porm subtrai-

-lhes o propsito consolador. Pelo contrrio: detecta e reala dis-
crepncias e incongruncias, acasos e acidentes, e deixa a nu a falta
de finalidade. No formam, essas explicaes, uma filosofia so
genunos despropsitos, a valorizar nessa mesma qualidade. O
mais conhecido deles, a Pandora que aparece no delrio de Brs
Cubas, a pardia negra de todas as figuras providencialistas,
incluindo o intelligent design: me e inimiga, causa o sofrimento e
o desejo de viver607.

605. PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 196.

606. Cf. FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 424; MURICY. Machado de Assis, um
Intempestivo?, p. 16-17; GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 303; GLEDSON. Machado
de Assis: impostura e realismo, p. 148.
607. BAPTISTA. Mas este captulo no srio, p. 2.

272
Causa-me estranhamento o fato de que Memrias pstumas de Brs Cubas
costume ser considerada uma obra pessimista, tendo em vista que se trata
de uma tragicomdia, com personagens e aes cmicas. Ainda que o de-
funto autor tenha rabugens de pessimismo e escreva com a tinta da melan-
colia, tanto sua morte quanto sua vida recebem tratamentos humorsticos.
No fim das contas, o alvo das comdias machadianas sempre a vaidade
humana, que sobressai at mesmo no delrio.

Das negativas

A explicitao da noo machadiana de niilismo como voluptuosidade do

nada culmina no captulo CLX, Das Negativas, que, longe de ter um esta-
tuto parte, seria a intensificao drstica dos dinamismos anteriores, que
giram em torno dos prs e contras da vida de Brs, com a particularidade
satrica de que os primeiros no so melhores do que os ltimos, aos quais
se adicionam608.
Nesse ltimo captulo de suas memrias, o defunto autor se revolta contra
os limites da finitude. Sanhoso, ele nos relata tudo o que no foi e no fez,
gabando-se de nunca ter precisado trabalhar e de no ter tido filhos, con-
vertendo a soma dos dficits e supervits em um pequeno saldo:

Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a celebridade

do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conheci o casa-
mento. Verdade que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna
de no comprar o po com o suor do meu rosto. Mais; no padeci a
morte de D. Plcida, nem a semidemncia do Quincas Borba. Soma-
das umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginar que no houve
mngua nem sobra, e conseguintemente que sa quite com a vida.
E imaginar mal; porque ao chegar a este outro lado do mistrio,
achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste
captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa misria609.

608. Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 205-206.

609. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CLX, p. 758.

273
Se o discurso do narrador for tomado a srio, possvel consider-lo uma
negao sistemtica de todos os valores que prendem o homem vida em
sociedade uma vontade de nada. O orgulho de no ter tido filhos, de
no ter propiciado a algum a maior ventura dada aos mortais viver
o colocaria na mesma perspectiva de Pandora e Sileno: o melhor seria
no ter nascido.
J o fato de no ter comprado o po com o suor do prprio rosto uma
vantagem bvia para um rentista de uma sociedade escravocrata. Porm,
do ponto de vista implcito e adverso da tica burguesa do trabalho que
valoriza a meritocracia ou ainda da doutrina crist Comers o teu
po com o suor do teu rosto, at que voltes terra de que foste tirado610
mais outro sinal de menos, outra maneira de no ser611.
Seria possvel concluir que todos os esforos do narrador foram no sentido
de negar a possibilidade de o homem, aps a descoberta da finitude, encon-
trar qualquer sentido para a vida que pudesse propiciar uma superao da
melancolia a que a humanidade estaria condenada612.
Tambm possvel avaliar que Das Negativas aponta o sofrer como pre-
dicado inseparvel da vida, remetendo assim a Schopenhauer e ao seu pon-
to de partida tico e filosfico, segundo o qual toda vida sofrimento. O
desfecho das Memrias Pstumas seria, assim, a constatao de uma mis-
ria universal: a guerra dos apetites e dos dios, a destruio recproca dos
seres e das coisas. A implacvel desmistificao machadiana do sentimen-
talismo romntico deixaria entrever o fundo niilista, redutor de tudo a uma
relao de vida e morte que necessariamente termina em nada.
O ltimo captulo de Memrias pstumas, que parece profundamente pes-
simista e niilista, nos expe hiptese de que a vida pode no ter sentido.
Contudo, apresenta uma clara intertextualidade com Tristam Shandy, obra
marcada por espalhafatosa ironia. A derradeira negativa de Brs Cubas
assemelha-se a uma irnica fala do personagem Cabo Trim: Eu no tenho
esposa nem filho Eu no posso ter sofrimentos nesse mundo613. Sterne,

610. BBLIA. Gnese, 3, 19, p. 51.

611. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 204.
612. Cf. PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 218-219.
613. STERNE. The life and opinions of Tristam Shandy, gentleman, p. 189.

274
por sua vez, parodia seu predecessor Robert Burton: No tenho esposa ou
filhos, bons ou maus, a quem prover614.
Uma pardia de pardias no pode ser levada a srio. No obstante, como
tenho tentado demonstrar, a prosa machadiana ambgua e perspectivista,
escapando s rotulaes e catalogaes fceis. Tentando superar esse im-
passe da mtua excluso, Alfredo Bosi alerta que a fora crtica do defunto
autor no se exerce numa nica direo, nem se aplica a um s ponto, ainda
que nas negativas sobressaia uma perspectiva niilista:

A derradeira confisso o captulo radical das negativas, que soaria

inverossmil se posto na boca frvola de um personagem oco, ou ape-
nas preenchido pelas suas caractersticas de proprietrio e herdeiro.
As lembranas, fazendo-se estrategicamente pstumas, puderam ser
autodestrutivas at o limite do niilismo615.

Se para os pessimistas e niilistas no houve, at hoje, nenhum outro sentido

para o homem, e sua existncia sobre a Terra no se apresenta seno como
um deplorvel absurdo, uma aventura desprovida de finalidade, um grande
em vo ao qual falta qualquer horizonte de sentido, Brs Cubas oferece a
sua obra como um sentido justificador: perenizar o que por si s fugaz,
narrar para no morrer.
O desfecho de Memrias pstumas de certa forma soluciona a trama na
anulao, como se o nada pudesse ter sentido e fosse uma meta. Para Brs
Cubas, se todos vo morrer, s resta a voluptuosidade do nada. As negativas
seriam, portanto, um ajuste de contas com a prpria existncia, a afirmao
do prprio discurso ficcional, que, assumindo a funo do emplastro, cura
o leitor da melancolia com a pena da galhofa.
Certamente, no se trata de fornecer elementos para uma superao do nii-
lismo, pois o que Brs Cubas oferece no uma perspectiva salvacionista,
mas sim a revelao do niilismo em toda sua plenitude e em todas as suas
possibilidades ele faz da falta de fundamento o objetivo de uma afirma-
o, saindo da vida com um pequeno saldo. O irnico que, no ato mesmo
de negar a vida, o defunto autor a afirma com a criao de uma obra.

614. BURTON. Anatomy of melancholy, p. 43.

615. BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 44-45. Grifo meu.

275
Na prosa de Brs Cubas, o niilismo que de outro ponto de vista seria do-
loroso e frustrante aparece como perspectiva a ser galhofada. Ele tem a
habilidade de interpretar as dores do mundo de uma maneira que lhe traga
mais prazer do que dor assim como o prazer das dores velhas de Bento
Santiago, que veremos a seguir.

276
8. A CONDIO CASMURRA DE BENTO SANTIAGO

Dom Casmurro

Dom Casmurro foi publicado originalmente no formato livro, marcando o

fim da era de folhetins machadianos. Os dois mil exemplares da primeira
edio tiragem inicial volumosa e at ento indita para os romances do
autor chegaram ao Rio de Janeiro em janeiro de 1900 com atraso de um
ms em relao data prevista616.
Enquanto quase todos os romances anteriores a nica exceo Ressur-
reio foram inicialmente publicados em folhetins, apenas fragmentos
do que viriam a ser os captulos III, IV, V e VII do romance foram publica-
dos com o ttulo Um agregado (Captulo de um Livro Indito) no jornal
Repblica do dia 15 de novembro de 1896, coincidindo com o stimo ani-
versrio da proclamao da Repblica617.
Dom Casmurro, autor ficcional da obra homnima, um advogado ita-
guaiense chamado Bento de Albuquerque Santiago. Pressupe-se que ele es-
creveu o livro em 1889, mas o principal do enredo se passa entre 1857 e 1872,
perodo que corresponde ao apogeu do Segundo Reinado e ao prprio pero-
do de formao do jovem Machado de Assis. A histria mostra a composio
poltica, ideolgica e religiosa do Segundo Reinado. O microcosmo familiar
dos Santiago representa uma ordem social conservadora, empenhada numa

616. Cf. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 238.

617. O conto no foi includo na Obra completa, em quatro volumes da editora Nova Aguilar, mas
consta da edio crtica de Dom Casmurro organizada por Maximiano de Carvalho e Silva.
tentativa dolorosa, fracassada e autodestruidora de conservar seu poder e
sua autoconfiana. A data da morte de Escobar marcaria com bastante exa-
tido o fim do perodo da conciliao. No incio de 1871, foi formado o
gabinete Rio Branco (mencionado durante o velrio do personagem), que
em 28 de setembro daquele ano promulgaria a Lei do Ventre Livre:

Encontraremos provas conclusivas de que Machado via esse perodo

como definido por uma palavra que, originalmente, possua sentido
mais restrito Conciliao. Normalmente, na histria poltica do
Brasil, o termo se refere conciliao entre os dois partidos polti-
cos, posta em execuo pelo marqus de Paran em 1853; procurarei
argumentar que Machado via a conciliao como um abrandamento
conveniente de polticas diversas dentro da oligarquia dominante,
favorecido pela expanso econmica dos anos 1850 e 1860, expan-
so baseada na crescente importncia da cultura cafeeira. Nessa at-
mosfera, era possvel ignorar controvrsias polticas ou encar-las
com o desdm de Bento. Mesmo neste caso, no entanto, no deve-
mos tomar muito a srio sua atitude [...] Machado encarava o ano de
1871 tambm decisivo em Quincas Borba e Esa e Jac , como
produtor das primeiras divergncias e dificuldades srias no mbito
da oligarquia, que governava com relativa estabilidade desde os anos
1850. Era o fim da Conciliao, na acepo ampla do termo a que
se aludiu acima. No nvel do romance, a morte de Escobar ocasiona
o fim do relacionamento feliz, ainda que um tanto incestuoso, das
duas famlias, e o passado como um todo reexaminado pela tica
da desconfiana e da recriminao618.

Deixo de lado aqui, neste livro, a contextualizao histrica e outros te-

mas amplamente abordados pela fortuna crtica de Dom Casmurro, como a
anlise do suposto adultrio de Capitu, a intertextualidade com Shakespea-
re, as relaes pai e filho, a amizade ou relao homoertica com Escobar
e as implicaes do narrador enganoso (tema que ser discutido na seo
dedicada a Aires). Importa, aqui, avaliar como o fato de o passado do nar-
rador ser reexaminado pela tica da desconfiana e da recriminao pode
nos esclarecer a respeito do niilismo na prosa machadiana. Para alcanar

618. GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 87.

278
esse objetivo, este captulo se divide em quatro sees: enquanto esta pri-
meira serve de introduo, a prxima explica o que a condio casmurra;
na sequncia, mostro que o cime foi o fator que levou Bento ao ressenti-
mento, que uma das formas de niilismo; por fim, avalio o ressentimento
como caracterstica fundadora da condio casmurra.
Antes de seguir adiante, fao apenas duas breves observaes a respeito
da caracterizao de Bento como um narrador enganoso e irnico. J no
primeiro captulo, o personagem pode ser visto dissimulando sua opinio
sobre os maus versos So muito bonitos para, logo depois, apare-
cer escondido atrs da porta em sua primeira reminiscncia. Quase todos
os passos do protagonista so dissimulados: omite de Capitu o que ouvira
atrs da porta; esconde da me e de toda a famlia a paixo por Capitu e a
hostilidade ao seminrio; arma a cumplicidade de Jos Dias com motiva-
es falsas; as viagens Europa aps a separao de Capitu eram feitas com
o intuito de simular normalidade no matrimnio e enganar a opinio p-
blica etc. Esse personagem, para quem a dissimulao era tudo, perece e d
a vez ao narrador que publica suas memrias e revela seu prprio vexame:
V, diga-se tudo619. Essa sanha de tudo dizer motivada por ressentimen-
to, como ser visto adiante.
Ao passo que o advogado ressentido acaba por repudiar o cmico, substi-
tuindo-o por uma amarga e negra ironia, o livro torna-se palco sutil que
destri a tragdia que nele livremente se encena. Sozinho, sem autoridade
que confirme a sua histria, Bento acaba com um simulacro de tragdia,
para sempre incapaz de saber o que se passou na prpria vida620.
O estilo tragicmico de Dom Casmurro se assemelha aos dois principais esti-
los que, no sculo XVIII, eram contrapostos na duplicidade doentia do nar-
rador hipocondraco autorreflexivo. Um deles srio e elevado, com traos
lricos, trgicos e picos; enquanto o outro cmico e baixo, irnico e amvel
nas situaes apenas ridculas, e sarcstico e maledicente, nas horrveis:

A justaposio dos dois na pena de Dom Casmurro como traduo

contnua de estilo alto pelo estilo baixo e vice-versa relativiza e dis-
solve as unidades de sentido figuradas em um e em outro. Quando

619. ASSIS. Dom Casmurro, LXXXV, p. 1019.

620. Cf. BAPTISTA. Mas este captulo no srio, p. 2.

279
 o cmico traduz o elevado trgico e o ridculo baixo equiparado
seriedade grave, o efeito imediato a suspenso do sentido unvo-
co do que se l. A dissonncia ora humorada, ora irnica, produz a
suspenso do sentido como indeterminao que tambm pode, evi-
dentemente, ser traduzida pelo leitor como ceticismo, relativismo
e niilismo621.

Joo Adolfo Hansen avalia que essa aplicao da tcnica do narrador hipo-
condraco como duplicidade de carter garante a possibilidade de encenar
para o leitor perspectivas conflitantes, contrrias, contraditrias, autopar-
dicas e construdas em abismo, revelando uma ntida ironia autoral, mas
sem que o leitor possa saber imediatamente se a ironia do autor ficcional,
Dom Casmurro, ou do autor real, Machado de Assis.

A condio casmurra: o bicho-homem interiorizado

A primeira cena das memrias de juventude de Bento Santiago se passa

numa tarde clara e fresca de novembro de 1857, momento que teria mar-
cado o verdadeiro princpio da vida de Bentinho, ou melhor, o marco zero
da memria de Dom Casmurro: tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a mi-
nha pera622. O ttulo do captulo, A denncia, indica sua fora negativa
na memria do narrador. Ele tinha 15 anos e se escondeu atrs da porta
ao ouvir o prprio nome e, sem ser notado, acompanhou a conversao
sobre a sua ida ao seminrio. Esse episdio essencial para a narrativa,
pois permite a Bentinho uma compreenso do mundo dos adultos, que
rege o seu623, ilustrando a posio complexa e asfixiante do adolescente
ao querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da comunidade burguesa e
aristocratizante do fim do sculo624, lanando a semente para o nascimento
do Dom Casmurro. Antes de avaliarmos a transformao de um em outro,

621. HANSEN. Dom Casmurro: simulacro & alegoria, p. 147.

622. ASSIS. Dom Casmurro, VIII, p. 938.
623. GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 51.
624. SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 127.

280
vejamos algumas possibilidades de leitura do nome e dos sobrenomes desse
personagem crucial.
Bento, o que foi abenoado, o nome do santo padroeiro da Europa e
patriarca dos monges ocidentais. Nome apropriado para o menino cujo
nascimento foi considerado um milagre e, por isso mesmo, foi prometido
carreira eclesistica. Ele ainda pode ser considerado abenoado no sentido
figurado de ser favorecido pela fortuna.
O apelido Bentinho designa um tipo de escapulrio, objeto de devoo
composto geralmente por dois saquinhos ou pedaos quadrados de pano,
contendo oraes escritas, ou uma relquia, ou outros elementos, que os de-
votos trazem pendentes altura do peito e nas costas. Alcunha irnica para
quem prometia centenas e milhares de oraes e quase nunca cumpria.
O primeiro sobrenome, Albuquerque, pode referir-se ao famoso Dom
Afonso de Albuquerque, o Terrvel, que fundou o imprio portugus na
ndia e lutou na Itlia e na frica contra os turcos. Quando ele morreu,
seu corpo foi envolto no manto da Ordem Militar de Santiago, ou, como
era formalmente escrito, Sant-Iago, isto , So Tiago, um dosdoze aps-
tolosdeJesus Cristo625. Martirizadoem 44 da nossa era, foi feito santo e
chamado Santiago Maior para diferenci-lo de outro discpulo de mesmo
nome, conhecido comoSantiago Menor.
A Ordem de Santiago foi fundada para combater os muulmanos e
guardar as fronteiras dos reinos cristos da Pennsula Ibrica. So Tiago
era considerado o protetor do exrcito portugus at acrise de 1383-1385
(perodo de guerra civil tambm conhecido como Interregno, uma vez
que no existia rei no poder), quando o seu brado foi substitudo pelo
deSo Jorge, trazido pelos ingleses contra as hostes espanholas. Reza a
lenda citada por Miguel de Cervantes que Santiago teria apareci-
domiraculosamenteem vrios combates travados em Espanha durante
aReconquista Crist,sendo a partir de ento apelidado deMata-Mou-
ros. Santiago e cerra Espanha tornou-se ento o grito de guerra dos
primeiros espanhis e portugueses626.
Santiago ainda pode ser lido como uma simbolizao da dualidade que h
no personagem: ele parte santo e parte Iago (o mal, o diabo) qualida-

625. Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 66-67.

626. Cf. SAAVEDRA. Dom Quixote de la Mancha, p. 607.

281
des em guerra por sua alma627. O prprio narrador nos diz haver um par
casado de virtudes dentro de si, uma boa e outra m:

No s as belas aes so belas em qualquer ocasio, como so tam-

bm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pes-
soa nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio
para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais
forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver
praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de
um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dois,
com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor
maior da Terra e do Cu. pena que eu no possa fundamentar isto
com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo628.

A teoria de Bento Santiago uma adaptao da j mencionada dualidade

anjo/besta encontrada na Bblia e na antropologia filosfica de Pascal, se-
gundo a qual o caos de contradies em que consistem os homens devido
participao em seu ser de duas realidades: a perfeita (sobrenatural) e a
corrupta (natural). Nem anjo, nem animal, o ser humano vive numa cir-
cunstncia existencial dilacerada, na tenso entre virtude e pecado: Santo
e Iago, Bento e Casmurro. Sofrendo com essa tenso, Bento Santiago quer
tornar-se senhor de si. Sentindo-se derrotado e inadvertidamente desar-
mado e indefeso diante da suposta traio e ingratido daqueles a quem
teria dispensado benefcios e proteo sua esposa (Capitu) e seu melhor
amigo (Escobar) , ele os transforma em culpados pela existncia de seus
prprios impulsos bestiais, suas mais fortes pulses. Assim, converte-se em
Dom Casmurro que, por sua vez, reconstri Bentinho retrospectivamente:

A paixo de Santiago, embora to intensa quanto a de Otelo, no

explode em incndio cego e ardente: queima em combusto lenta e
inextinguvel que encarquilha e embrutece a parte generosa de sua

627. Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 68-69. Segundo a autora, a fortuna
crtica de Shakespeare costuma considerar o personagem Iago como a personificao do mal.
628. ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.

282
 natureza at que no reste o menor lastro de Bento, e ele seja todo
Casmurro629.

No primeiro captulo, que explica o ttulo do livro, o narrador conta que

uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrou no
trem da Central um rapaz do bairro que ele conhecia de vista. Durante a
curta viagem, enquanto o vizinho recitava versos, Bento fechou os olhos
trs ou quatro vezes; tanto bastou para que o poeta interrompesse a leitura
e metesse os versos no bolso:

Continue disse eu, acordando.

J acabei murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no pas-
sou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos,
que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a ane-
dota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, al-
guns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc.
Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Ren-
nia; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns
quinze dias comigo. [...] No consultes dicionrios. Casmurro no
est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de
homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-
-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao
fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo
que no lhe guardo rancor630.

Precisamos nos ater a quatro consequncias dessa passagem crucial do ca-

ptulo inaugural. Primeiramente, com essa ardilosa tentativa de dissuadir
seu interlocutor de consultar o dicionrio, o narrador pretende arrogar a
posio de nico rbitro dos sentidos coletivos, capaz de fornecer todos os

629. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.

630. ASSIS. Dom Casmurro, I, p. 931. Grifos originais.

283
detalhes necessrios para a compreenso da obra, deixando o leitor sua
merc. Mas o que acontece se o desobedecermos e consultarmos dicion-
rios? Hellen Caldwell alerta que o leitor que desobedecesse a essa imperativa
orientao para a leitura encontraria nos dicionrios um sentido inconve-
niente para um autor to cioso de sua honra: aquele que teimoso, impli-
cante, cabeudo631. Considerando-se que o narrador conta a sua histria
advogando em causa prpria, preciso, desde a primeira linha, que essa his-
tria convena o leitor, fazendo-o aceitar o seu ponto de vista, que , enfim,
o nico ao qual temos acesso, j que os outros personagens no publicaram
suas memrias. Nesse sentido, teimoso e cabeudo que porventura sejam
os sentidos que o poeta do trem tinha em mente desqualificariam o nar-
rador, que prefere o sentido mais nobre de indivduo ensimesmado.
Em segundo lugar, no podemos perder de vista que temos aqui uma di-
nmica de esvaziamento de sentido, na medida em que o ttulo da obra
no passa de mera alcunha; alm do mais, deslocada em relao ao sentido
dicionarizado e que, por fim, s se conserva como ttulo na falta de outro
melhor. No haveria, pois, um sentido consistente e positivo para a obra,
indicando um esprito destrutivo em relao ao mundo circundante e ao
prprio eu niilismo.
Em terceiro lugar, se o irnico narrador no guarda rancor do poeta do
trem, a recproca no verdadeira. Este ltimo, ressentido com a indife-
rena do vizinho situao cujas consequncias poderiam no ter ultra-
passado os limites do comboio , acaba por se vingar com a criao da
alcunha, que foi assimilada pelos convivas de Bento e por ele mesmo. E
assim o apelido vai atingir a posio talvez mais destacada que um nome
possa ocupar: o ttulo de um livro632.
Por fim, se Bento Santiago no guardou rancor do poeta do trem, no se
pode dizer o mesmo em relao a Capitu, de quem ele guarda profundo
ressentimento. Mas antes de entrarmos nesse assunto ao qual ser dedi-
cada a ltima seo avaliemos mais detidamente a condio casmurra
do velho memorialista.
Aps explicar o ttulo, no segundo captulo, o narrador esclarece os moti-
vos que lhe pem a pena na mo. Ele conta que um dia, h bastantes anos,

631. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 20-21. Cf. CASMURRO. In: HOUAISS.
Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 3.0, s. p.
632. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 216.

284
lembrou-se de reproduzir no Engenho Novo a casa em que foi criado na
antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daque-
la outra, que foi demolida:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s
me faltassem os outros, v; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que
aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na bar-
ba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz
nas autpsias; o interno no aguenta tinta. Uma certido que me desse
vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os do-
cumentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos.
Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e
quase todas creem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos ou-
tros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os dicionrios,
e tal frequncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira.
Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do
tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal633.

A citao acima revela um senso de seu prprio vazio e uma precria auto-
compreenso de sua prpria identidade, remetendo ao niilismo enquanto
condio psicolgica. Segundo Nietzsche, esse ocorre quando se reconhece
a nulidade de buscar um sentido em todo acontecer, de buscar uma totalida-
de ou sistematizao dos acontecimentos e, finalmente, com a conscincia
de que com o devir nada atingido, nada alcanado634. Essa compreenso
de que com o devir nada alcanado e que sob todo devir no vige nenhu-
ma grande unidade no consegue atar as duas pontas da vida leva o

633. ASSIS. Dom Casmurro, II, p. 932.

634. Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 46-48.

285
narrador a condenar o seu passado e buscar como via de escape a criao de
sua autobiografia: convm lembrar que Bento advogado de profisso, ca-
lejado no s em manipular os fatos para provar suas alegaes, ao invs de
buscar a verdade, mas em empregar todo um sistema legal, comodamente
complexo, que pode proporcionar um substituto prpria existncia635.
O narrador, dotado de pulso fisiopsicolgica para a autodesintegrao (fal-
to eu mesmo) e incapaz de aceitar a inexorabilidade do tempo, decide revi-
ver o passado e deitar ao papel as suas reminiscncias, em uma tentativa de
dar sentido ao presente. Por conseguinte, a condio casmurra do narrador
fundamentalmente caracterizada pela sua ruptura com a vida exterior e o
seu distanciamento do devir do tempo, de modo a problematizar a vida ativa
na dimenso temporal, como ocorre com Brs Cubas e Conselheiro Aires:

O divrcio temporal de Dom Casmurro com o mundo se manifesta

na sua desatualizao lexical e na reduzida interao com mulhe-
res. As mulheres em Machado representam a vida. Associam-se pois
s dimenses fundamentais desta ltima, entre as quais se destaca a
temporalidade. Bento Santiago, o autor casmurro, situa-se como que
fora do devir. Na passagem demonstra desinteresse pela atualizao
lexical a que a interao com a mulher obriga. A sua referncia ao
cansativo uso frequente do dicionrio que seria necessrio para atua-
lizar-se anuncia outra sua caracterstica: o tdio ao esforo e ao,
a natureza debilitada de sua vida prtica que se intensifica sobretudo
aps a sua separao de Capitu636.

Maia Neto avalia que, enquanto o tema da finitude nas Memrias pstumas
enfatiza a ao destruidora do tempo (morte miservel dos projetos e das
pessoas), em Dom Casmurro, o problema da finitude deriva de alteraes
de perspectivas que atribuem significados distintos s experincias. A fi-
nitude objetiva das coisas daria lugar finitude subjetiva dos significados:

A distncia que Dom Casmurro verifica entre sua vida atual e a vida
no Andara e na Glria no tanto o resultado de mortes e misrias

635. GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 83.

636. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 135. Grifo meu.

286
 (fragilidade das coisas do mundo), mas o resultado da inverso radi-
cal de significado ocasionada por sua mudana de perspectiva e pela
sua opinio no fundamentada em razes decisivas, possivel-
mente falsa, possivelmente verdadeira da traio de Capitu637.

Haveria, pois, uma modificao no tema da precariedade da vida. Enquan-

to Brs Cubas sofre com as misrias e flagelos das dores do mundo, Bento
padece da fragilidade do esprito humano, inteiramente dependente de ju-
zos precrios que variam em funo de circunstncias gratuitas, aparncias
e impresses contraditrias da vida social. Se h um fundo jansenista a
explicar o pessimismo de Bento, no possvel compreend-lo sem, justa-
mente, ter em vista no ser esta vida mais que a falta, constante e radical, de
algo que l foi e ficou perdido num tempo ou num lugar ideal.
A tarefa da memria, quando dominada pelo niilismo, passa ser a de or-
ganizar e propagar as foras reativas. Porventura a fim de dissimular a real
motivao de sua obra, o narrador declara que escreveu o livro como um
passatempo qualquer, que, ao apressar a passagem de um espao de tempo
sentido como vazio, pois que privado de sentido, o libertaria do tdio:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tam-
bm. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia,
filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras ne-
cessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios, menos
seca que as memrias do padre Lus Gonalves dos Santos, relativas
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como pre-
liminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no
alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contas-
se alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A
vindes outra vez, inquietas sombras...?.
Fiquei to alegre com essa idia, que ainda agora me treme a pena na
mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me inci-
tas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar

637. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 138. Grifos originais.

287
 ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei
o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo638.

Em defesa do narrador, pode-se afirmar que o tdio, indicativo de que algo

est errado, pode ser um estmulo ao, e, assim, muitas vezes encoraja a
criatividade que serve como antdoto. Apesar disso, o gracejo acima oferece
uma explicao falaciosa, visto que no h qualquer relao causal entre
o impulso indeterminado de fugir ao tdio e essa ocupao precisa que
a composio de um livro autobiogrfico. Considerando-se que a alegada
motivao para escrever e a obra esto desconectadas, precisamos buscar
outra causa o ressentimento. Um detalhe que no pode passar desper-
cebido e serve de argumento para a tese de que Casmurro escreve por res-
sentimento, para condenar a fragilidade do esprito humano e a suposta
traio de Capitu, a presena dos bustos de Nero, Augusto, Massinissa e
Csar, todos eles monarcas vtimas de traio.
Bento Santiago, irritado espectador de tudo o que passou, trata o passado
como um erro que se refuta ou como um caminho errado que se deve en-
fim desandar at o ponto onde comea: ele se vinga de no poder voltar
para trs639. Nesse sentido, o ltimo verso do soneto que no comps em
sua juventude resume bem a condio casmurra: Perde-se a vida, ganha-se
a batalha!640. Bento destruiu a prpria famlia e perdeu a vida que tinha,
mas vingou-se com a escrita de suas memrias. Ganhou a batalha?

O cime como protoforma do ressentimento

conhecido o pendor do narrador casmurro pela exagerao e

supervalorizao dos prprios sentimentos. Bento um desses lunticos
machadianos que se entregam a uma ideia fixa no caso o cime como
a nica chave para o entendimento de tudo. O seu antecessor, Brs Cubas,
j alertava que uma ideia fixa leva a uma obstruo na viso, sendo mais

638. ASSIS. Dom Casmurro, II, p. 932-933. Grifos originais.

639. NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, I, Da redeno, p. 133.
640. ASSIS. Dom Casmurro, LV, p. 990.

288
grave do que um cisco no olho: Deus te livre, leitor, de uma idia fixa; antes
um argueiro, antes uma trave no olho641.
Em Genealogia da moral, seis anos aps a publicao de Memrias pstu-
mas, Nietzsche endossava o alerta do defunto autor, ao explicar que o siste-
ma nervoso e intelectual fica hipnotizado por essas ideias fixas, indelveis,
onipresentes e inesquecveis, de tal modo que a pessoa com ideia fixa torna-
-se escrava de seus prprios afetos e de sua crena desptica642.
O cime e o ressentimento, isto , a vontade de Bento de tornar Capitu
culpada, at ser impossvel a expiao, sua vontade de v-la castigada, sem
que o castigo possa jamais equivaler culpa, sua vontade de infectar e en-
venenar todo o fundo das coisas com o problema do castigo e da culpa, o
impede de ter uma viso lcida da realidade. No obstante, como o leitor
familiarizado com a fortuna crtica j sabe, durante seis dcadas os leitores
de Dom Casmurro acreditaram cegamente na verso do narrador, conside-
rando Capitu culpada.
A primeira a defender a inocncia da esposa foi Helen Caldwell, com o j
citado estudo OOtelo brasileiro de Machado de Assis, publicado em 1960
nos Estados Unidos. Aps as leituras de Caldwell, tambm Gledson e Sch-
warz sustentaram que, Em lugar da evocao, do memorialismo emocio-
nado e sincero que pareceria merecer todo o crdito do mundo, surgem o
libelo disfarado contra Capitu e a tortuosa autojustificao de Dom Cas-
murro, que, possudo pelo cime, exilara a famlia643.
A propsito da querela entre os crticos a respeito da culpa ou inocncia de
Capitu, Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico mani-
pulador ou um virtuoso marido trado, o resultado o mesmo: dentro do
universo machadiano, no importa muito que a convico de Bento seja
falsa ou verdadeira, porque a consequncia exatamente a mesma nos dois
casos: imaginria ou real, ela destri a sua casa e a sua vida644. Nesse senti-
do, Bento e Capitu tambm so nufragos da existncia a vida deles rui
por causa do cime.

641. ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.

642. Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 3, p. 50-52.
643. SCHWARZ. Duas meninas, p. 10.
644. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.

289
A desconfiana de Santiago em relao a Capitu a urdidura de sua
narrativa645, avalia Caldwell. Tendo isso em vista, outro Santiago, o Silvia-
no, alerta para no cairmos no equvoco da crtica enferrujada que insiste
em analisar Dom Casmurro como um estudo psicolgico do adultrio fe-
minino: se estudo for, antes estudo do cime, e apenas deste646. Conside-
rando que o tema j foi exaustivamente estudado e que est fora de dvida
que Bento escreve a sua histria com a finalidade de condenar Capitu, esta
seo dedicada apenas a avaliar como esse estado emocional que envolve
um sentimento penoso provocado pelo receio de que o ente amado dedique
seu afeto a outrem conduziu o narrador ao ressentimento.
Silviano Santiago avalia que o problema do cime no universo machadiano
advm, por um lado, da concepo que os personagens de seus romances
tm do que sejam o amor e o casamento, e, por outro, dos papis sociais
que homens e mulheres tm de representar para poderem chegar unio
conjugal:

Assinalvamos de incio como o conceito de casamento restringe a

expanso livre do sentimento, pois o amor um sentimento enjau-
lado pela cerimnia crist (o casamento), e este que possibilita a
constituio da famlia. pois o universo do amor machadiano as-
sptico, formal, so, rgido. ainda masculina e burguesa a sua con-
cepo de casamento. Qualquer invaso estranha nesta propriedade
amante acarreta um curto-circuito emocional que invalida os
dois primeiros termos647.

Na mesma sintonia, Gledson avalia que, seja qual for a verdade acerca do
adultrio, podemos considerar que o romance um estudo sobre o cime
de Bento e as condies que o produzem. Tais condies so, com efeito,
idnticas quelas que fizeram com que o casamento se realizasse. A fim
de se casar com Bento, Capitu precisou manipul-lo e domin-lo, proce-
dimento que, invertendo os papis tradicionais do homem e da mulher,
provocou cime e ressentimento no marido:

645. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 38.

646. SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 126.
647. SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 127.

290
 Do ponto de vista psicolgico, Bentinho apenas um menino mima-
do, habituado a que lhe faam as vontades, e possui a incapacidade
da criana mimada para compreender que os outros tm uma exis-
tncia independente da sua, de modo que quando eles afirmam sua
independncia, como natural na ordem das coisas, essa afirmao
lhe parece traio648.

O cime doentio de Bento, resultado da sua prpria inexperincia de-

corrente da recusa da me superprotetora a deix-lo crescer normalmente
e, por conseguinte, da educao sufocante que recebeu , funciona como
defesa contra o terror do que no pode controlar. Em suma, ainda que a am-
biguidade estrutural do romance deixe a questo do adultrio em aberto,
precisamos levar a srio o drama dos cimes do narrador, homem emocio-
nalmente abalado que se cr vtima da mulher amada e do melhor amigo.
O cime de Bentinho em relao a Capitu surge pela primeira vez aos quin-
ze anos de idade, antes mesmo de a moa ter notcia da existncia de Esco-
bar ou ele dela. Com toda a sua fora e horripilao, o protagonista deseja
enterrar as unhas na garganta de Capitu e observar o sangue refluir at a
morte dela. Porm, Bento espera mais quinze anos para desfrutar de sua
vingana, ento sem derramamento de sangue, um ato vingativo, modes-
to, tranquilo, beato e catlico, uma vingana sculo dezenove, civilizada,
muitas vezes mais cruel que a do mouro de Veneza649.
A primeira cena de cime relatada no captulo no por acaso intitulado
Uma ponta de Iago, que narra uma visita de Jos Dias a Bentinho no se-
minrio, em 1858. O rapaz pergunta ao agregado como vai Capitu, ao que
este com malcia responde de tal forma que provoca desvarios no
jovem Santiago:

Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo,

enquanto no pegar algum peralta da vizinhana, que case com
ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo cor-
po todo. A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava to-

648. GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 12.

649. Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.

291
 das as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H
alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mes-
mo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a
audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos
exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas
do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me expli-
casse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, can-
tando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no um sentimento cruel e desconhecido, o puro
cime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao
repetir comigo as palavras de Jos Dias: Algum peralta da vizi-
nhana. Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to
nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como
uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas
na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das tar-
des. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu e to
senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um
simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro
pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s pos-
svel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela
vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os
olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores
e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti
mesmo, escusado ler o resto do captulo e do livro, no achars
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenders que eu, depois de estremecer,
tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto da
ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-
-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o
peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal

292
 emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um
turbilho, que me cegava e ensurdecia650.

Considerando que o tema j foi exaustivamente estudado, basta aqui des-

tacar que Jos Dias plantou a semente do cime, que se enraizou na mente
de Bentinho e posteriormente frutificou como a certeza do adultrio. Cego
e ensurdecido por seus sonhos mal emendados, Bento cultivou o ressenti-
mento e tornou-se o escritor Dom Casmurro.
O enciumado Santiago, ao que parece, incapaz de esquecer a dor da suposta
traio de Capitu e Escobar, escreveu suas memrias para expor sua ideia
fixa ao mundo. Por qu? Porque a dor da ideia fixa uma espcie de verme
roedor interno que ele precisa externar, j que no consegue esquecer:

Como fazer no bicho-homem uma memria? [...] Esse antiqussi-

mo problema, pode-se imaginar, no foi resolvido exatamente com
meios e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrvel e inquie-
tante na pr-histria do homem do que a sua mnemotcnica: Grava-
-se algo a fogo, para que fique na memria: apenas o que no cessa
de causar dor fica na memria eis um axioma da mais antiga (e
infelizmente mais duradoura) psicologia da terra651.

Essa mnemotcnica da dor teria origem na capacidade humana de fazer

promessas. Sendo o esquecimento uma caracterstica constitutiva do ho-
mem, e benfica, por ser a zeladora da ordem psquica, a faculdade da me-
mria apresenta-se em determinados casos, quando o esquecimento deve
ser suspenso particularmente nos casos em que se deve prometer: pre-
ciso construir uma memria naquele que promete652, observa Nietzsche. E
Bentinho era um promesseiro, como o leitor j sabe.
A promessa inaugural do romance a de Dona Glria, que merece um
estudo parte. A primeira promessa feita pelo protagonista decorrente
daquela feita pela me. Capitu queria saber que notcia era a que lhe afligia
tanto. Quando ele disse o que era, ela fez-se cor de cera:

650. ASSIS. Dom Casmurro, LXII, p. 998. Grifos meus.

651. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 3, p. 50. Grifos originais.
652. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 5, p. 53.

293
 Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios;
no entro, escusado teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em
si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta,
toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar
que no seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e
pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora
da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem des-
crer, no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la,
sacudi-la, mas faltou-me nimo. Essa criatura que brincara comigo,
que pulara, danara, creio at que dormira comigo, deixava-me ago-
ra com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a
cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me
dela, que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que
tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a
ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe
chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes
religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou
quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm
lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis
defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a
todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia
que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite
declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no653.

Como se sabe, Capitu estava certa. Bentinho quebrou a promessa e foi para
o seminrio. No satisfeito, ele andava carregado de promessas no cum-

653. ASSIS. Dom Casmurro, XVIII, p. 949. Grifos meus.

294
pridas: rezar dezenas, centenas e milhares de padre-nossos e ave-marias
(captulos XX e LXVII); prometia esposa uma vida sossegada e bela, na
roa ou fora da cidade (XLIX); prometeu a Deus que no faria mais pro-
messas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse (LXIX); jurou
que nunca mais suspeitaria da infidelidade de Capitu (LXXVI); prometeu
no comprar mais nenhuma joia cara para a esposa, mas foi s por pouco
tempo (CV).
Se promessa dvida, como diz o ditado popular teoricamente funda-
mentado por Nietzsche em Genealogia da moral , necessita-se que o de-
vedor recorde-se de sua obrigao moral. Entretanto, h um momento a
partir do qual a conscincia de ter dvidas identifica-se com a m conscin-
cia moral. A noo de culpa volta-se para trs e, entrelaada m conscin-
cia, corri o interior daquele que se sente culpado:

Cogitei muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No acha-

va outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse,
fechando a escriturao da minha conscincia moral sem dficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria
para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez
no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-
-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram nu-
merosas, podiam empenhar-me outra vez a alma654.

A sutil e dissimulada agressividade de Bento contra as autoridades inatac-

veis Deus e Dona Glria inicialmente deslocada para dentro, inter-
nalizada e posteriormente externalizada, voltando-se contra Capitu. Nesse
sentido, mesmo que a recordao seja dolorosa, o livro Dom Casmurro pro-
picia ao seu autor a satisfao de fazer sofrer, o prazer de ultrajar a Capitu e
Escobar o que ele denominou prazer das dores velhas:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa

que no sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal

654. ASSIS. Dom Casmurro, XX, p. 953. Grifo meu. As dvidas espirituais de Bentinho devem ser
estudadas parte, junto ao estudo sobre a promessa de Dona Glria, em pesquisa sobre as dvidas
espirituais dos Santiago.

295
 ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no
prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros.
A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborreci-
mento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera
lembrar por nada655.

No limite, a dvida resgata-se com dor, porque a dor do devedor prazer

para o credor: a satisfao de quem pode livremente descarregar seu poder
sobre um impotente656, diria Nietzsche. Encontramos aqui o correlato da
volpia do aborrecimento, que na linguagem casmurra tornou-se o prazer
das dores velhas. Revelam-se, assim, por um lado, a pena da galhofa do
narrador, que ri de sua prpria desgraa, e, por outro, a crueldade que se
volta para trs, isto , o ressentimento. Na primeira, que mistura humor e
dor, tem-se o esprito srio e cmico lucinico, de tal modo que a sanha de
Dom Casmurro no inimiga do riso, ao contrrio, o riso e o pessimismo
caminham juntos, entretm-se mutuamente. O ressentimento, por sua vez,
assunto para a prxima seo.

Ressentimento: a crueldade voltada para trs

Wilberth Salgueiro afirma que Bento Santiago um Ressentido notrio657.

No obstante, a notoriedade inversamente proporcional aos estudos sobre
o tema. Assim como o niilismo, o conceito de ressentimento aparece en
passant nas obras de diversos crticos que nos apresentam um campo de
questes armadas, mas ainda em aberto, solicitando-nos o passo adiante.
Um dos estudos que melhor destaca o ressentimento de Bento o de Ka-
thrin Rosenfield, para quem h, na obra machadiana, uma ntida nota
de ressentimento, cuja encarnao o nome Dom Casmurro658. Segun-
do a autora, no acanhamento tmido do personagem-narrador desaparece
a transgresso positiva ou passional e, no lugar de uma ao fatal, surge
a entrega passiva ao que dado o gosto indulgente da repetio e o

655. ASSIS. Dom Casmurro, LXXVII, p. 1011. Grifos meus.

656. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 5, p. 54.
657. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 44.
658. ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75.

296
ressentimento. Rosenfield avalia que no mar de ponderaes do narrador
enciumado no h mais espao nenhum para a ao e a paixo tudo
se torna reao e ressentimento, como possvel observar na maliciosa
e irnica cena da descoberta do amor, que se revela a Bentinho no na
prpria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas na denncia de
Jos Dias. Outrossim, a prosa mostra que no h nada de romntico, belo
ou espontneo no amor de Bento, que permanece uma veleidade frgil,
dbil querer, merc das vontades e das opinies alheias, conduzindo-o
ao cime e ao ressentimento:

Machado esboa o complicado labirinto do ressentimento, que desvia

as paixes ingnuas para alvos secundrios e, assim, as desperdia.
Inao, dvida, timidez eis os traidores que nos fazem perder
os bens que poderamos ganhar, substituindo-lhes os sentimentos
reativos, formaes secundrias segundo Freud, que, aqui, tomam
as formas convencionais do enfado, da misantropia, do pessimismo
vulgar. No cime deslocado tanto no tempo como no espao
canalizam-se mltiplas cobias e invejas, impulsos e medos, que a
timidez impediu de formular659.

Oscilando entre o rancor do mal amado e os els romnticos dos bem ama-
dos, o narrador casmurro suprime a verdade (seja ela qual for), asfixiando
a alma e a ao nos nebulosos fantasmas do ressentimento, afirma Rosen-
field. Assim, revela os traos psicolgicos de sua passividade insupervel.
Tendo em vista que, mesmo um exame cuidadoso dificilmente permitiria
mapear todas as variveis presentes no conceito de ressentimento, deixo
de lado as implicaes psicanalticas desta economia psquica para res-
gatar o conceito filosfico de ressentimento apresentado por Nietzsche
como uma configurao fisiopsicolgica do niilismo. Segundo o filsofo,
o ressentido procura, sem entender sua natureza endgena, uma causa
fora de si para o seu sofrimento, para descarregar contra ela o seu prprio
ressentimento e mitigar a dor atravs de uma intensa reao que julga e
despotencializa a vida.

659. ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 83. Grifo meu.

297
Em suma, Dom Casmurro seria um homem do ressentimento, sujeito re-
fm de seu passado e de suas marcas, vingativo no limite da exausto ou
da doena, desprovido daquela que seria a autntica ao, a afirmativa, lhe
restando somente a reao, que consiste numa espcie de autoenvenena-
mento que o devora por dentro. Impotente quanto ao que foi feito, ele um
irritado espectador de tudo o que passou:

Em linhas gerais, o ressentimento pode ser entendido como uma

indigesto psquica, um tipo de envenenamento produzido quando
um indivduo se mostra incapaz de descarregar o rancor oriundo de
uma adversidade ou agresso. Corresponde, assim, a um quantum
de fora que, no podendo ser lanado para fora, volta-se para o in-
terior do homem onde, sem ser assimilado psiquicamente, continua
sendo re-sentido como um pedao do passado no digerido que o
impede de viver o presente de forma plena660.

A palavra de origem francesa ressentiment aparece pela primeira vez nos

escritos de Nietzsche em um comentrio obra O valor da vida, de Eugen
Dhring: O sentimento de justia um ressentimento, ao qual co-perten-
ce a vingana661. Nesse texto, Nietzsche assume a concepo de ressenti-
mento utilizada pelo professor berlinense enquanto sentimento reativo no
qual predomina a sede de vingana e do qual se originaria o sentimento de
justia662.
Nos livros publicados por Nietzsche em vida, o conceito de ressentimento
aparece pela primeira vez em Genealogia da moral (1887), no qual assume
importante papel em sua crtica moral. Desde ento, o autor usa o concei-
to com certa regularidade, como em O Crepsculo dos dolos (1888), Ecce
homo (1888) e O Anticristo (1895). Na maioria das vezes, o filsofo alemo
mantm o sentido conferido ao termo na Genealogia, tendo em vista de
forma especial a sua associao com a moral do ressentimento, isto , uma
reatividade e uma impossibilidade de esquecer os agravos sofridos, que cul-
minam em um no mais querer esquec-los:

660. PASCHOAL. O ressentimento como um fenmeno social, p. 189.

661. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1875-1879, p. 176.
662. A partir de 1887, Nietzsche apresenta tese oposta de Dhring, avaliando que a justia tem sua
origem no forte e no em sentimentos reativos como o ressentimento. Cf. BRUSOTTI. Ressentimento
e vontade de nada.

298
 Pois todo sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofri-
mento; mais precisamente, um agente; ainda mais especificamente,
um agente culpado suscetvel de sofrimento em suma, algo vivo,
no qual possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou
in effigie [simbolicamente]: pois a descarga de afeto para o sofredor
a maior tentativa de alvio, de entorpecimento, seu involuntariamente
ansiado narctico para tormentos de qualquer espcie. Unicamen-
te nisto, segundo minha suposio, se h de encontrar a verdadeira
causao fisiolgica do ressentimento, da vingana e quejandos, ou
seja, em um desejo de entorpecimento da dor atravs do afeto663.

A segunda dissertao de Genealogia da moral oferece a psicologia da cons-

cincia: esta no seria, como se cr, a voz de Deus no homem, mas sim o
instinto de crueldade que se volta para trs, quando j no pode se descar-
regar para fora. A crueldade pela primeira vez revelada como um dos mais
antigos e indelveis substratos da cultura.
A crueldade de Bento revela-se em vrios episdios. O primeiro o relato
de seu desejo motivado por uma simples dor de cabea de que o trem
da Central estourasse longe dos seus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse algum664. Essa hybris, escolha conscien-
te e voluntria da violncia, baseada numa recusa definitiva e inapelvel
autoridade da razo, ao revelar um colapso tico, niilista. Acreditando
que pode tudo, o personagem-narrador no tem qualquer parmetro tico
a presidir a sua escala de valores e a orientar suas aes.
O segundo episdio ocorre quando Bentinho voltava de um encontro com
Capitu e foi interrompido no caminho pelo pai do pobre menino Manduca,
que havia acabado de falecer em decorrncia de hansenase. Aos prantos o
homem conduz o protagonista para dentro de sua loja, a fim de lhe mostrar
o filho morto:

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminu-
to. Quis responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at
um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que

663. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 15, p. 116. Grifos originais.

664. ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.

299
 entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver
um defunto ao voltar de uma namorada... H coisas que se no ajus-
tam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande.
As minhas idias de ouro perderam todas a cor e o metal para se
trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. [...] No
culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era
o filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida
do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota abor-
recida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer
exatamente h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se
muito bem s seis ou sete horas da tarde665.

Esse discurso do narrador o aproxima do Humanitismo, doutrina que,

como j visto, sugere uma impiedosa corroso tica do trato social, ligan-
do-se aos temas da reificao (transformao do homem em objeto do ho-
mem), do egosmo e do sadismo. Parafraseando Quincas Borba: ao vencido
(Manduca), dio ou desprezo; ao vencedor (Bentinho), a namorada.
No captulo CXXXIV, fisiopsicologicamente desgraado e carcomido, Ben-
to compra um veneno com o intuito de se suicidar. No CXXXVI ele dissol-
ve a droga no caf que iria beber, mas tomado por devaneios e hesita. A
porta se fecha para o seu niilismo suicida666 e ele coloca seu sofrimento
sob a perspectiva da culpa de Capitu. Por isso, no captulo seguinte, fre-
mente de vingana, ele tem um segundo impulso e oferece a bebida enve-
nenada ao filho que ele julga ser bastardo:

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui

escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao
caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me
a mo, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro
impulso que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-
-me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o

665. ASSIS. Dom Casmurro, LXXXIV, p. 1018.

666. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, p. 149.

300
 meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Eze-
quiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor
lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas
no sei que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e
dei por mim a beijar doidamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!667.

A cena revela um conflito interior que se estabelece a partir do confronto

entre as aes realizadas e certos pressupostos morais idealizados por seu
autor. Seu lado bento domina a situao, reprime o seu instinto de vin-
gana e promove a m conscincia, uma conscincia que protesta com
frequncia668.
Anos mais tarde, Santiago defronta-se com sua prpria m conscincia e
livra-se de seu sentimento de culpa. Assim, com esprito e boa conscincia,
ele deseja novamente a morte de Ezequiel que, meses depois, faleceu. E
aps receber a notcia da morte do filho por febre tifoide no por lepra,
como havia desejado o narrador jantou bem e foi ao teatro:

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tifoide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dois
amigos da universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscri-
o, tirada do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos teus
caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho
da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para no tornar a v-lo669.

667. ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVII, p. 1064.

668. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 40.
669. ASSIS. Dom Casmurro, CXLVI, 1070.

301
Essa passagem mais uma grotesca manifestao do amoralismo e do des-
potismo do menino mimado convertido em casmurro que mostra que a
moral no serve de arrimo para nada e no leva a nada. Mas se esse com-
portamento indica crueldade e niilismo, ainda no a demonstrao da
crueldade voltada para trs670 que se revela na redao da prpria obra
Dom Casmurro.
Bento Santiago escreve motivado por ressentimento, com a sua vontade vol-
tada para trs, pois o ressentimento, antes de ser uma forma de ao proa-
tiva (que tem sua origem nela mesma), uma reao que se produz como
resposta a uma agresso que no pode ser revidada de forma imediata.
O ressentido precisa de outro para existir, o seu inimigo mau, o culpado
pelo seu sofrimento para o niilista, algum deve ser culpado por sua
existncia. Nietzsche, quando descreve a maneira de raciocinar comum aos
ressentidos que desconhecem a verdadeira causa do seu mal-estar, parece
referir-se ao velho Bento Santiago:

Os sofredores so todos horrivelmente dispostos e inventivos, em

matrias de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a pr-
pria desconfiana, a cisma com baixezas e aparentes prejuzos, eles
revolvem as vsceras de seu passado e seu presente, atrs de histrias
escuras e questionveis, em que possam regalar-se em uma suspei-
ta torturante, e intoxicar-se do prprio veneno de maldade eles
rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de cicatrizes h muito
curadas, eles transformam em malfeitores o amigo, a mulher, o filho
e quem mais lhe for prximo. Eu sofro: disso algum deve ser cul-
pado assim pensa toda ovelha doente671.

Em um fragmento pstumo do outono de 1888, Nietzsche caracteriza o

ressentimento justamente como raiva, desejo de vingana o mais pre-
judicial de todos os estados possveis para o doente672. O fato que a vin-
gana do ressentido, justamente por ter de esperar, tem um efeito muito
mais eficaz e destrutivo do que aquela vingana que se tem como uma
reao imediata. Primeiro, porque quele quantum de fora inicialmente

670. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 20, p. 129.

671. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III,15, p. 117.
672. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 618.

302
interiorizado pela ofensa sofrida somam-se inmeras novas injrias reais
e imaginrias e, segundo, porque a prpria vingana pode ser mais bem
calculada e planejada.
Como diz o ditado, a vingana um prato que se come frio. E Bento se-
guiu a lio risca, aguardando o momento mais oportuno para agir ele
esperou a morte de Escobar. Com a morte do amigo, o protagonista des-
considera qualquer lao de amizade. Cegado pelo cime, ao amigo morto
sequer concedido o benefcio da dvida. Sufocado pelo ressentimento, ele
se dedica a destruir todos sua volta, inclusive a si mesmo.
Ao propor a separao, Bento disse a Capitu que cada um iria com a sua
ferida673. Mas, no satisfeito com o afastamento, a crueldade internalizada
do seu ressentimento foi lentamente sublimada na forma da corte judici-
ria, que julgou, condenou e castigou Capitu, pois em matria de culpa a
graduao infinita674.
Insatisfeito com o julgamento sem direito a defesa e com a punio sum-
ria, Bento escreve suas memrias sob o domnio das foras reativas para
defender sua tese ao grande pblico. Depois de persuadir a si, transfor-
mando o possvel em certeza e o verossmil em verdade, ele quer advogar a
favor de si mesmo e persuadir o leitor. Por isso, ele um autor que escreve
e simultaneamente interpreta o texto para os leitores.
Bento ignora que os nicos antdotos para o ressentimento so a reao
imediata e o perdo (remisso da ofensa ou da dvida), fatores que permi-
tem s naturezas fortes e plenas sacudirem para longe de si muitos vermes
que em outros, ao contrrio, se enterrariam675. Ou, ainda, o esquecimento
ativo, capaz de livrar a conscincia das amarras do ressentimento, Pois
sadio quem esquece676. Esquecer, nesse sentido, no equivaleria ao mo-
vimento secundrio e passivo de um bloqueio de memria provocado por
trauma, que levaria a um esquecimento de si. O esquecimento ativo, ao
invs de apagar as marcas j produzidas pela memria, antecipa-se a elas
impedindo qualquer fixao negativa. Esse esquecimento entendido como
derivado de uma fora plstica e modeladora propiciaria a Bento desapren-
der o esprito de vingana contra o tempo e desejar o foi, o e o ser.

673. ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVIII, p. 1065.

674. ASSIS. Dom Casmurro, CVII, p. 1039.
675. NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, 10, p. 31.
676. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, preldio em rimas alems, p. 19.

303
Justamente por ser um ressentido notrio incapaz de redeno e esque-
cimento o aristocrata escritor revela sua prpria fraqueza. Apresentan-
do-se como um senhor respeitvel, honesto, intelectual e vtima de traio,
ironicamente ele se mostra um sujeito mimado, vaidoso, dissimulado, ciu-
mento e ressentido. Personagem satrico, hipocondraco e autorreflexivo,
Bento tambm afirma ser um homem simples, dado conversao comum,
mas o diz com uma retrica complexa; afirma a veracidade do que diz e,
ao mesmo tempo, distorce as informaes hiperbolicamente; se diz sbrio
e racional, mas com frequncia adota posies desmedidas e irracionais.
Revela, assim, o j mencionado princpio de composio baseado na ironia:

[...] h na obra machadiana, uma ntida nota de ressentimento, cuja

encarnao o nome Dom Casmurro. Entretanto, ao mesmo tempo,
esta obra , tambm, uma luta contra os sentimentos reativos, con-
tra o cido da prosa, contra o niilismo que corri tudo que nobre,
grande e puro. O protesto do autor contra o rtulo pessimista tem
sua base nas estratgias sutis, na riqueza das nuances nas quais se de-
senha o esforo de no deixar o tom niilista invadir e estragar o
equilbrio narrativo677.

O mundo dos personagens machadianos , em geral, irrestritamente irni-
co, e Dom Casmurro no foge regra. Ao beirar o abismo, Bento lana mo
da galhofa e, assim, mata o niilismo pelo ridculo: A leitora, que minha
amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para
a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo.
No faa isso, querida; eu mudo de rumo678. Tambm o niilismo coisa de
comdia. Vamos histria de Memorial de Aires.

677. ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75-76.

678. ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.

304
9. CONSELHEIRO AIRES E A VIDA COMO UM OFCIO CANSATIVO

O dirio da despedida

O Memorial de Aires foi lanado em 1908, poucos meses antes da morte de

Machado de Assis. Sempre lembrado como o ltimo romance do j con-
sagrado escritor (ento idoso, doente e vivo), durante muito tempo foi
considerado um livro menor e, por isso, relativamente negligenciado como
objeto de estudo. Ainda que hoje se encontre uma profcua fortuna crtica
dedicada a essa ltima obra, ela jamais rivalizou com os romances e contos
mais clebres.
Embora a autoria seja concedida ao conselheiro do Imprio e diplomata
aposentado Jos da Costa Marcondes Aires, a obra, tal como conhecida,
seria um excerto dos seis cadernos de dirios do conselheiro, referente a
dois anos (1888-1889), decotada de algumas circunstncias, anedotas,
descries e reflexes, desbastada e estreita, conservando s o que liga o
mesmo assunto679. O trabalho de seleo e montagem do editor identifica-
do apenas como M. de A. teve o intuito de dar uma narrao seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de dirio que tem680.
O narrador de Esa e Jac descreve o dirio de lembranas, que o conse-
lheiro escrevia desde muitos anos, a que dava o nome de Memorial, como
um conjunto de descobertas, observaes, reflexes, crticas e anedotas681.

679. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.

680. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.
681. ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1093.
A forma narrativa de pseudodirio ntimo e autorreflexivo permite a mar-
cao precisa do tempo e das mudanas que o tempo traz, registrando as
experincias que afetam o narrador. Distingue-se das memrias por apre-
sentar observaes diretas e diversas sem seleo a priori e, supostamente,
sem maior elaborao ou inteno de publicao:

Papel, amigo papel, no recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabars desservindo-me, porque se acontecer
que eu me v desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que
me lerem depois da missa de stimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.
No, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da
minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrar um pouco de te-
lhado, entre a rua e o cu, e ali ou acol achars descanso. Comigo,
o mais que podes achar esquecimento, que muito, mas no
tudo; primeiro que ele chegue, vir a troa dos malvolos ou sim-
plesmente vadios682.

Aires, que recorrentemente trata o papel como seu interlocutor, insiste que
no tem a inteno de publicar os relatos fracionados do seu cotidiano. O
texto do seu dirio ntimo, instrumento de reflexo sobre si mesmo e seus
amigos, no deveria ter outro leitor a no ser ele mesmo. Nesse sentido, ele
vira o clich do avesso ao apresentar a morte no como empecilho cons-
truo da obra, mas como empecilho sua destruio, eventualidade que a
constituir como pea literria683.
Guimares avalia que a forma de dirio produz a impresso de que tanto o
escritor Machado de Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro
Aires tm pouco controle sobre o desenrolar da histria que subordina-
da ao correr do tempo, ministro da morte. Todas as personagens parecem
colocadas na mesma situao de impotncia diante dos fatos, impossibi-
litadas de saber se as conjeturas e cogitaes do dia sero confirmadas ou
desmentidas pelo dia (ou pela pgina) seguinte. Mas o gnero adotado se
disfara, porque na maioria das vezes o dirio de Aires no registra suas
experincias pessoais, mas sim a dos outros especialmente de Aguiar,

682. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1247.

683. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 290.

306
Carmo, Fidlia e Tristo. E tambm h dias que no se registram no memo-
rial, que em sentido estrito no poderia ser classificado como dirio:

O escritor Aires se esconde tambm, e to bem, como romancista,

ora escrevendo um dirio, no qual se disfara personagem secund-
rio (afrontando o gnero), ora escrevendo um romance tradicional,
no qual atua tambm como personagem cujo nome coincide exata-
mente com o seu nome real de autor, conforme a Advertncia de
um annimo editor deixa s escncaras. Tanto explcito fingimento
d o que pensar684.

John Gledson j havia chamado a ateno para o explcito fingimento de

Aires, propondo uma interpretao do romance com desconfiana, esmiu-
ando os preconceitos de classe de Aires, concluindo que seu relato no
digno de todo o crdito. A despeito de alguma superinterpretao como
a sugesto de que o romance de Fidlia e Tristo teria comeado em Portu-
gal, bem antes de ele chegar ao Brasil o ingls revela um narrador enga-
noso to oblquo e dissimulado quanto Dom Casmurro.
Seguindo os rastros de Gledson, Wolmyr Alcantara Filho observa que a
narrativa do Memorial induz o leitor a crer que Aires est correto: ele
ctico e desconfia de tudo, ao mesmo tempo em que preserva certo roman-
tismo que o faz capaz de se sensibilizar com algumas cenas e situaes su-
postamente mais tocantes. moderado, algo frvolo, mas no em excesso,
e, alm de tudo, um bom conselheiro, o que seu ttulo j anuncia. Consi-
derando que tais pontos de vista influenciam o leitor e, de certa maneira,
o aliciam a pensar como ele, o crtico sugere a necessidade da leitura a
contrapelo, questionando os pressupostos do narrador, tendo em vista que
ele um conselheiro do Imprio, representante da ideologia senhorial, per-
feitamente sintonizado com os desejos de sua classe, autocentrado em seu
microcosmo e indiferente aos grandes problemas brasileiros685. Todavia,
alerta Paulo Franchetti, para sustentar essa perspectiva necessrio supor
que se possa identificar, com objetividade, uma verdadeira inteno crtica

684. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 66.

685. Cf. ALCANTARA FILHO. Histria e poltica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p.
11-12.

307
escondida no texto ou semioculta do leitor menos esperto ou desconfia-
do que estaria ali, espera do olhar capaz de reconstru-la:

A postulao de uma inteno certa anda de mos dadas com a de

uma leitura correta a que corresponde a essa inteno. Para usar
um ttulo de romance, so a mo e a luva. E no so desprezveis nem
a sua seduo afinal, quem no quereria estar do lado correto, e
quem no ficaria aliviado ao afastar qualquer suspeita de ingenuida-
de? nem a coero autoritria de definir a nica maneira conse-
quente de entender o texto686.

Franchetti avalia que a tese do narrador enganoso empobrece o texto, por

sec-lo at reduzi-lo a um conjunto de diagramas crticos, por meio do qual
Machado destinaria o leitor atento a compreender a sua real viso das ques-
tes candentes do tempo e procederia crtica da ideologia paternalista.
No se pode esquecer que na crtica que fez a O Primo Baslio, Machado
criticava o romance de Ea justamente por julgar que nele as personagens
eram tteres a servio da demonstrao de uma tese.
Tendo em vista que de acordo com o perspectivismo machadiano o sentido
dado pela interpretao, pois no existe sentido a priori a ser descoberto,
deixo de lado a tese do logro do leitor e da existncia de uma nica leitura
correta cujo sentido prvio interpretao. A prosa machadiana, multifa-
cetada e enigmtica, admite diferentes leituras em nveis distintos.
Aires recorre aos subterfgios de retratar a realidade de maneira dbia e
de no contar tudo no seu dirio, de tal modo que o leitor nunca consegue
obter toda a informao de que precisa para decidir se certa interpretao
correta ou no. Seu perspectivismo evita a contradio e indica em que
sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado e aceito
do ponto de vista moral.
O narrador, seja ou no enganoso, nos apresenta enredo que se passa nos
dois ltimos anos da emancipao e protagonizado pelos idosos Carmo
e Aguiar e pelos jovens Fidlia e Tristo, chamados de filhos postios dos
primeiros, que no tiveram filhos.

686. FRANCHETTI. Fortuna crtica revisitada, p. 4.

308
Enquanto o contexto histrico, as semelhanas entre Machado e Aires e as
aventuras dos casais de protagonistas so o foco da maior parte da fortuna
crtica, aqui me interessa avaliar o niilismo como Leitmotiv da prosa de
Aires. Comeo respondendo pergunta: quem esse Aires?

Esse Aires

Os primeiros estudos crticos do Memorial de Aires tiveram vis biogrfico

e apontaram para uma aproximao entre a obra e a vida do autor. Influen-
ciados por algumas coincidncias, como as iniciais dos nomes (JMMA e
JCMA) e os fatos de que tanto o narrador quanto o autor eram sexagenrios,
mopes, vivos e sem filhos, alguns crticos compreenderam Aires como o
alter ego do escritor, e o Memorial como o documento final e biogrfico de
Machado de Assis. Em termos psicolgicos, o perfil do conselheiro tambm
coincidia com o que se fazia do escritor, poca: homem reservado, avesso
discrdia, bom ouvinte, inegavelmente culto e um tanto quanto ctico687.
Alm disso, uma carta escrita por Machado ao amigo Mrio de Alencar
em 8 de fevereiro de 1908 insinua que Carmo fora inspirada em Carolina,
a falecida esposa do escritor, sugerindo uma aproximao entre os casais
Assis e Aguiar688. No obstante, como esta pesquisa preserva a autonomia
da obra em relao ao autor emprico, o mais prudente desconfiar de toda
relao direta, sem mediao, entre a criao ficcional e a funo autoral,
ainda que determinados personagens recriados na fico remetam vida
do autor. Deixando de lado a crtica biogrfica e as opinies pessoais de
Machado, passo a avaliar quem esse Aires.
Wilberth Salgueiro avalia que no nome Jos da Costa Marcondes Aires se ins-
creve toda uma potica machadiana, servindo tanto para entender um pou-
co mais a trama dos seus romances, quanto para estabelecer princpios para
o exerccio do gesto interpretativo. O crtico indica algumas possibilidades de
leitura do nome desse personagem crucial, revelando sentidos insuspeitos para
os nomes Jos, [da] Costa, Marcondes e Aires689, como ser visto a seguir.

687. Cf. ALCANTARA FILHO. Histria e poltica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p.
19-20.
688. [...] a respeito da modelo de Carmo, nada confie a ningum. ASSIS. Correspondncia, p. 1417.
689. Cf. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 68-74.

309
No sentido literal comum, Aires remete ao plural de ar, indicando um ser
flexvel, que se adapta a quaisquer condies, caracterstica de seu compor-
tamento diplomtico. No sentido etimolgico, Aires pode ser um vocbulo
proveniente da raiz germnica ar, que significa guia; de um lado, guia
significa, em termos figurados, pessoa notvel, que sobrepuja as demais
pela excelncia de seus dotes intelectuais, de seu talento ou de sua pers-
piccia; de outro, a etimologia da palavra, de origem teutnica, significa o
Senhor, aquele que tem o poder.
No sentido literal por metonmia, costa, rea prxima ao mar, aponta para
a relao que Aires estabelece com o oceano e a viagem martima tema j
sugerido tambm na epgrafe do romance: Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas
novas mandey lavrar690. Esta cantiga de Joham Zorro pode ser considerada
a hiptese de Aires sobre a natureza humana: o homem, errata pensante,
constri seu barco em alto-mar, isto , traa o sentido da vida vivendo, de
acordo com o modo como lida com as suas circunstncias.
Marcondes, por sua vez, tambm remete a mar, que refora o sentido l-
dico de Costa, e condes nos reporta ao ttulo de nobreza, que contradiz
o plebesmo de Jos. No sentido literrio intertextual, Marcondes pode
ser lido como uma variao de Marcos, rei que perdeu sua amada Isolda
para o guerreiro Tristo (Aires, como sabido, se interessou pela viva Fi-
dlia que por sua vez se apaixonou por ningum menos que Tristo).
O popular prenome Jos disfararia a singularidade (Aires) e a nobre-
za (Marcondes) do protagonista, alm de fazer referncia a trs figuras: So
Jos, a quem o Papa Pio IX instituiu como padroeiro universal da Igreja
Catlica; Jos, o dcimo primeiro filho do patriarca Jac (que intitula o
romance escrito pelo conselheiro); e Jos, o criado de Aires, sugerindo uma
possvel e inesperada similitude entre os dois.
Salgueiro ainda aponta o sentido sonoro entre os nomes Marcondes Ai-
res desaire, que significa aparncia desalinhada, mal aprumada; de-
selegncia; qualidade do que desajeitado, falta de graciosidade; ato ver-
gonhoso, falta de decoro; vexame, desdouro, descrdito; revs da fortuna;
desgraa, derrota. Para o crtico, desaire indicaria um possvel, e pro-
vvel, carter prfido de Aires, tantas vezes ambguo e confessadamente
manipulador de situaes.

690. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1228. Grifos originais.

310
Por fim, o autor de Prosa sobre prosa ousa supor um perfeito anagrama, do
tipo palindrmico, espelhado no nome Aires: seria (futuro do pretrito
do verbo ser como metfora de um comportamento prudente). E o fato
de originalmente o nome ser grafado com y, Ayres, no invalida nenhuma
das hipteses levantadas, pois o som de /i/ e de /y/, quando usadas como
semivogais, equivalente:

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretrito (tambm) usa-

do quando o locutor no quer responsabilizar-se pela informao
do enunciado (p.ex., os ossos encontrados seriam de um homem
pr-histrico) [exemplo do Dicionrio Houaiss]. Tal atitude, bas-
tante escamoteadora, tpica do diplomata Aires, que recorrente-
mente d um jeito de no afirmar coisas, seja por veladssima ironia,
seja por tdio controvrsia. Esse seria de Aires pode-se esten-
der, de certo modo, incompletude de sua vida, solitria e, por que
no?, melanclica691.

Outra possibilidade interessante aberta pelo sobrenome Aires aire: coisa

v, ftil, sem valor. Tal interpretao onomstica, segundo Salgueiro, apa-
rentemente inadequada em relao ao perfil do personagem, dependendo
de um gesto mais violento do leitor. No obstante, justamente aire
que finalmente nos remete ao problema do niilismo. Seria Aires um niilista
sem valor, vo (sem contedo; vazio, oco, intil, infrutfero) e ftil (sem
fundamento, sem valor, enganador)? Seria? Para responder a esta questo,
preciso estudar o perfil do personagem, que aparece pela primeira vez
no captulo XII de Esa e Jac, intitulado justamente Esse Aires. Nesse
autorretrato enviesado um narrador que fala de si mesmo, ora, em pri-
meira pessoa, como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se no
falasse de si mesmo692 pode-se ler um resumo do seu perfil quanto ao
temperamento, profisso e ao estado civil:

Esse Aires que a aparece conserva ainda agora algumas das virtu-
des daquele tempo, e quase nenhum vcio. No atribuas tal estado
a qualquer propsito. Nem creias que vai nisto um pouco de home-

691. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 78.

692. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 63.

311
 nagem modstia da pessoa. No, senhor, verdade pura e natural
efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso
mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara
dias antes do Pacfico, com uma licena de seis meses.
No me demoro em descrev-lo. Imagina s que trazia o calo do of-
cio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasio, a
expresso adequada, tudo to bem distribudo que era um gosto ou-
vi-lo e v-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar
os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era moo
na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar
de frescura ao rosto, quando o meio sculo chegasse. O mesmo faria
o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabea
havia um incio de calva. Na botoeira uma flor eterna693.

Na Advertncia de Esa e Jac l-se que a vaidade no fazia parte dos

seus defeitos694. No obstante, a abundncia de (auto)elogios na citao
acima, com nfase na aparncia fsica, indica imodstia, vaidade, futilidade,
qualidade do que vo, vazio, firmado sobre aparncia ilusria, o que, sem
forar uma superinterpretao, nos remete a aire. Vaidade das vaidades,
tudo vaidade, diria Machado, repetindo o Eclesiastes.
Sou um velho gamenho695, afirma o vaidoso e galhofeiro Aires. Tal adjeti-
vo refere-se ao indivduo elegante, afetado, que se veste com apuro excessi-
vo, no rigor da moda, mas tambm ao malandro ou vadio que no trabalha
e vive em diverses e prazeres. Pode-se ver que as palavras aire e gamenho
tm significao muito prxima, sendo adequadas em relao ao perfil do
personagem, que, num lance de autoironia, afirma: Nada h pior que a
gente vadia, ou aposentada, que a mesma coisa; o tempo cresce e sobra,
e se a pessoa pega a escrever, no h papel que baste696.
O desencanto o sentimento do aposentado que j perdeu todas as iluses
e desejaria escrever um novo Eclesiastes, revelando a convico de que nada
h de novo debaixo do sol e que todas as coisas mundanas so vs e no
passam de vaidade. Tudo aire, pontificam Aires e o Eclesistico:

693. ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092-1093.

694. ASSIS. Esa e Jac, Advertncia, p. 1074.
695. ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p. 1116.
696. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1242.

312
 Tudo fugaz neste mundo. Se eu no tivesse os olhos adoentados
dava-me a compor outro Eclesiastes, moderna, posto nada deva
haver moderno depois daquele livro. J dizia ele que nada era novo
debaixo do sol, e se o no era ento, no o foi nem ser nunca mais.
Tudo assim contraditrio e vago tambm697.

A referncia ao Eclesiastes indica que, apesar da atitude compreensiva in-

dicada, Aires mantm a filosofia da finitude e da vaidade humana698, avalia
Maia Neto. Aps viajar pelo mundo, possuir serviais, acumular riqueza,
comer e beber do bom e do melhor, observando toda sorte de males que
h debaixo do sol, o velho aposentado constata que a sua vida se tornou
fastidiosa:

J ento este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Ja-

neiro, depois de um ltimo olhar s coisas vistas, para aqui viver o
resto dos seus dias. Podia faz-lo em qualquer cidade, era homem de
todos os climas, mas tinha particular amor sua terra, e porventura
estava cansado de outras. No atribua a estas tantas calamidades. A
febre amarela, por exemplo, fora de a desmentir l fora, perdeu-
-lhe a f, e c dentro, quando via publicados alguns casos, estava j
corrompido por aquele credo que atribui todas as molstias a uma
variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio. No mudara
inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, certo, ter
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta
anos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O pas-
so firme, o gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca
perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna699.

Aires viveu mais de trinta anos fora do Brasil, trabalhando como diplomata.
Em janeiro de 1887, j aposentado, voltou definitivamente da Europa e fixou
residncia no Rio de Janeiro. O seu retorno sociedade, na condio de ob-
servador, fundamental na composio do Memorial e na definio de sua

697. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1274.

698. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 181.
699. ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p. 1115. Grifos meus.

313
relao com os demais personagens: Aires comea onde Dom Casmurro
termina. Sai do retiro em busca de fenmenos atuais700, pondera Maia Neto.
O confronto de Aires com o tempo contrastado simbolicamente pela flor
eterna que carrega como enfeite na lapela de seu palet. Se a flor eterna,
a pena vadia e escreve um dirio rarefeito, inacabado, que no pretende
chegar a nenhum lugar, pois o destino dos papis o fogo.
O conselheiro no deve ser considerado um niilista stricto sensu, mas est
envolto numa atmosfera de niilismo. possvel perceber, no Memorial de
Aires, a j mencionada temporalidade que no cumulativa nem evolutiva,
mas que tudo destri e devora. J no incio do dirio, em registro do dia 10
de janeiro, ele endossa a compreenso do tempo como ministro da morte:
Ora, eu creio que um velho tmulo d melhor impresso do ofcio, se tem
as negruras do tempo, que tudo consome701.
Na prosa de Aires, a marcha progressiva aparece corroda internamente por
um contramovimento destrutivo, de modo que a realizao evolutiva no
tempo aniquilada por uma desrealizao que lhe solidria: Costumes e
instituies, tudo perece702, constata o conselheiro do Imprio. Ora, o pe-
recimento de tudo, o esgotamento dos valores e dos ideais que sustentavam
todas as esferas de atividades humanas, justamente aquilo que caracteriza
o niilismo. Esse perecimento de tudo culmina em um incmodo silncio
no fim da narrativa de Memorial de Aires, numa anotao significativa-
mente intitulada Sem data. Aps a sucesso de perdas relatadas, o diarista
descreve a ltima visita a Aguiar e Carmo. Encontrando a porta do jardim
aberta, ele entra e logo se depara com a comovente cena final:

Ao fundo, entrada do saguo, dei com os dois velhos sentados, olhan-

do um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
mos sobre os joelhos. D. Carmo, esquerda, tinha os braos cruza-
dos cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei
parado alguns segundos at que recuei p ante p. Ao transpor a porta
para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expresso a que no acho

700. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 167.

701. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1230.
702. ASSIS. A Semana, p. 1266.

314
 nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e
mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos703.

Saudade, do latim solitas unidade, solido, desamparo, retiro o sen-

timento melanclico que Carmo e Aguiar sentem devido ao afastamento
dos filhos postios Fidlia e Tristo, com a consequente perda das expe-
rincias prazerosas j vividas por eles. Para compensar a dor e o sofrimento
dessa orfandade s avessas, o casal de velhos no encontra para onde olhar
seno para o prprio passado de juventude a ausncia de algo que l foi
e ficou, perdido num tempo ou lugar ideal.
O alemo Berthold Zilly traduziu o ttulo do Memorial de Aires como Tage-
buch des Abschieds, dirio da despedida, por ser a despedida um tema cen-
tral da obra. O tradutor observa que so vrias as despedidas que ocorrem
no livro: a despedida do Brasil monrquico e escravagista; do velho Rio de
Janeiro, que passa por vrias obras de modernizao; do conselheiro Aires,
que acaba de se despedir da vida profissional, se despede do mundo e volta
ao Brasil, para desfrutar os ltimos anos da vida; a despedida de Tristo e Fi-
dlia, que se mudam para Lisboa, e, ainda, Rita, o casal Aguiar, Aires e o pr-
prio Machado esto aos poucos se preparando para a despedida da vida704.
Enquanto o cansao do casal Aguiar olha para trs, revelando o trgico
da condio humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditria,
em conflito consigo mesma, procura de autossatisfao e encontrando
o tdio, Aires dissolve todo possvel tom dramtico ou trgico. Sutilmente
galhofeiro, gaiato e sem convico, ele capaz de suportar a viso desven-
turada da existncia:

Desembargador, se os mortos vo depressa, os velhos ainda vo

mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!
Campos no me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive
ento de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos
deixados pelos dois moos, e conclu que a mocidade tem o direito
de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco.

703. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1334.

704. Cf. ZILLY. Ambiguidade dificulta traduo de Machado, diz tradutor alemo, s. p.

315
 No concordou, o que mostra que ainda ento no me entendeu
completamente705.

O contraste entre o triunfo da mocidade e a impotncia dos velhos, indica-

do no dilogo acima, no deve ser lido como um lamento desesperado, mas
sim como um sentimento de finitude desprovido de nostalgia, indicando a
necessidade de se assumir a velhice. No entanto, o conselheiro no o faz,
no transcorrer do memorial, sem certa dose de melancolia devidamente
harmonizada com a pena da galhofa. Registrando mortes, enterros, visitas
a cemitrio, homenagens e lembranas a mortos, a narrativa revela um fu-
turo invivel.
O companheiro ltimo de Aires, na velhice, seu dirio, espao em que
movimenta seus personagens (dentre os quais ele mesmo se inclui), e rea-
liza o diagnstico melanclico de um tempo em vias de superao706. E tal
diagnstico configurado em sua irnica filosofia do compasso, expressa
no famoso tdio controvrsia.

Filosofia do compasso: o tdio controvrsia

J quase um trusmo o tdio controvrsia do Conselheiro Aires, con-

templado pela maioria dos estudos crticos de Esa e Jac e Memorial, alm
de ser uma caracterstica da qual o diplomata aposentado muito se orgulha.
Essa peculiaridade declaradamente sua maior virtude, como se pode ler
em diversos trechos de suas duas obras, dentre os quais cito o primeiro:

Era cordato, repito, embora esta palavra no exprima exatamente o

que quero dizer. Tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por
inclinao harmonia, seno por tdio controvrsia. Para conhecer
esta averso, bastava t-lo visto entrar, antes, em visita ao casal San-
tos. Pessoas de fora e da famlia conversavam da cabocla do Castelo.
Chega a propsito, conselheiro disse Perptua. Que pensa o
senhor da cabocla do Castelo?

705. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1333.

706. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 236.

316
 Aires no pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam al-
guma coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, no es-
colheu nenhuma das duas opinies, achou outra, mdia, que con-
tentou a ambos os lados, coisa rara em opinies mdias. Sabes que o
destino delas serem desdenhadas. Mas esse Aires Jos da Costa
Marcondes Aires tinha que nas controvrsias uma opinio dbia
ou mdia pode trazer a oportunidade de uma plula, e compunha
as suas de tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e o
mais que fazem plulas. No lhe queiras mal por isso; a droga amarga
engole-se com acar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunl-
quios, limpando o monculo ao leno de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma
lembrana, e achava a lembrana, e arredondava com ela o parecer.
Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou
de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.
No cuides que no era sincero, era-o. Quando no acertava de ter
a mesma opinio, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava
tambm guardar por escrito as descobertas, observaes, reflexes,
crticas e anedotas, tendo para isso uma srie de cadernos, a que dava
o nome de Memorial707.

Esse narrador-personagem conciliador, que escuta mais do que fala e no diz

tudo o que pensa, com sua gaiatice depurada e horror polmica v, capaz
de se eximir de conflitos. Sua tnica a indiferena e a naturalizao das
contradies. Desse modo, se cordato quem concorda e no diverge, de fato
o adjetivo no exprime exatamente a personalidade de Aires, que no vive
em perfeita harmonia com os outros. No h ausncia de conflitos, paz ou
concrdia, mas sim sensao de enfado com relao a discusses, disputas e
polmicas referentes a aes ou questes sobre a qual h divergncia.
A citao tambm revela um personagem oblquo e dissimulado que no
pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa e usou
da retrica para agradar a todos. Sua sinceridade aparece apenas na esfera
privada, em seu dirio pessoal que no deveria ter outro leitor a no ser ele
mesmo: a vocao de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia est nestes

707. ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1093. Grifos meus.

317
dois verbos parentes708. Tal postura prpria de um medalho e indigna
de um sbio (cordatus).
Flora disse a Aires que todos atendem aos conselhos dele porque ele teria a
arte de agradar a toda gente, de arrast-la, de influir, de obter o que quises-
se. O diplomata aposentado percebeu que ela exagerava para atra-lo e, ape-
sar de no achar mal, respondeu: Mas eu no dou conselhos a ningum,
acudiu Aires. Conselheiro um ttulo que o imperador me conferiu, por
achar que o merecia, mas no obriga a dar conselhos; a ele mesmo s lhos
darei se mos pedir709. Nesse sentido, ele o conselheiro que no aconse-
lha, calando-se estrategicamente para preservar sua condio de sbio aos
olhos dos outros.
Tendo rompido com a maior parte dos elos que vinculam os indivduos
vida exterior no casado, no tem filhos e no trabalha Aires
ainda est levemente ligado sociedade. Tentando manter-se distanciado
das agitaes e dos divertimentos que distraem os outros personagens, ele
interage socialmente no perodo em que j autor, ocupando a condio
de observador710.
Nessa condio de observador, mantendo uma distncia segura do mundo,
o diplomata aposentado compreende as marcas universais da vanidade do
mundo e das paixes humanas, e as marcas nacionais de uma classe em de-
cadncia e de um mundo em vias de desaparecimento. A oligarquia monr-
quica classe qual o conselheiro do Imprio pertence comea a ceder
o seu lugar oligarquia republicana, mas Aires, consciente da escassez de
mudanas nas relaes entre classes no Brasil, v o futuro repetir o passado
e opta por no optar.
Aires, que, como j foi visto no primeiro captulo, adverte sobre a impossi-
bilidade de apresentar respostas definitivas, indica que toda ao humana
tem vrias explicaes possveis e suas motivaes se do em diversos n-
veis. Em relao ao seu tdio controvrsia, ele explica que pode ser heran-
a de sua formao ou decorrente de sua natureza:

708.ASSIS. Esa e Jac, XCVIII, p. 1201.

709. ASSIS. Esa e Jac, LIII, p. 1145.
710. Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 163-164.

318
 [...] eu tive de os ouvir com aquela complacncia, que uma qualida-
de minha, e no das novas. Quase que a trouxe da escola, se no foi
do bero. Contava minha me que eu raro chorava por mama; ape-
nas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola no briguei com nin-
gum, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes
eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso,
que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-
-se e amando-me711.

Essa filosofia do compasso712, em sintonia com a crena arraigada entre

os jansenistas Pascal incluso quanto falsidade das virtudes huma-
nas neste mundo decado, demonstra, por um lado, descrena em relao
vida social, por outro, pode ser compreendida como egosmo e indiferena
em relao ao destino coletivo:

Hs de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocu-

tor, no por desdm da pessoa, mas para no dissentir nem brigar.
Tinha observado que as convices, quando contrariadas, descom-
pem o rosto gente, e no queria ver a cara dos outros assim, nem
dar sua um aspecto abominvel. Se lucrasse alguma coisa, v; mas,
no lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens.
Da o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos
quietos, e mais quieto a si mesmo713.

Diante da ambiguidade das aes humanas, permeadas de vaidade e erro, as

razes explicativas com mo nica, unilaterais, cannicas perecem porque
o narrador extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo.
Nesse sentido, Maia Neto, que tem o conselheiro em maior estima, avalia
que o tdio controvrsia uma marca do seu ceticismo.
Maia Neto ainda aponta semelhana entre Aires e Montaigne (autor da
predileo de Machado). Para ambos, o afastamento dos negcios pblicos
o caminho para a tranquilidade. Mais vale suspender a prpria crena do

711. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1284. Grifo meu.

712. Expresso cunhada por SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 64.
713. ASSIS. Esa e Jac, LXXXVII, p. 1187.

319
que imiscuir-se em divises sediciosas e belicosas: Como Montaigne nos
Ensaios, Aires julga, mas sem dogmatizar as verdades dos seus juzos714.
Um detalhe que no pode passar despercebido que Aires no o primeiro
idelogo da filosofia do compasso, tampouco o nico narrador machadia-
no a expressar o tdio controvrsia ainda que a frmula, nesses termos,
seja do conselheiro. Como j observou Jean Michel Massa, o jovem Macha-
do de Assis, numa crnica publicada em 15 de setembro de 1862, nO Fu-
turo: peridico literrio, oferece um conselho sua prpria pena, reunindo
e expondo todos os elementos que daro origem ao tdio controvrsia:

Antes de comearmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns

conselhos de quem te preza e no te quer ver enxovalhada. No te
envolvas em polmicas de nenhum gnero, nem polticas, nem li-
terrias, nem quaisquer outras; de outro modo vers que passas de
honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fe-
char de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato
das ideias muito pior que o das ruas; tu s franzina, retrai-te na
luta e fecha-te no crculo dos teus deveres, quando couber a tua vez
de escrever crnicas. S entusiasta para o gnio, cordial para o ta-
lento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com
aquelas meias tintas, to necessrias aos melhores efeitos da pintura.
Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a
conscincia, sem cair na exagerao dos extremos. E assim vivers
honrada e feliz715.

Se o jovem cronista ponderava de antemo as consequncias de seus escri-

tos, declarando um comedido tdio controvrsia, postura que ser aper-
feioada em Aires, o cronista Policarpo, em texto de 27 de dezembro de
1888, declara seu tdio controvrsia de modo mais irnico:

Cuidava eu que era o mais precavido dos meus contemporneos.

A razo que saio sempre de casa com o Credo na boca, e disposi-
o feita de no contrariar as opinies dos outros. Quem talvez me

714. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 191.

715. ASSIS. O Futuro (1862-1863), p. 75. Cf. MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 303-305.

320
 vena nisso era o visconde de Abaet, de quem se conta que, nos
ltimos anos, quando algum lhe dizia que o achava abatido:
Estou, tenho passado mal respondia ele.
Mas, se vinte passos adiante, encontrava outra pessoa que se alegra-
va com v-lo to rijo e robusto, concordava tambm:
Oh! agora passo perfeitamente.
No se opunha s opinies dos outros; e ganhava com isto duas
vantagens. A primeira era satisfazer a todos, a segunda era no per-
der tempo716.

Antnio Paulino Limpo de Abreu, o visconde de Abaet, ficou conhecido

por sua enorme habilidade na arte de se manter no poder. Ocupando o
cargo de deputado pela provncia de Minas Gerais, foi um dos lderes da
rebelio liberal de 1842. Apenas seis anos depois foi eleito Senador mineiro
pelo Partido Conservador, colocando em prtica a teoria do medalho, se-
gundo a qual Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a clusula nica de no ligar nenhuma
idia especial a esses vocbulos717.
A irnica descrio que Policarpo faz do visconde de Abaet parece com a
do Conselheiro Aires. Nesse sentido, a filosofia do compasso no designa
simplesmente a diluio de fundamentos, mas a ausncia de todo fun-
damento, na medida em que constata a impossibilidade de fundamenta-
o. Ao assumirem a postura de quem tm tdio controvrsia e tendem
a concordar com os interlocutores, sejam l quais forem as perspectivas
destes, ambos, Aires e Policarpo, endossam a radical rejeio de valor,
sentido e desejo que caracteriza o niilismo que aparece como perspec-
tiva a ser galhofada.
Em um ascetismo sui generis, a vontade de Aires foi quase totalmente su-
primida; como espectador que evita contaminar-se emocionalmente com
as relaes afetivas de que trata, ele controla suas paixes e resiste aos tu-
multos, valores e desejos inerentes ao mundo. Mas como ainda vive ligado
a um corpo, no alcana a dissoluo completa dos fenmenos da vontade:
alma de sexagenrio desenganado e guloso. Ao cabo, nem to guloso nem

716. ASSIS. Bons dias!, p. 846.

717. ASSIS. Papis Avulsos, p. 274.

321
to desenganado718. Essa mortificao da vontade expressa com a pena
da galhofa o ndice de uma experincia, que continuaremos a ver na
prxima seo.

Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascticos

O que significam ideais ascticos? O ascetismo um raro fenmeno da

moralidade, complexo e multiplamente condicionado. Nietzsche, na ter-
ceira dissertao de Genealogia da Moral oferece uma grande variedade de
respostas para essa pergunta, mostrando que realmente se deve referir ao
fenmeno no plural, pois no h um nico significado possvel (ainda que
ele alterne o uso do plural e do singular, ideal asctico).
A palavra grega sksis, traduzida como ascese, apresenta o sentido ori-
ginrio de exerccio prtico, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto
aos filsofos e suas atividades e regras de vida. Por conseguinte, o askts,
asceta, aquele que, por meio de instruo, disciplina ou exerccio, se
qualifica para a prtica perfeita em determinada atividade, seja fsica ou
intelectual. Com os pitagricos, os cnicos e os estoicos, essa palavra come-
ou a ser aplicada vida moral na medida em que a realizao da virtude
implica um conjunto de prticas e disciplinas caracterizadas pela austeri-
dade e autocontrole do corpo e do esprito, com limitao dos desejos e
renncia aos prazeres.
A partir das filosofias platnica e crist o sentido de renncia e de mortifica-
o tornou-se predominante, dando origem a um conjunto de prticas aus-
teras, evitaes morais e comportamentos disciplinados prescritos aos se-
guidores, tendo em vista, no cristianismo, a realizao de desgnios divinos
e leis sagradas, e, no platonismo, a especulao terica em busca da verdade.
Em defesa da ascese, Scrates ensina a necessidade de se reconhecer as for-
mas da temperana, da coragem e da generosidade, estipulando receitas
para a educao dos jovens no que concerne ao corpo e alma. De acordo
com o planejamento pedaggico socrtico, a simplicidade na msica torna
a alma sbria e, na ginstica, o corpo sadio719. Conforme o livro III de A

718. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1254.

719. PLATO. A Repblica, III, p. 179.

322
Repblica, na formao dos guardies da plis a educao musical sobe-
rana, porque o ritmo e a harmonia tm o poder de penetrar mais fundo na
alma e comov-la fortemente. E tambm porque o jovem estudante apren-
de a elogiar o belo e a condenar com justia as coisas feias, fazendo-se assim
nobre e bom. Os instrumentos musicais autorizados so aqueles cujas so-
noridades so consideradas mais simples e contidas: a lira de Apolo e a cta-
ra, para a cidade, e a siringe (flauta de P), para o campo. A flauta comum,
pelo seu teor entorpecente, foi banida da cidade imaginada por Scrates.
Aps haver dedicado suficiente zelo alma, o mestre de Plato ensina o que
concerne ao corpo. Numa vida regrada e corajosa, a ebriedade, a lassido e
a indolncia seriam inconvenientes. Por isso, a ginstica deve ser praticada
seriamente durante toda a vida, desde a infncia. E a dieta precisa ser re-
grada, com comida sem condimentos e absteno de lcool. A temperana
sexual tambm recomendada, porque o homem deve ser amo de si mes-
mo no que concerne aos prazeres do vinho, do amor e da mesa720. Para
Scrates, o prazer excessivo no concorda com a temperana, que a meta
a ser alcanada. Considerando o amor sensual o maior e mais furioso dos
prazeres, o asceta deve recus-lo em nome do verdadeiro amor, que ama
com sabedoria e medida a ordem e a beleza:

E, por conseguinte, o prazer sensual tampouco deve se aproximar

dele, e no deve entrar no comrcio do amante e da criana que se
amam com verdadeiro amor.
No, por Zeus, Scrates, ele no deve se aproximar!
Assim, pois, ao que parece, estabelecers como lei na cidade cujo
plano estamos traando que o amante pode acariciar, frequentar,
abraar o jovem rapaz como a um filho, com vista a um nobre fim,
se consegue persuadi-lo; mas que, no restante, h de manter com o
objeto de seus cuidados relaes tais que nunca provoquem a suspei-
ta de ter ido mais longe, se no desejar incorrer na exprobrao de
homem ignorante e grosseiro721.

Conforme a perspectiva socrtica, o amor sensual uma doena, em que

o amante (dominado pela paixo) incapaz de autodomnio, tornando-se

720. PLATO. A Repblica, III, p. 153.

721. PLATO. A Repblica, III, p. 176.

323
escravo do prazer. O amor sem o domnio de si seria o amor das almas
desmesuradas, entregues irracionalidade da paixo. Por conseguinte, o
filsofo de Atenas defende o autodomnio (ascese) como um freio aos ex-
cessos da paixo. O domnio de si corresponde ao amor submetido ordem
e medida, em que o desejo do prazer (instintivo e estranho razo) cede
lugar ao desejo do que melhor (de acordo com critrios racionais).
Nietzsche atribui a Scrates o surgimento da m conscincia humana em
relao aos seus prprios instintos e impulsos, algo completamente desco-
nhecido pelo homem de ao que povoava o mundo homrico (que, como
j visto, compreendia a existncia do mundo como justificada por si mesma
e por isso a louvava e aprovava).
O socratismo, precursor do cristianismo, promoveu a hipertrofia do mun-
do interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional.
Posteriormente, a figura de Jesus Cristo representar a atitude asctica da
negao da vontade da vida. A metafsica crist, platonismo para o povo,
passou a operar no sentido moral de desnaturalizao e espiritualizao das
paixes e dos valores, substituindo as noes de bom e ruim, no sentido de
apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de beato e herege722.
O pessimismo cristo, como tambm j foi discutido aqui, teria sua base
numa reinterpretao dos infortnios da vida como parte dos desgnios
divinos que, mesmo incompreensveis, devem ser aceitos como parte do
mistrio da f. Assim, o cristianismo pretende convencer o homem de que
ele no sofre toa, mas por vontade de Deus.
O ser humano, animal metafsico, no apenas sofre, mas pergunta para
que sofrer?, e assim sofre duplamente, porque exige um sentido para o seu
sofrimento. a progressiva intensificao desta exigncia de um sentido,
de um porqu, de uma finalidade, de uma razo para o sofrimento, que
acaba por gerar o ideal asctico, isto , a fadiga geral de sua vontade de
viver723, o ideal de uma vida de renncia individualidade, sensibili-
dade, sensualidade, afetividade a negao do corpo como cerne da
existncia individual.
No sculo XIX, Arthur Schopenhauer deu novo significado metafsico
ascese, condenando a ideia de Deus como uma falsificao que mascara a

722. Cf. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, prlogo; Genealogia da moral, II, 16-22.
723. NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 140, p. 107.

324
profanidade da existncia, o sem sentido da vida, a ausncia de valores ab-
solutos e a falta de uma ordenao moral do mundo. Sendo falso o sentido
sustentado pela ideia de Deus, existiria algum sentido para a existncia
humana? Nietzsche avalia que Schopenhauer teve o mrito de colocar essa
importante questo, que ainda precisaria de sculos para ser compreendi-
da e respondida:

Schopenhauer foi, como filsofo, o primeiro atesta confesso e inaba-

lvel que ns, alemes, tivemos: esse era o pano de fundo de sua hos-
tilidade a Hegel. A profanidade da existncia era para ele algo dado,
tangvel, indiscutvel; ele perdia a sua compostura de filsofo e se
encolerizava toda vez que algum mostrava hesitao e fazia rodeios
nesse ponto. Toda a sua retido est nisso; o atesmo incondicional
e honesto o pressuposto de sua colocao dos problemas, como
vitria obtida afinal e com grande custo pela conscincia europeia,
como o ato mais prdigo em consequncias de uma educao para a
verdade que dura dois mil anos, que finalmente se probe a mentira
de crer em Deus... [...] Ao assim rejeitarmos a interpretao crist
e condenarmos o seu sentido como uma falsificao, aparece-nos
de forma terrvel a questo de Schopenhauer: ento a existncia tem
algum sentido? essa questo que precisar de alguns sculos para
simplesmente ser ouvida por inteiro e em toda a sua profundidade.
A resposta do prprio Schopenhauer a essa questo foi que isto
me seja perdoado um tanto precipitada, juvenil, apenas um com-
promisso, um modo de permanecer e se prender nas perspectivas
morais cristo-ascticas a cuja crena se renunciara juntamente com
a f em Deus... Mas ele colocou a questo724.

O mrito de Schopenhauer seria o de ter constatado como um fato indu-

bitvel a no divindade e a no racionalidade da existncia. O pessimismo
schopenhaueriano, por sua honestidade intelectual de colocar a pergunta
pelo sentido da existncia sem dogmatismo ou preconceito religioso, refu-
tando a crena numa ordenao moral do mundo, teria ido alm de todas
as formas anteriores de pessimismo.

724. NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 357, p. 255-256. Grifos originais.

325
No captulo II, foi avaliado que, para o filsofo de Danzig, a essncia ntima
da natureza humana o querer, cuja base necessidade e carncia, que des-
tinam o homem ao sofrimento que seria o sentido mais prximo e ime-
diato do viver. Se a vontade no garante nenhuma felicidade e, ao contrrio,
mantm ativo o sofrimento do eterno desejante, a sada seria a cesso do
querer, isto , a ascese. O ascetismo via para deixar de querer e liberar-se
do sofrimento que a existncia seria o nico remdio eficiente para a
doena da vida, enquanto que todos os outros seriam meros placebos.
Tambm foi visto que, para Schopenhauer, o ascetismo se desenvolve em
quatro etapas: castidade, pobreza voluntria, aceitao do sofrimento e
mortificao passiva do corpo. Nietzsche, por sua vez, reduz a trs as pala-
vras de pompa do ideal asctico: humildade, pobreza, castidade725.
A primeira etapa do ascetismo a castidade. Segundo Schopenhauer, o
corpo saudvel e forte do asceta exprime o impulso sexual pelos genitais;
porm, ele se mortifica, nega a vontade e desmente o corpo, pois no quer
satisfao sexual alguma, sob nenhuma condio:

Voluntria e completa castidade o primeiro passo na ascese ou ne-

gao da Vontade de vida. A castidade, assim, nega a afirmao da
Vontade que vai alm da vida individual, e anuncia que, com a vida
deste corpo, tambm a Vontade, da qual o corpo fenmeno, se su-
prime. A natureza, sempre verdadeira e ingnua, assevera que, caso
esta mxima se tornasse universal, o gnero humano se extinguiria726.

A castidade, abstinncia completa dos prazeres do amor, renncia dos pra-

zeres carnais e de tudo que a eles se refere, uma quebra proposital da
vontade pela recusa do agradvel e a procura do desagradvel, mediante o
modo de vida penitente voluntariamente escolhido, tendo em vista a mor-
tificao contnua da vontade.
A pobreza voluntria, por sua vez, pertence por inteiro vida de So Fran-
cisco de Assis, verdadeira personificao da ascese e modelo de todos os
monges mendicantes. Como paralelo oriental, Schopenhauer menciona a
vida do Buda, que mostra a mesma coisa, porm sob uma vestimenta dife-

725. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, p. 98.

726. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, IV, 68, p. 483.

326
rente. Nos romances machadianos no encontramos nenhum personagem
que represente esse tipo.
A aceitao do sofrimento e a mortificao do corpo que no pode ser
ativa e violenta, como no suicdio, mas passiva, uma espcie de inanio
so consequncias da pobreza voluntria. O asceta, devoto dedicado a
oraes (ou meditaes), privaes e mortificaes, pratica o jejum, a auto-
punio, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por constantes privaes e so-
frimentos, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, que ele reconhece
como a fonte de sofrimento da prpria existncia e do mundo.
Aps descrever o ideal asctico, Schopenhauer conclui que os homens mais
ditosos so os ascetas, aqueles raros que se libertam de si mesmos, isto , de
todo querer, de todos os desejos e preocupaes, no apenas por instantes,
mas para sempre, tendo a sua vontade inteiramente extinguida, exceto na-
quela ltima chama que conserva o corpo e com o qual ser apagada:

Tal homem que, aps muitas lutas amargas contra a prpria natureza,
finalmente a ultrapassou por inteiro, subsiste somente como puro ser
cognoscente, espelho lmpido do mundo. Nada mais o pode angus-
tiar ou excitar, pois ele cortou todos os milhares de laos volitivos
que o amarravam ao mundo, e que nos jogam daqui para acol, em
constante dor, nas mos da cobia, do medo, da inveja, da clera. Ele,
ento, mira calma e sorridentemente a fantasmagoria deste mundo
que antes era capaz de excitar e atormentar o seu nimo, mas agora
paira to indiferente diante de si como as figuras de xadrez aps o fim
do jogo, ou as mscaras cadas ao cho na manh seguinte noite de
carnaval, cujas figuras antes tanto nos haviam intrigado e agitado. A
vida com suas figuras flutuam diante dele semelhante a um fenmeno
fugidio, semelhante ao sonho matinal e ligeiro de um semidesperto
que j entrev a realidade e no pode mais ser enganado; igual ao que
ocorre neste sonho matinal, a vida com suas figuras desaparecem,
sem transio violenta [...] Contudo no se deve imaginar que, desde
a negao da Vontade de vida ter entrado em cena pelo conhecimen-
to tornado quietivo, no haja oscilao, e assim se pode para sempre
permanecer nela como numa propriedade herdada. No, antes a ne-
gao precisa ser renovadamente conquistada por novas lutas. Pois,
visto que o corpo a Vontade mesma apenas na forma da objetida-
de ou como fenmeno do mundo como representao, segue-se que

327
 toda a Vontade de vida existe segundo sua possibilidade enquanto o
corpo viver, sempre esforando-se para aparecer na realidade efetiva
e de novo arder em sua plena intensidade. Por isso ao encontrarmos
na vida de homens santos aquela calma e bem-aventurana que des-
crevemos apenas como a florescncia nascida da constante ultrapas-
sagem da Vontade, vemos tambm como o solo onde se d essa flora-
o exatamente a contnua luta com a Vontade de vida: pois sobre a
face da terra ningum pode ter paz duradoura727.

Seria Aires esse tipo ideal que paira to indiferente diante de si e do univer-
so? Seria o seu tdio controvrsia uma tentativa de rompimento com os
milhares de laos volitivos que o amarravam ao mundo? Se for considerado
que, das quatro etapas do ascetismo, Aires s cumpre plenamente a casti-
dade e parcialmente a aceitao do sofrimento, ele no se ajusta exatamente
ao modelo. Porventura tenhamos aqui, mais uma vez, a pena da galhofa
machadiana. Nesse caso, seria o conselheiro do Imprio uma galhofa com
os ascetas?
Antes de arriscar uma resposta a essa questo, vale destacar que Nietzs-
che ainda aponta outra caracterstica do ideal asctico, que se ocultaria
sob a humildade a vaidade. O asceta se empenharia em distinguir-se
da maioria. Esse empenho pelo domnio do outro, mesmo que apenas in-
direto ou sonhado, pode ser compreendido como uma tentativa do asceta
de se imprimir na alma alheia, modificando-a e governando-a conforme a
sua vontade. No aforismo de Aurora intitulado justamente O empenho por
distino, pode-se ler:

Ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, como conse-
quncia de seu impulso por distino, aquilo que sua contrapartida
no primeiro degrau da escada, o brbaro, inflige a um outro, no qual
e ante o qual quer se distinguir. O triunfo do asceta sobre si mesmo,
seu olhar que a se volta para dentro, que v o homem cindido em so-
fredor e espectador, e que desde ento olha para o exterior somente
para, digamos, reunir lenha para a sua prpria fogueira, esta ltima

727. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, IV, 68, p. 495-496.

328
 tragdia do impulso por distino, na qual resta apenas uma s pes-
soa a carbonizar-se728.

O asceta teria uma necessidade to grande de exercer seu poder e sua n-

sia de domnio que recorreria tiranizao de si mesmo. Essa volpia de
poder, que se concretiza no refinamento da fruio de si, na verdade um
grau bastante elevado de vaidade [...] Em toda moral asctica o homem
venera uma parte de si como Deus, e para isso necessita demonizar a parte
restante729. Para tornar a sua vida suportvel e interessante, o asceta precisa
de um adversrio imaginrio, seu inimigo interior. Ele utiliza sua prpria
tendncia vaidade, sua vontade de triunfar sobre si, para considerar sua
vida uma contnua batalha contra os apetites sensuais.
Se forem reunidos os indcios apresentados por Flora (para quem o conse-
lheiro teria a arte de influir e obter o que quisesse), Salgueiro (para quem o
nome Aires significa o senhor, ou pessoa notvel, que sobrepuja as demais
pela excelncia de seus dotes) e pelo prprio narrador-personagem (con-
fessadamente manipulador de situaes), pode-se concluir que ele apresen-
ta uma tendncia ao empenho por distino.
Aires, que adepto da castidade e de certa forma aceita o sofrimento, pare-
ce preconizar uma forma de ascetismo que passa por essa liberao e domi-
nao de si a partir da ascese fsica e mental, mas cujos fins so diferentes
daqueles que prope o cristianismo. Ao contrrio do cristo, Aires no tem
necessidade de tornar metafsico seu sofrer, sua suscetibilidade dor no
acompanhada de interpretao do pecado ele diz simplesmente o que
pensa: eu sofro. Como definir, ento, o ascetismo de Aires?

Asceta gamenho

Repito a pergunta que abre a seo anterior: O que significam ideais as-
cticos? Ou, tomando o caso individual do personagem-narrador Jos da
Costa Marcondes Aires, o que significa afirmar que a vida, mormente nos

728. NIETZSCHE. Aurora, 113, p. 84. Grifo original.

729. NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 137, p. 105-106.

329
velhos, um ofcio cansativo730? O que significa render homenagem cas-
tidade em sua velhice? Esta seo uma tentativa de respostas a essas in-
terrogaes.
A vida, que de acordo com a biologia o conjunto de atividades e funes
orgnicas que constituem a qualidade que distingue o corpo vivo do morto,
ou, ainda, o perodo de um ser vivo compreendido entre o nascimento e
a morte, seria uma atividade de trabalho que requer tcnica e habilidade
especficas. E, principalmente para os idosos, seria uma ocupao fatigante,
aborrecida e entediante.
Augusto Meyer avalia que no Memorial h uma indulgncia crepuscular
que torna a obra um livro cinzento, morto, cansativo e tedioso, a tal ponto
que o modo de narrar do velho conselheiro seria bocejado, isto , em tom
de enfado, marcado por sono, cansao ou fastio:

No h realmente no Memorial de Aires a mesma petulncia irnica,

certa indulgncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infi-
delidade de Fidlia sem grande malcia, como efeito de uma evolu-
o necessria. Mas a indulgncia tambm sonolncia, o abandono
parece cansao. Livro cinzento, livro morto, livro bocejado e no es-
crito. Aires? Fidlia? Tristo e o casal Aguiar? S vejo uma persona-
gem o Tdio. A letargia indefinvel a que eu me referia no come-
o deste ensaio tomou conta do velho Joaquim Maria, definindo-se.
agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo731.

Em sua sondagem moral da prosa machadiana, Meyer avalia que os en-

redos ralos de Esa e Jac e Memorial de Aires estariam tomados de tdio,
sensao de enfado produzida por algo lento, rido, obtuso, estpido, proli-
xo ou temporalmente prolongado demais, como a vida. Entediados, isto ,
cansados da vida, somos arrastados para um mundo desprovido de signifi-
caes e esvaziado de sentidos.
J foi visto, com Pascal e Schopenhauer, que esse pathos multiforme que
provoca sensao de aborrecimento, cansao, desgosto ou vazio, sem cau-

730. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1237.

731. MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 41.

330
sas objetivas claras, um motor das aes humanas. O tdio se aproxima
assim que a necessidade e o sofrimento do algum descanso ao homem:

Tdio.
Nada mais insuportvel para o homem do que estar em pleno re-
pouso, sem paixes, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicao.
Ele sente ento todo o seu nada, seu abandono, sua insuficincia, sua
dependncia, sua impotncia, seu vazio.
Imediatamente nascero do fundo de sua alma o tdio, o negrume, a
tristeza, a mgoa, o despeito, o desespero732.

Pascal avalia que o homem to infeliz que se entediaria mesmo sem ne-
nhum motivo, porque o tdio um pathos intrnseco miservel condio
humana. Aires, compreendendo a vida como um ofcio cansativo e sem
sentido, que oscila entre a dor e o tdio, no projeta o futuro e imerge no
presente. Desse modo, ele esvazia o sentido de toda e qualquer ao huma-
na, fornecendo vida um carter de absurdo e de insignificncia, concluin-
do que a condio humana miservel e sem soluo.
Entediado, Aires cansou at mesmo dos divertimentos oferecidos pelos bri-
lhos dos sales cariocas que tanto seduziram Brs Cubas, Rubio, Palha,
Sofia e outros personagens. Tanto em Esa e Jac quanto no Memorial o
conselheiro considera vaidosa e ftil qualquer tentativa de diverso e, por
isso, pratica a ascese e a solido como uma forma de higiene racional:

A princpio, Aires cumpriu a solido, separou-se da sociedade, me-

teu-se em casa, no aparecia a ningum ou a raros e de longe em lon-
ge. Em verdade estava cansado de homens e de mulheres, de festas e
de viglias. Fez um programa. Como era dado a letras clssicas, achou
no Padre Bernardes esta traduo daquele salmo: Alonguei-me fu-
gindo e morei na soedade. Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem,
f-la-ia esculpir, entrada do salo, para regalo dos seus numerosos
amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar

732. PASCAL. Pensamentos, 622 (131), p. 268.

331
 calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: Alonguei-me
fugindo e morei na soedade733.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, no para descansar, por-
que eu no fao nada, mas para no ver nem ouvir ningum, a no
ser meu criado Jos. Este mesmo, se cumprir, mand-lo-ei Tijuca,
a ver se eu l estou. J acho mais quem me aborrea do que quem me
agrade, e creio que esta proporo no obra dos outros, s minha
exclusivamente. Velhice esfalfa [...] Preciso de me lavar da compa-
nhia dos outros734.

Aires se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o velho Bento

Santiago. No entanto, a serenidade, o apaziguamento e a ausncia de dese-
jo do conselheiro so o oposto do ressentimento do Dom Casmurro. En-
quanto o marido de Capitu busca instintivamente uma causa para seu so-
frimento, mais precisamente, uma agente culpada suscetvel de sofrimento,
no qual ele possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, o conselheiro
pratica a ascese e aceita o sofrimento:

No quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos

cansados, acaso doentes, e no sei se continuarei este dirio de fatos,
impresses e idias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
Bastam j as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda
h poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de
Estrangeiros felizmente acabado735.

De todo modo, em ambos os narradores o niilismo se insinua atravs desse

individualismo antissocial. Por mais que o indivduo se esforce sem refle-
tir sobre o sentido de seus empreendimentos e investimentos pulsionais, o
vazio desses valores incomoda muito. Segundo Gledson, difcil entender
que algum o leia at o fim sem se sentir deprimido diante do abando-
no, da esterilidade e da traio um trio familiar, j presente em Dom

733. ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p.1116.

734. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1251.
735. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1273.

332
Casmurro736. Mesmo assim, Aires no descr no humano nem adota a mi-
santropia. Ele um observador da sociedade, no um desdenhador como
foi Bento: J no sou deste mundo, mas no mau afastar-se a gente da
praia com os olhos na gente que fica737.
Quando o repouso se torna insuportvel pelo tdio que gera, faz-se neces-
srio sair em busca de tumulto. Cansado do cansao, Aires sai do retiro em
busca de fenmenos atuais e, por isso, recorre aos divertimentos, atividades
que visam driblar o tdio na busca de iluses de felicidade, mas que no fim
das contas constituem um tdio constantemente postergado:

Mas tudo cansa, at a solido. Aires entrou a sentir uma ponta de

aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estra-
nha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros ex-
cntricos, trepava aos morros, ia s igrejas velhas, s ruas novas,
Copacabana e Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam
nele uma infinidade de ecos, que pareciam as prprias vozes antigas.
Tudo isso escrevia, s noites, para se fortalecer no propsito da vida
solitria. Mas no h propsito contra a necessidade.
A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solido, sem lhe dar
a conversao. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves
e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e
pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a
saudade do riso, e no tardou que o aposentado da diplomacia fosse
reintegrado no emprego da recreao. A solido, tanto no texto b-
blico como na traduo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma
palavra e o sentido: Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente.
Assim se foi o programa da vida nova. No que ele j a no en-
tendesse nem amasse, ou que a no praticasse ainda alguma vez, a
espaos, como se faz uso de um remdio que obriga a ficar na cama
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver
a outra gente, ouvi-la, cheir-la, gost-la, apalp-la, aplicar todos os
sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo738.

736. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 261.

737. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1327.
738. ASSIS. Esa e Jac, XXXIII, p. 1117.

333
O principal divertimento de Aires, de acordo com suas pginas de
vadiao739, acompanhar de perto a aventura sentimental de Fidlia e
Tristo; e eis aqui como se chega na principal caracterstica da ascese de
Aires: a renncia vida afetiva, a recusa do amor e suas turbulncias, as-
censes e quedas. O ex-rapaz prefere manter-se distncia, seja para re-
cordar sem amargura as paixes de juventude (associando sua fugacidade
suave ironia com que pensa a instabilidade dos governos)740, seja para dei-
xar-se espera, na estratgica distncia que lhe permita uma digna retirada:

Tempo houve, foi por ocasio da anterior licena, sendo ele ape-
nas secretrio de legao, tempo houve em que tambm ele gostou
de Natividade. No foi propriamente paixo; no era homem dis-
so. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas to depressa
viu que no era aceito, trocou de conversao. No era frouxido
ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas.
A questo para ele que nem as queria fora, nem curava de as
persuadir. No era general para escala vista, nem para assdios de-
morados; contentava-se de simples passeios militares longos ou
breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extrema-
mente cordato741.

A perspectiva que Aires tem da vida social e do ser humano traz elemen-
tos da antropologia pascaliana. Aes como assdio e paquera que po-
dem ser includos na categoria divertissement, conduzem para o terreno
das sensaes imediatas e, por isso, so recusadas. Mas enquanto Pascal
v como nica sada para o homem a imitao de Cristo, Aires vive num
mundo sem Deus e no tem o arrebatamento mstico do filsofo francs,
mas sim recolhimento e quase descrena em relao ao mundo. Portanto,
aqui talvez seja observvel uma ascese purificada de todo elemento mstico,
expressa na autoabnegao e na mortificao da vontade prpria.
Aires o que faz da vida uma prtica de renncia e conformismo742, pode-
-se afirmar com Costa Lima. No que o conselheiro se ponha como santo, a

739. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1268.

740. Cf. ASSIS. Esa e Jac, XL; LIMA. Sob a face de um Bruxo, p. 55.
741. ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092.
742. LIMA. Sob a face de um Bruxo, p. 54.

334
detestar embustes e enganos, a evitar as racionalizaes interesseiras, mas,
em diversas passagens do Memorial de Aires, sobressaem a melancolia, a
viuvez e a solido, palavras-chave de um discurso caracteristicamente ne-
gador do mundo, hostil vida, descrente dos sentidos, dessensualizado,
automortificador e transmissor de um modo de valorar niilista:

Posto que vivo, Aires no foi propriamente casado. No amava o

casamento. Casou por necessidade do ofcio; cuidou que era me-
lhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moa
que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferena
de temperamento e de esprito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse s. No se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteiro743.

possvel constatar que o ideal asctico que mais preocupou Aires em sua
velhice foi a castidade, com uma galhofeira oposio entre sensualidade e
abstinncia sexual. A ambiguidade que ele desenvolveu vivo sem ter
sido propriamente casado revela um personagem livre dos impulsos
sentimentais dos valores tradicionais, como o amor e o casamento. Nesse
sentido, o autoirnico percurso espiritual de Aires passa por essa liberao
e dominao de si a partir da ascese fsica e mental.
Aires recusa o amor, o mais engenhoso dos artifcios da natureza para pr
em prtica a preservao da espcie, que Schopenhauer considera o mais
importante objetivo da vida humana. Atravs do tema da recusa do amor,
Aires trata o grande drama csmico schopenhaueriano como uma pers-
pectiva a ser galhofada. Exemplar o seu ambguo sentimento por Fidlia:

Ao v-la agora, no a achei menos saborosa que no cemitrio, e h

tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambm. Parece
feita ao torno, sem que este vocbulo d nenhuma idia de rigidez;
ao contrrio, flexvel. Quero aludir somente correo das linhas
falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a
pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe no ficam
mal viuvez. Foi o que vi logo chegada, e mais os olhos e os cabelos

743. ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092-1093.

335
 pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, at que ela se foi embo-
ra. No era preciso mais para completar uma figura interessante no
gesto e na conversao. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis
o que pensei da pessoa. No pensei logo em prosa, mas em verso, e
um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, como
l ficou dito atrs, e tirado de uma das suas estncias de 1821:
I can give not what men call love.
Assim disse comigo em ingls, mas logo depois repeti em prosa nos-
sa a confisso do poeta, com um fecho da minha composio: Eu
no posso dar o que os homens chamam amor... e pena!.
Essa confisso no me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo
veio tomar-me o brao, segui como se fosse para um jantar de np-
cias. Aguiar deu o brao a Fidlia, e sentou-se entre ela e a mulher.
Escrevo estas indicaes sem outra necessidade mais que a de dizer
que os dois cnjuges, ao p um do outro, ficaram ladeados pela ami-
ga Fidlia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o co-
rao aos dois hiprbole permitida para dizer que em ambos ns,
em mim ao menos, repercuti a felicidade daqueles vinte e cinco anos
de paz e consolao [...].
De noite vieram mais visitas; tocou-se, trs ou quatro pessoas jo-
garam cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela poro de
homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas
pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graa apetito-
sa da mocidade de Fidlia; mas a graa desta trazia ainda a nota da
viuvez recente, alis de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao
meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what
men call love.
Quando transmiti esta impresso a Rita, disse ela que eram descul-
pas de mau pagador, isto , que eu, temendo no vencer a resistncia
da moa, dava-me por incapaz de amar744.

A anotao acima, mesclando ousadia ertica e confinamento das paixes,

se refere festa de bodas do casal Aguiar, ocasio em que a jovem viva
prendeu a ateno do velho Aires. Este, por sua vez, resiste ao desejo repe-
tindo o seu lema asctico, concebido luz dos versos de um poema de Per-

744. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1235-1236.

336
cy Shelley, citado seis vezes no romance, na sua lngua original. O poema
sem ttulo, identificado como To , foi publicado postumamente no ano
de 1824, em coletnea organizada por Mary Shelley:

I
One word is too often profaned
For me to profane it,
One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it;
One hope is too like despair
For prudence to smother,
And pity from thee more dear
Than that from another.

II
I can give not what men call love,
But wilt thou accept not
The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not,
The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?745

O poeta ingls no pode oferecer sua musa o que os homens chamam de

amor, isto , aquilo que Scrates chamou de amor sensual o maior e mais
furioso dos prazeres. O que ele pode oferecer e a musa no quer aceitar
o verdadeiro amor, que ama com sabedoria e medida a ordem e a beleza:
Eu no posso dar o que os homens chamam de amor, mas tu no aceitas a
adorao que o corao eleva bem alto e que os cus no rejeitam.
O poema, confisso desalentada, sugere a natureza do sentimento de Aires
por Fidlia. Porm, o adendo do conselheiro e pena ironiza e de
certa forma subverte a idealista viso romntica proposta por Shelley. Aires
indica que queria oferecer sua musa Fidlia o amor sensual, mas no pode
ou no consegue:

745. SHELLEY. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, p. 408. Grifos meus.

337
 Os olhos que pus na viva Noronha foram de admirao pura, sem
a mnima inteno de outra espcie, como nos primeiros dias deste
ano. Verdade que j ento citava eu o verso de Shelley, mas uma
coisa citar versos, outra crer neles. Eu li h pouco um soneto verda-
deiramente pio de um rapaz sem religio, mas necessitado de agra-
dar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu no desse ento
toda a f ao poeta ingls, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para
mim. A admirao basta746.

A resignao voluntria de Aires, que se contenta com a admirao, exem-

plo da indiferena completa pelas coisas mundanas e tambm da mortifi-
cao da vontade que caracterizam os ideais ascticos. Em contemplao
silenciosa, com absoluta castidade e renncia a todo prazer, o conselheiro
gradativamente desiste de Fidlia, para v-la cada vez mais envolvida com
o moo Tristo:

Vou reconhecendo que esta moa vale ainda mais do que me parecia
a princpio. [...] O maior valor dela est, alm da sensao viva e pura
que lhe do as coisas, na concepo e na anlise que sabe achar nelas.
Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade,
mas creio que no. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia
dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se compra-
zia em derreter os olhos atravs do papel e da solido, mas no isso;
l vo as ltimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito,
s me ficaram as tendncias estticas, e, deste ponto de vista, certo
que a viva ainda me leva os olhos, mas s diante deles. Realmente,
um belo pedao de gente, com uma dose rara de expresso747.

O conselheiro defende a negao do corpo e de seus desejos e impulsos,

porque sem a negao completa do querer e sem a cessao da vontade
no h salvao verdadeira, isto , libertao efetiva da vida e da dor. Trata-
-se de um ethos que brota do tdio controvrsia, do apaziguamento e da
ausncia de desejo. Aires, ento, atinge o estado de voluntria renncia,
resignao, verdadeira serenidade e completa destituio de vontade.

746. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1271. Grifos meus.

747. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1263.

338
No obstante, o gamenho748 sinnimo de malandro, bomio sensual
oscilando entre poder ou no amar, sente uma tendncia natural volio
de todo tipo, porm a refreia intencionalmente, ao compelir a si mesmo a
no fazer nada do que gostaria. Nesse conflito fisiopsicolgico, eis Aires
no final de seu Memorial amando ainda a jovem Fidlia, mesmo que sob a
forma de boas lembranas:

No acabarei esta pgina sem dizer que me passou agora pela fren-
te a figura de Fidlia, tal como a deixei a bordo, mas sem lgrimas.
Sentou-se no canap e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita
em graa, eu desmentindo Shelley com todas as foras sexagen-
rias restantes749.

A galhofa da ltima frase sugere uma desolao pacfica750, para usar o

oximoro empregado por Margutti para definir esse romance terno sobre ilu-
ses perdidas, iluses nas quais Aires nunca acreditou inteiramente. Desam-
parado e solitrio, o velho ainda deseja, mas no se aflige e pratica a ascese.
Em relao ausncia de filhos, Aires nota uma diferena de vocaes entre
ele e o casal Aguiar. Enquanto os amigos, numa espcie de orfandade s
avessas751, s tiveram um ressentimento na vida no tiveram filhos o
conselheiro nunca pensou neles, nem lhes sente a falta, apesar da solido:

Dou estas satisfaes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joe-

lho doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situaes...
H duas diferenas. A primeira que nela o mal puro e confessado
reumatismo. Em mim tambm, mas o meu criado Jos chama-lhe
nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; um dos
seus modos de amar o patro. A segunda diferena... A segunda di-
ferena, ai, Deus! a segunda diferena que, ainda que lhe doa
muito o joelho, D. Carmo l tem o marido e os dois filhos postios.
Eu tenho a mulher embaixo do cho de Viena e nenhum dos meus
filhos saiu do bero do Nada. Estou s, totalmente s. Os rumores de

748. Sou um velho gamenho, afirma Aires em Esa e Jac, XXXII, p. 1116.
749. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1332.
750. MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 200.
751. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.

339
 fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive
para mim. Quando muito o meu relgio de parede, batendo as ho-
ras, parece falar alguma coisa, mas fala tardo, pouco e fnebre. Eu
mesmo, relendo estas ltimas linhas, pareo-me um coveiro752.

Pode-se perceber a figura do ideal asctico como uma disposio vital, isto
, como um tipo de disposio fisiolgica para a conduo da vida: um
afeto marcado pelo cansao da vida, pela doena, pela perda do tnus vital,
averso a barulho e busca de uma obscuridade voluntria num cotidiano
que esconda mais do que exponha. Mas o desenlace da anotao supracita-
da pareo-me um coveiro me leva a perguntar se Aires no seria um
desses artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas e no fundo
no passam de trgicos bufes753.
Aires, como todo asceta, considera indispensvel estar livre de coero,
perturbao, barulho, negcios, deveres e preocupaes. Por isso, anula
em si a prpria voz do desejo e preserva o corao alheio. No obstante,
considerando-se que a descrio acima seria um autorretrato, pode-se afir-
mar que o conselheiro consegue rir de si mesmo, conciliando o srio e o
jocoso, a pena da galhofa e a tinta da melancolia, revelando que no leva a
sua ascese to a srio.
O ascetismo sui generis de Aires porventura possa ser bem expresso numa
figura de linguagem em que se combinam palavras de sentido oposto que
parecem excluir-se mutuamente, mas que, no contexto, reforam a expres-
so e encerram um sentido espirituoso: asceta gamenho. Tal oximoro, que
no mero capricho de inovao semntica, mostra-se coerente com as
frequentes ambiguidades gnosiolgica e psicolgica que aparecem na prosa
machadiana.
possvel concluir que a noo conceitual que intitula esta seo provoca
uma inovao ou redescrio do ideal asctico atravs da configurao
de novos campos de significao. Frente referncia habitual do ascetis-
mo, asceta gamenho gera uma nova pertinncia semntica, que se torna
impertinente com respeito aos sentidos tradicionais anteriormente men-
cionados.

752. ASSIS. Memorial de Aires, p. 1287-1288. Grifo meu. Ver tambm: p. 1240-1243.
753. NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 126, p. 145.

340
EPLOGO

Em que se explica o explicado

De natureza transdisciplinar, este livro no se ocupou da demarcao de

territrios e fronteiras que nem por isso deixam de existir, aparecendo
como marcas do caminho percorrido. O leitor pde perceber incurses aos
campos da histria, filosofia, crtica literria, teoria da literatura e literatura
comparada, encontrando semelhanas com aquele gnero misto de ensaio,
construdo na confluncia da histria com a economia, a filosofia ou a arte,
que uma forma bem brasileira de investigao e descoberta do Brasil754.
Tendo em vista que Machado de Assis prefere antes lanar dvidas, de-
sestabilizar certezas e provocar desconfianas, nas pginas percorridas at
aqui o leitor no encontrou um fundamento ltimo para o conhecimento.
No obstante, alcanado este ponto, no posso dispensar a recapitulao
de coisas sabidas. guisa de concluso, ofereo ao leitor um breve balano
do trabalho, recapitulando sucintamente o itinerrio percorrido at aqui
a fim de apresentar uma concatenao geral. Como diria Bento Santiago:
h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis.
Expliquemos o explicado755.
O objetivo geral deste estudo foi apresentar o niilismo como um dos moti-
vos condutores da prosa de Machado de Assis, isto , como um trao fun-
damental de sua fico, que se estende por todas as fases de sua obra, e,

754. CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136-137.

755. ASSIS. Dom Casmurro, CXIV, p. 1046.
nessa medida, sua descrio oferece uma contribuio para uma renovada
compreenso das dimenses literria e filosfica da fico machadiana, re-
velando o niilismo como uma perspectiva a ser galhofada.
Se o leitor ainda se recorda das pginas percorridas at aqui, porventura
concorde que as trs reivindicaes foram atendidas: (1) constatamos que
a prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e
literatura de tal modo que contedo filosfico e forma literria tornam-se
indissociveis; (2) avaliamos que o niilismo a dominante cultural do Oci-
dente no sculo XIX; (3) conclumos que Machado de Assis teve uma aguda
conscincia do carter complexo e multifacetado da presena do niilismo
em seu tempo.
A existncia de tal tema vinha sendo sugerida por vrios crticos, desde Syl-
vio Romero at hoje, sem que, no entanto, tivesse sido devidamente docu-
mentada. Depois de chamar a ateno paraa escassez da literatura secun-
dria a respeito da questo,o objetivo central do livro foi o de oferecer tal
documentao, mostrando os sentidos que o niilismo assume ao longo da
obra machadiana: ora designa a condio humana, ora a feio pessoal dos
narradores ou personagens, ora uma caracterstica da sociedade brasileira,
sempre com a pena da galhofa.
A primeira parte do livro apresentou os pressupostos desta anlise, recons-
tituindo os fundamentos do discurso sob o qual ela se desenvolve e estabe-
lecendo uma base de sustentao adequada para todas as discusses poste-
riores. Foi visto que Machado de Assis, com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, se alinha tradio lucinica, no que sua obra possui de crtica
galhofeira aos discursos da filosofia e da histria.
Os captulos 2 e 3 perguntaram o que vem a ser niilismo. Responder a
essa pergunta significou situar a questo filosfica e historicamente, con-
duzindo, assim, ao interior de uma discusso em perspectiva comparada.
Recusando a vacuidade de uma interpretao baseada no comparativismo
de semelhanas, revelou-se o que h de irredutvel no estilo machadiano.
Assim sendo, o leitor no encontrou o apelo exclusivo a qualquer teoria ou
corrente crtica, sendo que algumas estiveram aqui presentes, em confronto
com os textos. Nessa perspectiva, abordaram-se as obras de antecessores
que tematizaram o niilismo e temas afins em suas obras Eclesiastes, Pas-
cal, Schopenhauer, Turguniev, Leskov, Dostoivski e Nietzsche.
Nas partes II e III foi possvel verificar que os romances de Machado de
Assis so a elaborao literria de uma problematizao filosfica, o que

342
lhe permitiu abordar o tema do niilismo, at ento indito na fico brasi-
leira. Por um lado, o escritor ousa quebrar os nexos de cumplicidade com
o aparato conceitual da filosofia europeia e abandona a concepo paradig-
mtica e maravilhante de modernidade para fazer visveis as peculiarida-
des da modernidade capenga brasileira. Por outro, as aes e inaes dos
protagonistas de Machado, Brs, Rubio, Palha, Bento, Pedro, Paulo, Flora e
Aires, que se esgaram sem rumo e sem avano efetivo, se prestam ao realce
do fenmeno do niilismo. A literatura machadiana, ao tornar o niilismo
visvel, levanta a possibilidade de no aceit-lo sem resistncia.
A tem o leitor, em poucas linhas, o retrato deste livro. Espero ter des-
tacado a importncia do escritor brasileiro no s para a compreenso
do panorama cultural do Brasil da segunda metade do sculo XIX, mas
tambm para a reflexo de questes centrais da histria da filosofia, como
a modernidade, o pessimismo, a morte de Deus, o niilismo, o ressenti-
mento e os ideais ascticos. Concluo que a prosa machadiana sobre o nii-
lismo original e crtica porque se apropria dos cnones da filosofia e
da literatura com irreverncia, rearranjando elementos preexistentes nas
obras de seus precursores. Por isso, as tradies de estudos literrios e filo-
sficos sobre o niilismo tm muito a conversar, seno mesmo a aprender,
com Machado de Assis.

Tentativa de autocrtica

H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio756,

ensina Bento Santiago. Se o escritor casmurro parece querer garantir para
si o poder de que a narrativa ter, necessariamente, resultados relevantes e
convincentes, isso no ocorre neste livro. Aqui, permanecemos permeados
por dvidas e incompreenses que a pesquisa no resolve, pois um livro, por
mais significativo que possa ser, sempre deixa algumas questes sem res-
posta ou apresenta respostas insatisfatrias. Que as minhas lacunas sejam
capazes de abrir perspectivas, servindo como mote para desenvolvimentos
futuros: que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas757.

756. ASSIS. Dom Casmurro, XXXI, p. 963.

757. ASSIS. Dom Casmurro, LIX, p. 995.

343
O nmero excessivo de referncias bibliogrficas e notas de rodap me faz
suspeitar da originalidade deste livro. Teria pecado por excesso de citao
e erudio? Serei eu apenas um daqueles eruditos mencionados por Niet-
zsche, que no fundo no fazem seno revirar livros758? Teria eu composto
um retalho repleto de frases e pensamentos de vrios autores? Ou pior, se-
ria esta a obra de um medalho, tal qual apresentado no conto de Macha-
do? Como Robert Burton, digo que laboriosamente coletei este cento de
diversos autores: tomei, mas no roubei759. Sem tratar detalhadamente do
mtodo de composio deste livro, no posso negar que o texto que o leitor
tem em mos est assentado sobre outros textos, entremeado por inme-
ras referncias literrias, filosficas e histricas, abarcando muitos autores,
pocas e temas integrados sob o signo do niilismo.
As presenas, que compem um corpus muito amplo, justificam as omis-
ses. Ainda que o ttulo refira-se ao niilismo na prosa de Machado de As-
sis, este livro no ambicionou dar conta do assunto. A prosa desse escritor
inclui, alm dos romances e crnicas, 76 contos publicados em sete colet-
neas organizadas pelo autor, alm de 114 contos avulsos, publicados espar-
samente em peridicos. Por isso, o estudo do niilismo nos contos demanda
uma nova pesquisa. O mesmo vale para os quatro romances de juventude
Ressurreio (1872), A Mo e a Luva (1874), Helena (1876) e Iai Garcia
(1878) que prenunciam o problema do niilismo a partir do pessimismo
romntico e da crise dos valores senhoriais760.
O niilismo na lrica de Machado de Assis tambm merece um estudo ex-
clusivo. Dentre os quatro livros de poesia publicados pelo autor, Crislidas
(1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Ocidentais (1901), esse ltimo
considerado pelos crticos o mais filosfico. Jos Verssimo, j em 1901 ca-
racterizou os textos do ento novo livro como poesias de pensamento, ou
filosficas761. Mais recentemente, Claudio Murilo Leal avaliou que o poeta
reafirma o seu pessimismo filosfico e a lrica amorosa desaparece e cede
lugar ao poema filosfico ou de carter introspectivo762. Miri Xavier Be-

758. NIETZSCHE. Ecce Homo, II, 8, p. 45.

759. BURTON. Anatomia da melancolia: volume 1, p. 66.
760. Tendo em vista os quatro primeiros romances machadianos, em janeiro de 2016 o autor deste
livro comeou a escrever O trabalho surdo da destruio: o niilismo na prosa do jovem Machado de Assis,
projeto de pesquisa registrado na Pr-Reitoria de Ps-Graduao e Pesquisa da Fundao Universidade
Federal de Rondnia.
761. Cf. VERSSIMO. O Sr. Machado de Assis, poeta, p. 57
762. LEAL. O circulo virtuoso, p. 136, 144.

344
ncio endossa que muitos dos poemas ali apresentados atingem um nvel
altamente filosfico, elevando a poesia de Machado de Assis a um patamar
diretamente proporcional s grandes obras de sua prosa realista763. Embo-
ra os poemas de Ocidentais no nos ofeream uma afirmao inequvoca
a respeito disso, eu levanto a possibilidade de considerar o niilismo como
um problema nevrlgico que regula a meditao potica de ponta a ponta,
tendo em vista seus versos que imputam vida uma capacidade ignota de
destruio764.
Como se pode notar, a partir das consideraes feitas at aqui, a reconsti-
tuio da gnese do niilismo no sculo XIX nos reconduz at a atualidade,
na medida em que essa problemtica ainda nos concerne. possvel, toda-
via, que a maneira oitocentista de pensar o niilismo no d mais conta de
certas tendncias contemporneas. Fica, ento, o convite para um estudo
sobre o niilismo como dominante cultural do sculo XXI.
No que diz respeito reconstruo do dilogo de Machado com a tradio
filosfica, seria necessrio inserir os cnicos e os cticos gregos, Montaigne,
Voltaire, Comte, os socialistas e anarquistas, como Proudhon. Esse interes-
se de compreender a posio funcional dos diferentes autores e perspecti-
vas tericas que Machado convoca no seu trabalho intertextual tambm
demandaria outra pesquisa. Tal investigao deveria deter-se em dois tipos
de presenas: as fundadoras, responsveis por contornos decisivos da pers-
pectiva machadiana, e as que representam apenas recursos de circunstn-
cia, permanecendo exteriores ao seu prprio modo de pensar e compor.
Rogrio Lopes sugere que necessrio um estudo sobre a relao entre ce-
ticismo e niilismo na obra de Nietzsche, pois em alguns momentos de sua
obra ele tende a embaralhar as cartas, mostrando que no estabeleceu uma
linha clara entre os dois fenmenos. Um ponto de partida para esse estudo
da passagem do ceticismo ao niilismo na cultura europeia seria o contex-
to da recepo imediata da filosofia crtica alem, pois ali que o termo
niilismo aparece pela primeira vez como um termo tcnico da filosofia765.
A sugesto vlida para a crtica machadiana, que tambm demanda um
estudo comparado entre o ceticismo e o niilismo.

763. BENCIO. Do sublime e do simples, p. 138.

764. BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais, p. 128.
765. Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556-557.

345
H muito trabalho pela frente. Porm, preciso colocar o ponto final.
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem
tudo o que dura, dura muito tempo766. Tal foi a concluso de Bento San-
tiago, segundo se l no Dom Casmurro. Tal poder ser a do leitor, se gosta
de concluir.

766. ASSIS. Dom Casmurro, CXVIII, p. 1050.

346
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ABBAGNANO, Nicola. Dicionrio de Filosofia. Trad. Alfredo Bosi e Ivone

Benedetti. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
ABREU, Capistrano de. Sobre as Memrias pstumas de Brs Cubas. In:
ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
ADORNO, Theodor. Teoria Esttica. Trad. Artur Moro. Lisboa: Edies
70, 1970.
______. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Ci-
dades; Ed. 34, 2003.
______. Dialtica negativa. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2009.
_____; HORKHEIMER, Max. Dialtica do Esclarecimento: fragmentos fi-
losficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006.
AIRES, Matias. Reflexes sobre a vaidade dos homens. So Paulo: Martins
Fontes, 1993.
ALCANTARA FILHO, Wolmyr Aimber. Histria e poltica no Memorial
de Aires, de Machado de Assis. 105 f. Dissertao de mestrado em Estudos
Literrios. Programa de Ps-Graduao em Letras, Universidade Federal
do Esprito Santo, Vitria, 2009.
ARALDI, Clademir. Niilismo, criao, aniquilamento: Nietzsche e a filoso-
fia dos extremos. So Paulo/Iju: GEN; Discurso Editorial; Editora Uniju,
2004.
______. Arte e niilismo no pensamento de Nietzsche. Ethica. Rio de Janei-
ro, v.11, n.1 e 2, p.155-168, 2004.
______. Nietzsche: do niilismo ao naturalismo moral. Pelotas: NEPFil on-
line, 2013. Disponvel em: <http://nepfil.ufpel.edu.br/dissertation/acervo-
-livro10.php>. Acesso em: 7 nov. 2013.
ARANTES, Paulo Eduardo. Um departamento francs de ultramar: estudos
sobre a formao filosfica uspiana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.
ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. So Paulo: Gerao Editorial, 2013.
ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia: o problema XXX, 1.
Trad. Jackie Pigeaud e Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998.
______. Retrica das paixes. Trad. Isis B. Fonseca. So Paulo: Martins Fon-
tes, 2000.
ASSIS, Machado de. Poesias completas: Crislidas, Falenas, Americanas,
Ocidentais. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia, INL, 1976.
______. Ressurreio. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volu-
me 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. A mo e a luva. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Helena. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Iai Garcia. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume
1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Memrias pstumas de Brs Cubas. In: ______. Obra completa,
em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Quincas Borba. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Dom Casmurro. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Esa e Jac. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volu-
me 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Memorial de Aires. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

348
______. Papis Avulsos. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Histrias sem data. ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Contos Avulsos I. ______. Obra completa, em quatro volumes: vo-
lume 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Correspondncia. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Miscelnea. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volu-
me 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Notcia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In:
______. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008.
______. Teatro. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 3.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. O Futuro (1862-1863). In: ______. Obra completa, em quatro volu-
mes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Ao Acaso: Dirio do Rio de Janeiro (1864-1865). In: ______. Obra
completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Histrias de Quinze Dias: Ilustrao Brasileira (1876-1878). In:
______. Obra completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008.
______. Notas Semanais: O Cruzeiro (1878). In: ______. Obra completa,
em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Balas de Estalo: Gazeta de Notcias (1883-1886). In: ______. Obra
completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Bons Dias! Gazeta de Notcias (1888-1889) e Imprensa Fluminen-
se (1888). In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. A Semana: Gazeta de Notcias (1892-1897). In: ______. Obra com-
pleta, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III 1890-1900. Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011.

349
______. Um agregado (captulo de um livro indito). In: SILVA, Maximia-
no de Carvalho e. O romance Dom Casmurro de Machado de Assis: edio
crtica e comentada, com estudos bibliogrficos. Niteri: Editora da UFF,
2014.
______. Felicidade pelo casamento. Jornal das Famlias, 1866. Disponvel
em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/fs000089pdf.
pdf>. Acesso em: 20 jun. 2014.
AZEREDO, Magalhes de. Quincas Borba X. In: GUIMARES, Hlio de
Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o pblico
de literatura no sculo 19. So Paulo: Nankin Editorial, EDUSP, 2004.
BAPTISTA, Abel Barros. Mas este captulo no srio. Jornal da Unicamp.
Campinas, ano XXII, n. 406, 25 a 31 de agosto de 2008.
BENJAMIN, Walter. ber den Begriff der Geschichte. In: ______.Ge-
sammelte Schriften. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann
Schweppenhuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974.
______. Origem do drama barroco alemo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So
Paulo: Brasiliense, 1984.
______. Sobre o conceito da histria. In: ______. Magia e tcnica, arte e
poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1987.
BELL, Daniel. The cultural contradictions of capitalism. New York: Basic
Books, 1976.
BENCIO, Miri Xavier. Do sublime e do simples: a poesia de Machado de
Assis. Varginha, MG: Alba, 2007.
BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. Trad. Carlos Felipe Moiss e Ana Maria Ioriatti. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007 (Companhia de Bolso).
BETELLA, Gabriela Kvacek. Narradores de Machado de Assis. So Paulo:
EDUSP, Nankin, 2007.
BBLIA SAGRADA. Trad. Centro Bblico Catlico. So Paulo: Editora Ave
Maria, 1998.
BOCAYUVA, Izabela. O mito de Prometeu e Pandora e os princpios mas-
culino e feminino nos primrdios. In: LEITE, Leni Ribeiro et al (org.). Fi-
guraes do masculino e do feminino na Antiguidade. Vitria: Ed. PPGL,
2011.

350
BORDINI, Maria da Glria. A virada machadiana nas Ocidentais. In: FAN-
TINI, Marli (org.). Crnicas da antiga corte: literatura e memria em Ma-
chado de Assis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses: estudos machadianos. So Pau-
lo: Companhia das Letras, 2006.
______. Machado de Assis: o enigma do olhar. So Paulo: WMF Martins
Fontes, 2007.
BRANDO, Octavio. O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organi-
zao Simes, 1958.
BRANDO, Jacyntho Lins. A potica do Hipocentauro: literatura, sociedade
e discurso ficcional em Luciano de Samsata. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2001.
______. A Grcia de Machado de Assis. Klos, n.5/6: 125-144, 2001/2.
BRANDO, Ruth Silviano; OLIVEIRA, Jos Marcos. Machado de Assis lei-
tor: uma viagem roda de livros. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
BRITO JUNIOR, Bajonas Teixeira de. Mtodo e Delrio. Vitria: EDUFES,
2003.
BROBJER, Thomas. The Origin and Early Context of the Revaluation
Theme in Nietzsches Thinking. The Journal of Nietzsche Studies, n. 39, p.
12-29, 2010.
BRUSOTTI, Marco. Ressentimento e vontade de nada. Cadernos Nietzsche,
n. 8, p. 3-34, 2000.
BURTON, Robert. A anatomia da melancolia: volume 1. Trad. Guilherme
Gontijo Flores. Curitiba: Editora UFPR, 2011.
______. The Anatomy of Melancholy. Adelaide: The University of Adelaide,
2014.
CALDWELL, Helen. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels.
Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1970.
______. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Cas-
murro. Trad. Fbio Fonseca de Melo. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2008.
CAMPOS, Alex Sander Luiz. Machado de Assis contra a concepo de sujei-
to solar: implicaes na crnica. Saarbrcken: Novas Edies Acadmicas,
2013.

351
CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993.
______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
______. Esquema de Machado de Assis. In: ASSIS, Machado de. Obra com-
pleta, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. O Portador. Cadernos Nietzsche, So Paulo, n. 32, 2013.
CARNEIRO, Flvio. O sequestro do fantstico em Machado de Assis. In:
MORAES, Alexandre; DALVI, Maria Amlia; SCARDINO, Rafaela (org.).
A crtica literria: percursos, mtodos, exerccios. Vitria: PPGL, 2009.
CARPEAUX, Otto Maria. Vrias histrias. In: ______. Ensaios reunidos,
1946-1971 vol. II. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005.
CARVALHO, Daniel Filipe. Nietzsche e a lanterna de Digenes. Artefiloso-
fia. Ouro Preto, n. 13, dezembro 2012, p. 3- 16.
CARVALHO, Jos Murilo de. A formao das almas: o imaginrio da Rep-
blica no Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
______. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Repblica que no foi. So
Paulo: Companhia das Letras, 1997.
______. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2004.
CEI, Vitor. Machado de Assis educador. Revista Lampejo. Fortaleza, n. 1,
2012.
CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. So Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003.
CLOOTS, Anacharsis. 6 Nivose Year II (26 December, 1793). Disponvel em:
<http://dodgytoad.6te.net/Cloots.html>. Acesso em: 3 abr. 2014.
COMISSO MACHADO DE ASSIS. Prefcio. In: ASSIS, Machado de. Poe-
sias completas: Crislidas, Falenas, Americanas, Ocidentais. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira; Braslia: INL, 1976.
COMTE, Auguste. Curso de filosofia positiva. In: ______. Os pensadores.
Trad. Jos Arthur Giannotti. So Paulo: Abril Cultural, 1978.
CONSTNCIO, Joo. A ltima vontade do homem, a sua vontade do
nada: pessimismo e niilismo em Nietzsche. Revista Trgica: estudos sobre
Nietzsche. Rio de Janeiro, vol. 5, n 2 pp. 46-70, 2 semestre de 2012.

352
CORDEIRO, Marcos Rogrio. Comparatismo brasileira. Aletria, Belo
Horizonte, v. 20, n. 1, 2010.
______. A outra herana de Rubio. Scripta, Belo Horizonte, v. 11, n. 21, p.
146-160, 2007.
______. A herana de Rubio. O eixo e a roda, v. 16, 2008, p. 111-128.
COSTA, Joo Cruz. Panorama da histria da filosofia no Brasil. So Paulo:
Cultrix, sem data.
COSTA, Emilia Viotti da. A Revoluo Burguesa no Brasil. Encontros com
a Civilizao Brasileira, n.4, p. 176-185, Outubro de 1978.
COUTINHO, Afrnio. A filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Edi-
tora Vecchi, 1940.
DE PAULA, Wander Andrade. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo
schopenhaueriano: a concepo de filosofia trgica. Tese de doutorado em
Filosofia. Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual
de Campinas, Campinas, 2013.
DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Trad. Antnio Magalhes. Porto:
Rs-Editora, 2001.
DIAS, Rosa Maria. O autor de si mesmo: Machado de Assis leitor de
Schopenhauer. Kriterion. Belo Horizonte, n. 112, p. 382-392, 2005.
DIXON, Paul. O chocalho de Brs Cubas. So Paulo: EDUSP; Nankin, 2009.
DOMINGUES, Ivan. A filosofia no 3 milnio: o problema do niilismo ab-
soluto e do sujeito demiurgo. Interaes, So Paulo, v. 5, n. 9, p. 27 48, jan/
jun 2000.
DOSTOIVSKI, Fidor. O Idiota. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora
34, 2002.
______. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2010.
______. Os demnios. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2013.
DUARTE, Eduardo de Assis (org.). Machado de Assis afro-descendente: es-
critos de caramujo (antologia). Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Pallas, Cri-
slidas, 2007.
DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del otro: hacia el origen del mito
de la Modernidad. La Paz: Plural Editores, 1994.

353
ECLESIASTES. Eclesiastes. Trad. Antonio Pereira de Figueiredo. So Paulo:
Jos Olympio, 1950.
ERASMO, Desidrio. Elogio da Loucura. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre:
L&PM, 2007.
FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das
Memrias Pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Nankin, EDUSP, 2008.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo:
Globo, 2001.
FARIA, Joo Roberto. O comedigrafo. Jornal da Unicamp. Campinas, ano
XXII, n. 406, 25 a 31 de agosto de 2008.
FAUSTO, Boris. Histria do Brasil. So Paulo: EDUSP, 1999.
FEITOSA, Charles. No-nada. Formas brasileiras do niilismo. Flusser Stud-
ies. Lugano, n. 03, 2006.
FERGUNSON, Niall. Civilization: the West and the rest. New York: The
Penguin Press, 2011.
FLUSSER, Vilm. Fenomenologia do brasileiro. Rio de Janeiro: EDUERJ,
1998.
______. A dvida. So Paulo: Annablume, 2011.
FRANCHETTI, Paulo. Fortuna crtica revisitada. Jornal da Unicamp. Cam-
pinas, ano XXII, n. 406, 25 a 31 de agosto de 2008.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata.
So Paulo: UNESP, 1997.
FREITAS, Marcus Vinicius de. Ea de Queiroz e a tradio lucinica. In:
SCARPELLI, Marli Fantini; OLIVEIRA, Paulo Motta (org.). Os centenrios:
Ea, Freyre e Nobre. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2001.
______. Charles Frederick Hartt, um naturalista no imprio de Pedro II.
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002.
______. Contradies da modernidade: o jornal Aurora Brasileira (1873-
1875). Campinas: Editora da Unicamp, 2011.
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Novos Estudos. So Paulo, n. 32, mar-
o de 1992, p. 130-141.

354
FREZZATTI JR., Wilson Antonio. A superao da dualidade cultura/biolo-
gia na filosofia de Nietzsche. Tempo da Cincia, 11, 22, 115-135, 2 semestre
2004.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: Editora
34, 2006.
GAI, Eunice Piazza. Sob o signo da incerteza: o ceticismo em Montaigne,
Cervantes e Machado de Assis. Santa Maria: UFSM, 1997.
GLIO, Aulo. A palavra Humanitas. Trad. Gilson Jos dos Santos. In: SOU-
ZA, Roberto Aczelo (org.). Do mito das Musas razo das Letras: textos
seminais para os estudos literrios. Chapec: Argos, 2014.
GIACIA JNIOR, Oswaldo. A autossupresso como catstrofe da cons-
cincia moral. Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 1, n. 1, p. 73-128, 2010.
______. Nietzsche X Kant: uma disputa permanente a respeito de liberda-
de, autonomia e dever. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; So Paulo: Casa do
Saber, 2012.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Trad. Fernando
Py. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
______. Machado de Assis: fico e histria. Trad. Snia Coutinho. So
Paulo: Paz e Terra, 2003.
______. A sistematizao do mal Machado de Assis, anarquismo e sim-
bolismo. In: GUIDIN, Mrcia Lgia; GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine
Weiss (Orgs.). Machado de Assis: ensaios da crtica contempornea. So
Paulo: UNESP, 2008.
______. Quincas Borba: um romance em crise. Machado de Assis em linha,
ano 4, n. 8, 2011.
GOMES, Roberto. Crtica da razo tupiniquim. Curitiba: Criar Edies,
1986.
GOMIDE, Bruno Barretto. Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil
(1887-1936). So Paulo: EDUSP, 2011.
GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nakin Edi-
torial, EDUSP, 2004.

355
HABERMAS, Jrgen. O discurso filosfico da modernidade: doze lies.
Trad. Luiz Srgio Repa e Rodnei Nascimento. So Paulo: Martins Fontes,
2002.
HAMMOND, Nicholas. Pascals Penses and the art of persuasion. In:
______. (edit.). The Cambridge Companion to Pascal. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003.
HANSEN, Joo Adolfo. Dom Casmurro: simulacro & alegoria. In: GUI-
DIN, Mrcia Lgia; GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Ma-
chado de Assis: ensaios da crtica contempornea. So Paulo: UNESP, 2008.
HEIDEGGER, Martin. Nietzsche II. Trad. Marco Antnio Casanova. Rio de
Janeiro: Forense Universitria, 2007.
HEINE, Heinrich. Os deuses no exlio. Trad. Marta Kawano, Mrcio Suzuki
et al. So Paulo: Iluminuras, 2011.
HESODO. Os trabalhos e os dias. Trad. Mary Lafer. So Paulo: Iluminuras,
1996.
HOLANDA, Srgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In:
______. O esprito e a letra: estudos e crtica literria I, 1902-1947. So Pau-
lo: Companhia das Letras, 1996.
______. Razes do Brasil. In: SANTIAGO, Silviano (org.). Intrpretes do
Brasil: volume III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
HOUAISS, Antonio et al. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portugue-
sa 3.0. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
JACOBI, Friedrich Heinrich. Jacobi an Fichte. In: ______. Friedrich Hein-
rich Jacobi Werke: Band 2,1. Gesamtausgabe herausgegeben von Klaus
Hammacher und Walter Jaeschke. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2004.
JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tar-
dio. Trad. Maria Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 2002.
JENISCH, Daniel. Ueber Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn
Professor Kant in der Metaphysik, Moral und Asthetik. Bruxelles: Culture et
Civilisation, 1973.
KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Manuela P. Santos e Ale-
xandre F. Morujo. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1997.

356
KONDER, Leandro. El marxismo en la cultura brasilea. Nueva Sociedad.
Buenos Aires, n. 66, pp. 98 104, Mayo-Junio 1983.
KRAUSE, Gustavo Bernardo. O bruxo contra o comunista ou: o incmodo
ceticismo de Machado de Assis. Kriterion. Belo Horizonte, n. 115, p. 235-
247, 2007.
LARTIOS, Digenes. Vidas e doutrinas dos filsofos ilustres. Trad. Mrio
da Gama Kury. Braslia: Editora Universidade de Braslia, 2008.
LEAL, Claudio Murilo. O crculo virtuoso: a poesia de Machado de Assis.
Braslia: Ludens, 2008.
LEAL, Mauro Lopes. No subsolo do niilismo: literatura e filosofia em Me-
mrias pstumas de Brs Cubas. Dissertao de mestrado em Estudos Li-
terrios. Programa de Ps-Graduao em Letras, Universidade Federal do
Par, Belm, 2016.
LESKOV, Nikolai. Viagem com um niilista. Trad. No Silva. In: GOMIDE,
Bruno Barreto (org.). Nova antologia do conto russo. So Paulo: Editora 34,
2001.
LIMA, Luiz Costa. Sob a face de um Bruxo. REEL Revista Eletrnica de
Estudos Literrios, Vitria, ano 5, n. 5, 2009.
LOPES, Rogrio Antnio. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche.
2008. 573 f. Tese de doutorado em Filosofia. Faculdade de Filosofia e Cin-
cias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte,
2008.
MACHADO, Ubiratan. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quin-
cas Borba. In: GUIDIN, Mrcia Lgia; GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine
Weiss (Orgs.). Machado de Assis: ensaios da crtica contempornea. So
Paulo: UNESP, 2008.
MAIA NETO, Jos Raimundo. O ceticismo na obra de Machado de Assis.
So Paulo: Annablume, 2007.
MARGUTTI, Paulo Roberto. Machado, o brasileiro pirrnico? Um debate
com Maia Neto. Skpsis Revista de Filosofia. So Paulo, ano 1, n. 1, p.
183-212, 2007.
______. Histria da filosofia do Brasil (1500-hoje) 1 parte: o perodo co-
lonial (1500-1822). So Paulo: Edies Loyola, 2013.

357
MARMYSZ, John. Laughing at nothing: humor as a response to nihilism.
Albany: State University of New York Press, 2003.
MARTON, Scarlett. Nietzsche: a transvalorao dos valores. So Paulo: Mo-
derna, 2006.
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. Trad.
Marcus Vinicius Mazzari. Estudos Avanados, So Paulo, n. 12 (34), 1998.
MASSA, Jean-Michel. A biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM, Jos
Lus (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks,
2001.
______. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia
intelectual. Trad. Marco Aurlio de Moura Matos. So Paulo: Editora da
UNESP, 2009.
MAYA, Alcides. Machado de Assis: algumas notas sobre o humour. Porto
Alegre: Movimento; Santa Maria: UFSM, 2007.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Machado em perspectiva. In: SECCHIN;
GOMES; SOUZA. Machado de Assis: uma reviso. Disponvel em: <http://
www.olivro.com/machado/notes/Machado_critica.html>. Acesso em: 27
maio 2013.
______. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas. In: ASSIS,
Machado de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008.
MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Jos Olym-
pio; ABL, 2008.
MINOIS, Georges. Histria do riso e do escrnio. Trad. Maria Helena Ortiz
Assumpo. So Paulo: Editora UNESP, 2003.
MONGELLI, Lnia Mrcia; VIEIRA MALEVAL, Maria do Amparo
Tavares; Yara Frateschi. A literatura portuguesa em perspectiva: Trovadoris-
mo, Humanismo. So Paulo: Atlas, 1992.
MOTTA, Gilson. Uma abordagem do trgico no conto o espelho, de Ma-
chado de Assis. Palimpsesto, volume 6, ano 6, 2007.
MLLER-LAUTER, Wolfgang. Dcadence artstica enquanto dcadence
fisiolgica: a propsito da crtica tardia de Friedrich Nietzsche a Richard
Wagner. Cadernos Nietzsche 6, p. 11-30, 1999.

358
MURICY, Katia. A razo ctica: Machado de Assis e as questes de seu
tempo. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
______. Machado de Assis, um Intempestivo?. Gvea: Revista de Histria
da Arte e Arquitetura. Rio de Janeiro, n. 10, pp. 13-21, 1993.
NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Genealogia da moral: uma polmica.
Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
______. Nachgelassene Fragmente 1869-1874. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 7).
______. Nachgelassene Fragmente 1875-1879. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 8).
______. Nachgelassene Fragmente 1880-1882. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 9).
______. Nachgelassene Fragmente 1884-1885. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 11).
______. Nachgelassene Fragmente 1885-1887. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 12).
______. Nachgelassene Fragmente 1887-1889. In: ______. Smtliche Wer-
ke. Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzi-
no Montinari. Berlin, New York: de Gruyter, 1999 (Band 13).
______. Humano, demasiado humano: um livro para espritos livres. Trad.
Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
______. A Gaia Cincia. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2001.
______. Alm do bem e do mal: preldio a uma filosofia do futuro. Trad.
Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
______. O nascimento da tragdia ou helenismo e pessimismo. Trad. J.
Guinsburg. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.

359
______. Aurora: reflexes sobre os preconceitos morais. Trad. Paulo Csar
de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
______. O Niilismo Europeu: Lenzer Heide. Trad. Oswaldo Giacoia Jr. Cls-
sicos da Filosofia: Cadernos de Traduo. Campinas, n. 3, p. 55-61, 2005.
______. Crepsculo dos dolos, ou, como se filosofa com o martelo. Trad.
Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
______. O Anticristo: maldio ao cristianismo; Ditirambos de Dioniso.
Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ningum. Trad.
Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
______. Ecce Homo: como algum se torna o que . Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia de Bolso, 2011.
NIEHUES-PRBSTING, Heinrich. A recepo moderna do cinismo. Di-
genes no Iluminismo. In: GOULET-CAZ, Marie-Odile; BRANHAM, R.
Bracht (org.). Os cnicos: o movimento cnico na Antiguidade e o seu lega-
do. Trad. Ceclia Camargo Bartalotti. So Paulo: Loyola, 2007.
NISHITANI, Osamu. Anthropos and Humanitas: two Western concepts
of Human Being. In: SAKAI, Naoki; SOLOMON, Jon (org.). Translation,
Biopolitics, Colonial Difference. Hong Kong: Hong Kong University Press,
2006.
NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. Travessia, Florianpolis,
n. 19, 1979, p. 7-23.
______. No tempo do niilismo e outros ensaios. So Paulo: tica, 1993.
OLEARE, Adolfo Miranda. Paixes transvaloradas: o primado do afeto na
filosofia de Nietzsche. Dissertao de Mestrado em Filosofia, Programa de
Ps-Graduao em Filosofia, Universidade Federal do Esprito Santo, Vi-
tria, 2011.
OLIVEIRA, Marcelo Fonseca Ribeiro de. A Filosofia em Machado de Assis:
Digenes de Snope e Quincas Borba.Machado de Assis em Linha, Rio de
Janeiro,v. 9,n. 17,p. 88-98,jun. 2016.
PASCAL, Blaise. Pensamentos. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Martins
Fontes, 2005.

360
PASCHOAL, Antonio Edmilson. O ressentimento como um fenmeno
social. In: BARRECHENEA, Miguel Angel de et. al. (org.). Nietzsche e as
cincias. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001.
PASSOS, Jos Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. So Paulo:
EDUSP, Nankin, 2007.
PAZ, Ravel Giordano. Serenidade e fria: o sublime assismachadiano. So
Paulo: Nankin; EDUSP, 2009.
PEIXOTO, Srgio Alves. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas:
uma leitura de Quincas Borba, de Machado de Assis. O eixo e a roda, Belo
Horizonte, v. 7, p. 17-27, 2001.
PELBART, Peter. O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento. So
Paulo: N1 Edies, 2013.
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico. Belo
Horizonte: Itatiaia; So Paulo: EDUSP, 1988.
PEREGRINO JNIOR, Joo. Doena e constituio de Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976.
PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brs Cubas: a filosofia da arte de Ma-
chado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
PIMENTA, Olmpio. Nietzsche, Thomas Mann e a superao do niilismo.
In: AZEREDO, Vnia Dutra (org.). Caminhos percorridos e terras incgni-
tas: encontros Nietzsche. Iju: Editora Uniju, 2004.
______. Blaise Pascal, esprito de geometria e esprito de finura. In:
DUARTE, Rodrigo; FREITAS, Romero (orgs.). Congresso internacional des-
locamentos na arte. Belo Horizonte: Associao Brasileira de Esttica, 2010.
______. Existem espritos livres entre ns? Cadernos Nietzsche, So Paulo,
v. 33, p. 165-180, 2013.
PLATO. A Repblica. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Difuso europeia do
livro, 1965.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. In: SANTIAGO, Silviano (org.). Intrpre-
tes do Brasil: volume II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
QUEIROZ, Ea de. Notas contemporneas. Porto: Lello & Irmo, 1947
(Obras de Ea de Queiroz: volume X).

361
QUINTO, Leandro do Carmo. Estradas de ferro no limiar do sculo XIX.
In: A estrada de ferro sul do Esprito Santo e a interiorizao da capital. Vi-
tria: Secult, 2010.
REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis. Revista Brasileira.
Rio de Janeiro, ano 11, n. 44, p. 7-33, 2005.
REGO, Enylton de S. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a stira
menipeia e a tradio lucinica. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1989.
RIBEIRO, Hudson. O delrio como mtodo. In: RIBEIRO, Hudson; SAN-
TOS, Vitor Cei. Ideias com pernas. Vitria: Flor & Cultura, 2004.
RIEDEL, Dirce Cortes. Tempo e metfora em Machado de Assis. Rio de Ja-
neiro: EDUERJ, 2008.
ROMERO, Sylvio. Machado de Assis: estudo comparativo de litteratura bra-
sileira. Rio de Janeiro: Laemmert & Co., 1897. Disponvel em: <http://www.
brasiliana.usp.br>. Acesso em: 2 nov. 2012.
______. A filosofia no Brasil. In: ______. Obra filosfica. Rio de Janeiro:
Jos Olympio; So Paulo: EDUSP, 1969.
______. Histria da literatura brasileira [fragmentos]. In: ASSIS, Macha-
do de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008.
ROSENFIELD, Kathrin Holzermayr. A ironia de Machado em Dom Cas-
murro: reflexes sobre a cordialidade anti-trgica. Letras (Santa Maria), v.
32, p. 71-90, 2007.
ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado de Assis. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Trad. Vis-
condes de Castilho e Azevedo. So Paulo: Nova Cultural, 2002.
SAFATLE, Vladimir. Cinismo e falncia da crtica. So Paulo: Boitempo,
2008.
SALGUEIRO, Wilberth. Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimares
Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras fices. Vitria: EDUFES, 2013.

362
SALVIANO, Jarlee Oliveira Silva. Labirintos do Nada: a crtica de Nietzsche
ao niilismo de Schopenhauer. Tese de doutorado em Filosofia. Universida-
de de So Paulo, So Paulo, 2006.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana. In: ASSIS, Macha-
do de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2008.
SANTOS, Vitor Cei. Nietzsche, Machado e o niilismo. In: MACHADO,
Lino; SODR, Paulo Roberto; SALGUEIRO, Wilberth (org.). Pessoa, per-
sona, personagem. Vitria: PPGL, 2009.
SHELLEY, Percy. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. Cam-
bridge: The Riverside Press, 1901.
SCHOPENHAUER, Arthur. Contribuies doutrina do sofrimento do
mundo. In: ______. Os pensadores. Trad. Wolfgang Leo Maar. So Paulo:
Nova Cultural, 1999.
______. Metafsica do amor, metafsica da morte. Trad. Jair Barboza. So
Paulo: Martins Fontes, 2000.
______. O mundo como vontade e como representao I. Trad. Jair Barboza.
So Paulo: Editora UNESP, 2005.
______. El mundo como voluntad y representacin II. Trad. Eduardo Oveje-
ro Y Maury. Buenos Aires: Losada, 2008.
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras,
1997.
______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Pau-
lo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
______. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios
do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
______. Que horas so?: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
SCLIAR, Moacyr. Pequena histria da melancolia brasileira. Folha de So
Paulo, 17 de junho de 2001. Disponvel em: < http://www1.folha.uol.com.
br/fsp/mais/fs1706200108.htm>. Acesso em: 17 abr. 2014.
______. O nascimento da melancolia. Psicanlise e cultura, So Paulo, 2008,
31(47), 133-138.

363
SILVA, Franklin Leopoldo e. Pascal: Condio Trgica e Liberdade. Cader-
nos de Histria e Filosofia da Cincia, Campinas, Srie 3, v. 12, n. 1-2, p.
339-356, 2002.
SOARES, Lus Eustquio. Cinismo, niilismo e utopia. Observatrio da Im-
prensa. So Paulo, n. 678, 24 de janeiro, 2012.
STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristam Shandy, Gentleman.
London: Wordsworth, 2009.
SUAREZ, Rosana. Nietzsche comediante: a filosofia na tica irreverente de
Nietzsche. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007.
TURGUNIEV, Ivan. Pais e Filhos. Trad. Rubens Figueiredo. So Paulo:
Cosac Naify, 2004.
VALENTE, S.M.P. O movimento anarquista no Brasil. Semina, Londrina, v.
15, n. 3, p. 260-269, set.1994.
VATTIMO, Gianni. Dilogo com Nietzsche: ensaios 1961-2000. Trad. Silva-
na Cobucci Leite. So Paulo: Martins Fontes, 2010.
VEYNE, Paul. Quando o nosso mundo se tornou cristo. Traduo de Mar-
cos de Castro. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2011.
VERISSIMO, Jos. O Sr. Machado de Assis, poeta. In: ______. Estudos de
literatura brasileira, 4 srie. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977.
______. Um novo livro do Sr. Machado de Assis. In: GUIMARES, Hlio
de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o p-
blico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nakin Editorial, EDUSP, 2004.
______. Um Nietzsche diferente. Cadernos Nietzsche, So Paulo, n.35, p.
125-132, 2014.
VIANNA, Glria. Revendo a biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM,
Jos Lus (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Top-
books, 2001.
VOEGELIN, Eric. Nietzsche and Pascal. Nietzsche-Studien: Internationales
Jahrbuchfr die Nietzsche-Forschung, n. 25. Berlin, New York: de Gruyter,
1996.
______. Hitler and the germans. Trad. Detlev Clemens e Brendan Purcell.
Missouri: University of Missouri Press, 1999 (The collected works of Eric
Voegelin; v. 31).

364
VOLPI, Franco. O niilismo. Trad. Aldo Vannuchi. So Paulo: Loyola, 1999.
WETSEL. Pascal and holy writ. In: HAMMOND, Nicholas. (org.). The
Cambridge Companion to Pascal. Cambridge: Cambridge University Press,
2003.
ZILLY, Berthold. Ambigidade dificulta traduo de Machado, diz tradutor
alemo. Entrevista concedida a Alexandre Schossler. Deutsche Welle. Bonn,
30 set. 2008. Disponvel em: < http://dw.de/p/FRji >. Acesso em: 15 nov.
2012.

365