Frdric Beigbeder

1
Un lunes del pasado mes de febrero, el novelista Frdric Beigbeder cruz a las tres de
madrugada el umbral de Le Baron, el sofisticado local de moda de Pars, para fumar un
cigarrillo en la desierta avenida Marceau y, de paso, ventilarse unas rayas sobre el cap del
primer coche que encontr. Inmenso error. Minutos ms tarde era detenido con 2,6 gramos
de cocana en el bolsillo por una pareja de flics de paisano. Intent huir a la carrera.
Apenas sirvi para agravar la situacin. "Fue horrible, pas la noche en la comisara del
distrito VIII; en una celda ms pequea que este lugar" (y con el cuchillo de la mantequilla
dibuja un rectngulo invisible en torno a la mesa que ocupamos en Chez Allard). "A la
maana siguiente, el fiscal me reconoci y se propuso dar un escarmiento. Me iba a
enterar. La noticia se filtr a la prensa y me encerraron en la Conciergerie, la fortaleza
donde estuvo recluida Mara Antonieta. Al tercer da me soltaron. Ahora tengo que ser
bueno e ir a terapia. Pero lo que son las cosas, semanas ms tarde, Sarkozy entregaba a
mi hermano Charles las insignias de caballero de la Legin de Honor por su trayectoria
empresarial en el palacio del Elseo. Y all estaba yo. En primera fila. Con mi familia. Frente
al presidente. Estuve a punto de meterme un tiro de coca en su exclusivo retrete!".

"Escribir con drogas es agradable pero retrasa la escritura y la reemplaza. La droga

empeora mi escritura. Me quedo con el vino y la cerveza". "Odiaba el mundo de la
publicidad, escrib '13,99 euros', me despidieron y me hicieron el favor de mi vida. Ya era
novelista!". "Nadie parece darse cuenta. Es lo que llamo el 'fashismo', una mezcla de
'fashion' y fascismo. No se puede dejar todo a merced del mercado"

Es la metfora de su vida. A mitad de camino del Elseo y las celdas del Palacio de Justicia;
las elegantes veladas en Cannes y los burdeles decadentes; los salones literarios y la
telebasura; el Goncourt y miss camiseta mojada. Frdric Beigbeder, de 43 aos, es el
ltimo chico malo de Saint-Germain-des-Prs. En cuyas entraas habita desde que tiene
uso de razn. A unos pasos del Caf de Flore y frente al portaln donde vivieron Sartre y
Simone de Beauvoir. Es su territorio. Aqu come, viste y se emborracha. "Conozco a los
camareros y los panaderos, es una vida fcil". Escritor, crtico literario, creativo publicitario,
dj, actor, columnista, editor, busto parlante, asesor poltico, hombre anuncio. "Hago muchas
cosas muy deprisa por pura pereza, para acabar pronto, para no cansarme; fue un consejo
que me dio una madrugada Roland Topor".

2
Un fenmeno meditico en Francia. Amado y odiado a partes iguales. Con ms fans que
lectores. Un profesional del marketing de s mismo. Bernard Pivot, padre de la mtica
emisin literaria Apostrophes, le defina recientemente como "un payaso y un escritor;
aunque cada vez menos payaso y cada vez ms escritor". Es cierto, Beigbeder est
ahogado por su personaje. No puede andar unos metros por Pars sin que los transentes
le saluden o denigren. No le molesta. Es muy educado. "Es lo que nos diferencia de los
animales". Unos jvenes le fren a clics con un mvil frente a un paredn de la Rue de Buci.
Sonre. "No comprendo a esas personas que buscan la fama durante aos y cuando la
conquistan se quejan. Hay que salir para estar en contacto con la gente, para ver, para
escuchar. Un escritor no puede ser un monje. No creo que el escritor tenga que estar
metido en casa a las ocho de la tarde para hacer el crucigrama de Le Monde. Que renuncie
a vivir para escribir. A Kafka le encantaba divertirse. Hay escritores agonizantes y
doloridos, como Flaubert y otros hedonistas hasta el final, como Baudelaire. En el centro
estara Proust, un hombre de largas fiestas nocturnas y tambin de encerrarse a escribir.
Es mi modelo. Trabajo de da, salgo de noche y duermo poco; pero hacer la fiesta no es lo
opuesto a hacer un buen libro".

PREGUNTA. Le preocupa no ser tomado en serio como novelista? Ser superado por la
frivolidad de su personaje?

RESPUESTA. Yo me desdoblo. Mi vida es seria, trabajar; y luego hay un personaje

meditico, de televisin; un tipo tan artificial como la publicidad. Y no voy a luchar contra
eso. Adems, la televisin me paga muy bien. Una noche de copas conoc en el Club
Mathis a Franoise Sagan, a la que siempre se asoci con la droga, el alcohol, la juerga y
los Aston Martin. Y me dijo que toda la vida haba luchado contra esa imagen en vano.
Franoise se empeaba en decir: "Lean mis libros; vean mi trabajo". Y nadie haca caso.
Era una prdida de tiempo. Yo no me quejo. Soy un fiestista y ah estn mis libros.

P. Usa drogas para escribir?

R. Escrib un libro tomando xtasis (Nouvelles sous ecstasy, Gallimard, 1999). Escribir con
drogas es agradable pero retrasa la escritura y la reemplaza. La droga empeora mi
escritura. Es demasiado buena. Hay escritores con su escritura definida por la droga,
Burroughs, Hunter Thompson..., pero a m no me vale. La coca me hace escribir frases
muy cortas y el vodka frases muy largas. Y el xtasis me provoca problemas con la
puntuacin. Me quedo con el vino y la cerveza.

Autor de miles de artculos, decenas de reclamos publicitarios y ocho novelas. De 13,99

euros (Anagrama y Quinteto), una cruel stira del mundo de la publicidad escrita desde el
epicentro del negocio y que provoc su despido fulminante de la agencia en la que
prestaba sus servicios, vendi ms de 400.000 ejemplares en Francia y cerca de un milln
en todo el mundo. Traducida a 35 idiomas. Finalista del Premio Goncourt. Ya es pelcula.
Windows of the World (Anagrama), pergeada en el ltimo piso de la Tour Montparnasse,
al rebufo de los atentados contra las Torres Gemelas, fue su tercera novela traducida al
espaol y la ms intimista y conmovedora; tambin fue finalista del Goncourt: "Soy un nio
de nueve aos y los nios no ganan el Goncourt. Adems, a nadie le importa el Goncourt.
Ya ni siquiera da que hablar. Pregunte quin gan el ao pasado y escuchar un incmodo
silencio".

3
En esa poca llegara tambin a Espaa su amarga El amor dura tres aos (Anagrama y
Quinteto), escrita en 1997 en plena crisis sentimental. Y en estos das acaba de ver la luz
Socorro, perdn (Anagrama). 100.000 ejemplares vendidos en su pas. Traducida a diez
idiomas. Una nueva y mordaz emboscada contra el capitalismo; en esta ocasin contra el
mundo de las modelos adolescentes reclutadas al precio que sea para vender lo invendible;
ambientada en una desenfrenada Rusia hipercapitalista de sexo, orgas, droga y sicarios
de gatillo fcil. Todo adobado con la personal bsqueda de Dios de este catlico de
continua ida y vuelta. "El sistema ultraliberal nos est llevando a consumir seres humanos.
Utiliza la belleza de mujeres cada vez ms jvenes para vender cremas y yogures. Es un
nuevo tipo de pedofilia. Y nadie parece darse cuenta. Es lo que llamo el fashismo, una
mezcla de fashion y fascismo. No se puede dejar todo a merced del mercado. Destruye a
las personas. Lo he visto en la publicidad y la televisin. Hay que poner lmites. Yo he
trabajado para el partido comunista y para Danone. Las reuniones con sus lderes eran
muy diferentes: los comunistas contaban con un sueo, equivocado o no; pero con poesa;
los ejecutivos de Danone slo pensaban en manipular a la gente para vender lo mximo
posible en el menor tiempo posible".

Este discurso anticapitalista est pronunciado ante un excelente Borgoa, unos esprragos
recin arrancados de la tierra y un buen foie. Su jersey es de Zadig & Voltaire; sus viejos
botines, Lobb; la chaqueta, Prada. Un capitalista anticapitalista? Un revolucionario de
saln? Efectivamente, monsieur Beigbeder es un gran burgus de la rive gauche. Un nio
bien. Bien educado y mejor ledo. Pero tambin un quintacolumnista. Un adicto al lujo y al
hedonismo desenfrenado del show business, que retrata al tiempo con crueldad esa forma
de vida. Un testigo de cargo. "Los grandes escritores cuentan una historia a partir de un
mundo que desconocen. Es el caso de Jonathan Littell con Las benvolas, en la que
describe el nazismo, el autntico imperio del mal, como si fuera La guerra de las galaxias.
El resultado es sobrecogedor. Yo no soy as; busco mi camino; no cuento nada que me sea
desconocido; cuento mi poca; la civilizacin del consumo; hago novelas de mi tiempo; lo
que toco y lo que veo. Todo lo que escribo, como haca Colette, tiene que ser real. Eso me
ha pasado con Socorro, perdn. Conozco ese mundo de la belleza artificial. Escribo desde
la clera. Clera de cmo venden productos a costa de lo que sea; de cmo manipulan el
cuerpo femenino para venderlos. Como hubo clera contra la publicidad en 13,99 euros.
Por eso se titulaba as: escribir una novela cuyo ttulo fuera su precio resuma todo; que los
seres humanos como las obras de arte o un par de zapatos estn hoy definidos por su
precio, salario, tique de caja. Yo escribo para provocar algo en mi vida y en la de mis
lectores. Odiaba el mundo de la publicidad, quera escapar, escrib 13,99 euros, me
despidieron y me hicieron el favor de mi vida. Ya era novelista!". Beigbeder es un
fabricante de frases brillantes. Salt a la fama en 1994 con un eslogan para Wonderbra.
Bajo la fotografa de una bellsima Eva Herzigova, ojos azules y sujetador negro, escribi:
"Mrame a los ojos! He dicho a los ojos!". Arras. Sus novelas son collages de frases
magnticas. Desde joven ha tomado notas en pequeas libretas de bolsillo (Muji o
Moleskine). Mejor capturadas de madrugada. Mejor an si son dilogos de pareja. En una
habitacin de su recndito y elegante trplex del distrito VI guarda montaas de esos carns
cubiertos de prrafos ilegibles. "Es mi mtodo de trabajo. Luego transcribo esas notas al
ordenador y la historia se va organizando en mi cerebro. Tiene algo de periodismo. O de
panfletismo. Al final, la novela resultante, como deca Hemingway, es la punta de un
iceberg de un trabajo de documentacin; el resto, un misterio que se desvanece".

4
Cuando comenz a tomar aquellas primeras notas, apenas un adolescente, Beigbeder no
pensaba que un da sera escritor. Su destino era servir a Francia. Y ganar dinero. Hijo de
un famoso y adinerado cazatalentos francoamericano y de una aristcrata traductora de
novelas rosas, Frdric fue educado en la mejor tradicin republicana: cultura gastronmica
y literaria, los mejores liceos y la elitista Sciences Po (el Instituto de Estudios Polticos de
Pars). Todo sin salir del barrio. Siempre entre el jardn de Luxemburgo y el Sena. El
siguiente paso lgico era ingresar en la ENA, la Escuela Nacional de Administracin.
Suspendi. Haba dormido poco. En aquel 1987, Beigbeder ya era presidente del Caca's
Club, el Club des Analphabtes Cons mais Attachants (analfabetos gilipollas pero
atractivos). Un lobby de 400 seoritos juerguistas en edad universitaria que arrasaban
Pars con sus fiestas mensuales. Las organizaban los dos hermanos Beigbeder, que
conseguan una comisin por cada consumicin. De ah pasara al mundo de la crnica
mundana en Globe y Glamour y hara prcticas en un banco de negocios en Nueva York
antes de recalar en la publicidad de nuevo en Pars con escapadas en la crtica literaria en
Voici, Elle, Le Figaro, Le Monde o Lire; la televisin como tertuliano, guionista y
presentador y, por fin, la literatura, como novelista y con una incursin de tres aos como
director editorial de Flammarion entre 2003 y 2006. "Mis enemigos piensan que vivo sin
escribir. Se equivocan. Escribir es el mejor medio que conozco de comer. Escribo porque
no puedo parar de escribir. Y necesito un patrocinador. Porque ser rico con la literatura te
obliga a hacer siempre el mismo libro de xito para mantener el xito. Y yo quiero hacer
otros libros. Y eso que no tengo necesidad de un yate ni un avin privado, como Sarkozy".

P. No le gusta Sarkozy? No fue miembro del Caca's?

R. Mi hermano le conoce. Yo le entrevist en Canal +. Y nunca fue a nuestras fiestas.

Francia ha cado en picado desde que le hicieron ministro del Interior en 2002. Ha creado
un Estado policial. No se puede fumar en pblico; si bebes, te detienen; si te drogas,
acabas en la crcel. Cul ser la prxima ocurrencia de Sarkozy? Nos va a prohibir el
foie?

Capaz de desnudarse en televisin, llegar borracho a un debate en la Academia o

convertirse en consejero poltico del lder del Partido Comunista Francs Robert Hue en las
presidenciales de 2002 (obtuvieron el 3,37% de los votos) y arrasar entre las veinteaeras
del star system, Beigbeder es el mejor personaje de Beigbeder. Sus novelas estn repletas
de sus andanzas camufladas bajo los seudnimos de Oscar Dufresne, Octave Parango o
Marc Marronier. Siempre un dandi cnico, cocainmano y sentimental. Con el elegante
desalio de su admirado Gainsbourg. Pars es el escenario. Su experiencia de dj, la banda
musical. Su infancia, amores, prostitutas; su selecto guardarropa y hasta la carsima
televisin Bang & Olufsen que preside el saln de su casa adornan las pginas de sus
novelas. Es una mezcla de ficcin y desgarrada autobiografa que el novelista Michel
Houellebecq ha bautizado como autoficcin prospectiva. Beigbeder resume ese ejercicio
literario comparando a sus Octave Parango y Marc Marronier con el Harry Chinaski de
Bukowski; el Nathan Zuckerman de Philip Roth o el Dick Diver de Scott Fitzgerald. "Un
escritor debe correr el riesgo de desnudarse; sta es una poca en que la literatura debe
romper las reglas de lo bien visto por la sociedad. Amo la literatura de confesin. Pero
nunca hay un Frdric en mis novelas; hay un Marco un Octave. Uso mi intimidad dentro
de unos acontecimientos ficticios. Soy y no soy".

5
Frdric Beigbeder (Neuilly-sur-Seine, 21 de
septiembre de 1965) es hijo de Christine de
Chasteigner, traductora de novelas, y Jean-
Michel Beigbeder. Est divorciado y tiene una hija
llamada Chlo. Estudi la secundaria en los
Liceos Montaigne y Louis-le-Grand.
Posteriormente asisti al Institut d'tudes
Politiques de Paris (Instituto de Estudios Polticos
de Pars) donde obtuvo una licenciatura
en Ciencias Polticas en 1989, comenz a
trabajar como ejecutivo de publicidad, autor, locutor y editor.

En 1994 crea el premio literario Prix de Flore. ste premio se entrega anualmente a una
joven promesa de la literatura francesa. Entre los ganadores se encuentran Vincent
Ravalec, Jacques A. Bertrand y Michel Houellebecq. Sus novelas Windows on the
World y 99 francos(13,99 euros) estn siendo adaptadas al cine. El filme basado en
Windows on the World ser dirigido por el director franco-ingls Max Pugh.
En 2002 present el programa de televisn "Hypershow" en el canal francs Canal+.
En 2005 asisti, con Alain Decaux, Richard Millet y Jean-Pierre Thiollet, al International
Book Fair en Beirut. Desde 2005 dirige el programa Grand Journal en el mismo canal,
donde analiza la actualidad literaria.
Se dice que la publicacin de 13,99 euros caus su despido fulminante de la agencia de
publicidad donde trabajaba como creativo. La editorial Anagrama acaba de publicar en
espaol su ltima novela Socorro, perdn.

Novelas

1990 : Mmoire d'un jeune homme drang (Memorias de un joven loco), ditions de la Table
ronde.
1994 : Vacances dans le coma (Vacaciones en coma), ditions Grasset.
1997 : L'amour dure trois ans (El amor dura tres aos), ditions Grasset.
1998 : Barbie, ditions Assouline, coll. Mmoire de la mode .
1999 : Nouvelles sous ecstasy (Historias en xtasis), ditions Gallimard.
2000 : 99 francs (13,99 euros), ditions Grasset.
2003 : Windows on the World, ditions Grasset.
2005 : L'goste romantique (El romntico egosta), ditions Grasset.
2007 : Au secours pardon (Socorro, perdn), ditions Grasset.
2009 : Un roman franais ("Una novela francesa"), ditions Grasset.

Ensayos

2001 : Dernier inventaire avant liquidation (ltimo inventario antes de liquidacin), ditions
Grasset.
2011 : Premier bilan aprs l'Apocalypsy, ditions Grasset.

6
Frederic Beigbeder (1966), fue un tiempo un brillante creativo de publicidad, de esos que, como l
dice, tiene una cadena hi-fi Bang & Olufsen, viaja en Business Class, con lo que los billetes le
cuestan 10000 euros, el mejor frigorfico del mercado, un BMW Z3 en su plaza de parking, fotos
junto a Ins Sastr, David Lynch, Gerard Depardieu, un iMac de color rosa, zapatos de 600 euros
(cada uno), veinte camisas de Prada entre otras muchas cosas.

Pero escribi 13,99 euros y fue automticamente despedido por plantearse la dudosa moral de su
oficio y publicarla a un libro que fue considerado una autntica revolucin de la literatura francesa.

Analizando detenidamente el relato, estamos claramente ante una novela claramente

autobiogrfica, donde, excepto por los nombres de los personajes, que han sido cambiados, y
algunas escenas surrealistas y salidas de tono, Beigbeder consigue (aunque con altibajos)
convencer al lector de que todo lo escrito ha ocurrido realmente.

Empieza muy bien, centrndose, con carcter amarillista, en temas como la publicidad, la
manipulacin a las masas, la televisin, el consumismo, la desigualdad social, el sexo, la
violencia y consiguiendo llegar de forma directa al lector, con mensajes que estn destinados a
no ser olvidados nunca en la mente de quien lee 13,99 euros, como por ejemplo, No hay
alternativa al mundo actual La diferencia entre ricos y pobres es que los pobres venden droga
para comprarse unas Nike, y los ricos venden sus Nike para comprar droga, entre cientos y cientos
de frases que sin duda golpean y martillean sin descanso durante la lectura.

Con un original ttulo (que caus un delicioso malentendido cuando fui a comprar este libro, que
realmente vale 6,60 euros en la FNAC), Beigbeder nos propone una novela muy ambiciosa, a modo
de panfleto, con un estilo insolente y con frecuencia soez, que a veces es necesario y otras veces
puro capricho. Haciendo uso de una brutal honestidad y una visin del mundo potica pero
radicalmente pesimista, el lector va teniendo la sensacin de que la novela se va deshinchando
progresivamente, y el autor va perdiendo el norte. Adems, su forzadsima idea de combinar las
partes de la novela siendo el narrador, por turnos, yo-t-l-nosotros-vosotros-ellos termina
yndosele de las manos y es ms un defecto que una virtud del relato.

Slo cuando Octave (el alter ego de Beigbeder) consigue narrar el abandono de su amante
Tamara, una prostituta a la que Octave haba enchufado en su anuncio publicitario ms logrado, la
novela retoma su rumbo y termina de forma brillante con la descripcin de Ghost Island, una isla de
las Caimn donde todos los famosos aparentemente muertos (como Kennedy, Elvis Presley, River
Phoenix) han pagado para desaparecer del mundo y vivir la vida loca. All estn su antiguo jefe y su
amada Sophie, la madre de su hijo, que presuntamente se haban suicidado juntos. La ltima
pgina, en la que una interminable secuencia de frases publicitarias es todo lo que recuerda un
personaje segundos antes de su muerte, es sencillamente de antologa.

Beigbeder puede ser fcilmente comparado con Bret Easton Ellis, Michel Houllebecq, Henry Miller o
Charles Bukowski por los temas en los que se centra y su lenguaje (vulgar y radical, aunque
elegante y directo), pero da la impresin de que este autor ha dejado todo lo que tena en 13,99
euros, sin duda un derroche de propuestas que, a pesar de conformar un libro notable, no evita la
sensacin de confusin e imperfeccin como obra literaria.

Es muy recomendable tambin su posterior novela Windows on the World, que relata a modo de
vidas cruzadas, el transcurso del da en un restaurante situado en el World Trade Center el 11 de
Septiembre de 2001.