Aproximarse al pasado.

Notas sobre Orgullosamente solos

Jos Ignacio Lpez Soria
Publicado en: Libros & Artes. Revista de cultura de la Biblioteca Nacional del Per. Lima, 15
(84-85, marzo 2017, p. 1011.

Hace algunos aos, no muchos, Rolando Ames, por entonces responsable de los estudios
de ciencias polticas de la Universidad Catlica, me invit a dar una charla a sus alumnos
sobre el fascismo en el Per. Al terminar se me acerc un joven y, asombrado, me dijo:
acabo de descubrir que mi abuelo era fascista. Ese joven no era Jos Carlos Irigoyen
ni, que yo sepa, se anim nunca a escribir sobre el acercamiento de su abuelo al fascismo.
Es cierto, sin embargo, que Carlos Mir Quesada Laos, el abuelo de Irigoyen, no era un
fascista ms. En mi libro sobre el fascismo, El pensamiento fascista (1930-1945) (Lima:
Mosca Azul, 1981), afirmo y la idea la recoge Irigoyen- que de todos los propagandistas
y apologetas del fascismo el ms constante y fervoroso fue, sin duda, Carlos Mir
Quesada.
Para hablar de Orgullosamente solos (Lima: Literatura Randon House, 2016), de Jos
Carlos Irigoyen, comienzo por la contratapa. En ella se dice que la obra es una novela
de no ficcin que tiene como eje narrativo la biografa de Carlos Mir Quesada Laos y
como preocupacin permanente la bsqueda de un pasado con el que el autor nieto del
biografiado- no quiere identificarse, pero tampoco desconocerlo. Me pregunto si Irigoyen
consigue resolver con calidad narrativa, destreza compositiva, validez histrica o belleza
expresiva las tensiones fundamentales que habitan el texto: la que hay entre literatura e
historia y la que se manifiesta como identificacin o desprendimiento con respecto a su
propio pasado.
Jos Carlos Irigoyen Mir Quesada cuenta, a los 40 aos, con una obra relativamente
amplia: varios libros de poesa, documentales y novelas, adems de columnas
periodsticas. En esta nota me limitar a comentar Orgullosamente solos, sin aludir, por
tanto, a la produccin anterior.
El libro al que nos referimos ha sido publicado hace pocos meses. El ttulo, como el propio
autor hace conocer, remite a la expresin orgullosamente solos que el dictador
portugus Oliveira Salazar vecino preferido y contemporneo de Franco, el dictador
espaol- convirti en lema poltico. La frase manifiesta el terco empeo de Salazar por
continuar con el colonialismo en una poca los lustros posteriores a la 2 Guerra
Mundial- en la que las otras potencias colonialistas comenzaban a ceder, debido, por un
lado, al coraje liberador de los antiguos colonizados y, por otro, a las inocultables
intenciones de repartirse el mundo, aunque fuese a dentelladas, por parte de las dos
potencias de la Guerra Fra, Rusia y Estados Unidos. Viv la Espaa de Franco envuelto
por expresiones que, como la de Salazar, sacralizaban el aislacionismo y que, sin decirlo,
trataban de recortar la amplitud de la mirada, de obnubilar las conciencias, de legitimar
la ms cruda represin contra toda forma de rebelda y, en fin, de embellecer el atraso no
solo econmico sino poltico y cultural.
El ttulo tan significativo para quienes hemos vivido los fascismos desde dentro y nos
tomamos, tica y polticamente, en serio la actual apertura a la otredad- se condice con la
portada (el abuelo vestido con el uniforme diplomtico), una imagen difcilmente legible

1
para quien no conoce los usos y costumbres de la vieja diplomacia. Por otra parte, el elegir
como puerta de entrada la figura mayesttica del diplomtico uniformado parece sugerir
que esa faceta del biografiado es la que ms le interesa al autor, aunque luego l mismo
revela actitudes y comportamientos del abuelo que estn muy lejos de la mesura atribuida
a la diplomacia. Sobre la portada quiero anotar, adems, que la preferencia por el rojo y
el negro no deja de ser significativa en un libro que toca en repetidas ocasiones la
oposicin entre comunistas (rojo) y fascistas (negro). Sobre el fondo rojo asoma,
enmarcado por el negro de la vestimenta diplomtica, un rostro adusto, de mirada firme
y severa, que sugiere un carcter de extremos en el que no es extrao que convivan
formalismos rgidos con sordideces inenarrables.
Despus de esta entrada a Orgullosamente solos vayamos a la forma y al contenido del
libro, tratando de responder a la pregunta compleja planteada arriba.
Del contenido dije ya que la obra narra la biografa de Carlos Mir Quesada Laos, un
miembro de la familia duea de El Comercio, quien, en su labor periodstica, asume como
seudnimo Garrotn. Adems de periodista, en El Comercio y otros medios, Mir
Quesada Laos consigue colocarse como diplomtico en varias delegaciones de Amrica
y Europa, escribe ms de una decena de libros, ensaya, sin xito, en varias oportunidades
ingresar a la plana mayor de la poltica nacional y sobresale principalmente por sus
cercanas relaciones con el fascismo, el nazismo y otros totalitarismos europeos, de los
que, como sealo arriba, se convierte especialmente en el caso del fascismo italiano- en
el principal propagandista en el Per.
No creo que el autor haya pretendido escribir una biografa de su abuelo atenida a las
exigencias y caractersticas del trabajo historiogrfico. Aunque recoge y teje datos para
reconstruir la vida de su personaje, sus fuentes de informacin o estn teidas de
parcialidad por razones familiares o son calificadas de incriminatorias simplemente
porque muestran que Carlos Mir Quesada fue efectivamente un fascista convicto y
confeso. Adems, el libro carece del aparato crtico que acompaa a todo trabajo con
pretensin de validez cientfica. Por otra parte, en una biografa bien elaborada la
presencia del contexto histrico -y no solo familiar- es fundamental porque solo en l es
posible trazar e interpretar las caractersticas, actitudes y posiciones ticas y polticas del
personaje. El contexto es, en terminologa gadameriana, el horizonte de significacin en
el que el texto se nos vuelve legible. Pero, aqu, en Orgullosamente solos, el contexto
sea el peruano o el europeo- est como absorbido por el texto. Hay, es cierto, alusiones a
fenmenos y acontecimientos histricos, pero muy pobremente presentados y, en
cualquier caso, ledos con parcialidad en beneficio del biografiado. El libro abunda en
informacin no verificada pero, en gran medida, verificable, lo que, sin embargo, no lo
convierte en un texto de historia porque no da la talla en la informacin sobre fuentes y
por la pobreza y parcialidad en la presentacin e interpretacin del contexto. Se echa de
menos la referencia a textos bsicos como el de Willy Pinto Gamboa, Sobre fascismo y
literatura (Lima: Eunafev, 1978) y, especialmente, el de Tirso Molinari Morales, El
fascismo en el Per. La Unin revolucionaria 1931-1936 (Lima: UNMSM, 2006). Se le
cuelan, adems, algunos errores histricos o tipogrficos como afirmar que Legua
gobernaba en 1918 o referirse en 1945 al candidato Jorge Luis Bustamante y Rivero.

2
A raz, sin embargo, del libro de Irigoyen y conociendo, aunque sea solo parcialmente, la
produccin y la obra de Carlos Mir Quesada Laos, pienso que una buena biografa de
este personaje -o del abuelo del joven al que alud al comienzo- podra contribuir muy
eficazmente a conocer mejor una poca de nuestra historia (1930-1968) que no hemos
estudiado suficientemente. El escrito de Irigoyen es, cuando menos, una invitacin y
ello no es poco- a fijar la mirada en esa etapa del pasado de nuestro propio presente.
Estamos entonces ante un libro de literatura, ante una conmovedora novela de no
ficcin como dice la contratapa?
Para m, la literatura, especialmente la lrica y la narrativa, es ante todo una fiesta del
lenguaje. Despus vendrn, si se trata de una novela, la calidad narrativa, la destreza
compositiva, etc. Pero lo fundamental es que, potenciado por la presencia de los otros
componentes, el lenguaje sea l mismo convocador y partero de la belleza. Y la verdad
es que en Orgullosamente solos encontramos un lenguaje pobre, descriptivo, sin dilogos,
sin gracia y, a veces, hasta gramaticalmente incorrecto. La composicin es esencialmente
lineal, aunque a veces esa linealidad es interrumpida por rememoraciones recogidas en el
mbito familiar. De todo ello resultada una calidad de la narracin que yo calificara, en
el mejor caso, de cumplidora. El autor consigue dar cuenta de momentos y aspectos
importantes de la biografa del abuelo y, lateralmente y con las deficiencias indicadas, de
facetas significativas de nuestra historia, pero no consigue conmover ni producir goce
esttico.
Queda la otra parte de la pregunta inicial: si el libro es, a lo Freud, una especie de
bsqueda del padre, en este caso, del abuelo. Las honduras en este tema les
corresponden a Max Hernndez y sus colegas; yo me atrevo solamente a dejar sueltas
algunas anotaciones.
La obra de Irigoyen se incorpora a una tradicin escritural de bsqueda de ancestros que
nos viene, al menos, de Garcilaso y que se manifest ayer, en tono menor, en La distancia
que nos separa de Renato Cisneros. Esa bsqueda no es nunca asptica. No puede y tal
vez no deba- evitar ser axiolgicamente vinculada, aunque ello no implica que tenga que
ser vinculante. La tradicin que el escritor trata de (re)construir le es emotivamente tan
cercana que no puede evitar (re)construirla sin asumirla como pasado de su propio
presente y, por tanto, sin compartir afectivamente los amores y los odios del biografiado.
De esta afinidad emotiva hay en Orgullosamente solos mil muestras: desde la
comprensible fobia a Haya y su partido (comprometidos en el asesinato de los
bisabuelos del autor) hasta el inaceptable menosprecio por el negro y la extraa simpata
por los totalitarismos. Pero esa tradicin, a la que sin duda el autor est vinculado, no es
vinculante para l, es decir, no es percibida como una norma ante la que no quepa un
posicionamiento electivo. De hecho, es el autor el que elige esa tradicin al decidir
(re)construirla y no dejarla abandonada en el olvido. Ya esta actitud, este
doloroso/orgulloso dilogo con la propia procedencia, es de suyo una forma de
acercamiento que lleva implcito el alejamiento, una especie de cura precisamente por
atreverse a explorar su propia contaminacin.
Y en esto est, digo yo, lo ms valioso de la obra, aquello que la hace digna de ser leda
a pesar de sus deficiencias estilsticas y formales. Porque ese vrselas con el pasado,
asumindolo como pasado del propio presente, y, por tanto, sabindose contaminado por

3
l es precisamente lo que no queremos hacer para as, segn creemos, distanciarnos y
hasta liberarnos de la pecaminosidad que ese pasado conlleva. No lo hemos hecho con
respecto al coloniaje, ni al dominio oligrquico, ni a los dictatorialismos, ni a los
redentorismos abusivos, ni al violentismo de ayer, etc. No es raro que sigamos
atravesados de colonialidad, de seorialismo trasnochado, de uso arbitrario del poder, de
mesianismos obsoletos, de violencia a borbotones En este contexto importa subrayar
una cierta inclinacin, entre gente que frisa los 40, por visitar el pasado de sus padres y
abuelos sean los de los autores mismos o los de sus colegas de generacin- asumindolo
como una tradicin a la que hay que acercarse con devocin pero sin dejarse atrapar por
ella. Lo veo con agrado pero sin admiracin en La distancia que nos separa, de Cisneros,
en Orgullosamente solos, de Irigoyen, y, magistralmente, en una novela en prensa de Ral
Tola, La noche sin ventanas, que he tenido el privilegio de leer y que est centrada en la
tortuosa biografa del intelectual y diplomtico Francisco Garca Caldern y de una
francoperuana de la resistencia contra la invasin nazi en Francia. En este esfuerzo, entre
literario e histrico, por traer el pasado relativamente reciente a la presencia advierto la
voluntad de una generacin -que lleg a la adultez bajo el bien cultivado desprestigio de
las ideologas vinculantes- de apropiarse de una proveniencia compartida para dar una
cierta solidez a las vinculaciones sociales en el mundo lquido (Z. Bauman) que nos
toca vivir a todos.