E.T.A.

Hoffman
La aventura de la Noche de San Silvestre
Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815)

Prlogo del editor

El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una nueva
fantasa a la manera de Cllot, hace tan pocas diferencias evidentemente entre su vida
interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las fronteras que se paran
una de la otra. Pero justamente porque t, querido lector, no percibes con claridad esa
frontera, el visionario tal vez te har cruzarla sin que te des cuenta, y acaso pronto te
encuentres en el desconocido reino mgico cuyos extraos habitantes se introducen en
tu vida exterior y te tutean como viejos conocidos. Te pido de todo corazn, querido
lector, que los tomes como tales, y que entregado totalmente a su hacer maravilloso,
quieras sobreponerte a algn ligero escalofro que puedan provocarte al apoderarse de ti
con mayor intensidad.
Qu ms puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido tantas cosas
extraas y fantsticas en todas partes, y as tambin en Berln, durante la noche de San
Silvestre?

I.
La amada
Tena la muerte, la muerte helada en el corazn; s, desde lo ms hondo punzaba
mis nervios ardientes como con agudos carmbanos de hielo. Sal corriendo hacia la
noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero en el saln. Las veletas
rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo girar ruidosamente su eterno y
terrible engranaje; como si al cabo de un momento el ao viejo fuera a despearse como
una pesada carga hacia el oscuro abismo.
Bien sabes ya que estos das de Navidad y Ao Nuevo que tanta alegra despiertan
en toda la gente, a m siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio arrojndome a un
mar agitado y tumultuoso. Navidad! Das de fiesta que durante tanto tiempo brillaron
para m con sus luces alegres. Ya no puedo seguir esperando -soy ms bueno, ms nio
que durante todo el resto del ao; ningn pensamiento maligno alimenta mi pecho
abierto a la verdadera dicha celestial; vuelvo a ser el nio que grita jubilosamente.
Dulces rostros de ngeles me sonren desde las policromas tallas de madera de las
tiendas navideas, y por entre la muchedumbre rumorosa de las calles se deslizan como
desde la lejana las melodas sagradas del rgano: "Porque un nio ha nacido!"
Pero despus de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se diluyen en la
turbia oscuridad. Cada ao caen ms y ms flores marchitas; su semilla se extingui
para siempre y ya no encender el sol de la primavera nueva vida en las ramas secas.
Bien lo s. Pero cuando el ao est por terminar, los espritus enemigos me lo recuerdan
sin cesar con solapada malicia.

1
 "Mira", escucho susurrar en mis odos, "mira cuntas alegras se han alejado este
ao de ti, que ya nunca regresarn. Pero a cambio de ello, eres ms inteligente, y ya no
te interesan aquellas tontas diversiones. Ests convirtindote en un hombre serio sin
alegras!"
Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna jugada
especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi pecho con una
mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana. Siempre encuentra quien le
ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo hizo muy bien.
En su casa (la del Consejero) siempre se rene mucha gente en la noche de fin de
ao y l se empea en prepararle a cada uno una alegra especial para el Ao Nuevo;
pero es tan torpe, que todo lo que haba ideado trabajosamente- para provocar alegra se
trueca en cmico dolor. Cuando entr al vestbulo, el Consejero me sali al paso
rpidamente impidiendo que yo entrara al santuario de donde llegaba el aroma del t y
del fino tabaco. Pareca muy contento, y lanzndome una mirada maliciosa me sonri de
manera muy extraa mientras me deca: "Amiguito, amiguito! En la sala lo espera una
deliciosa sorpresa para la linda noche de San Silvestre. No vaya a asustarse!"
Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros
presentimientos; me senta angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron, entr
rpidamente, y en medio de las seoras sentadas en el sof, me deslumbr su presencia.
Era ella, ella en persona, a quien no vea desde haca muchos aos. Los momentos ms
dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de luz poderoso y abrasador -
no ms prdida mortal, aniquilada toda idea de separacin!
Por qu maravillosa casualidad estaba ella; qu circunstancia la haba conducido a
la reunin del Consejero, de quien yo no saba que la conociera: en todo eso no pens. -
Volva a tenerla!- Me qued all sin poder moverme, tom capturado por un repentino
hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera palmada: "Y bien, amiguito?", me
dijo. Avanc mecnicamente, pero slo la vea a ella, y del pecho oprimido brotaron
penosamente estas palabras: "Dios mo, Dios mo! Julia1 aqu". Recin cuando llegu
junto a la mesa de t Julia me vio. Se levant y me dijo con una voz casi desconocida:
"Me alegra mucho verlo aqu. Tiene usted muy buen aspecto!", y volvi a sentarse,
preguntndole a la seora que estaba a su lado: "Hay algo interesante en el teatro la
.emana que viene?"
Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero no
bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de entre las hojas
brillantes un basilisco fro y escurridizo y quiere aniquilarte con la mirada. Eso era lo
que acababa de sucederme! Me inclin con torpeza ante las otras seoras, y para que
adems de venenoso todo resultara tambin absurdo, al retroceder rpidamente volqu
sobre el Consejero de Justicia que estaba parado detrs de m la taza de t humeante que
tena en la mano sobre el jabot delicadamente plisado. Todo pareca dispuesto para
provocar en m el consiguiente ataque de rabia, pero yo trat de calmarme en mi
resignada desesperacin. Julia no se haba redo; mis miradas trastornadas se posaron en
ella y fue como si llegara hasta m un rayo del maravilloso pasado, de aquella vida de
amor y de poesa.
Alguien empez en ese momento a tocar algunas fantasas en el piano del cuarto
vecino, lo que conmovi a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de un gran
msico desconocido llamado Berger2, que ejecutaba divinamente y al que haba que
escuchar con atencin. "No hagas tanto ruido con las cucharas, Mina! -.exclam el
Consejero, y con un suave ademn sealando hacia la puerta y un dulce "Eh bien!",
1
Julia, es Julia Marc.
2
Berger, Ludwig Berger (1777-1839), el maestro de Mendelssohn.

2
invit a las seoras a acercarse al msico. Tambin Julia se haba puesto de pie y se
diriga lentamente al saln de al lado. Toda su figura tena algo extrao; me pareci ms
grande, ms formada que antes, con una belleza casi voluptuosa. El corte peculiar de su
vestido blanco con pliegues, que slo ocultaba a medias el pecho, los hombros y la
nuca, con mangas amplias hasta los codos y el cabello partido en la frente y recogido
con abundantes trenzas por detrs, le daban un aire antiguo. Tena casi el aspecto de
aquellas vrgenes de los cuadros de Mieris3 -y sin embargo, ya intua vagamente haber
visto antes, en algn sitio, a aquel ser en que Julia se transformara. Se haba quitado los
guantes, y tampoco faltaban los primorosos brazaletes ceidos a las muecas para
convocar con colores todava ms vivos aquel oscuro recuerdo, a travs de la identidad
absoluta de su atuendo.
Julia se volvi hacia m antes de pasar al otro saln, y me pareci que el rostro
angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; sent algo espantoso,
terrible, como una convulsin que estremeci todos mis nervios.
"Oh, toca maravillosamente! -susurr una seorita exaltada por la dulzura del t, y
no s cmo, de repente la tuve del brazo y la llevaba -o, mejor dicho, ella a m, hacia el
saln vecino. En ese instante, Berger haca rugir el huracn ms violento; los poderosos
acordes ascendan y bajaban como bramantes olas del mar. Eso me haca sentir muy
bien!
De repente, Julia estuvo a mi lado y me deca con la voz ms dulce y adorable:
"Cmo me gustara que estuvieras t sentado al piano, y cantaras suavemente las
pasadas alegras y esperanzas!" El espritu maligno haba huido de m, y en el nico
nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que en aquel momento me
embargaba.
Otras personas que se metieron entre nosotros la haban alejado. Era evidente que
hua de m, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta respirar su aliento,
.y ante m se revel con brillantes colores el tiempo de la pasada primavera.
Berger haba dejado que el huracn se calmar; el cielo se haba despejado y como
pequeas nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodas que se
disolvan en el pianissimo.
El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empez a
moverse y a mezclarse, y as fue que de repente estaba yo otra vez al lado de Julia. El
espritu se hizo ms poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla enloquecido por
el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un criado diligente se meti
entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano, exclam en tono realmente
desagradable: "Desea usted?" En medio de los vasos llenos de humeante punch, haba
una copa delicadamente tallada, llena al parecer de la misma bebida. Cmo fue que ella
lleg a estar all, entre todos los vasos comunes, lo sabe mejor que nadie aqul a quien
poco a poco voy conociendo; hace un firulete con el pie, como Clemente en el
Octaviano4, y le gustan muchsimo los tapaditos y las plumas rojas. Julia tom aquella
copa tallada de extrao brillo, y me la ofreci diciendo "Todava te sigue gustando
tanto tomar el vaso d mi mano?" "Julia... Julia", suspir yo. Al tomar la copa acarici
sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas mis venas y arterias -beb
y beb-, senta como si pequeas llamitas azules crepitaran deslizndose por el vaso y
por mis labios. La copa estaba vaca, y sin saber cmo, me encontr de pronto sentado
en una otomana, en un gabinete iluminado tan slo por una lmpara de alabastro, y
Julia... Julia estaba a mi lado, mirndome con aquella ingenuidad infantil de siempre.
Berger estaba otra vez sentado al piano; tocaba ahora el andante de la sublime sinfona
3
Mieris, Franz von Mieris el Viejo (1635-1681).
4
Octaviano, Kaiser Octavianus, pieza de Ludwig Tieck del ao 1804.

3
en mi bemol mayor, de Mozart, y en las alas de aquella meloda se conmovi y fue ms
intenso todo el amor y el placer de mi vida ms luminosa. S, era Julia... Julia misma,
suave y bella como un ngel... Nuestras palabras, nostlgicas quejas de amor, ms
mirada que palabras. Su mano reposaba en la ma.
"Nunca ms voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en m encendiendo una
vida superior en el arte y en la poesa!... Sin ti... sin tu amor, todo est muerto, inmvil.
Pero acaso no has venido para ser eternamente ma?
En ese instante entr al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de araa y ojos
saltones de sapo, y exclam chillando horriblemente y con una risita estpida "Dnde
cuernos se meti mi esposa?" Julia se levant y dijo con una voz extraa: "Por qu no
va usted a la reunin? Mi esposo me est buscando... Estuvo usted muy divertido,
querido, siempre con el mismo buen humor de otros tiempos; pero, sea mesurado con la
bebida". El hombrecito con patas de araa la tom de la mano y ella lo sigui rindose
al saln.
"Perdida para siempre!% exclam. "S, claro, Codille, querido", cacare una bestia
que jugaba a ser humana. Sal corriendo entonces hacia la noche oscura y tormentosa.

II.
Los personajes en la taberna
Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San Silvestre
con un fro espantoso y una tormenta de nieve. Eso pens cuando sin sombrero ni capa
comenc a sentir escalofros en medio de un ardor afiebrado. Cruc el puente de la
pera, pas por el palacio, dobl en una esquina, atraves el puente de esclusas y la
Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de Thiermann5. En las salas ardan luces
alegres; iba a entrar porque tena mucho fro y ganas de tomarme un buen trago de algo
fuerte. En el mismo momento sala de all un grupo de jvenes muy alegres. Hablaban
de sabrosas ostras y del buen Eilfer6.
"Tena razn!", exclam uno de ellos, un oficial lancero segn pude apreciar a la
luz de los faroles, "claro que tena razn aquel tipo que el ao pasado se enoj con
aquellos condenados que no queran reconocer que el Eilfer era mejor que el Anno
1794!" Todos rean a carcajadas. Yo haba avanzado algunos pasos ms sin darme
cuenta; me detuve ante una taberna de donde sala una luz solitaria. Acaso no se sinti
una vez tan cansado y abatido el Enrique de Shakespeare 7, que se acord de la pobre
cerveza inglesa? En realidad, a m me pas lo mismo; mi boca estaba sedienta de una
buena botella de cerveza. Me met rpidamente en la taberna.
"Qu desea?", me pregunt con amabilidad el tabernero, llevndose la mano a la
gorra. Ped una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al poco rato
disfrutaba yo de un filistesmo tan sublime que el mismo diablo se asust y se alej de
mi.
Oh, Consejero! Si hubieras visto cmo sal de tu claro saln de t para meterme en
una oscura taberna, te habras vuelto con expresin altanera y despectiva y habras
murmurado: "Acaso es de sorprender que un tipo as estropee los jabots ms
primorosos?"

5
Thiermann, nombre del propietario del almacn de vinos y productos italianos situado en la
Jgersstrasse 56.
6
Eilfer, el famoso vino del ao 1811, tantas veces mencionado en la literatura alemana.
7
Enrique, el prncipe Enrique, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare. Acto II, escena 2.

4
 Sin capa ni sombrero yo tena seguramente un aspecto bastante curioso. El hombre
de la taberna tena una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese instante alguien
golpe la ventana, y una voz exclam: "Abran, abran, soy yo!" El tabernero sali
corriendo y volvi a entrar un momento despus con dos candelabros encendidos en las
manos; lo segua un hombre muy alto y muy flaco. Al pasar bajo la puerta pequea, se
olvid de inclinarse y se dio un buen golpe en la cabeza, pero tena puesto un birrete
como de estudiante que impidi que se lastimara. Se desliz de manera muy extraa a lo
largo de la pared y vino a sentarse frente a mi; mientras tanto, el tabernero pona luces
sobre la mesa.
Casi podra haberse dicho de l que tena un aspecto distinguido y descontento.
Pidi en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo tanto humo que al rato
flotbamos en una nube. Adems, su rostro tenia algo peculiar y llamativo, que a pesar
de ser l tan sombro, hizo que yo le tomara afecto de inmediato. Tena el cabello negro
y abundante partido al medio con rizos a ambos lados, como en los cuadros de Rubens.
Cuando se sac el inmenso abrigo que llevaba vi que tena puesto un chaquetn negro
con muchos lazos, pero lo que me llam sobre todo la atencin fue que sobre las botas
llevara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso cuando vaci la pipa que se
haba fumado en cinco minutos. Nuestra conversacin no marchaba; el desconocido
pareca muy ocupado con todo tipo do plantas extraas que haba sacado de un estuche
y que observaba visiblemente complacido 8. Le manifest mi admiracin por aquellas
hermosas plantas y, como parecan recin cortadas, le pregunt si haba estado quizs en
el Jardn Botnico o en lo de Boucher9. Sonri de manera extraa y replic: "La
botnica no parece ser exactamente su especialidad; si no, no habra hecho una pregunta
tan...", se detuvo y yo agregu: "...tonta." Entonces l continu: "Se habra dado cuenta
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las que
crecen en el Chimborazo." Estas palabras las dijo el desconocido en voz muy baja, y
podrs imaginarte que todo me pareci un poco fantstico. No poda preguntarle nada,
pero cada vez intua ms claramente no tanto que hubiera visto muchas veces antes al
desconocido, sino que muchas veces haba pensado en l.
Entonces volvieron a orse golpes en la ventana; el tabernero abri la puerta y se
escuch una voz: "Sea usted tan amable de cubrir su espejo!" "Ah!", dijo el tabernero.
"Aqu llega, aunque tarde ya, el general Suwarow." Acto seguido cubri el espejo con
un pao, y entonces entr de un salto, con una prisa torpe, con pesada ligereza dira yo,
un hombrecito enjuto envuelto en una capa marrn, que al moverse su dueo por el
cuarto ondulaba de manera peculiar con todos sus pliegues y plieguecitos, de tal manera
que al resplandor de las luces, casi pareca que muchas iban juntndose y separndose,
como en las fantasmagoras de Ensler10. Al mismo tiempo se frotaba las manos ocultas
dentro de las amplias mangas, y en un momento exclam: "Qu fro! Qu fro! En
Italia es muy diferente, muy diferente". Por fin se sent entre el grandote y yo, diciendo:
"Qu humo espantoso! Tabaco y ms tabaco. Si tuviera aunque sea una pizca?"
Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero bruida como un espejo que me regalaste
hace tiempo; la saqu inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al hombrecito. No bien
la vio, la agarr con las dos manos y tirndola lejos exclam: "Fuera, fuera con ese
horrible espejo!" Su voz tena algo de espantoso, y cuando volv a mirarlo, perplejo, el

8
La descripcin de este personaje corresponde exactamente al grabado de la portada da la primera
edicin de Peter Sehlemihl, y que era en realidad un retrato de Adalbert von Chamisso.
9
Boucher. Los hermanos Boucher eran dueos de un invernadero y florera en la Lehmgasse 11
(actualmente Blumenstrasse).
10
Enolen (no Ensler) era un profesor de la Academia de Ciencias que proyectaba fantasmagoras y
expona aparatos mecnicos en la Franzsische Strasse 42.

5
hombrecito haba cambiado de aspecto. Al entrar luca un rostro agradable y juvenil;
pero ahora me miraba el semblante mortalmente plido, agostado, arrugado, de un viejo
con ojos hundidos. Me volv aterrado hacia el grandote: "Por el amor de Dios, mire
usted!% quise decirle, pero aqul no participaba de nada; segua concentrado en sus
plantas del Chimborazo. En ese instante el pequeo orden con cuidada pronunciacin
vino del Norte.
Poco a poco la conversacin se fue animando. El chiquito me resultaba muy
inquietante, pero el grandote deca cosas profundas y graciosas sobre temas
aparentemente insignificantes, aunque pareca luchar con el idioma y a veces introduca
alguna palabra que no corresponda pero que daba al asunto ua curiosa originalidad. Y
como cada vez me resultaba ms simptico, suavizaba la desagradable impresin que
me produca el chiquito.
ste pareca impulsado por mil resortes, porque se mova constantemente sobre la
silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no poda evitar que me
corriera un escalofro por la espalda al notar claramente que pareca mirar desde dos
rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara vieja al grandote, cuya agradable
serenidad contrastaba notablemente con la agitacin del chiquito, pero su mirada no era
entonces tan pavorosa como cuando me haba mirado a m.
En el juego de mscaras que es la vida terrena, a menudo el espritu interior mira
con ojos brillantes desde detrs del antifaz reconociendo lo que le es afn; y as puede
haber sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos hubiramos mirado y
reconocido de igual modo en aquella taberna. Nuestra conversacin se ti de aquel
humor que brota solamente de un nimo mortalmente herido.
"Eso tambin es un clavo"; dijo el grandote. "Ay, Dios! -lo interrump yo,
"cuntos clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las paredes de
los cuartos, en las ramas de los rboles, en los rosales; y all dejamos colgada al pasar
una parte de nuestro ser ms caro. Me parece, estimados seores, que a todos se nos ha
perdido alguna cosa de esa manera; a m, por ejemplo, me faltan esta noche la capa y el
sombrero. Los dos estn colgados de un clavo en el vestbulo de la casa del Consejero
de Justicia, como ustedes saben." El chiquito y el grandote se irritaron visiblemente,
como heridos por un rayo repentino. El chiquito me lanz una mirada repulsiva desde su
cara vieja, pero enseguida se subi a una silla y asegur el pao que cubra el espejo,
mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces.
Despus de un rato la conversacin volvi a animarse. Se habl de un joven y
esforzado pintor, de nombre Phillip11, y del cuadro de una princesa que haba pintado
posedo de aquel espritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo supremo que el
profundo sentido sagrado de su seora haba despertado en l.
"Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro", opin el
grandote. "Es muy cierto", repliqu yo, "podra decirse que parece arrebatado de un
espejo." Entonces el chiquito salt furioso, y mirndome con su cara vieja y sus ojos
chispeantes exclam: "Eso es estpido! Es absurdo! Quin puede robar imgenes de
un espejo? Quin puede hacer eso? Acaso el diablo? Oh, oh, hermano! El diablo
quiebra el cristal con sus garras torpes, y entonces tambin se lastiman y sangran las
delicadas y blancas' manos de la mujer. Es absurdo. Absurdo! Mustrame el reflejo, el
reflejo robado, y dar un salto mortal desde mil metros de altura, i muchacho tonto P',
Entonces el grandote se levant y se precipit sobre el chiquito: "No se haga el
travieso, amigo", le dijo, "porque puede que se lo arroje por la escalera, y entonces le va
a ir muy mal con su propio reflejo!" Entonces: "Ja, ja, ja", chill el chiquito en son de
11
Philipp era Philipp Veit (1893-1877) hijastro de Friedrich Schlegel, por el matrimonio con ste de su
madre Dorotea. En 1814 pint el cuadro de la princesa de Prusia.

6
burla: "Eso crees, eso crees? Yo tengo todava mi preciosa sombra, pobre amigo mo,
todava tengo mi sombra!" 'Diciendo esto se precipit hacia afuera con un salto y lo
escuchamos gritar y rer malignamente una vez ms: "Todava tengo mi sombra!"
El grandote se haba dejado caer, plido como un muerto, en la silla; tena la cabeza
entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. "Qu le pasa?", le
pregunt queriendo ayudarle. "Oh, seor mo!", replic el grandote, "ese hombre
malvado y agresivo que me sigui hasta aqu, hasta la taberna donde siempre vengo y
donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se asomaba algn gnomo por debajo de la
mesa y se coma las miguitas de pan, ese hombre malvado ha vuelto a recordarme mi
profunda desgracia. Ay! Ya he perdido irremisiblemente, he perdido mi... Adis!"
Se levant, cruz velozmente la habitacin y sali por la puerta. A su alrededor todo
era claridad, no tena sombra. Corr detrs de l sorprendido. "Peter Schlemihl! Peter
Schlemihl!"12, le grit amistosamente, pero l haba arrojado sus chinelas13. Vi cmo
cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y se perda en la noche.
Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerr la puerta en las
narices diciendo: "Qu Dios me libre de semejantes huspedes!"

II.
Visiones
El seor Mathieul14 es un buen amigo mo, y su ujier es un hombre siempre
despierto. Cuando llam a la puerta del "guila Blanca", me abri enseguida. Le
expliqu que me haba escapado de una reunin sin capa ni sombrero, que en la capa
estaba la llave de mi casa, y que sera imposible despertar al ama de llaves que era
sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abri una de las habitaciones, dej all
las luces y me dese buenas noches.
El hermoso espejo estaba tapado, y no s por qu se me ocurri quitarle el pao que
lo cubra y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al mirarme en l me vi
tan plido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me pareci que desde el fondo
del espejo se acercaba como entre nubes una figura en sombras. A medida que la
observaba centrando en ella mi mirada y mi atencin, se fueron dibujando en un
resplandor extraamente mgico los rasgos de una mujer encantadora -reconoc a Julia-.
Arrebatado por un amor y un anhelo ardientes exclam suspirando: "Julia, Julia!"
Entonces escuch que alguien se lamentaba tambin tras los cortinados de una cama
ubicada en el rincn ms apartado del cuarto. Prest atencin. Los gemidos se hacan
cada vez ms angustiosos. La imagen de Julia haba desaparecido. Tom entonces
resueltamente una luz, corr de golpe las cortinas de la cama y mir quin estaba all.
Cmo podr describirte la sensacin que me estremeci de pies a cabeza cuando vi
acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque dolorosamente
contrado, que entre sueos suspiraba hondamente: "Giulietta, Giulietta!"
El nombre penetr como fuego en mi interior. Ya no senta miedo. Zarande al
hombrecito con violencia gritndole: "Eh, amigo! Qu hace usted en mi cuarto?
Despirtese y hgame el favor de irse al demonio!"

12
"La extraa historia de Peter Schlemihl", transmitida por Adalbert von Chamisso y publicada por
Friedrich Barn de la Motte Fouqu. Nremberg, J. L. Schrag, 1814.
13
Peter Schlemihl haba adquirido, sin saberlo, las botas de siete leguas, y, para poder disminuir la
velocidad de su paso, calzaba sobre ellas un par de chinelas.
14
Mathie era el propietario de la posada donde Hoffmann se hosped en Berln en septiembre de 1814.

7
 El chiquito abri los ojos y me mir con una mirada sombra: "Qu pesadilla! -dijo,
"gracias por haberme despertado." Las palabras parecan leves suspiros. Ahora el
hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no s por qu, el dolor que tanto lo hera
penetr en mi ser y toda mi furia se convirti en profunda melancola. Bastaron pocas
palabras para enterarme de que el ujier, sin darse cuenta, me haba asignado la misma
habitacin que ya haba tomado el hombrecito, y por lo tanto era yo el impertinente que
lo haba despertado de su sueo..
"Seor mo", me dijo, "seguramente mi comportamiento en la taberna debe haberle
parecido bastante extrao y turbulento; la culpa la tiene un hechizo fantstico que me
domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido; sa es la verdad. Tal vez
le sucede a usted lo mismo a veces?"
"Ay, si!- le respond abatido. "Esta misma noche, cuando volv a ver a Julia."
"Julia?", grazn el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo viejo de
repente. "Oh, djeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mo", dijo dejando
caer su mirada sobre la almohada, extenuado. "Seor mo", le dije, "el nombre de mi
amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted raros recuerdos, y
adems se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero espero poder pasar
tranquilo la noche aqu, y por eso voy a cubrir inmediatamente el espejo y me voy a
meter en la cama."
El hombrecito me mir tierna y bondadosamente con su rostro joven, me tom la
mano y dijo apretndola un poquito: "Duerma tranquilo, seor mo. Me doy cuenta de
que somos compaeros de desgracia. Acaso usted tambin... ? Julia... Giulietta.. .
Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre mi una influencia irresistible.
No puedo evitarlo, tengo que descubrirle mi secreto ms oculto, luego desprcieme,
dieme!"
Y diciendo estas palabras el hombrecito se levant despacio, se envolvi en un
amplio salto de cama blanco y se dirigi lentamente, como un verdadero fantasma, hasta
el espejo, parndose delante. Ah! Ntidas y claras se reflejaban en el espejo las dos
luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito no se lo vela en el espejo.
Ningn rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal. Se volvi hacia m, y su
semblante manifestaba la desesperacin ms honda.
"Ahora conoce usted mi desgracia sin lmites", me dijo apretndome las manos.
"Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo compara conmigo, que
soy un verdadero condenado. l vendi su sombra sin darse cuenta de lo que haca, pero
yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. Oh!" .Suspirando profundamente y cubrindose la
cara con las manos, el hombrecito se dirigi a la cama y se acost sin ms trmite.
Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasin... ni yo
mismo s todo lo que senta por aquel hombrecito. Pero l empez a roncar enseguida
tan melodiosa y plcidamente que no pude resistir el poder narctico de aquellos
sonidos. Volv a cubrir apresuradamente el espejo, apagu las luces, me acost tambin
yo y me qued dormido enseguida.
Deba ser ya de madrugada cuando me despert un claro resplandor. Abr los ojos y
vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a m, con su blanco salto de
cama y su gorra de dormir, y escriba afanosamente con las dos luces encendidas.
Realmente, pareca un fantasma; me estremec. El sueo volvi a apoderarse de m
repentinamente y me llev de vuelta a la casa del Consejero de Justicia, donde volv a
estar sentado en la otomana al lado de Julia. Pero al cabo de un momento, me pareci
que toda la reunin era una graciosa exhibicin navidea en lo de Fuchs, Weide, Schoch
u otra confitera. El Consejero de Justicia era una delicada figurita de azcar con un
jabot de papel de seda. Los rboles y los rosales crecan ms y ms. Julia se levantaba y,

8
me ofreca la copa de cristal de la que salan llamitas azules. En ese momento alguien
me tirone de la manga: l hombrecito estaba detrs de m con su cara vieja y me
susurraba: "No bebas... no bebas! Mrala bien, no la has visto ya en los cuadros de
Brueghel, de Callot o de Rembrandt?" Me estremec porque era cierto que Julia, con su
vestido plisado de anchas mangas y su peinado, se pareca mucho a esas mujeres que en
los cuadros de aquellos pintores aparecen rodeadas de monstruos infernales.
"Qu temes?", dijo Julia. "Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos." Tom la copa,
pero el hombrecito salt como una ardilla; y se pos sobre mi hombro. Con la cola,
soplaba las llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos " No bebas, no bebas !", grit.
Pero en ese momento todas las figuras de azcar cobraron vida y empezaron a mover
cmicamente las manitos y los piececitos. El Consejero de azcar se acerc saltando
hasta mi y exclam con una vocecita muy aguda: "Por qu tanto alboroto, querido
mo? Por qu tanto alboroto? Prese de una vez sobre sus lindos pies, porque desde
hace rato veo que anda usted por los aires sobre las sillas y las mesas". El hombrecito
haba desaparecido, Julia ya, no tena la copa en la mano. "Por qu no quisiste beber?",
dijo. "Acaso la llama pura y hermosa que, sala de la copa no era el beso que alguna
vez te di?" Quise abrazarla, pero Schlemihl se meti en medio diciendo: "Es Mina, la
que se cas con Raskal15". Haba pisoteado algunas figuritas de azcar que geman y
gritaban.
Pero de pronto aquellos hombrecitos de azcar empezaron a multiplicarse
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a subirse
en-cima de mi zumbando como un enjambre de abejas. l Consejero de azcar se me
haba trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con ms fuerza. "Maldito
Consejero de azcar!", grit, y, me despert.
Era pleno da, las once de la maana. "Seguro que tambin so lo del hombrecito",
pens. En ese momento entr el camarero que me traa el desayuno y me inform que el
seor qu haba dormido esa noche en el mismo cuarto que yo, haba partido temprano
dejando saludos para mi. Sobre la mesa a la que el fantasmal hombrecito haba estado
sentado escribiendo durante la noche, encontr una hoja escrita con tinta todava fresca,
cuyo contenido doy a conocer, porque sin lugar a dudas se trata de su fantstica historia.

IV.
La historia del reflejo perdido16
Por fin haba llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el deseo que
haba abrigado durante toda su vida. Con el corazn contento y la bolsa llena de dinero
se meti en el coche para abandonar la patria del norte en direccin a la bella, a la clida
Italia.
Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpi cuidadosamente la nariz y la
boca al pequeo Erasmito y lo meti en el coche para que el padre le diera un beso de
despedida.
"Que te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher !", le dijo su esposa entre sollozos.
"Yo cuidar bien la casa. Piensa en mi, no me olvides; y no pierdas tu linda gorra de
viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando duermes." Spikher le
prometi todo eso.

15
Raskal es el criado de Peter Schlemihl que lo traiciona y se casa con su novia.
16
La historia del reflejo perdido fue concluida el 6 de enero de 1815.

9
 En la bella Florencia encontr Erasmo a algunos compatriotas que desbordantes de
alegra de vivir y de nimos juveniles se abandonaban a los voluptuosos placeres que les
ofreca aquel maravilloso pas.
l demostr ser un notable compaero de aventuras y en todas las fiestas divertidas
que se organizaban, su espritu especialmente alegre y su ingenio travieso daban a todo
aquello un aire peculiar.
As sucedi pues que una noche los jvenes (entre los que se contaba Erasmo con
sus veintisiete aos) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo iluminado y
fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos haba llevado a una encantadora
donna, salvo Erasmo. Los hombres lucan primorosos atuendos teutnicos; las mujeres,
magnficos vestidos de colores brillantes, todos diferentes, y parecan as deliciosas
flores en movimiento. Y cuando sta o aqulla terminaba de cantar alguna cancin de
amor italiana al son de las mandolinas, los hombres, entre el alegre tintineo de los vasos
llenos de vino de Siracusa, emprendan una ronda alemana a toda voz.
Italia es el pas del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando nostlgica, y
las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como melodas de amor
mezclndose entre los juegos frvolos y deliciosos que haban iniciado las mujeres
recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente son dueas las mujeres de
Italia. El aire iba animndose ms y ms, se iba llenando de sonidos.
Federico, que era el ms ardiente, se puso de pie; con un brazo haba tomado a su
donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado, exclam: "En qu
otro sitio podra hallarse la felicidad y el placer celestial? Slo entre ustedes, dulces y
maravillosas mujeres italianas. Ustedes son el amor mismo! Pero t, Erasmo" continu
dirigindose ahora a Spikher, "no pareces sentir lo mismo, porque no solamente no has
trado a ninguna donna a nuestra fiesta, contra todo uso y costumbre, sino que adems
pareces triste y ensimismado y no has cantado ni has bebido... casi estoy por creer que
de repente te has vuelto un aburrido melanclico." ,
"Debo confesarte, Federico", le replic Erasmo, "que no puedo ser feliz de esa
manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la que amo con
toda el alma y a quien traicionara abiertamente si eligiera a una donna aunque slo
fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros pueden hacerlo, pero yo,
como padre de familia..." Los jvenes se echaron a rer, porque al decir padre de familia
Erasmo haba procurado dar a su semblante afable y juvenil una expresin seera que
result muy cmica.
La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo haba dicho en alemn, y
despus se volvi a ste con una mirada seria y le dijo, amenazndolo ligeramente con
el dedo: "Eres un alemn fro, muy fro! Cudate bien, que todava no has visto a
Giulietta !"
En ese momento se oy un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la noche
oscura surgi a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El vestido blanco que
slo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con mangas amplias hasta los
codos, caa en abundantes pliegues; llevaba el cabello partido desde la frente y recogido
con trenzas por detrs. Collares dorados en el cuello y ricas pulseras que cean sus
brazos completaban el atuendo algo antiguo de la joven que pareca una imagen salida
de algn cuadro de Rubens o del delicado Mieris.
"Giulietta!", exclamaron sorprendidas las otras jvenes. Giulietta, que superaba a
todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora: "Me dejan
participar de la linda fiesta, bizarros jvenes alemanes? Quiero ser la compaera de
aqul que entre ustedes vive triste y sin amor". Y diciendo esto se dirigi

10
graciosamente, libre a su lado porque se haba previsto que traera a una te hacia Erasmo
y se sent en el silln que haba quedado donna.
Las jvenes murmuraban entre ellas: "Miren qu linda est tambin hoy Giulietta
!", y los jvenes decan: "Miren un poco a este Erasmo ! Se qued con la ms linda.
Buena broma nos ha hecho!"
Al mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo haba sentido una intensa sensacin de
bienestar y ni l mismo saba por qu estaba tan poderosamente conmovido. Cuando
ella se acerc, algo extrao se apoder de l y oprimi su pecho cortndole la
respiracin. Con la mirada fija en Giulietta y los labios inmviles estaba all sin poder
decir una sola palabra, mientras los otros jvenes alababan entusiasmados la elegancia y
la belleza de Giulietta.
Ella levant una copa y se la ofreci a Erasmo; l la tom acariciando levemente la
delicada mano de Giulietta. Bebi y un ardor intenso recorri sus venas. Entonces se
arroj como delirante a sus pies, estrech las dos manos de ella contra su pecho y
exclam: "S, t eres mi donna, siempre te he amado, criatura angelical! A ti, a ti te he
visto en mis sueos; t eres mi alegra, mi felicidad, mi vida superior!"
Todos pensaron que el vino se le haba subido a la cabeza porque nunca antes lo
haban visto as; pareca otro. "SI, t eres mi vida; ardes dentro de mi como un fuego
abrasador! Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser slo para ti!",
exclam Erasmo ; pero Giulietta lo abraz suavemente; cuando estuvo sereno se sent a
su lado y de inmediato recomenz aquel alegre juego del amor con divertidas bromas y
canciones, que Giulietta y Erasmo haban interrumpido.
Cuando cant Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran melodas
celestiales despertando en todos un placer que nunca haban conocido, aunque tal vez
hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina posea un fuego misterioso
que se apoderaba de todos los espritus. Cada uno de los jvenes abraz
apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor intensidad.
Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta aconsej
entonces poner fin a la fiesta. As se hizo. Erasmo se ofreci a acompaarla; ella se
neg, pero le indic dnde podra volver a encontrarla. Mientras los jvenes cantaban
una ltima ronda alemana para poner fin a la fiesta, Giulietta desapareci del
bosquecito; se la vio caminar por una alameda lejana detrs de dos criados que portaban
antorchas. Erasmo no se atrevi a seguirla. Cada uno de los jvenes tom entonces a su
donna del brazo y todos se marcharon contentos.
Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasin y la nostalgia,
tambin Erasmo los sigui con su pequeo criado, que con una antorcha le alumbraba el
camino.
Despus de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle apartada
que conduca a su casa. El sol iluminaba ya la maana y el criado apag la antorcha
golpendola sobre el pavimento. Entre las chispas que saltaron surgi de pronto una
extraa figura ante Erasmo : un hombre alto y delgado, de nariz puntiaguda y aguilea,
ojos centelleantes y labios de trazo maligno, vestido con una capa roja como fuego y
brillantes botones de metal. Lanz una carcajada y chill: " Ho, ho ! Usted debe haber
salido de algn libro de estampas, con esa capa, ese jubn acuchillado y ese birrete de
plumas. Tiene un aspecto cmico, seor Erasmo, acaso quiere que la gente se ra de
usted por la calle? Vulvase rpido a su tomo de pergamino!"
"Qu le importan a usted mis vestidos?", le dijo Erasmo bastante molesto, y estaba
por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando ste le grit: "Bueno,
bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede ver ahora".

11
 Erasmo se dio vuelta instantneamente. "Qu dice usted de Giulietta?", exclam
con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero ste se dio vuelta con la
velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado cuenta ya haba
desaparecido. Erasmo se qued all, perplejo, con el botn de metal que le haba
arrancado de la capa roja en la mano.
"Era el curandero, el signor Dapertutto17, qu habr querido de usted?", dijo el
criado. Pero Erasmo se estremeci y empez a caminar rpido para llegar a su casa.
Giulietta reciba a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran propias.
Opona a la pasin sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta tranquila y
apacible. Slo de vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y
Erasmo senta que de su interior brotaban ligeros escalofros cuando ella le diriga
alguna vez una mirada realmente extraa.
Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con l, se lo dejaba intuir
y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez ms fuerte. Comenz
para l una vida realmente luminosa; vea poco a los amigos porque Giulietta le
present a otras personas desconocidas.
Una vez se encontr con Federico; ste lo retuvo y cuando Erasmo se puso tierno y
sensible al recordar su patria .y su hogar, Federico le dijo: "Sabes, Spikher, que andas
en compaas peligrosas? Ya debes haber comprendido que la bella Giulietta es una de
las cortesanas ms astutas que ha habido jams. Se cuentan de ella muchas historias
raras y misteriosas que la pintan de un modo muy peculiar. Que ejerce sobre los
hombres un poder irresistible cuando se lo propone y los atrapa en redes indisolubles es
algo que puedo comprobar en ti. Eres otro, ests totalmente entregado a la seduccin de
Giulietta, ya no piensas en tu buena esposa."
Entonces Erasmo se llev las manos a la cara y sollozando pronunci el nombre de
su esposa. Federico comprendi que se haba desatado en su amigo una difcil lucha
interior. "Spikher", continu, "vaymonos hoy mismo." "S, Federico", exclam Erasmo
violentamente, "tienes razn. A veces presiento cosas tan horribles y sombras, tengo
que irme, tengo que irme hoy mismo!"
Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor
Dapertutto, que rindosele en la cara a Erasmo exclam: "Ah, aprese, aprese!
Giulietta lo est esperando con el corazn anhelante y los ojos llenos de lgrimas.
Aprese, aprese!" Erasmo se sinti como herido por un rayo. "Ese tipo", le dijo
Federico, "ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que entre y salga de la
casa de Giulietta y le venda, sus polvitos milagrosos..." "Qu?!", exclam Erasmo,
"ese tipo asqueroso en casa de Giulietta?"
"Dnde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando... Acaso se ha
olvidado de m?", as exclam una suave voz desde el balcn. Era Giulietta ; sin haberse
dado cuenta, los dos amigos haban llegado hasta su casa. Erasmo entr
precipitadamente. "Est perdido; ya nada lo puede salvar", murmur Federico, y se alej
de all cruzando la calle.
Giulietta no haba lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la noche
del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo haba olvidado por
completo su conversacin con Federico. El placer ms intenso, el xtasis ms absoluto
lo arrebataban irresistiblemente como nunca antes, pero tampoco nunca le haba dejado
ver Giulietta tan sin reservas su amor ms apasionado; slo a l pareca verlo, slo
pareca existir para l.

17
Dapertutto. Su significado es por todas partes.

12
 En una villa que Giulietta haba arrendado para la temporada de verano iba a
realizarse una fiesta. All fueron. Entre la concurrencia haba un italiano de aspecto
muy desagradable y modos todava peores. Rondaba constantemente a Giulietta y
despert as los celos de Erasmo, que se alej de la fiesta con reconcentrada furia y se
puso a caminar de un lado a otro ,por una de las alamedas laterales del parque. Giulietta
fue a buscarlo "Qu te pasa?", le dijo. "Acaso no eres absolutamente mo?" Lo rode
con sus brazos delicados y lo bes en los labios. Llamas de intenso fuego ardieron en su
interior. Estrech a la amada con delirante frenes y exclam: "No, no te dejar! No te
dejar aunque me pierda, aunque me destruya de manera denigrante!" Giulietta esboz
una rara sonrisa al or esas palabras y lo mir con aquella mirada extraa que siempre
estremeca profundamente a Erasmo.
Volvieron a la reunin. El italiano repugnante adopt ahora el papel anterior de
Erasmo; llevado por los celos comenz a decir todo tipo de 'cosas ofensivas contra los
alemanes y en particular contra Spikher. ste no pudo soportarlo durante mucho tiempo
y se abalanz sobre el italiano: "Termine con sus pullas contra los alemanes y contra mi,
porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella laguna para que aprenda a nadar".
En ese mismo instante brill un pual en la mano de aquel hombre; entonces
Erasmo lo agarr con furia del cuello y lo arroj al suelo dndole un puntapi en la nuca
con todas sus fuerzas. El italiano expir con un hondo suspiro. Todos se precipitaron
sobre Erasmo. l estaba aturdido; sinti que lo tomaban del brazo y se lo llevaban.
Cuando despert como de un profundo desmayo yaca a los pies de Giulietta en un
pequeo gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre l, lo sostena con ambos brazos.
"Eres un alemn malo, muy malo", dijo por fin con dulzura y suavidad. " Qu
angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya no ests seguro
en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme."
La idea de la separacin provoc en Erasmo un dolor indescriptible. "Quiero
quedarme !", grit. "Quiero morir! Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?" Sinti
entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre. Ay! Era la voz
de su esposa en Alemania. Erasmo se qued mudo y Giulietta le pregunt con una voz
muy extraa: "Piensas en tu esposa? Ay, Erasmo, me olvidars demasiado pronto!"
"Si pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!", dijo Erasmo.
Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos
lados ardan claras velas. Ms apasionadamente estrech a Erasmo contra su pecho
mientras le susurraba: "Djame tu reflejo, amado mo; que sea l eternamente mo, para
siempre!" "Giulietta!", exclam Erasmo sorprendido, "cmo se te ocurre? Mi
reflejo?" Al decir esto mir el espejo que lo reflejaba a l y a Giulietta en amoroso
abrazo. "Cmo podras retener mi reflejo", continu, "que me acompaa a todas partes
y me sale al encuentro desde el agua clara o desde cualquier superficie bruida?"
"Ni siquiera vas a concederme ese sueo de tu yo que brilla en el espejo? Y
queras ser mo de cuerpo y alma?", le reproch Giulietta. "Ni siquiera tu imagen
errante ha de quedarse conmigo y acompaarme en esta vida sin amor y sin placer que
habr de rodearme cuando te hayas ido?" Lgrimas ardientes brotaron de los bellos ojos
oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio de su dolor innombrable, exclam:
"Tengo que alejarme de ti? Si tengo que hacerlo, que mi reflejo quede eternamente
contigo. Que ningn poder extrao, ni el mismo diablo, pueda arrebatrtelo hasta que
me tengas a m mismo en cuerpo y alma".
Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronunci esas
palabras. Luego ella lo solt y tendi anhelante los brazos hacia el espejo. Erasmo vio
entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios movimientos, se

13
deslizaba en los brazos de Giulietta y desapareca con ella dejando una misteriosa
fragancia.
Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demonacas. Dominado por un
terror pnico Erasmo cay desvanecido, pero el espanto mismo lo despert de su
aturdimiento. En la negra y densa oscuridad sali tambalendose y baj la escalera.
En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche que se
alej velozmente.
"Est usted un poco alterado, segn parece", dijo en alemn el hombre que iba
sentado al lado de l, "pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis manos.
Giulietta ya hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy especialmente. Adems,
es usted un joven muy simptico, con una notable inclinacin hacia los placeres que
tanto le gustan a Giulietta y a m. Aqul s fue un puntapi realmente certero, un
puntapi alemn en la nuca. Fue muy gracioso ver cmo aquel amoroso sacaba la
lengua azulada y cmo graznaba y gema sin poder morirse de una buena vez. Ja ja ja."
La voz de aquel hombre era tan sarcstica, tan horrible era lo que deca que sus
palabras se clavaron como pualadas en el pecho de Erasmo.
"Quienquiera que usted sea", dijo Erasmo, "cllese, no siga hablando de aquel
horrible crimen del que tanto me arrepiento!"
"Arrepentirse, arrepentirse", replic el hombre. "Tambin se arrepiente de haber
conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?"
"Ah, Giulietta !", suspir Erasmo.
"Bueno, bueno", continu el hombre, "qu infantil es usted! Lo quiere todo pero
sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba abandonar a
Giulietta; pero el usted se quedara yo podra salvarlo de los puales de sus
perseguidores y de la venerada justicia."
La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasm poderosamente.
"Cmo seria eso posible?", pregunt.
"Conozco un recurso mgico que cegar a sus perseguidores", continu el hombre;
"en pocas palabras, hace que usted se les aparezca siempre con un rostro distinto, de
manera que nunca podran reconocerlo. Cuando sea de da ser usted tan amable de
mirarse durante Un rato largo en algn espejo; yo efecto entonces algunas operaciones
en su reflejo sin daarlo en lo ms mnimo y ya est a salvo. As podra quedarse a vivir
con Giulietta sin peligro, gozando de todos los placeres y toda la felicidad."
"Qu espantoso!", grit Erasmo. "Qu es lo espantoso, mi estimado amigo?", le
pregunt burlonamente el hombre. " Yo... yo...!", empez a decir Erasmo. "Dej su
reflejo en lo de Giulietta?", lo interrumpi el hombre rpidamente. "Ja, ja, ja;
bravissimo, amigo! Entonces podr atravesar campos y bosques, pueblos y ciudades
hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pequeo Erasmo y volver a ser un padre
de familia, aunque sin reflejo, lo que seguramente no le va a importar a su esposa,
porque lo tendr a usted fsicamente. En cambio. Giulietta slo ha de tener para siempre
el yo de sus sueos."
"Basta, basta!", exclam Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba un
grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron por un
instante el interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su acompaante y reconoci al
horrible doctor Dapertutto. Sali del carruaje de un salto y se precipit tras aquellos
hombres cuando reconoci desde lejos la armoniosa voz de Federico. Los amigos
volvan de un paseo campestre.
Erasmo le cont rpidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la prdida del
reflejo. El amigo lo acompa presuroso hasta la ciudad, donde hicieron todo -1o

14
necesario con tanta prisa que a la madrugada siguiente Erasmo, montado en un caballo
veloz, se hallaba lejos de Florencia.
Spikher anot algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La ms
notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la prdida de su
reflejo. Haba hecho alto en una gran ciudad porque su caballo necesitaba descanso y se
haba sentado ingenuamente a la mesa de una taberna, ocupada ya por muchas personas,
sin notar el hermoso espejo que se hallaba frente a l. Un camarero diablico que estaba
detrs de su silla observ que en el espejo la silla permaneca vaca y no reflejaba en
absoluto a la persona all sentada. Se lo hizo notar al vecino de Erasmo, ste a su vecino
inmediato y un murmullo corri por toda la mesa, mientras los comensales miraban
primero a Erasmo y despus al espejo.
Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que un
hombre de expresin seria se levant de la mesa, coloc el espejo frente a Erasmo, mir
al espejo y luego, dirigindose a la concurrencia, exclam en voz alta: "Es cierto, no
tiene reflejo!"
"No tiene reflejo! No tiene reflejo!", empezaron a gritar todos. "Es un mauvais
sujet, un homo nefas, squenlo de aqu!"
Furioso y avergonzado se refugi Erasmo en su cuarto; pero apenas haba llegado
all cuando se le inform que la polica le ordenaba presentarse en una hora con su
reflejo entero e idntico ante las autoridades; en caso contrario debera abandonar la
ciudad. Huy de all seguido por la gentuza ociosa y los pillos que gritaban: "Ah va el
que le vendi su reflejo al diablo!" Por fin* lleg al campo raso.
Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen reflejada,
haca cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llam en son de burla General
Suwarow, quien tambin haba tenido la misma costumbre. Su esposa y su hijito lo
recibieron muy contentos cuando lleg a su patria y a su casa,_y pronto le pareci que
en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no tardara en olvidar la prdida del
reflejo.
Sucedi un da que Spikher estaba jugando con el pequeo Erasmo sin acordarse en
absoluto de la bella Giulietta. El pequeo tena las manos sucias de holln y acarici con
ellas a su padre: "Ay pap, pap, mira cmo te ensuci la cara!", exclam el pequeo y
antes de que Spikher pudiera evitarlo sostena un espejo delante de la cara del padre.
Pero lo dej caer en seguida llorando y se fue corriendo a su cuarto. Al momento entr
la seora con expresin de asombro y de miedo. "Qu es lo que me ha dicho Erasmo
de ti?", le dijo.
"Que no tengo reflejo, no es as, querida?", la interrumpi Spikher con una sonrisa
forzada, y trat de probarle que era absurdo creer que uno pudiera perder su reflejo,
pero que aun as no se habra perdido mucho, ya que todo reflejo no es ms que una
ilusin; que la contemplacin de si mismo conduce al envanecimiento, y que adems
esa imagen divida al propio yo en sueo y realidad.
Mientras deca esto, la seora quit de repente el pao qu cubra el espejo de la
sala y al mirarlo cay desvanecida, como tocada por un rayo.
Spikher la levant, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo
apart con horror de su lado. " Vete! -le grit; " djame en paz, hombre espantoso! No
eres t, no, t no eres mi esposo; eres un espritu diablico que quieres empaar mi
felicidad, que quieres destruirme. Vete, djame, no tienes poder sobre m, condenado!"
Sus gritos resonaron en la habitacin y llegaron a la sala; los criados corrieron
despavoridos y Erasmo sali apresuradamente de la casa, furioso y desesperado.
Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a la
ciudad. La imagen de Giulietta surgi ante l con toda su angelical belleza y entonces le

15
grit: "Te vengas, Giulietta ! Te vengas porque te abandon y te dej mi reflejo en
lugar de mi propia persona. Ah, Giulietta, ser tuyo de cuerpo y alma! Ella me ech;
ella, por quien te sacrifiqu. Giulietta, Giulietta, ser tuyo de cuerpo y alma!"
"Eso puede hacerse todava, mi estimado amigo", le dijo el signor Dapertutto, que
de repente estaba all, junto a l, con su capa escarlata de brillantes botones metlicos.
Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no se fij en la
expresin maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le pregunt con voz lastimera:
"Cmo podra volver a encontrarla si la he perdido para siempre?"
"No, no!% replic Dapertutto. "No est lejos de aqu y anhela con ansias su cara
persona, estimado seor, ya que como usted mismo comprender, un reflejo no es ms
que una ilusin. Adems, cuando est segura de que ser duea de su valiosa persona -
de su cuerpo, su vida y su alma- entonces le devolver inmediatamente su reflejo sano y
salvo con profundo agradecimiento."
"Llveme hasta ella! Llveme! -exclam Erasmo. "Dnde est?"
"Un momento!", lo interrumpi Dapertutto. "Todava es necesario efectuar un
pequeo trmite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con todo su ser,
contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente de su valiosa persona
porque todava est ligado por ciertos vnculos que primero deben ser disueltos. Su
amada esposa y su prometedor hijito."
"Qu quiere decir con eso?", exclam Erasmo furioso. "Una disolucin de esos
vnculos sin que quede vestigio alguno", continu Dapertutto, "podra efectuarse
fcilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con bastante habilidad
remedios mgicos y as da la casualidad que tengo a mano un brebaje casero. Bastar
que aqullos que se interponen entre usted y la adorable Giulietta tomen slo un par de
gotitas y acabarn silenciosamente y sin ningn sufrimiento. A eso se le llama morir, y
dicen que la muerte es amarga; pero no es acaso delicioso el sabor amargo de las
almendras? Y sa es la amargura de la muerte que sobreviene con estas gotas. Apenas
hayan desaparecido con alegra, difundir sobre la amada familia una deliciosa
fragancia de almendras amargas. Tome usted, estimado amigo!", y le tendi a Erasmo
una pequea redoma18.
"Qu horror!", exclam ste. "Pretende que envenene a mi esposa y a mi hijita?"
"Quin habla de veneno?", lo interrumpi el hombre de rojo. "En la redoma slo
hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a usted en
absoluta libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no quiero molestarlo, en
fin, es un capricho. Tmelo con confianza, amigo!"
Erasmo no poda explicarse cmo tena la redoma en la mano. Corri
irreflexivamente a su casa y se encerr en su cuarto. La mujer haba pasado toda aquella
noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien haba vuelto no
era su marido sino un espritu diablico que haba adoptado el aspecto de su esposo. No
bien Spikher entr a la casa todos salieron corriendo asustados y solamente el pequeo
Erasmo se atrevi a acercarse a l y a preguntarle ingenuamente por qu no haba trado
de vuelta su reflejo, aadiendo que eso hara morir de pena a la madre. Erasmo mir al
pequeo con furia. Todava tena en la mano la redoma de Dapertutto. El nio llevaba
en brazos a su paloma predilecta. sta acerc el piquito a la redoma y bebi unas gotas;
inmediatamente dej caer la cabeza: estaba muerta. Espantado, Erasmo se levant de un
salto: "Traidor!% exclam, "no me vas a convencer de que cometa un crimen
infernal!", y arroj por la ventana la redoma, que se rompi en mil pedazos contra las

18
La redoma de Dapertutto contena seguramente cido prsico o cianhdrico. La ingestin de una
mnima dosis de este lquido (inferior a una onza) provoca los efectos descriptos. Hora, "Archiv fr
mediz. Erfahr.", 1813, mayo-dic., pg. 10. (Nota del autor).

16
piedras del patio. Por la habitacin se difundi un delicioso aroma de almendras. El
pequeo Erasmo haba huido asustado.
Spikher pas todo aquel da acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la
medianoche la imagen de Giulietta fue hacindose ms y ms viva en su interior. Una
vez, estando l presente, se le haba desprendido a ella una gargantilla de esas pequeas
cuentas rojas con que se adornan las mujeres. Al recoger las cuentas Erasmo se haba
guardado una y la conservaba con cuidado fiel. La sac ahora y mirndola se puso a
pensar con toda su alma en la amada perdida. Entonces fue como si de la perla emanara
aquel mgico perfume que lo envolva cuando estaba cerca de Giulietta. "Ah, Giulietta
! Verte una vez ms y luego morir, terminar de la manera ms infame."
Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenz a escucharse un suave
rumor en el pasillo delante de la puerta. Oy pisadas, luego alguien llam levemente a
la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo no poda respirar.
Abri. Giulietta entr en la habitacin, resplandeciente de gracia y belleza. Delirante, l
la estrech en sus brazos. "Aqu estoy, amado mo!", le dijo ella con ternura. "Mira con
cunta fidelidad con servo tu reflejo." Sac entonces el pao que cubra el espejo y
Erasmo vio extasiado su imagen junto a la de Giulietta. Pero era independiente de l, no
reflejaba sus movimientos. Se estremeci.
"Giulietta !", exclam. "Mi amor por ti va a volverme loco. Devulveme el reflejo
y tmame a m, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma."
"Todava hay algo entre nosotros, querido Erasmo", le dijo Giulietta. "T lo sabes.
Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?
"Por Dios, Giulietta !", la interrumpi Erasmo, "si slo as puedo ser tuyo prefiero
morir."
"Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera", continu Giulietta. "Por
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendicin tengan tanto poder; pero eres
t el que tiene que deshacer el vnculo que te ata porque, de lo contrario, nunca sers
totalmente mo. Y para eso hay un recurso ms conveniente que el que te propuso
Dapertutto."
"En qu consiste?", le pregunt ansiosamente Erasmo. Giulietta pas entonces su
brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su pecho le susurr
levemente: "Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher, debajo de las siguientes
palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder sobre mi esposa y sobre mi hijo
para que haga con ellos lo que quiera, y disuelvo el vnculo que me liga a ellos porque
quiero de aqu en ms pertenecer con mi cuerpo y mi alma inmortal a Giulietta, a quien
he elegido como mujer y a la que me ligar para siempre mediante un voto especial".
Erasmo sinti una conmocin y un escalofro recorri todos sus miembros. Besos
de fuego le quemaban los labios; tena en la mano la hoja de papel que le haba dado
Giulietta. De pronto, detrs de ella, inmenso, Dapertutto le tenda una pluma de metal.
En ese momento se le revent a Erasmo una venita de la mano izquierda y empez a
salir sangre.
"Moja la pluma, moja la pluma. Escribe, escribe!", grazn el hombre de rojo.
"Escribe, escribe, mi eterno, mi nico amor!", susurr Giulietta.
Erasmo haba mojado la pluma y se sent dispuesto a escribir. En ese momento se
abri la puerta y apareci en el cuarto una figura blanca que luego de mirar a Erasmo
con ojos fijos, fantasmales, exclam dolorosa y lgubremente: "; Por amor del cielo,
Erasmo, no cometas ese horrible crimen!"
Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevena, Spikher arroj lejos de s
el papel y la pluma. Relmpagos centelleantes salieron de los ojos de Giulietta; su rostro
se deform convulsivamente; su cuerpo era una llama.

17
 "Vete de aqu, criatura del demonio! Mi alma no ha de pertenecerte jams ! En
nombre del Seor, aprtate de m. Vbora! En ti arde el infierno." As grit Erasmo y
empuj violentamente a Giulietta, que todava permaneca abrazado a l. Se escucharon
entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de alas de cuervo. Giulietta y
Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y hediondo que pareca brotar de las
paredes velando las luces.
Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se dirigi en
seguida a ver a su esposa. La encontr serena y afable. El pequeo Erasmo estaba
sentado en la cama muy contento. Ella le tendi la mano a su agotado esposo y le dijo:
"S de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo corazn.
El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios, tambin se dedica a
robar y no puede resistir la tentacin de apoderarse de tu hermoso reflejo valindose de
medios realmente malignos. Mrate en ese espejo, esposo mo."
Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresin verdaderamente
desgraciada. El espejo permaneci liso y transparente. Ningn Erasmo Spikher se
reflejaba en l.
"Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente t mismo comprenders que sin reflejo
siempre sers objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no podrs ser un padre
de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus hijos. El pequeo Erasmo ya
se re de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote de carbn porque no podrs verlo.
Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de sacarle al diablo tu reflejo. Cuando lo hayas
recuperado vuelve y te recibir de todo corazn. Bsame (Spikher lo hizo), y buen
viaje! Mndale al pequeo Erasmo un par de pantalones de vez en cuando, porque
siempre anda por el suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg entonces envale
tambin un soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un buen padre. Que
te vaya bien, querido Erasmo!"
La mujer se dio vuelta y sigui durmiendo. Spikher levant al pequeo Erasmo y lo
estrech contra su corazn; pero el nio empez a gritar y entonces el padre volvi a
ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo.
Una vez se encontr con un tal Peter Schlemihl, que haba vendido su sombra;
quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la sombra y Peter
Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado.

Postdata del viajero entusiasta

Qu es lo que me mira desde ese espejo? Soy yo, realmente? Oh, Julia, Giulietta,
imagen celestial, espritu diablico, xtasis y dolor, anhelo y desesperacin!
Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces penetra
en mi vida una oscura fuerza que seduce mi sueo con las ms hermosas visiones y
pone extraos personajes en mi camino. Encantado por las visiones de la noche de San
Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de Justicia era realmente de azcar;
su reunin un adorno de Navidad o Ao Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella seductora
imagen femenina de Rembrandt o de Callot que estaf al desdichado Erasmo Spikher
apoderndose de su bello reflejo. Perdname!

18
19