Вы находитесь на странице: 1из 147

e docentes

ad
ial y continu
nic
formacin i
a
oyo a l
ltimed
ia de
ec
a
i
p
ente
r
o mu
Equip

entino
ado arg
Pas

Pasado argentino reciente


Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes

Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa


Material de distribucin gratuita, prohibida su venta
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 1

Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial


y continua de docentes

Pasado argentino reciente


Cecilia Flaschland
con la colaboracin de Pablo Luzuriaga, Violeta Rosemberg,
Julia Rosemberg y Javier Trmboli
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 2
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 3

Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa


Lic. Daniel Filmus

Secretario de Educacin
Lic. Juan Carlos Tedesco

Subsecretaria de Equidad y Calidad


Lic. Alejandra Birgin

Directora Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente


Lic. Laura Pitman

Coordinadora del rea de Desarrollo Profesional Docente


Lic. Silvia Storino
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 4

Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente

rea de desarrollo profesional docente

Proyecto Equipo multimedia de apoyo a la enseanza


Coordinacin general
Silvia Storino
Esteban Mizrahi

Coordinacin ejecutiva
Martn D'Ascenzo

Supervisin
Patricia Bavaresco
Corina Guardiola
Mercedes Potenze
Claudia Rodrguez
Adriana Santos
Teresa Socolovsky
Vernica Travi

Produccin editorial
Viviana Ackerman
Raquel Franco
Karina Maddonni
Adriana Martnez
Sergio Luciani
Liliana Santoro
Nora Raimondo

Agradecemos especialmente a Raquel Gurevich, Beatriz Masine, Javier Trimboli. Expresamos asimis-
mo nuestro agradecimiento por la lectura crtica de los mdulos a los siguientes profesores de nivel
medio: Matilde Carlos, Sergio Carnevale, Horacio Fernndez, Marcela Franco, Emilce Geoghegan,
Rubn Guibaudi, Julin Insa, Gertrudis Muchiute, Claudia Paternster, Andrea Paul, Mnica
Pianohoqui, Gustavo Ruggiero, Alfredo Sayus, Adriana Valle.
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 5

Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de


generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensin y apropiacin de los sabe-
res que la institucin esta convocada a transmitir.
Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una poca en la cual la produccin
audiovisual ocupa un lugar protagnico: los jvenes y tambin los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imgenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de enseanza.
En esta oportunidad, buscamos poner a disposicin de los Institutos de Formacin
Docente un conjunto de materiales que faciliten la comprensin de problemticas espe-
cficas del mundo contemporneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y los vncu-
los juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la reflexin
sobre temticas clave que atraviesan nuestra poca.
Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasin
para abrir debates acerca de los mltiples cambios histricos, sociales, polticos, econmi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela.
La Ley de Educacin Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafo que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusin de los adolescentes y
jvenes en la escuela desde una justa distribucin de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales que aqu presentamos enriquez-
can la tarea de ensear y aprender en la escuela media.
Cordialmente,
Lic. Daniel Filmus
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 6
30aos Preliminares 2/7/08 3:07 PM Pgina 7

Equipo multimedia de apoyo a la


formacin inicial y continua de
docentes
La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedaggico y en cada uno de los campos didcticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
mbito escolar.

Dado que el cine y otros medios de expresin visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como va propicia para acceder a las problemticas cuyas mlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacin audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccin entre los jvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedaggica.
El equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes que aqu
presentamos, esta conformado por cuatro ciclos temticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza los temas abordados
en las pelculas, a saber:

El cuidado del otro


Pasado argentino reciente
Los jvenes y el mundo del trabajo
Pensar las culturas juveniles

Este material esta acompaado por un CD interactivo con informacin adicional.

Esperamos que este material acompae el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de enseanza.

Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente


30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 8
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 9

ndice

Introduccin ............................................................................................................................... 11

Captulo 1. Operacin Masacre.


El enigma de la justicia (por Pablo Luzuriaga) ........................................................................ 15
I. Un rodaje entre el Cordobazo y la primavera camporista.
II. Los antecedentes de Oparacin Masacre.
III. Veinte aos de experiencia argentina entre las tapas de un libro.
IV. Operacin rodaje.
V. Arte y poltica en los 60 y 70
Actividades.
Bibliografa

Captulo 2. Garage Olimpo. Puertas adentro (por Violeta Rosemberg)................................... 45


I. Garage Olimpo como fragmento
II. Pensar el pasado
III. El terrorismo de Estado
IV. Centros clandestinos de detencin
V. La escena final: los vuelos de la muerte
Actividades
Glosario
Bibliografa

Captulo 3. El visitante. Los fantasmas de Malvinas. (por Cecilia Flachsland) ...................... 85


I. Las dificultades para pensar Malvinas
II. Malvinas en el imaginario nacional
III. El lugar de los jvenes
Actividades
Bibliografa

Captulo 4. Los rubios. El parricidio rubio (por Julia Rosemberg y Javier Trmboli) .............. 115
I. Dificultades entre el pasado y el presente
II. Construccin de una memoria colectiva
III. De incomodidades en Los rubios
IV. Retomar el presente
V. En el aqu y ahora
Actividades
Bilbliografa

Pasado argentino reciente | 9


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 10
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 11

I N T R O D U C C I N
Introduccin

Existe una cita secreta entre las genera- tentes. Su misma condicin secreta, sin
ciones que fueron y la nuestra, escriba embargo, es lo que la dota de un peculiar
Walter Benjamin hacia 1940 en una Europa valor; nos advierte que lo que puede surgir
a punto de estallar y volverse ruinas. Si exis- de ella no responder a los patrones habitua-
te una cita entre el pasado y el presente, entre les, acostumbrados.
lo que una vez fue y lo que hoy estamos sien- Los treinta aos del golpe se nos presen-
do, es posible que haya historia y que haya tan como una oportunidad para reflexionar
memoria. Pero slo se trata de una posibili- sobre lo que ocurri, pero tambin sobre
dad pequea, dbil, porque, nos dice aquello que nos pasa y nos atraviesa en el da
Benjamin, nos ha sido dada una flaca fuer- a da, interpelndonos acerca de qu futuro
za mesinica. No est en la naturaleza de las como sociedad queremos.
cosas que el pasado sus luchas, sus deseos, Intervenir desde esta temtica es un asun-
sus muertos, incluso sus situaciones ms to complejo, ya que el debate sobre qu fue
pequeas y cotidianas reviva lozano en la lo que pas y cmo puede abordarse an
conciencia de quienes hoy estamos vivos. contina abierto. Proponer iniciativas para
Todo lo contrario. Probablemente, si retor- trabajar, a propsito de los treinta aos del
na, y si lo hace de la mano del mercado o de golpe, nos enfrenta con el desafo de pensar
la tradicin, vuelva fosilizado, con dudosa una propuesta que tenga en cuenta las dis-
vitalidad. tintas experiencias educativas de los docentes
Pero puede ser de otra manera, porque y de los alumnos de todo el pas, consideran-
efectivamente la cita secreta existe. A armar do la heterogeneidad no slo de estas realida-
esa cita, a construirla, a permitir que tenga des sino tambin cmo atraves el golpe de
lugar aun cuando treinta aos parezcan Estado cada una de las provincias, enten-
demasiado tiempo, aun cuando las miserias diendo que es de suma importancia rescatar
del presente amenacen con cegarnos, estn las experiencias locales, de modo que sea
dirigidos estos cuadernillos que forman posible imprimir su propio sentido.
parte del proyecto A treinta aos del golpe Pensar en una iniciativa desde el Estado,
de la Direccin Nacional de Gestin treinta aos despus del terrorismo de
Curricular y Formacin Docente del Estado, tiene de por s una fuerte carga sim-
Ministerio de Educacin de la Nacin. blica. El Estado, como interlocutor para
La complejidad del movimiento es evi- referirse a nuestro pasado reciente, se posi-
dente. Es una cita secreta, no hay garanta ni ciona desde un lugar de enunciacin que
de fecha, ni de lugar, ni siquiera de los asis- implica una toma de posicin en la cons-

Pasado argentino reciente | 11


1.30aos 12/10/07 4:56 PM Pgina 12

truccin de la memoria colectiva desde una Olivera, 1999) y Los rubios (Albertina
iniciativa pblica. Hacerlo desde el Carri, 2003).
Ministerio de Educacin conlleva, adems, Fueron analizadas a la luz de los cuatro
la idea de que es necesaria la transmisin de ejes que organizan el proyecto a treinta
aquello que pas a las futuras generaciones. aos, que fueron elegidos con el propsito
Cul es el sentido de pensar a propsi- de sustraer a la fecha del 24 de marzo de la
to de los treinta aos, para qu y por qu mera efemrides. Ellos son:
hacer algo desde el Ministerio de Movilizacin popular y formas de la
Educacin, desde el lugar de la enseanza, participacin poltica.
de la transmisin a las nuevas generacio- Formas de la represin. Terrorismo de
nes, por qu ensear lo in-enseable, el Estado.
horror, la tragedia, lo cruento, para qu Guerra de Malvinas: sentidos en pugna.
construir memoria, para qu recordar. La transmisin de la experiencia argen-
Dice Jacques Hassoun: Una transmisin tina reciente.
lograda ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad que le permite abandonar [el Las lecturas que ensayamos sobre las
pasado] para [mejor] reencontrarlo. El pelculas y las actividades que proponemos
museo como escena pedaggica nos invi- para trabajar en los espacios de formacin
ta a reencontrarnos con ese pasado, a aspiran a brindar herramientas para contri-
decidir qu ver; en otras palabras, a hacer- buir al conocimiento de la historia recien-
nos cargo de la responsabilidad que tene- te en nuestro pas; deben tomrse como
mos como parte de la sociedad en que punto de partida para el debate y la refle-
vivimos. En este sentido, nos deja una xin sobre el pasado, pero tambin sobre el
intranquilidad que probablemente sea su presente con desafo al futuro. Se intenta
enseanza ms valiosa, si es que nos ani- favorecer el debate acerca de la sociedad, la
mamos a aprenderla. democracia, la igualdad, la justicia y los
derechos humanos. As como pensar el
Un pas que carece de cine documen- lugar de la memoria colectiva, para cons-
tal es como una familia que carece de truirla colectivamente, revisando cules
lbum de fotografas, sola decir el cineas- fueron las condiciones que permitieron
ta chileno Patricio Guzmn. Para recons- que algo as sucediera, pero tambin para
truir ese lbum que es familiar y que es pensar en qu condiciones vivimos hoy,
poltico elegimos pelculas que aportan sus cules son las cosas que nos suceden como
imgenes y sus historias: Garage olimpo sociedad y, por qu no, para abrir la posi-
(Marco Becis, 2002), Operacin Masacre bilidad de reflexionar acerca de la sociedad
(Jorge Cedrn, 1973), El visitante (Javier que queremos.

12 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 13

El abanico de propuestas que desplega-


remos, ms que un dispositivo cargado de
verdad o verdades a transmitir, podra con-
siderarse la oportunidad para que la cita de
la que nos habla Benjamin ocurra. No hay
una diferencia menor entre su ocurrencia y
su ausencia. Una de esas alternativas, es la
que se intent una y otra vez, con resulta-
dos a la vista. A partir de Benjamin, ayudar
a que la cita ocurra, acudir a ella, puede ser
la oportunidad de devolverles la voz a los
muertos, al menos por un instante. Y, de
paso, conjurar la debilidad de lo que hoy
nos une, haciendo posible que algo nos
vincule con lo que una vez fue, y que revi-
ve entre nosotros.

La produccin de este cuadernillo estuvo a cargo de


Pablo Luzuriaga, Violeta Rosemberg,
Julia Rosemberg y Javier Trmboli.

La coordinacin estuvo a cargo


de Cecilia Flachsland.

Agradecimientos:
a Gabriel DIorio y a Luca Horovitz.

Pasado argentino reciente | 13


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 14
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 15

C A P T U L O 1
Operacin Masacre
El enigma de la justicia
...admita que usted morira
si se le prohibiera escribir La pelcula Operacin Masacre cierra
con esta secuencia que, junto a otras im-
RAINER M. RILKE
genes del Cordobazo y dems
movilizaciones populares, se
UN RODAJE ENTRE completa con el relato en off de
EL CORDOBAZO Julio Troxler, uno de los sobrevi-
Y LA PRIMAVERA CAMPORISTA vientes de los fusilamientos de
Jos Len Surez de junio de
Una imagen 1956 y el responsable de oficiar
Los cascos de los caballos suenan en de narrador en la versin cine-
cada bocacalle, el sonido de las sirenas va y matogrfica del libro de Rodolfo Walsh.
viene con el viento, arde una Citroneta Como sealan Mariano Mestman y
volcada contra el semforo en una esquina; Fernando Pea1, las imgenes del
los escombros surgen de todos lados, el Cordobazo recorren buena parte del cine
humo no termina de perderse sobre las argentino de intervencin poltica de los
terrazas; en eso, un grito pelado anuncia 70. Operacin Masacre no queda exenta de
que se acercan: la Montada aparece de la este recorrido. Hay una imagen en particu-
nada y se abalanza a todo galope entre los lar sealan que se registra en la mayora
comercios; la columna de trabajadores se de estos casos: la que muestra a los manifes-
aglutina en pocos segundos; una lluvia de tantes arrojando piedras a la polica monta-
cascotes repiquetea en los cascos de los da que se frena en su avance, da media vuel-
gendarmes; algn caballo corcovea, todos ta y se retira a todo galope. Esta secuencia,
frenan a un tiempo; la columna arroja ms que vemos al final de la pelcula, sintetiz
y ms piedras; las rodillas de los hombres como una idea-fuerza buena parte de la
de seguridad quedan atrapadas entre los sensibilidad de aquella poca: el instante en
caballos, que giran en un movimiento el que la represin es superada por la revuel-
brusco para huir despus a todo galope; las ta callejera; el instante en el que se invierte
ltimas piedras terminan de caer. Una voz la balanza; el instante en el que la violencia
en off dice: Por primera vez hicieron retro- insurgente derrota, al menos momentnea-
ceder a los verdugos. mente, a la violencia represiva.

1 Mestman, Mariano y Pea, Fernando M., Una imagen recurrente. La representacin del Cordobazo en el cine
argentino de intervencin poltica, originalmente publicado en: Revista Film Historia (on line), Barcelona,
volumen XII, nm. 3, 2002. Reproducido en: Arte y libertad. Dictaduras, represin y resistencia, La Plata,
Coleccin Breviarios, ao 1, nm. 1, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, setiembre de
2005, pp. 21-40.

Pasado argentino reciente | 15


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 16

Una poca crditos del filme, Walsh y Cedrn partici-


Rodolfo Walsh publica Operacin paron de la escritura del guin. Entonces es
Masacre (de aqu en ms OM) en posible que la pregunta por la incorporacin
1957. En el libro investiga un de las imgenes de la insurgencia popular sea
crimen cometido y ocultado una pregunta por la trayectoria tanto de uno
por el Estado, los fusilamien- como de otro. Desde dnde llega Cedrn a
tos ocurridos en Jos Len este filme? Cul es el recorrido que realiza
Surez en junio de 1956. Walsh desde aquella primera publicacin del
Jorge Cedrn filma la pelcula 57? El primero es un hombre plagado de
entre 1971 y 1972. Durante ese contradicciones, un cineasta atpico vincula-
lapso, el filme se proyectar clan- do a las distintas experiencias estticas de los
destinamente en el marco de la aos 60 y 70. El segundo es un escritor
campaa que llevar a Hctor Cmpora a la emblemtico que llev hasta las ltimas con-
presidencia luego de dieciocho aos de pros- secuencias el cruce entre el arte y la poltica.
cripcin del peronismo. Las imgenes del
final nos invitan a preguntarnos por los Lo que proponemos es pensar OM
quince aos que separan la escritura del libro como una obra que va ms all de las tapas
de su filmacin. del libro. Para abarcarla en su totalidad
Fueron quince aos de historia argentina tendremos que ir desde aquellas primeras
que marcaron a fuego la experiencia del notas publicadas en revistas de la poca
escritor y el cineasta. Tal como indican los hasta su cierre definitivo con la produccin
del filme. Se trata de una obra marcada por
el mismo estigma inconcluso de la historia
que cuenta, que pretendi completarse a lo
FICHA TCNICA largo de los aos y fue reescrita al calor de
los acontecimientos. Walsh le introdujo
Direccin: Jorge Cedrn. Guin: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrn.
Fotografa: Julio Duplaquet. Msica: Juan Carlos Tata Cedrn. modificaciones que hoy nos permiten leer
Escenografa: Esmeralda Almonacid. Montaje: Miguel Prez. Asistente de los cambios de una poca. No es arriesga-
direccin: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo Kuschnir. Asistente de do decir que OM, visto desde esta perspec-
produccin: Armando Imas. Produccin: Jorge Cedrn. Con Julio Troxler,
Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo lvarez, Jos Mara Gutirrez, Vctor
tiva ampliada, es un libro que contiene
Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana Mara Picchio, Sara Bonet, cifrado un perodo de la experiencia argen-
Ral Parini, Fernando Iglesias, Luis Barrn, Juan Carlos Gen, Carlos tina reciente caracterizado por las moviliza-
Antn, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra, Martn Coria, ciones populares y las ms amplias y varia-
Enrique Escope, Luis Martnez Rusconi, Rodolfo Brindisi, Pachi Armas,
Leonardo Liederman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, Jos Arriola.
das formas de la participacin poltica. Un
Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100. libro cuyos cambios nos hablan de las
transformaciones de una generacin.

16 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 17

El Cordobazo Crdoba, bajo la consigna Obreros y estu-


El Cordobazo es uno de los aconteci- diantes, unidos y adelante, enfrent a las
mientos polticos ms importantes de los fuerzas represivas y tom el control de la
aos 60 y 70, a partir de l es posible regis- ciudad. El impacto de las movilizaciones
trar tanto la condensacin de las tensiones populares en torno de este acontecimiento
polticas gestadas desde el golpe de Estado signific el ocaso del gobierno de Ongana y
de 1955 en el que fue derrocado el segun- tambin trajo como consecuencia la radica-
do gobierno de Pern como el anteceden- lizacin de buena parte de las organizacio-
te de las convulsionadas formas de la polti- nes polticas que buscaban terminar con la
ca previas a la ltima dictadura militar. censura, los gobiernos de facto y la proscrip-
A diferencia de otros golpes militares, el cin del peronismo. Es el caso de los grupos
que impuso a Juan Carlos Ongana en la que conformaban el naciente cine de inter-
presidencia no se presentaba como un pro- vencin poltica o cine militante.
yecto transitorio sino como uno a largo En mayor o en menor medida, el
plazo. El gobierno de facto, que se autode- Cordobazo actualizaba el supuesto que se
nominaba Revolucin Argentina, estaba haba instalado desde la revolucin cubana y
empujado por lo que Oscar Tern2 llama el que Vietnam y otros conflictos haban
bloqueo tradicionalista. Logr unificar a reconfirmado: que la liberacin nacional y
una oposicin amplia y variada, constituida la lucha revolucionaria eran posibles, esta
por sectores polticos, culturales, sindicales y vez, en el contexto argentino. La solidari-
universitarios. sta empez a conformarse a dad de buena parte del pueblo cordobs con
partir del asesinato del estudiante Santiago sus estudiantes y obreros lo ratificaba.
Pampilln en septiembre de 1966, ocurrido De ah que, en el final de la pelcula OM,
a pocos meses del golpe, y de la intervencin el montaje muestre las imgenes de las
universitaria. Obreros y estudiantes integra- revueltas populares enlazadas con las firmas
ban un frente de unidad opositor a la dicta- de las principales organizaciones armadas
dura. Con el endurecimiento de las polticas peronistas del momento: FAP (Fuerzas
de Ongana la reduccin del presupuesto Armadas Peronistas), FAR (Fuerzas
universitario, la privatizacin de los come- Armadas Revolucionarias) y Montoneros.
dores, estall la reaccin de miles de estu- La lucha armada se recortaba como una
diantes en las principales ciudades del pas. opcin vlida y legtima frente a tantos aos
A fines de mayo de 1969 la ciudad de de poltica impuesta por las armas.

2 Oscar Tern, Nuestros aos sesentas. La formacin de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966,
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993.

Pasado argentino reciente | 17


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 18
1.30aos 12/10/07 3:18 PM Pgina 19

Los antecedentes
de Operacin Masacre

El enigma: Hay un fusilado que vive cada vez eran menos los que lo
acompaaban cay en la cuenta de
En el prlogo de OM, Rodolfo Walsh que nadie estaba festejando. En el
cuenta que la primera noticia sobre los prlogo nos enteramos de que el
fusilamientos clandestinos la escuch en acontecimiento en s, el levanta-
un caf de La Plata, una noche asfixiante miento frustrado del peronismo, no
de verano, por boca de un amigo. Hoy fue lo que lo llev a realizar la inves-
sabemos que ese amigo era Enrique Dillon tigacin sobre los fusilamientos
y que pronunci la frase Hay un fusilado clandestinos. Lo que le impact fue-
que vive un 18 de diciembre de 1956, a ron los enfrentamientos, el haber
seis meses de los fusilamientos. Convertido pasado por entre medio de las balas
Walsh en una figura emblemtica de la para volver a su casa y descubrir que
militancia de los 70, se hace difcil pensar- all la situacin era an peor que en
lo como el hombre que era antes de aquel el caf y en la plaza, porque haba soldados
da. La construccin de su figura como en la terraza, en la cocina y hasta en los
intelectual comprometido repele el tiempo dormitorios. Sin embargo, admite que
en que dedicaba sus horas a escribir cuen- todo eso no le impidi volver al ajedrez, a
tos policiales, trabajar de corrector y tra- los cuentos policiales, a la literatura fants-
ductor, y hacer la guerra dentro de los lmi- tica y a la novela seria que planeaba.
tes del tablero de ajedrez.
Sin embargo, as era. En el prlogo de
OM Walsh nos habla de aquel momento y
de cmo era l seis meses antes, el da en EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 1955
que los generales Valle y Tanco se haban
propuesto hacer una revolucin contra la El 16 de junio de 1955 la Armada bombarde la Casa de Gobierno y la Plaza
de Mayo. El 16 de septiembre, con un nuevo estallido militar en Crdoba,
Libertadora, pidiendo el regreso de Pern. Pern present su renuncia. El presidente derrocado parti al exilio. Los
En su recuerdo se retrata sorprendido ante militantes y simpatizantes peronistas fueron perseguidos por todo el pas.
los indicios de la sublevacin. Desde el Se instaur un gobierno militar encabezado por los generales Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, y el almirante Isaac Rojas. El peronis-
mismo bar donde mo fue proscrito y muchos de sus militantes terminaron presos o en el exi-
jugaba al ajedrez lio. Incluso estaba prohibido mencionar el nombre de Juan Domingo
escuch los prime- Pern. Los diarios lo llamaban el tirano prfugo. La represin, lejos de
ros tiros. Sali en terminar con el peronismo, provoc su cohesin, y motiv acciones de
resistencia y hasta un intento de sublevacin. La poltica econmica aban-
tropel, junto con don su impronta estatal y puso el acento en la libre empresa. Sus pilares
otros parroquianos, para ver qu festejo fueron la desnacionalizacin de la industria, la privatizacin de los bancos
era se. Pero a medida que se fue acercan- y el desmantelamiento de las economas regionales.
do a la plaza San Martn notando que

Pasado argentino reciente | 19


1.30aos 12/10/07 3:18 PM Pgina 20

EL INTENTO DE SUBLEVACIN DE 1956

Un ao despus del golpe, la dictadura encabezada por Aramburu,


comenz a mostrar fisuras. La poltica econmica gener reacciones en
sectores civiles y militares. Los viejos militantes peronistas convocaron a
los jvenes a resistir al rgimen. En las fbricas, por lo bajo, se murmura-
ba el nombre del lder proscrito. En el Ejrcito, un grupo de oficiales y
suboficiales leales a Pern se neg a aceptar el nuevo orden. De la con-
juncin de civiles y militares surgi el intento insurreccional dirigido por
el general Juan Jos Valle. Aunque Pern no apoy explcitamente el
intento de sublevacin, ste tuvo a su favor el descontento popular, la Lo que puso en jaque su vida y, de
accin de civiles peronistas, la participacin activa de los cuadros de
suboficiales y la adhesin de los militares que haban sido desplazados
algn modo, determin su futuro fue la
con el gobierno de facto. En La Plata, donde ocurri el nico combate, frase que escuch en boca de Dillon: Hay
murieron tres civiles revolucionarios. un fusilado que vive. Por qu es con esta
frase que se lanza a una investigacin de tal
envergadura? Por qu lo termina compro-
metiendo con la causa de la resistencia
peronista? Cmo llega desde esa noche
calurosa de diciembre de 1956, cuando la
escucha por primera vez sentado frente a
un vaso de cerveza, hasta aquel 25 de
marzo de 1977, cuando, luego de distri-
buir la Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar, muere enfrentndose a los
tiros con sus captores?
La enigmtica frase impulsa como un
HAY UN FUSILADO QUE VIVE motor la escritura y el pensamiento de
Hay un fusilado que vive.
Walsh. Tomados de ella podemos recorrer
No s qu es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri- el conjunto de su obra y registrar los cam-
zada de improbabilidades. No s por qu pido hablar con ese hombre, bios en su subjetividad, cambios que nos
por qu estoy hablando con Juan Carlos Livraga. hablan del propio Walsh y que a travs de
Pero despus s. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero ms
grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha l nos pintan una poca.
quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me
sent sin saberlo cuando o aquel grito desgarrador detrs de la persiana.
Livraga me cuenta su historia increble; la creo en el acto.
As nace aquella investigacin, este libro. La larga noche del 9 de junio
vuelve sobre m, por segunda vez me saca de las suaves, tranquilas esta-
ciones. Ahora, durante casi un ao no pensar en otra cosa, abandonar
mi casa y mi trabajo, me llamar Francisco Freyre, tendr un cdula falsa
con ese nombre, un amigo me prestar una casa en el Tigre, durante dos
meses vivir en un helado rancho de Merlo, llevar conmigo un revlver,
y a cada momento las figuras del drama volvern a obsesivamente:
Livraga baado en sangre caminando por aquel interminable callejn por
donde sali de la muerte, y el otro que se salv con l disparando por el
campo entre las balas, y los que se salvaron sin que l supiera, y los que
no se salvaron.

Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,


2000, p. 19.

20 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 3:18 PM Pgina 21

El primer testigo al que entrevista de entonces, la literatura y el periodismo.


Walsh es Juan Carlos Livraga, de quien Las herramientas con las que enfrenta la
dice: Me cuenta su historia increble; la investigacin provienen de esas labores. En
creo en el acto. El fusilado que vive y la 1956 haca algunos trabajos periodsticos y
creencia en lo increble lo impulsan a reali- era un escritor medianamente consagrado
zar la investigacin. No lo hace porque est de cuentos policiales.
comprometido con la causa del peronismo
es ms, en aquellos aos se define como En 1953, a los 26 aos, public su pri-
antiperonista, sino porque siente como mer libro, Variaciones en rojo, un volumen
un reto develar los secretos escondidos en de tres cuentos con el que gan el Premio
la historia de los fusilamientos clandesti- Municipal de Literatura. En el prlogo que
nos. Sospecha que detrs de los discursos los antecede, presenta a un personaje que
oficiales se esconde otra verdad. Desconfa funciona como su lter ego, Daniel
de la versin que justifica los fusilamientos Hernndez, un aficionado a la resolucin
argumentando que a causa del levanta- de crmenes que, casi por casualidad, ter-
miento de Valle y Tanco se haba dictado la
ley marcial para acabar con todos los que
haban continuado con la insurreccin. No
cree en la legalidad de los pelotones de EL POLICIAL, DE BORGES A RODOLFO WALSH
fusilamiento. Walsh est seguro de que el Como seala Eduardo Romano luego de cotejar los primeros cuentos de
hecho no sucedi as, de Walsh publicados en revistas a principios de la dcada del cincuenta y los
que unos cuantos fueron tres relatos que formaron parte del primer libro, es notoria, en estos lti-
mos, la influencia de Borges, sobre todo de La muerte y la brjula, tanto
arrestados sin estar com- el cuento, al que Walsh considera el ideal del gnero, como el libro
prometidos con el levan- homnimo que se public en 1951 como una recopilacin de cuentos de
tamiento, de que otros s Borges pertenecientes a sus libros anteriores. Fue esta recopilacin la
lo estaban, pero y esto que, especula Romano, impresion hondamente a Walsh y lo marc de
inmediato, no slo en su eleccin genrica y lxica Walsh utiliza algunos
era lo ms importante adjetivos y adverbios tpicamente borgeanos, sino tambin en la compo-
de que todos ellos haban sido arrestados sicin de la doble figura comisario/investigador amateur. En La muerte
previamente a que la ley fuera dictada. y la brjula, la pareja de Treviranus prctico, profesional, rutinario y
Lnnrot terico, desinteresado, imaginativo que se repite, con varian-
tes de las que slo pueden disfrutar enteramente los que conozcan y
Las razones literarias recuerden en detalle el texto modelo, anota Romano, en la pareja wals-
hiana del comisario Jimnez y de Daniel Hernndez, el famoso corrector
Rodolfo Walsh se encuentra con esos de pruebas de la editorial Corsario.
enigmas y esas certezas. Su afn por la ver- Prieto, Martn, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
dad no obedece a razones polticas sino Taurus, 2006, p. 338.
que est emparentado con sus vocaciones

Pasado argentino reciente | 21


1.30aos 12/10/07 3:18 PM Pgina 22

mina colaborando en distintos casos con va cambia de funcin al pasar de los cuentos
otro de los personajes, un comisario llama- de ficcin a la investigacin periodstica. Ya
do Jimnez. no se trata de desmantelar coartadas de cri-
minales particulares sino, por el contrario,
En los tres cuentos en los que intervie- de develar el secreto que esconde un crimen
ne Daniel Hernndez, lo que lo impulsa a de Estado. Los asesinatos que se producen
la accin y la investigacin es el reto por en los cuentos de Variaciones en rojo rompen
resolver enigmas tan contradictorios como la ley, el orden institucional, y Daniel
el del muerto que habla en OM. En los Hernndez, como en todo policial clsico,
tres casos hay aparentes suicidios pero no aparece para develar al criminal y restaurar
son ms que coartadas para ocultar distin- el orden. Ya veremos cmo Rodolfo Walsh,
tos crmenes. En el primero, Las pruebas el narrador de OM, descubre que entre el
de imprenta, la clave est en las correccio- orden institucional de la revolucin liberta-
nes realizadas sobre las galeras de impren- dora y el crimen hay un vnculo directo y
ta; en el segundo, Variaciones en rojo, que por lo tanto el orden ya no puede ser
hay un asesino que cierra la puerta sin reestablecido.
tocarla, y, por ltimo, en Asesinato a dis- En el pasaje de la ficcin al periodismo
tancia se produce un crimen sin la presen- se mantiene una misma prctica investi-
cia del criminal. En todos estos cuentos lo gativa, un modo de tratar la verdad y de
que compromete a Daniel Hernndez con cuestionar lo aparente, pero, como en
la investigacin policial no es la empata todo pasaje y ya nos preguntaremos en el
con las vctimas sino la resolucin de un apartado siguiente qu es lo que sucede en
desafo lgico. el caso del filme-, hay cosas que se man-
Como plante David Vias3, en el per- tienen y otras que cambian. Si Daniel
sonaje de Daniel Hernndez se concentra el Hernndez se apoyaba en su oficio de
pasado conservador de un mecanismo que corrector, Walsh en OM va a recurrir a
despus de OM se vuelve particularmente esas mismas facultades (l, al igual que su
disruptivo. Mientras el investigador de los lter ego, haba oficiado de corrector de
cuentos policiales colabora con el Estado y galeras), pero tambin se apoyar en su
la polica para resolver los crmenes, el inves- oficio de periodista, caracterizado por la
tigador de OM impugna la versin oficial capacidad de escuchar a las fuentes ms
acerca de los sucesos. La prctica investigati- diversas.

3 David Vias, Walsh, el ajedrez y la guerra, en Literatura argentina y poltica. De Lugones a Walsh,
Sudamericana, 1996..

22 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 23

DE CORRECTOR A INVESTIGADOR AMATEUR

Observemos cmo Walsh describe el paso de corrector a investigador ama-


teur de Daniel Hernndez: ...seguramente todas las facultades que han
servido a Daniel Hernndez en la investigacin de casos criminales eran
facultades desarrolladas al mximo en el ejercicio diario de su trabajo: la
observacin, la minuciosidad, la fantasa (tan necesaria, vgr., para interpre-
tar ciertas traducciones u obras originales, y sobre todo esa rara capacidad
para situarse simultneamente en planos distintos, que ejerce el corrector
avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipogrfica, al
Operacin Masacre: con las armas del policial sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versin.

Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,


Lo primero que Walsh publica es la 2005, p. 7.
denuncia judicial de Juan Carlos Livraga, que
sale a la luz el 23 de diciembre de 1956.
Tiempo despus Walsh dir que sta tuvo tos datos que ms adelante nos sern tiles,
ms que ver con preservar a su testigo que de modo que mediante distintos elementos
con la estrategia de la investigacin. De todos va generando el suspense.
modos, fue la primera piedra de una larga En la segunda parte, Los hechos, des-
avalancha. A los pocos meses, entre el 15 y el cribe lo ocurrido desde aquella noche del 9
30 de marzo de 1957, aparece una serie de de junio hasta la madrugada del da siguien-
notas en el peridico nacionalista Revolucin te. Como en los cuentos policiales, desplie-
Nacional que ampliaba la informacin. ga una variedad de saberes tcnicos para
Durante ese mismo ao, desde el 27 de mayo reconstruir las escenas: interroga, describe,
al 29 de julio, la revista Mayora public los induce, va al lugar de los hechos.
ltimos artculos, ya que lo siguiente fue la En la tercera parte, La evidencia, selec-
edicin, tambin de 1957, en formato libro. ciona las distintas pruebas que inculpan al
Cules son las estrategias literarias que jefe de la Polica de la Provincia de Buenos
se trasladan de sus primeros cuentos policia- Aires, el teniente coronel Fernndez Surez.
les a OM? Cules son las armas de la ficcin Los avances probatorios se tejen con una
que Walsh usa en su trabajo de investigacin serie de pruebas acerca de la casa como el
periodstica? punto de reunin; la radio, que todos esta-
El libro est dividido en tres partes. En la ban escuchando; y el tiempo y la hora en
primera, Las personas, Walsh utiliza el que fue dictada la ley marcial.
retrato. Describe all a cada uno de los pro-
tagonistas reales como si fueran personajes
de una novela: dnde viven, cmo es su UNA NOVELA DE NO FICCIN?
carcter, cmo hablan, cmo se visten. En Algunos crticos consideran que OM es un antecedente de aquello que,
varios de estos pasajes incorpora dilogos nueve aos despus con la publicacin de A sangre fra de Truman Capote,
para apoyar las descripciones. En este punto se llam non fiction o novela de no ficcin. Sin embargo, entre la novela
de Capote y OM podemos registrar diferencias sustanciales. Capote inves-
nos encontramos con otro recurso de la lite- tiga el asesinato de la familia Klutter, en Kansas, y su mirada como narra-
ratura, en particular del gnero policial: en dor acompaa la investigacin policaca, mientras que OM constituye un
la descripcin opera una suerte de retaceo documento que cuestiona al Estado en su conjunto. Rodolfo Walsh, aunque
de la informacin. Nos dice qu se escucha- utiliz procedimientos literarios, no consideraba OM como una novela. En
trminos de gnero podemos pensarla ms bien como un hbrido donde se
ba en la radio a cada minuto sin ningn tipo cruzan el periodismo, la literatura, el policial, la mirada antropolgica, el
de justificacin o nos impele a retener cier- discurso poltico, etc. En trminos de tradicin quizs sea ms pertinente
vincularlo al Facundo de Sarmiento que a la novela A sangre fra de Capote.

Pasado argentino reciente | 23


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 24
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 25

Veinte aos de experiencia


Argentina entre las tapas
de un libro
Los paratextos y el concepto de justicia

Decir que OM es un espejo de la historia


argentina que va desde 1956 a 1973 impli- EL PARATEXTO:
ca creer que un texto es capaz de reflejar de
Les proponemos aqu una definicin amplia de paratexto segn Maite
forma inmaculada cierta porcin de la reali- Alvarado: Consideramos parte del paratexto tanto la tapa, la contratapa,
dad o bien pensar a Walsh como un hombre la solapa y las ilustraciones de un libro, diario o revista, como el diseo
con la facultad extraordinaria de borrar la grfico y tipogrfico, el formato y el tipo de papel, es decir, el soporte
opacidad del lenguaje y plasmar en su escri- material del texto. Tambin se incluyen en la categora prlogos, notas,
epgrafes, dedicatorias, ndices, apndices, resmenes y glosarios.
tura un punto de vista objetivo. Sin ubicar- Podramos decir que el paratexto es lo que queda de un libro u otro tipo
nos en ninguna de estas dos suposiciones, de publicacin sacando el texto principal.
podemos igualmente pensar que, durante
Maite Alvarado, El paratexto, Oficina de Publicaciones del CBC, Buenos
los veinte aos en que OM fue sucesivamen- Aires, 1994.
te reeditados, los profundos cambios que
vivi el pas quedaron registrados en las
decisiones editoriales que tom Walsh. La
reescritura de los captulos, la politizacin se atrevi a interrogar a fondo el sentido de
del prlogo y el agregado de apndices nos esa prctica milenaria. Los cambios en los
hablan de un libro en construccin. modos de concebir qu es hacer justicia
La experiencia argentina de esos aos, un pueden leerse a travs de la trama que esta-
mundo al que indudablemente no podemos blecen los distintos paratextos del libro.
acceder de forma directa, marc la vida de
Walsh, y ste, a su vez, dej huellas de esa La primera edicin
experiencia en su escritura. Lo que podemos La primera edicin de OM ya condensa
hacer hoy, a la distancia, es detenernos en ncleos centrales de la sensibilidad de una
los retazos de aquellas marcas. Leer los tex- poca que se abre en 1955 con la llamada
tos para preguntarnos acerca de nuestro revolucin libertadora y concluye diecio-
pasado y nuestro propio presente. cho aos despus con el fin de la proscrip-
En la obra de Walsh es recurrente la cin del peronismo y el triunfo electoral de
interpelacin al concepto de justicia. Qu Hctor Cmpora en 1973. Esos aos trans-
es justo? para quin? En qu momento? formaron significativamente el curso de la
El autor no ofrece una nica respuesta sino historia argentina. Los golpes de Estado
que la va construyendo a la par de los acon- que se sucedieron fueron la condicin para
tecimientos histricos. Walsh, junto con la profunda deslegitimacin de la democra-
buena parte de aquella generacin, se rela- cia en trminos institucionales y para la
cion con la poltica para hacer justicia y legitimacin de la violencia poltica.

Pasado argentino reciente | 25


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 26

En 1957 uno de los temas centrales de Fernndez Surez continuaba en su cargo.


OM es darles la voz a quienes no la tenan: En la introduccin de esta primera edi-
Walsh desenmascara un crimen estatal a cin Walsh escribe uno de los argumentos
travs de los contrarrelatos que le ofrecen centrales que identifican a aquellos que, si
los fusilados que viven. En este sentido, bien venan del antiperonismo, comenza-
podemos decir que el libro, aunque no ban a cuestionar el accionar del gobierno de
explcitamente, habla sobre la resistencia facto. El escritor se esmera en dejar en claro
peronista y el destino de la clase obrera. que no pertenece al ideario peronista y que
Este ncleo presente en el libro es tambin tampoco es ya partidario de una revolucin
el que organiz buena parte de la moviliza- que, como tantos, crey libertadora. Walsh
cin poltica de la poca. Pero, qu es lo nos dice: Los fusilamientos, las torturas y
que se propona Walsh en esa primera edi- las persecuciones son motivos tan fuertes
cin? Cul es el objetivo que busca con su que en determinado momento pueden
investigacin? En un punto, las razones convertir el error en verdad. Ms que nada
que lo motivan no se alejaban de las de temo el momento en que humillados y
Daniel Hernndez, su lter ego en la fic- ofendidos empiecen a tener razn. Razn
cin. Walsh quera que se hiciera justicia, doctrinaria, amn de la razn sentimental o
que los mecanismos institucionales del humana que ya les asiste, y que en ltimo
Estado se ocuparan de los culpables, que el trmino es la base de aqulla. Y ese momen-
teniente coronel Fernndez Surez fuera to est prximo y llegar fatalmente, si se
enjuiciado y condenado. insiste en la desatinada poltica de revancha
Walsh y Jorge Doglia, el abogado que que se ha dirigido sobre todo contra los sec-
present la primera denuncia ante la tores obreros. La represin del peronismo,
Justicia, anhelaban que los tribunales ordi- tal como ha sido encarada, no hace ms que
narios se expidieran sobre el hecho conde- justificarlo a posteriori. Y esto no slo es
nando a los culpables, pero uno y otro pre- lamentable: es idiota.4
suman y contra esto va buena parte de las Fueron muchos los antiperonistas que,
evidencias presentadas en OM que la atendiendo a los mtodos represivos de la
causa iba a ser atendida por un tribunal autodenominada revolucin Libertadora,
militar. En marzo de 1957 se publica la comenzaron a mirar con otros ojos a los
primera edicin del libro; dos meses antes, partidarios de Pern. Argumentaban que la
en febrero, los tribunales militares haban voraz represin hacia el peronismo no iba a
tomado la causa y el teniente coronel hacer ms que fortalecerlo. En similares

4 Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 193.

26 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 27

PROVISORIO EPLOGO
(DE LA PRIMERA EDICION, JULIO DE 1957)

En el Provisorio eplogo de la edicin de 1957, Walsh recalca su original


adhesin al antiperonismo: Puedo, sin remordimiento, repetir que he
sido partidario del estallido de setiembre de 1955. No slo por apremian-
tes motivos de afecto familiar que los haba, sino porque abrigu la cer-
teza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades
civiles, que negaba el derecho de expresin, que fomentaba la obsecuen-
cia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo
que entonces pens, equivocado o no, sigo pensndolo. peronismo. Aqu
Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
tenemos al hombre
2000, p. 125. que habla de una
generacin, de una
poca y de una expe-
riencia colectiva.
carriles argan quienes intentaban encon- Cuando en el Provisorio eplogo relata
trar un resquicio entre el campo liberal y la el regreso a su casa en medio de la balacera,
ortodoxia peronista. En este grupo de inte- cuando recuerda los rostros casi infantiles
lectuales Oscar Tern encuentra los orge- de los soldados que libraban combate sin
nes de la formacin de la nueva izquierda saber si eran del bando de los rebeldes o de
intelectual argentina, la franja denuncialis- los leales entre las calles 54 y 4 de la ciu-
ta. El argumento de estos intelectuales, dad de La Plata, formula una encendida cr-
nucleados alrededor de la revista Contorno, tica de los acontecimientos revolucionarios:
era que el peronismo no poda ser pensado Slo un dbil mental puede no desear la
ms como un perodo de gobierno fascista, paz.6
que sus caractersticas obligaban a una En esta primera edicin su inters es
revisin de las categoras y que por debajo denunciar para que los culpables sean juz-
de ese movimiento poltico se mova una gados. La Justicia es el mtodo para restau-
realidad mucho ms compleja.5 rar el orden perdido, la alternativa al desti-
En rigor, lo que estaba en juego en ese no que justificara al peronismo a posterio-
momento era la identidad de los sectores ri. Sin embargo, en el cuarto paratexto, el
obreros, de la clase trabajadora. Es llamati- Obligado apndice, podemos encontrar
vo el grado de anticipacin de la primera una suerte de anticipacin del futuro corri-
introduccin escrita por Walsh, donde est miento del significado que tendr el ideal
la idea de que la represin no hace ms que de hacer justicia. All habla de
justificar al peronismo a posteriori. Este Marcelo, un hombre que haba estado en
texto ayuda a vislumbrar la relacin exas- lo de Torres la noche fatdica pero que, sin
perada que tienen en su figura las palabras embargo, no haba presenciado el allana-
y los actos. Aqu tenemos al Walsh antipe- miento porque haba salido de la casa de
ronista que nos anticipa su futuro paso al Florida diez minutos antes. De l nos

5 Peronismo... y lo otro?, en Contorno, N 7-8, julio 1956. Citado en Oscar Tern, Nuestros aos sesentas.
La formacin de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1993, p. 45
6 Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 218.

Pasado argentino reciente | 27


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 28

cuenta que, al momento de la publicacin talado en Cuba para participar de la agen-


del libro, se encontraba preso por haber cia de noticias Prensa Latina. De ese pero-
tomado el camino estril del terror. Con do es la conocida ancdota que cuenta
el objetivo de vengar los fusilamientos cmo descubre los planes de invasin a la
Marcelo haba optado por el camino de isla por parte del ejrcito norteamericano
las bombas, el de hacer justicia por mano ejerciendo sus dotes de criptgrafo. Su
propia: El terrorismo [dice Walsh al habitual impulso a enfrentar retos lgicos y
cerrar el comentario acerca de Marcelo] develar verdades escondidas lo pone frente
en abstracto es por cierto criminal, irres- a un mensaje cifrado de la CIA que logra
ponsable y cobarde. Pero, entre un deses- decodificar.
perado como Marcelo, corrodo por su Entre 1958 y 1959 realiza su segunda
fantasma y su pasin de venganza; y un investigacin periodstica, el Caso
fro, gratuito, consciente y metdico tortu- Satanowsky, vinculada al asesinato de
rador y fusilador, no me pregunten con Marcos Satanowsky, el abogado de Ricardo
quin me quedo.7 Peralta Ramos, accionista del peridico La
Si bien es crtico con respecto a la salida Razn. En 1964 publica su primera obra
que propone el terrorismo, impulsa a los teatral, La batalla, y al ao siguiente se
lectores a pensarla en trminos relativos. estrena La granada. Los dos textos ponen
No es igual la violencia indiscriminada en escena la arbitrariedad del poder militar.
ejercida por el Estado que aquella en la que A la edicin de OM de 1964 le agrega
pueden caer quienes no tienen acceso a la un eplogo. A siete aos de la primera
Justicia porque los juzgados no estn publicacin repasa en ese texto los logros y
hechos a su medida. las derrotas de su investigacin, haciendo
especial hincapi en aquellas cosas que no
Las siguientes ediciones haba logrado: no consigui que el Estado
reconociese su error, ni que a los familiares
OM volvi a editarse en 1964, en 1969 de las vctimas se les respetaran sus dere-
y en 1972. En cada una de estas ediciones chos, ni que los sobrevivientes recibieran
Walsh introdujo cambios atravesados por siquiera una pensin. Tampoco que
las transformaciones de su mirada poltica. Fernndez Surez fuera juzgado.
Entre la primera edicin y la siguiente, De esta enumeracin de derrotas surge
Walsh haba pasado por la experiencia su desencanto con la poltica en trminos
cubana. A mediados de 1959 se haba ins- institucionales: Se comprender, de todas

7 Ibdem, p. 209.

28 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 29

MS QUE ESCRIBIRLOS HAY QUE PRODUCIRLOS

En la compilacin de los papeles personales de Walsh, realizada por


Daniel Link, podemos encontrar la siguiente caracterizacin de las conse-
cuencias del Cordobazo.
6/6/69.
Las banderas
Nuevas generalidades
Los hechos producidos en Crdoba y Rosario proveen a la novela de un
nuevo centro de verdad. Ya no es preciso remontarse al ao 19, sino a lo
maneras, que haya perdido algunas ilusio- que ha pasado en estos das, a la gente que uno conoce. Cuando cuaren-
ta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Crdoba, un hroe es
nes, la ilusin en la justicia, en la repara- cualquiera.
cin, en la democracia, en todas esas pala- Los hechos de estos das son los que importan, pero ms que escribirlos,
bras, y finalmente en lo que una vez fue mi hay que producirlos.
oficio, y ya no lo es.8
Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link
Aqu enuncia uno de los dilemas que (comp.), Seix Barral, Buenos Aires, 1996, pp. 114 y 115.
recorrer su obra durante la dcada del 70.
Porque si bien Walsh manifiesta inters en
la escritura seala, por ejemplo, su desve- como deuda impaga, pero recalca que,
lo por el perfeccionamiento literario cuan- ms que escribir la novela sobre los acon-
do dice que luego de releer su libro se da tecimientos que transforman la realidad,
cuenta de que hay frases enteras que hay que ser parte de esa transformacin.
podra escribir nuevamente y mejor se Empieza a dudar de aquello que anuncia-
pregunta, al cerrar el eplogo, si volvera a ba en el prlogo de la primera edicin de
escribir OM. Aparece el interrogante acer- OM: Escrib este libro para que actuara.
ca de la eficacia de la escritura, el dilema Ya no est tan seguro de que la escritura
entre la accin y la palabra, tematizado pueda ser un arma.
por Lenin autor que Walsh pudo haber La contradiccin entre el hombre de
ledo en esa poca en la frase final de El accin y el hombre de letras lo acompaa-
Estado y la revolucin: Es ms agradable y r hasta el final de sus das. Su hija,
ms provechoso vivir la experiencia de la Patricia Walsh, cuenta que, cuando su
revolucin que escribir acerca de ella.9 padre estaba escribiendo la famosa carta
Es llamativa la cercana que hay entre abierta a la junta militar, decidi, pese a la
las palabras del revolucionario ruso y oposicin de muchos de sus compaeros
aquellas otras que Walsh escribe en sus de militancia, agregar en el ttulo del
papeles personales el 6 de abril de 1969. texto la aclaracin de un escritor. En esa
Lo que realimenta el interrogante acerca carta, un texto poltico de denuncia, su
de la eficacia de la escritura es, nada ms ltimo texto, retoma su identidad de
y nada menos, que el Cordo-bazo, el escritor.
acontecimiento poltico y social que En la edicin de OM de 1969 agrega
transform la poltica nacional. En sus una modificacin al eplogo, titulado
papeles menciona la novela que tiene Retrato de la oligarqua dominante. Los

8 Ibdem, p. 222.
9 V. L. Lenin, El Estado y la Revolucin, Ediciones Nueva Democracia, Montevideo, 1998, p. 150.

Pasado argentino reciente | 29


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 30

fusilamientos dejan de ser un error del mos, a su vez, conocer cmo se transform
Estado, ya no se trata de una excepcin no la consideracin que Walsh tena acerca de
reconocida sino de una regla. El conflicto lo que significa hacer justicia. La proscrip-
de 1956 no se da entre distintos partidos, cin del peronismo, la persecucin de sus
sino se da entre dos clases. En este frag- seguidores y el fusilamiento de sus militan-
mento no convoca a la Justicia para que tes van moldeando en Walsh la idea de que,
restablezca el orden ni se pregunta acerca ms all de los juicios de las instituciones,
de si conviene escribir sobre estos hechos o existen los juicios de la historia.
no, sino que advierte sobre la tendencia al En la edicin de 1972 realiza otra serie
asesinato que los sectores dominantes tie- de cambios: introduce un nuevo eplogo,
nen contra quienes intentan disputarles el agrega el captulo Aramburu y el juicio
poder. Los destinatarios del libro no son histrico e incorpora la secuencia final del
aquellos que quieren que la Justicia bur- filme, cuyo guin haba sido discutido con
guesa reponga el orden, sino los que se pro- Jorge Cedrn y Julio Troxler.
ponen luchar contra la clase dominante.
En el eplogo, como ya haba hecho en
El ltimo paratexto: un filme, un arma anteriores oportunidades, realiza un balan-
ce del caso. Deja en claro, una vez ms, que
Hasta aqu recorrimos las distintas edi- su inters original era que algn gobierno
ciones, desde la primera de 1957, que lleva- desautorizara los fusilamientos, pero,
ba por ttulo Operacin Masacre. Un proceso siguiendo en la lnea de Retrato de la oli-
que no ha sido clausurado, hasta la del 1969, garqua dominante, insiste en que el
donde el conflicto salt de la escena judicial Estado, sobre el que alguna vez tuvo ilusio-
al seno de la sociedad. En este trayecto pudi- nes, en realidad no representa los intereses
de la mayora sino de los sectores domi-
nantes. Ya aqu nos encontramos frente al
EPLOGO A LA EDICIN DEL 72 FRAGMENTO: Walsh que, desde 1970, integraba las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).
Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artculos publicados,
un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas meno-
res han servido durante doce aos para plantear esa pregunta a cinco Pero la preocupacin central del eplogo
gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que de 1972 va a ser reconfigurar el alcance de
esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta OM. En trminos crticos, Walsh entiende
como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no est dispues-
to a castigarse a s misma.
que en la primera edicin no se haba inte-
resado por el conjunto de los sublevados
Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, que haban pasado por los pelotones de fusi-
2000, pp. 173 y 174. lamiento ilegales. En su investigacin se

30 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 31

haba ocupado nicamente de los fusilados que va de los artculos al libro asume la
y sobrevivientes que haban sido capturados organizacin retrica de la oratio judicial: el
en la casa de Florida y no del conjunto de narrador construye la atmsfera de un jui-
los rebeldes asesinados. A travs de la inclu- cio donde l asume la voz del fiscal y los lec-
sin de una cita de la Constitucin tores, el lugar del jurado al que se intenta
Nacional que seala la abolicin de la pena convencer. A los lectores se los interpela,
de muerte intenta aunar a todas las vctimas. primero conmovindolos, luego relatando
De esta manera se sella la transformacin los hechos y, por ltimo, estableciendo las
de OM. A partir de aqu no solamente es un pruebas. Como vimos hasta aqu, en las
documento que habla acerca de la resisten- subsiguientes ediciones los cambios que se
cia peronista, sino que forma parte de ella. introducen a raz del descreimiento en las
Las organizaciones armadas peronistas tam- instituciones vienen a horadar de forma
bin se postulaban como herederas de esta gradual, pero constante, la figura del narra-
tradicin. Este sentido queda claro en la dor-fiscal. En el filme directamente est
incorporacin del captulo Aramburu y el borrado. Ya no aparece en ningn momen-
juicio histrico, donde se analiza el asesina- to la voz de Walsh: es el propio Julio Troxler
to de quien habr sido el mximo responsa- quien narra los hechos, es la propia vctima
ble de los fusilamientos clandestinos por convocando a las dems vctimas. En la ela-
parte del comando montonero Juan Jos boracin del guin, que conjuntamente
Valle ocurridos el 29 de mayo de 1970. escribieron Walsh y Cedrn, estn como
Como podemos ver en el anlisis de Walsh, antecedentes todos los cambios operados
el secuestro y ajusticiamiento de sobre OM a lo largo de los quince aos que
Aramburu produjeron una divisoria de separan el libro del filme. Ellos son, en
aguas en la opinin de la sociedad: algunos parte, sus condiciones de produccin
lo lloraron y otros lo festejaron.
Por ltimo, tenemos el filme. Su
secuencia final es introducida en esta edi-
cin, porque completa el libro y le da su
sentido ltimo. La pelcula no es simple-
mente una transposicin de la literatura al
cine ms o menos fiel al original: se trata
de una parte ms de la obra comenzada en
aquel verano de 1956. Y no una parte cual-
quiera, sino la parte final.
Como plantea Roberto Ferro, podemos
pensar que la estructura de la investigacin

Pasado argentino reciente | 31


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 32
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 33

Operacin rodaje

Los Cedrn: una familia de artistas rizo, y la ciudad de Mar del Plata. All fue
donde Jorge se vincul estrechamente con
Jorge Cedrn no es un director de cine el campo y los caballos.
que se preste a ser clasificado con facilidad; Ya siendo ms grandes los hijos, volvieron
algo siempre se escapa. Quienes trabajaron a vivir a la Capital Federal. Jorge y sus padres
y vivieron con l coinciden en decir que era se trasladaron al kilmetro 26, a una locali-
atpico. Lo caracterizan como un hombre dad cercana a Don Torcuato, en la zona
talentoso, preocupado por contar historias, norte del conurbano bonaerense, el territo-
y lo definen como un excelente narrador rio de los personajes de OM, un lugar que ya
cinematogrfico. En su trayectoria est la haba sido frecuentado por Jorge cuando en
impronta de las principales contradiccio- su infancia acompaaba a su to Jos a repar-
nes de su tiempo. tir sifones por la zona de Boulogne y Florida.
Los Cedrn constituan una familia Viviendo en la casa del kilmetro 26
mtica de Buenos Aires, una familia de Jorge conoci a su primera mujer, Susana
artistas. Alberto, el hermano mayor, era Firpo, con quien tendra a su hijo mayor,
pintor; Juan Carlos, el Tata, se dedic a la Julin. De aquellos aos es su primer corto,
msica, fue fundador del Cuarteto La vereda de enfrente. Segn cuenta Cedrn
Cedrn; Osvaldo, el hermano mellizo de en una entrevista, la influencia ms grande
Jorge, era arquitecto, y Roberto Billy. La que tuvo para abocarse al cine fueron las
hermana ms joven se llamaba Rosa. pelculas de Torre Nilsson, las nicas que
Todos ellos eran hijos de Alberto tenan un lenguaje acorde a lo que l escu-
Antonio Cedrn de profesin mecnico, chaba en la calle.
inventor y ceramista, quien alguna vez fue A principios de los 60, los Cedrn se
secretario general de la seccin 16 del vincularon al ambiente artstico porteo;
Partido Socialista y de Mara Bottegoni, el Tata y Alberto vivan en un conventi-
una mujer de estirpe peronista. Cuenta llo de La Boca por donde pasaba buena
Alberto, el hijo mayor, que en su casa viv- parte de la intelectualidad de izquierda. En
an en una permanente dicotoma; cuando ese conventillo, el Tata Cedrn debe
sus padres se peleaban, Mara le gritaba a haber compuesto la msica para el disco
su marido: Viva Pern! y sala corriendo. Madrugada junto a Juan Gelman. Por all
Se trataba de una familia de trabajadores, pasaron Francisco Urondo, Tito Cossa,
con escasos ingresos, pero con una muy Miguel Briante con quien Jorge Cedrn
buena formacin. La infancia de los comparti muchos de sus guiones el, el
Cedrn estuvo repartida entre el barrio de msico uruguayo Alfredo Zitarrosa y el
Nez, en la cuidad de Buenos Aires, cineasta brasilero Glauber Rocha. Segn
donde ocupaban una tradicional casa cho- cuenta Susana Firpo, uno de los cuartos de

Pasado argentino reciente | 33


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 34

ese conventillo lo alquilaba el escritor Hacia Operacin Masacre, por los senderos
Ricardo Piglia. Y quien, por supuesto, del Libertador
tambin dijo presente fue Rodolfo Walsh.
Por esos aos el Tata Cedrn arm un Marta Montero se acababa de recibir de
boliche en un stano del centro de la ciu- arquitecta, trabajaba cerca del Instituto Di
dad, en la calle Talcahuano, cerca de la ave- Tella y, en una fiesta, a fines de agosto de
nida Corrientes. Se llamaba Gotn y, 1968, conoci a Jorge Cedrn. l ya tena
segn parece, alberg a msicos como dos cortos en su haber, y por ese entonces
Piazzola y Rovira. Tambin tocaba all el contaba con el guin de un largometraje,
propio Cedrn, y por las noches, ya bien pero no con el dinero para producirlo. El
tarde, sola presentarse Troilo con los padre de Marta Montero, Saturnino
suyos. Hacia 1966, despus del golpe de Montero Ruiz, era en aquel momento pre-
Ongana, lo cerraron. La polica haca sidente del Banco Ciudad. A travs de l,
razias todas las noches. Cedrn consigui filmar una serie de publi-
En ese entonces Jorge Cedrn se rela- cidades para el banco y con eso reuni el
cion con los artistas del Instituto Di Tella. dinero para producir El habilitado, su pri-
Si bien estaba empujado por su mismo mer largometraje.
impulso modernizador, tuvo con ellos un En Saturnino encontr el camino para
vnculo ms bien marginal debido a que la produccin de sus siguientes filmes y
sus proyectos estticos no tenan tal grado tambin las contradicciones que los carac-
de indagacin experimental. Jorge Cedrn terizan. Saturnino Montero Ruiz era un
no era un cineasta preocupado por innovar hombre vinculado al gobierno de facto de
tcnica o formalmente. Su preocupacin Alejandro Agustn Lanusse. En determina-
pasaba por contar buenas historias. As y do momento, el director del Instituto de
todo tuvo un papel en The Players vs. nge- Historia Militar, el general Snchez de
les Cados, de Alberto Fischerman, un filme Bustamante, se propuso reactualizar la figu-
caracterstico de la vanguardia experimen- ra de San Martn, y a Saturnino se le ocu-
tal. Su segunda mujer, Marta Montero, rri filmar una pelcula patrocinada por el
tambin frecuentaba el instituto. De la banco. El padre de Marta Montero design
relacin con ella naci, aos ms tarde, a Jorge Cedrn como director; del guin se
Luca Cedrn, quien con el tiempo segui- ocupara el general Snchez de Bustamante
ra los pasos de su padre y se convertira en l es quien figura en los crditos, aunque,
una destacada cineasta. En esos aos tam- segn cuentan, los verdaderos autores fue-
bin ocurre buena parte de las contradic- ron Miguel Briante y Juan Gelman. Se tra-
ciones de nuestra historia que definen los taba de un filme centrado en la vida de San
trabajos cinematogrficos de Cedrn. Martn como miembro del ejrcito espaol.

34 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 35

MARTA MONTERO: LAS ARMAS DE OPERACIN MASACRE

Marta Montero cuenta de dnde consiguieron los uniformes y las armas


para la filmacin de Operacin Masacre: Despus de Por los senderos...
Jorge y Snchez de Bustamante haban quedado en muy buenos trmi-
nos. Tan contento estaba con la pelcula que le encarg otra, algo sobre
la conquista del desierto, basado en no me acuerdo qu libro. En funcin
de eso fue que Jorge le dijo: Bueno, deme unas armas, las filmamos y
con esas pruebas podemos buscar algn dinero para la produccin. No
s qu cuento le habr hecho, pero la cosa es que Snchez de
La intencin de Snchez de Bustamante era Bustamante le prest uniformes y armas para las pruebas de esa pelcu-
la que nunca se escribi ni se hizo.
rastrear una suerte de alumbramiento de la
hispanidad en la figura de San Martn, Fernando Martn Pea, El cine quema: Jorge Cedrn, Editorial Altamira,
pero Cedrn invirti esta idea y realiz un Buenos Aires, 2003, p. 76.
filme que presenta la vida del Libertador en
Espaa a contraluz de los acontecimientos
americanos. Como plantea Fernando Pea, obra, y en particular para filmar una pelcu-
muchos consideran que este documental es la contra el mismo rgimen, se cerrara en
el mejor filme de Jorge Cedrn. Las exigen- agosto de 1972, despus de la masacre de
cias de la historia lo obligaron a encontrar Trelew, un hecho que para muchos inaugu-
un sistema narrativo para explorar con pro- ra el terrorismo de Estado en la Argentina.
cedimientos formales poco convencionales. Si bien el dinero que tena para hacer OM
Por los senderos del Libertador (Argentina, no era mucho, la pelcula sali adelante por-
1971) implic, a su vez, un crecimiento que el grupo de actores y tcnicos la haba
profesional para el equipo de Cedrn, ya tomado como una apuesta poltica.
que al tener que montar filmaciones en dis- Conformaron una cooperativa y definieron
tintos escenarios europeos se contact con cmo distribuir las prdidas en caso de que las
buena parte de la industria cinematogrfica hubiera. En principio, nadie cobrara nada.
internacional. Hugo lvarez, el actor que interpreta a
Garibotti, cuenta que tenan medidas con-
La paradoja de este proyecto salta a la cretas de seguridad. Haban hecho un pozo
vista cuando comparamos las fechas en que en el que, si apareca la polica, podan
han sido filmados Por los senderos del esconder las armas. Tambin tenan hora-
Libertador, un filme en principio oficialista, rios muy estrictos y, en general, filmaban
y OM, rodado en la clandestinidad. Segn por las noches. El carro de asalto que se ve
cuenta Marta Montero, el dinero que en las escenas del allanamiento era, en rea-
Cedrn sacaba por la pelcula de San lidad, un camin de hielo que pintaban por
Martn durante el da, lo usaba por las la noche y luego lavaban por la maana.
noches para OM. La ancdota cuenta que El filme intenta apegarse fielmente a la
Cedrn llevaba siempre encima la foto que versin de los hechos narrada en el libro,
se haba sacado junto a Lanusse en la pre- pero presenta algunos cambios centrales.
sentacin del filme sanmartiniano, por si la Uno de ellos, ya mencionado, es la inclu-
polica se haca presente durante las filma- sin de Julio Troxler como narrador. Otra
ciones clandestinas de OM. de las novedades es la caracterizacin de dos
La estrategia de usar el dinero del rgi- personajes que en la versin impresa, por
men de Lanusse para realizar su propia falta de datos, estaban poco desarrollados,

Pasado argentino reciente | 35


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 36

Garibotti y Carranza (interpretado por tuvo ms xito en las proyecciones clan-


Carlos Carella). Ambos tienen en el filme destinas que en las salas del mercado cine-
una gravitacin que no exista en el libro. matogrfico.
Hay una escena en particular que repre- Despus de esta filmacin Cedrn no
senta este cambio, aquella en la que volvi a realizar una pelcula hasta 1978,
Carranza entra a la casa de Florida y cuando en el exilio llev adelante el proyec-
Garibotti le est contando a Torres algunas to Resistir, una pelcula basada en una
historias de la resistencia peronista. La entrevista a Mario Firmenich y con libreto
cmara se detiene en ese dilogo y parece de Juan Gelman. En 1979 filmar Gotn,
mantenerse en suspenso en las carcajadas, un cruce melanclico entre el tango y la
como si Cedrn en esas risas quisiera mos- historia poltica argentina.
trar aspectos de la cultura popular que que- Al ao siguiente, Cedrn fue encontra-
daban fuera de la investigacin de Walsh, do acuchillado en el bao de una comisara
como si en esas pausas sobre las caracters- de Pars. Su muerte en el exilio est plagada
ticas de los personajes el filme delimitara a de interrogantes. Si bien la polica dijo que
un espectador bien distinto del lector del se trat de un suicidio, la muerte se produ-
del libro; como si esta pelcula, destinada a jo al mismo tiempo que del secuestro de su
ser reproducida en las fbricas y en las suegro, Saturnino Montero Ruiz, por parte
villas; tuviera la intencin de generar cierta de los grupos de tareas que operaban en el
empata con el pblico de los sectores exterior. Adems, el cuchillo estaba en la
populares. mano derecha de Cedrn y l era zurdo. Es
No es posible saber a ciencia cierta posible que su muerte se trate de un caso
cuntas personas vieron la pelcula antes ms que exija una investigacin con la
de su estreno oficial. Lo que se sabe es que impronta de Rodolfo Walsh.

36 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 37

Arte y Poltica
en los 60 y 70

La noche de las cmaras despiertas La convocatoria estaba marcada por la


urgencia; el encuentro ocurrira slo tres das
En La noche de las cmaras despiertas despus de ideado. El grupo porteo resolvi
Beatriz Sarlo10 relata una ancdota que alguna que el mejor modo de participar era a travs
vez le haba contado Alberto Fischerman y que de las imgenes y no de la palabra, as que
ella se ocup de investigar. Parece que en la decidi llevar una serie de pelculas, pero
ciudad de Buenos Aires un grupo de cineastas, deban ser realizadas en apenas un da y
entre los que se encontraba Jorge Cedrn, medio. Fischerman aspiraba a realizar una
durante el transcurso de una noche y una suerte de manifiesto vanguardista en soporte
maana produjeron, filmaron y compagina- flmico. Los integrantes del grupo suspendie-
ron entre seis y ocho cortos en 16 mm y que ron sus trabajos en las compaas publicita-
al da siguiente los llevaron a Santa Fe para rias y comenzaron a delinear el proyecto, que
proyectarlos en un acto poltico que termin se concretara en una jornada nocturna de fil-
en una enorme batalla campal, producto dice macin. A los ya nombrados se sumaron,
Sarlo, de un malentendido gigantesco. entre otros, Dodi Scheuer, Julio Luduea,
Alberto Fischerman y otros tantos cineas- Alberto Yaccelini y Miguel Bejo.
tas que trabajaban en compaas de cine Consiguieron los estudios de Rental Film, fil-
publicitario conformaban un grupo infor- maron cortos de nueve o diez minutos
mal de discusin y produccin afn a la expe- durante toda una noche, los compaginaron al
riencia del Instituto Di Tella. Compartan el otro da y posteriormente viajaron a Santa Fe.
entusiasmo por la experimentacin vanguar- Los cortos, en trminos generales, experi-
dista y admiraban a los directores Casavettes mentaban con el lenguaje cinematogrfico y
y Godard. En noviembre de 1970, chocaban con las estticas ms tradicionales
Fischerman y Filippelli otro integrante de del cine poltico y el documental. El filme
ese grupo recibieron la visita de los inte- que se le atribuye a Cedrn, La hora de los
grantes del Instituto de Cinematografa de la trastornos, alude en clave irnica a La hora de
Universidad Nacional del Litoral para com- los hornos, de Octavio Getino y Pino
prometerlos a participar en un gran acto Solanas. Era una narracin cmica de la his-
pblico en contra de la censura y la amena- toria argentina contada por medio de dibu-
za de cierre que pesaba sobre el instituto. As jos realizados por Alberto Cedrn. En el cie-
surgi el Primer Encuentro Nacional de rre apareca un San Martn al estilo Billiken
Cine, que aspiraba a funcionar como una que de la nada trataba de salvar a todo el
suerte de asamblea-congreso. mundo. Finalmente este filme no fue pre-

10 Beatriz Sarlo, La mquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998.

Pasado argentino reciente | 37


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 38

sentado en el encuentro, pero la ancdota ra: el cierre de publicaciones, la clausura de


cuenta que el carcter tambin vanguardista salas teatrales y de locales como Gotn, las
de los otros cortos fue tan mal interpretado sanciones a radioemisoras y la promulgacin
por los asistentes que los cineastas porteos de normas y leyes restrictivas de la libertad
se fueron por poco echados a las trompadas. de expresin. Tambin se intervino de forma
La informacin sobre la participacin brutal la Universidad de Buenos Aires y se
de Cedrn est basada en relatos orales as y hostig a los espacios modernos, como el
todo nos sirve para pensar el lugar atpico de Instituto Di Tella, acusados de quebrantar la
su produccin. Por otro lado, la noche de moral y las buenas costumbres.
las cmaras despiertas tambin puede ser Esta coyuntura precipit las condiciones
pensada como un acontecimiento ms entre para validar como legtima la opcin por la
los que muestran el desfasaje entre las pro- lucha armada en amplias franjas sociales.
puestas estticas de vanguardia y la vanguar- Adems, posibilit el encuentro de sectores
dia poltica. sociales diversos en una instancia comn de
enfrentamiento al gobierno militar. Como
El encuentro de las vanguardias ya hemos visto, es indiscutible el peso sim-
blico del Cordobazo, pero ya un ao antes
A fines de los 50, en Buenos Aires, el clima de rebelin impuls una serie de
Rosario y otras ciudades surgieron distintos experiencias de articulacin entre sectores
focos que nucleaban a artistas de vanguardia. del movimiento obrero combativo y ncleos
Se trataba de creadores que haban abando- intelectuales y artsticos.
nado los soportes y los materiales tradiciona- Uno de stos tuvo a Rodolfo Walsh
les para explorar en la construccin de obje- como figura central: la CGT de los
tos, acciones y ambientes. Estas investigacio- Argentinos, una de las dos fracciones en que
nes estaban, en su mayora, ajenas al merca- qued dividido el movimiento obrero, cuyo
do del arte; eran ms bien realizaciones que programa tena un tono frontal de oposicin
buscaban socavar las ideas tradicionales y al rgimen militar. Es en torno de esta pos-
acadmicas. tura que se lleva adelante uno de los proce-
Hacia 1966, el golpe de Ongana proscri- sos de transformacin ms radicales del
bi al conjunto de los partidos polticos y ambiente de artistas experimentales.
cre las condiciones para una bsqueda de Muchos de los que venan de experiencias
alternativas de poder por fuera del sistema de estticas de vanguardia dejan atrs esas for-
partidos. La poltica cultural del rgimen mas para acercarse a la intervencin poltica
militar tuvo una orientacin autoritaria y concreta. Es el caso de Tucumn arde, una
clerical y provoc diversos hechos de censu- muestra colectiva realizada en estrecha vin-

38 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 39

culacin con la CGT de los Argentinos. La cuentos como Nota al pie o Esa mujer
puesta se focaliza en uno de los puntos cen- demuestra que la experimentacin formal
trales del Mensaje del 1 de mayo (el dialoga con la reflexin poltica. En muchas
manifiesto que guiaba a la CGT de los entrevistas de la poca cuestiona el estatuto
Argentinos), el que denuncia la situacin cr- de la narrativa y se ubica en pos de una
tica del norte del pas a causa del cierre de forma de intervencin que sacuda al especta-
muchos ingenios azucareros. dor y lo impulse a la accin.
Si el malentendido de la noche de las Finalmente, Walsh suspende su escritu-
cmaras despiertas muestra la dificultad del ra ficcional y se desempea como director
encuentro entre vanguardia artstica y polti- del peridico de la CGT de los Argentinos:
ca, Tucumn arde, por el contrario, deja quiere escribir para los trabajadores y no
entrever un cruce productivo. As y todo, slo acerca de ellos. En Cedrn se opera un
ambos hechos, efmeros y excepcionales, nos cambio similar, su paso fugaz por la noche
acercan a un clima de poca cargado de de las cmaras despiertas deja lugar a la
contradicciones. filmacin de Operacin Masacre. Ambos,
Operacin Masacre se filma en medio de como parte de aquella generacin, creye-
esas tensiones. Cedrn, como vimos, no ron que la consagracin individual deba
estaba ajeno a los interrogantes que le plan- ceder frente a la posibilidad de la revolu-
teaba el cruce entre arte y poltica. Walsh cin. El arte en tensin con la poltica era
tambin estaba atravesado por esos dilemas: el modo radical de indagar en el enigma de
su produccin ficcional durante los 60 la justicia.

Actividades
1. La compaginacin de imgenes del Cordobazo Plata. Trabaj en ms de cuatrocientos cortometrajes
publicitarios y cuarenta largometrajes; es uno de los
Miguel Prez fue el compaginador de Operacin masacre, el compaginadores ms importantes del pas. Adems de
responsable de montar las imgenes de la pelcula. Naci participar en Por los senderos del Libertador y Operacin
en Buenos Aires en 1943 y estudi realizacin en el Masacre, realiz La repblica perdida (1983) y La repbli-
Departamento de Cinematografa de la Universidad de La ca perdida II (1985).

Pasado argentino reciente | 39


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 40

Testimonio de Miguel Prez, entrevistado por Fernando entre cmo se conceban esas imgenes en el momento
Martn Pea de hacer OM y cmo las concibe Prez en el fragmento
Yo era otro gil de clase media que vena con un barniz de reproducido? En el texto central decamos que esas im-
izquierda y que descubra el peronismo y me senta revo- genes contenan una idea-fuerza porque mostraban
lucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por que era posible que el pueblo avanzara sobre las fuerzas
supuesto que a los trabajadores les importaba tres cara- represivas. Qu piensa Perez de aquella idea en el
jos de nosotros[...] A pesar de todo yo siento que perso- momento de la entrevista, realizada en 2003? Por qu
najes como Jorge [Cedrn], y yo mismo en ese punto, dice: Yo era otro gil de clase media que vena con un
tenamos absoluta conviccin y sinceridad respecto de barniz de izquierda y que descubra el peronismo y me
nuestros ideales. Creo que La hora de los hornos [se senta revolucionario por haber hecho ese descubrimien-
refiere a la pelcula de Fernando Pino Solanas que, igual to. Por supuesto que a los trabajadores les importaba
que OM, tambin fue rodada y exhibida en la clandestini- tres carajos de nosotros...?
dad] fue fantstica en ese sentido, le abri el mate a la Sera interesante, si se puede conseguir la pelcula La
mayora. Tuvo una repercusin increble e invent un sis- repblica perdida (1984), realizar una comparacin entre
tema paralelo y clandestino de distribucin en barrios, cmo se incorporaron las imgenes del Cordobazo en
villas, sindicatos y casas particulares, que result origi- una y otra pelcula. Cmo se leen esos mismos aconte-
nal y efectivo[...] La pelcula tambin tuvo una conse- cimientos en OM y en La repblica perdida? Qu pas
cuencia muy graciosa, lo que yo llamaba los Hornitos, entre 1973 y 1983 para que las mismas imgenes puedan
todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero tener un sentido tan diferente?
despus, si vos eras un tipo progre en esa poca, tenas
que tener tu Hornito. La receta para hacer un Hornito era: 2. A partir de los textos que siguen pensar
imgenes de pobres, letreros, fotos fijas y, sobre todo, el actividades que promuevan en sus alumnos:
material del Cordobazo, que todo el mundo obtena y me
lo traa como si fuera la gran novedad. Yo creo que mont a- el anlisis crtico del filme,
el Cordobazo por lo menos quince veces. Era siempre el b- la contextualizacin histrico-poltica y social del filme,
mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La rep- c- las posibles visiones respecto de un hecho en diferentes
blica perdida (1984) me mora de desesperacin porque momentos histricos,
no lo encontraba, en ese momento estaba perdido. d- el anlisis del contexto internacional,
Fernando Martn Pea, El Cine quema: Jorge cedrn, e- la elaboracin de distintos formatos textuales que les per-
Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 53. mitan ir ms all de los hechos y sus consecuencias. (por
A la luz de este testimonio les proponemos analizar la ejemplo: elaboracin de artculos periodsticos, reportajes
secuencia final de Operacin Masacre. Por qu esa imaginarios a personajes de la poca, etctera).
secuencia es tan importante? Qu quisieron mostrar los
realizadores de la pelcula con esa secuencia? Cmo se Parlamento de Julio Troxler en el cierre del filme
combinan all las imgenes con el sonido (voz en off ), Gabino se asil en la embajada de Bolivia, posteriormen-
qu efecto se quiere crear? Qu diferencias existen te lo hicimos Benavdez y yo. Los tres escapamos corrien-

40 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 41

do aquella noche. Daz tambin se salv, nunca supimos burcratas. La larga guerra del pueblo. El largo camino,
cmo. Regres de Bolivia ocho meses despus aproxi- la larga marcha hacia la patria socialista...
madamente. Al poco tiempo estaba preso y conoc la tor-
tura. Mentalmente regres muchas veces a este lugar, Extracto del libro Poder y desaparicin de Pilar Calveiro
quera encontrar la respuesta a esta pregunta: qu sig- En los aos setenta proliferaron diversos movimientos
nificaba ser peronista? Tardamos mucho tiempo en com- armados latinoamericanos, palestinos, asiticos. Incluso
prenderlo a fondo, en darnos cuenta de que el peronis- en algunos pases centrales, como Alemania, Italia y
mo es el eje de un movimiento de liberacin nacional Estados Unidos, se produjeron movimientos emparenta-
que no puede ser derrotado. Y el odio que ellos nos ten- dos con esta concepcin de la poltica, que pona el
an era el odio de los explotadores por los explotados. acento en la accin armada como medio para crear las
Muchos ms iban a caer vctimas de ese odio en las mani- condiciones revolucionarias.
festaciones populares, bajo la tortura, secuestrados y No se trat de un fenmeno marginal, sino que el foquis-
asesinados por la polica y el ejrcito, o en combate. mo y, en trminos ms generales, el uso de la violencia,
Pero el pueblo nunca dej de alzar la bandera de la libe- pas a ser casi condicin sine qua non de los movimien-
racin. La clase trabajadora no dej nunca de rebelarse tos radicales de la poca. Dentro del espectro de los cr-
contra la injusticia. El peronismo prob todos los mto- culos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas
dos para recuperar el poder. Desde el pacto electoral, estalinistas y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de
hasta el golpe militar. El resultado fue siempre el mismo: la lucha armada.
explotacin, entrega, represin. As fuimos aprendiendo. La guerrilla argentina form parte de este proceso, sin el
De los polticos slo podamos esperar el engao. La cual sera incomprensible. La concepcin foquista adop-
nica revolucin definitiva es la que hace el pueblo y diri- tada por las organizaciones armadas, al suponer que del
gen los trabajadores. Los militares pueden sumarse a accionar militar nacera la conciencia necesaria para ini-
ella, como individuos, no dirigirla como institucin, por- ciar una revolucin social, las llev a deslizarse hacia una
que esa institucin pertenece al enemigo, y contra ese concepcin crecientemente militar. Pero en realidad la
enemigo slo es posible oponer otro ejrcito surgido idea de considerar la poltica como una cuestin de fuer-
desde el pueblo. Estas verdades se aprenden con sangre. za, aunque profundizada por el foquismo, no era una
Por primera vez, hicimos retroceder a los verdugos; por novedad aportada por la joven generacin de guerrille-
primera vez, hicimos temblar al enemigo que empez a ros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que
buscar acuerdos imposibles entre opresores y oprimi- haba formado parte de la vida poltica por lo menos
dos. La marea empezaba a darse vuelta. Las balas tam- desde 1930.
bin les entraban a ellos, a los torturadores, a los jefes
de la represin. Los que haban firmado penas de muer- Pilar Calveiro, La vanguardia iluminada, en Poder y desa-
te, sufran la pena de muerte. Los nombres de nuestros paricin, Colihue, Buenos Aires, 2004.
muertos revivan en nuestros combatientes. Lo que Pilar Calveiro fue militante de la organizacin Montoneros.
nosotros habamos improvisado en nuestra desespera- Durante la dictadura estuvo secuestrada en diferentes
cin (FAP, FAR, Montoneros) otros aprendieron a organi- centros de detencin clandestina. Logr exiliarse en
zarlo con rigor, a articularlo con las necesidades de la Mxico, donde estudi ciencias polticas y se dedic a
clase trabajadora que en el silencio y el anonimato va pensar crticamente el modo de hacer poltica de su
forjando su organizacin, independiente de traidores y generacin.

Pasado argentino reciente | 41


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 42

Bibliografa

CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicin, PRIETO, Martn, Breve historia de la literatu-


Colihue, Buenos Aires, 2004. ra argentina, Taurus, Buenos Aires, 2006.
LAFFORGUE, Jorge (comp.), Textos de y sobre Revista Panorama, N 327, del 23 al 29 de
Rodolfo Walsh, Alianza, Buenos Aires, agosto de 1973.
2000. Revista Pensamiento de los Confines, N 16,
MESTMAN, Mariano y PEA, Fernando M.: junio de 2005.
Una imagen recurrente. La representa- SARLO, Beatriz, La mquina cultural.
cin del Cordobazo en el cine argentino Maestras, traductores y vanguardistas,
de intervencin poltica. Original- Ariel, Buenos Aires, 1998.
mente publicado en: Revista Film TERN, Oscar, Nuestros aos sesentas. La for-
Historia (on line), Barcelona, Volumen macin de la nueva izquierda intelectual
XII, nm. 3, 2002. Reproducido en: argentina 1956-1966, Ediciones El
Arte y libertad. Dictaduras, represin y Cielo por Asalto, Buenos Aires, , 1993.
resistencia, La Plata, Coleccin WALSH, Rodolfo, Operacin Masacre,
Breviarios, ao 1, N 1, Facultad de Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000.
Bellas Artes, Universidad Nacional de La WALSH, Rodolfo, Variaciones en rojo,
Plata, septiembre 2005, 21-40. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2005.
PEA, Fernando Martn, El cine quema: WALSH, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles
Jorge Cedrn, Buenos Aires, Altamira, personales, Daniel Link (ed.), Seix
Buenos Aires, 2003. Barral, Buenos Aires, 1996.

42 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 43

Bibliografa

AMAR SNCHEZ, Ana Mara, El relato de los WALSH, Rodolfo, El caso Satanowsky,
hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1992. 1997.
BASCHETTI, Roberto (comp.), WALSH, WALSH, Rodolfo, Quin mat a Rosendo,
Rodolfo, vivo, Ediciones de la Flor, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
Buenos Aires, 1994. 1984.
FLACHSLAND, Cecilia y Scenna, Miguel WALSH, Rodolfo, Los oficios terrestres,
ngel, WALSH, Rodolfo para principian- Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
tes, Era Naciente, 2004. 1986.
GETINO, Octavio y VELLEGGIA, Susana, El WALSH, Rodolfo, Cuentos para tahres y
cine de las historias de la revolucin. otros relatos policiales, Ediciones de la
Aproximacin a las teoras y prcticas del Flor, Buenos Aires, 1996.
cine poltico en Amrica Latina (1967- WALSH, Rodolfo, La granada. La batalla.
1977), Altamira, Buenos Aires, 2002. Teatro, Ediciones de la Flor, Buenos
LONGONI, Ana y Mestman, Mariano, Del Aires, 1988.
Di Tella al Tucumn arde. Vanguardia WALSH, Rodolfo, Un kilo de oro, Ediciones
artstica y poltica en el 68 argentino, de la Flor, Buenos Aires, 1987.
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos WALSH, Rodolfo, Un oscuro da de justicia,
Aires 2000. Ediciones de la Flor, 2006.
VV.AA., Cultura y poltica en los aos 60, WALSH, Rodolfo, El violento oficio de escri-
Buenos Aires, Oficina de Publicaciones bir. Obra periodstica 1953-1977,
del CBC, Universidad de Buenos Aires, Daniel Link (comp.), Planeta, Buenos
1997. Aires, 1998.

Pasado argentino reciente | 43


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 44
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 45

C A P T U L O 2
Garage Olimpo
Puertas adentro

Garage Olimpo como fragmento

Es evidente que al salir del cine se sale


de un estado hipntico. Y el poder
que se est percibiendo, de entre todos
los de la hipnosis es el ms antiguo:
el poder de curacin.
ROLAND BARTHES
Lo obvio y lo obtuso. Salir del cine
Paids Comunicacin, Barcelona 1986.

La democracia trajo consigo los prime-


ros intentos por explicar el pasado. Los
modos de abordar la historia, como es lgi-
co para cualquier etapa inicial y mucho 1985) y La noche de los lpices (Hctor
ms si se trata de comenzar a registrar un Olivera, 1986). Ambas obedecen a su con-
perodo todava abierto, fueron confusos, texto de produccin, ya que, como dice
inabordables, los primeros venidos a la Hctor Schmucler, cada poca produce
mano. Entre ellos estuvieron el juicio a las un cine, el cine socialmente posible, en el
juntas, los testimonios de los sobrevivien- que se sintetizan mltiples coordenadas y
tes recopilados en Nunca ms y las formas donde puede reconocerse un lenguaje
pblicas que adquirieron algunas de esas especfico, con su historia, sus condiciona-
historias, por ejemplo a travs del cine. Las mientos, sus interrelaciones.11
dos pelculas paradigmticas de los aos 80 Desde la derrota de la guerra de
fueron La historia oficial (Luis Puenzo, Malvinas en 1982 y durante los primeros

11 Hctor Schmucler, Memoria de la comunicacin, Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 252.

Pasado argentino reciente | 45


1.30aos 12/10/07 3:22 PM Pgina 46

aos de gobierno democrtico hubo fuer- la cultura argentina, que arriesg nuevas
tes disputas por el sentido y la interpreta- formas del recuerdo. Y en esto habrn
cin de lo ocurrido en la Argentina. tenido que ver, posiblemente, los hijos de
Pasados esos primeros aos y la bsqueda esa dictadura, ya crecidos y completamen-
inicial de explicaciones quedaban, nueva- te conscientes de estar atravesados por ella,
mente, el silencio por el dolor y la volun- que comenzaron a contar y criticar desde
tad de seguir recordando para que nada de s tanto las formas iniciales de recuperar el
todo aquello se repitiera. Hasta qu pasado como sus propias vivencias. Pap
punto los seres humanos son capaces de Ivn (Mara Ins Roqu, 2000) y Los
soportar lo insoportable que han hecho rubios (Albertina Carri, 2003) son pelcu-
con su propia condicin? De qu modo las que podran ejemplificar esto.
restituir el sentido si esa posibilidad exis- Estas nuevas formas para la memoria se
te para la vida daada?12 asumen como modos de expandir el pen-
La pregunta por los modos de restituir samiento, de no cerrarlo en el dolor por el
el sentido a travs del arte est atravesada horror sino de convertirlo en parte de una
por el dilema que tan bien supieron plan- bsqueda ms amplia que, posiblemente,
tear los pensadores de la Escuela de incluya algn tipo de alivio (por qu no la
Frankfurt: La situacin del arte despus hipnosis curativa de ese cine del que sale
de los campos de concentracin es apor- Barthes). Es decir, no ya el intento por
tica: su propia existencia puede ser cm- explicar la historia completa sino la cons-
plice del sufrimiento humano pero su truccin mediante fragmentos que se
rechazo y el de la cultura puede recon- saben mediados de antemano: El discur-
ducir a la barbarie.13 El dramaturgo so histrico no sigue a lo real, slo lo sig-
Samuel Beckett tambin hablaba sobre esa nifica sin dejar de repetir: ha ocurrido.14
situacin paradjica; sealaba que frente a Garage Olimpo, como historia ficcional,
hechos horrorosos como el Holocausto vino a formar parte de ese conjunto de
nazi nada puede decirse pero es necesario nuevos relatos sobre la dictadura que se
seguir hablando. De algn modo, ms suma a ese todo para siempre incompleto
contemporneamente el interrogante y el e implica que el discurso histrico es
dilema fueron incorporados por parte de esencialmente elaboracin imaginaria.15

12 Alicia Entel, Vctor Lenarduzzi, Diego Gerzovich, Escuela de Frankfurt. Razn, arte y libertad, captulo El arte
despus de Auschwitz. Eudeba, Buenos Aires, p. 195.
13 Ob. cit., Captulo El arte despus de Auschwitz p. 196.
14 Roland Barthes, El discurso de la historia, en Barhes y otros, Ensayos estructuralistas, Centro Editor de
Amrica Latina, Buenos Aires, 1971, p. 27.
15 dem, p. 9.

46 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 3:22 PM Pgina 47

Garage Olimpo es una pelcula de fic- Echevarra), que va a convertirse


cin sobre la ltima dictadura militar en su torturador. l, que la desea-
argentina que toma dos casos reales como ba previamente e ignoraba la posi-
marco para el desarrollo de la trama: el ase- bilidad de su detencin/desapari-
sinato del jefe de la Polica Federal, Cesario cin, la toma como su protegida,
Cardoso, mediante la explosin de una alivindole los castigos y hasta
bomba colocada debajo de su cama por conviviendo con ella en la misma
Ana Mara Gonzlez, amiga de su hija y celda. A partir de all, la trama avanza a la
militante montonera, y el padecimiento par de la ambivalencia del vnculo que se
del fsico Mario Villani, obligado durante construye entre ambos, mientras se van
su secuestro a reparar la picana elctrica sumando detalles que permiten intuir el
que los represores utilizaban para interro- registro de la poca, lo que convierte a la
gar a los detenidos. Este caso tambin es pelcula en un relato de la intimidad de
recuperado, aunque de forma documental, un fragmento de la historia reciente.
en la pelcula Montoneros, una historia
(Andrs Di Tella, 1994).
La pelcula comienza con el secuestro de EL DIRECTOR
Mara (Antonella Costa), una alfabetizado-
ra que ensea a leer y escribir en una villa Marco Bechis naci en Santiago de Chile, en 1957. Creci en San Pablo y
Buenos Aires, donde fue detenido ilegalmente por un grupo de tareas del
de emergencia. La levantan del casern Ejrcito Argentino, en 1977, cuando tena 20 aos y estudiaba magisterio
devenido en pensin donde vive con su en el colegio Mariano Acosta.
madre (Dominique Sanda) y algunos Fue trasladado al centro clandestino conocido como Club Atltico, donde
permaneci diez das secuestrado. Una vez puesto a disposicin del
inquilinos que rentan habitaciones. Mara Poder Ejecutivo, fue expulsado del pas y se radic en Miln, donde estu-
es trasladada a un centro clandestino de di cine en la escuela Albedo y vive desde los aos 80, intercalando
detencin (el del ttulo) donde se encuentra viajes a Nueva York, Los ngeles, Pars y Buenos Aires.
con uno de los inquilinos, Flix (Carlos

Pasado argentino reciente | 47


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 48

FICHA TCNICA

Argentina, coproduccin con Italia y Francia, 1999. 98 minutos. Direccin:


Marco Bechis. Guin: Lara Fremder y Marco Bechis. Produccin: Amadeo
Pagani, Enrique Pieyro y Eric Heumann. Fotografa: Ramiro Aisenson.
Montaje: Jacopo Quadri. Msica: Jacques Lederlin. Intrpretes: Antonella
Costa, Carlos Echevarra, Enrique Pieyro, Dominique Sanda. Produccin
ejecutiva: Daniel Burman y Diego Dubcovsky.

Garage Olimpo se estren en 1999, en vislumbrarse con el estreno, a comienzos


medio de los primeros esbozos de lo que se de 1998, de Pizza, birra, faso, pera prima
dio a llamar nuevo cine argentino: una de Adrin Caetano y Bruno Stagnaro, que
nueva sensibilidad a la hora de filmar y cuenta la historia de un grupo de adoles-
contar, surgida de un grupo heterogneo centes marginales y fue vista por ms de
de directores jvenes y apropiada por el cien mil espectadores. Todas estas pelculas
pblico a los que la prensa local comenza- venan a decir que ya estaba empezando a
ba a reconocer como un movimiento, que hacer falta algo ms que un cine sobre la
tena participacin, obtena premios en el dictadura y que el cine que se planteara
circuito de festivales internacionales y retratar el terrorismo de Estado ya poda
vena a revitalizar al cine argentino, arriesgarse, en el marco de esa nueva sensi-
sumndole espectadores y acercando pre- bilidad, tanto en trminos estticos como
supuestos extranjeros para futuras produc- argumentales y polticos. El cine, escriba
ciones. Walter Benjamn, no slo se caracteriza
por la manera en cmo el hombre se pre-
Dentro de esta camada de nuevas reali- senta ante el aparato, sino adems por
zaciones se ubican pelculas como Mundo cmo con ayuda de ste se representa el
gra, de Pablo Trapero, y Silvia Prieto, el mundo en torno.16 En este sentido, pare-
segundo trabajo de Martn Rejtman su cera que Bechis haba comprendido que
primer largometraje fue Rapado (1991), convertir demasiado pronto el aconteci-
ambas estrenadas el mismo ao que miento en ficcin implica quitarle su uni-
Garage Olimpo. La renovacin comenz a cidad, porque la ficcin es esa libertad que
desmigaja y que se abre, de antemano, a las
variantes infinitas y a la seduccin del
mentir-verdadero,17 y entonces esper el
UNA PELCULA PREMIADA momento apropiado.
Con esta conciencia, Garage Olimpo
Garage Olimpo fue una coproduccin con Italia y Francia. Fue presentada
en varios festivales como Cannes (Francia), en 1999, donde form parte puede recoger un afuera del discurso y
de la seleccin oficial de Un certain regard. Obtuvo algunos reconoci- decirlo, mediante ndices que sugieren la
mientos internacionales, entre los que se destacan: Coln de Oro a la lgica de la cotidianidad de una poca
Mejor Pelcula y Coln de Plata al Mejor Director en el Festival de Cine
Latinoamericano de Huelva (Espaa), en 1999, y el Premio de la Crtica
como aqulla: los militares de alto rango
Internacional en el Festival de la Habana, Cuba, en el mismo ao. con sus casas custodiadas, la necesidad de

16 Walter Benjamin, Discursos ininterrumpidos I. Filosofa del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1987, p. 46.
17 Serge Daney, El travelling de Kapo, publicado en Trafic, N4, Ediciones POL, Pars, 1992.

48 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 49

no saber quin es el otro ni dnde vive, la ciencia el que ms ayuda a comprender el


ropa de los legalizados el engao hasta horror. En este sentido Roland Barthes
ltimo momento que Flix toma y regala, apunta: La narracin de los hechos pasa-
la tortura hasta un segundo antes de la dos, sometida por lo general en nuestra
muerte, los datos falsos para aturdir a los cultura a la sancin de la ciencia histri-
que buscan, el inters de la prensa extranje- ca, colocada bajo la imperiosa garanta de
ra, los curas castrenses como colaboradores lo real [] difiere realmente por algn
del proceso, los nios nacidos en cautiverio rasgo especfico, por una indudable perti-
y apropiados, y los robos, que iban desde nencia, de la narracin imaginaria []? El
los grandes negociados hasta los de gallinas. hecho nunca tiene sino una existencia lin-
Estos indicadores funcionan como con- gstica (y entendemos al cine como len-
texto para una historia pequea, la de guaje) y sin embargo todo ocurre como si
Mara, secuestrada y desaparecida, una en esa existencia fuera slo la copia pura y
treinta mil, y a su vez nos permiten sospe- simple de otra existencia, situada en un
char que no siempre es el discurso de la campo extra-estructural, lo real.18

18 Ibdem, p. 25.

Pasado argentino reciente | 49


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 50
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 51

Pensar el pasado

La verdadera imagen del pasado toria ficcional, una de entre tantas otras
transcurre rpidamente.
Al pasado slo puede retenrsele que podran haber existido durante el per-
en cuanto imagen que relampaguea odo 1976-1983. Leer la pelcula desde esta
para nunca ms ser vista,
en el instante de su cognoscibilidad. ptica abre formas de mirar. La lectura que
WALTER BENJAMIN propondremos a continuacin intenta
Discursos ininterrumpidos I. ampliar las visiones y abrir el pasado para
Filosofa del arte y de la historia, provocar miradas que, a su vez, remitan a
Taurus, Madrid, 1987.
nuevas formas de ver, porque, tal como
afirma Beatriz Sarlo, vincularse con la his-
Garage Olimpo trabaja a partir de dife- toria reciente obliga a tener la conviccin
rentes y variadas referencias histricas: de que es ms importante entender que
cmo funcionaban los centros clandestinos recordar, aunque para entender sea preciso,
de detencin, la organizacin de la estruc- tambin, recordar.20
tura represiva, el trato con las vctimas, los Como la vida transcurre en un aqu y
mtodos de tortura, el destino de los cuer- ahora, slo parte de esa vida, una vez que
pos de los muertos, el comienzo de la agru- es pasado, se abstrae y se vuelve pensa-
pacin de los familiares de los desapareci- miento. Cules son las pautas de esa abs-
dos, la complicidad de la Iglesia con la dic- traccin? La estructura de la memoria filtra
tadura y el estado de la ciudad de Buenos de manera sistemtica determinadas cues-
Aires durante esa poca, entre otras tantas. tiones. Cuando ese mecanismo se vuelve
Garage Olimpo crea una imagen posible. consciente y se acta sobre l, se transfor-
No nica, sino posible. ma en una poltica de la memoria: Garage
Olimpo, por ejemplo, elige detenerse en los
Una de las consecuencias que dej el centros clandestinos de detencin, contar
terrorismo de Estado fue la destruccin de una historia sobre ese espacio y dentro de
una forma de concebir el pasado. Luego de l. Por qu se elige reponer ciertas partes
la revisin de los hechos puntuales, se cerr del pasado en lugar de otras? Hay, eviden-
ese pasado sobre s mismo. Con Garage temente, una determinacin en esto: se
Olimpo lo nico que aspir es a abrir un decide sobre qu se quiere pensar o qu
discurso, no a cerrarlo, afirmaba Bechis en parte del pasado va a recuperarse para con-
una entrevista.19 El intento del director fue vertirlo en pensamiento. La memoria es un
hacer una pelcula sobre la base de una his- dispositivo y su producto, una construc-

19 Revista El Amante, N 91, 1999.


20 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 26.

Pasado argentino reciente | 51


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 52

CONSTRUIR EL VEROSMIL

Tanto el centro de detencin como los personajes que nombra la pelcu-


la surgieron del cruce de varios nombres reales. El ttulo del filme, Garage
Olimpo, alude a dos centros de tortura: El Olimpo y Automotores Orletti;
la ambientacin de los interiores fue hecha sobre la base de los recuer-
dos del director cuando estuvo secuestrado en Club Atltico. Tigre
(Enrique Pieyro) tom el apodo del ex jefe de Inteligencia de la Escuela
de Mecnica de la Armada (ESMA), Jorge Acosta, y su caracterizacin se
bas en la personalidad del ex jefe de la Armada, Emilio Massera.
cin. Un producto
ideolgico. La pol-
tica se funda sobre
acuerdos ms o menos amplios sobre qu qu la reflexin en torno de estos temas es
olvidar. De ese qu, deriva la significacin ms probable en el exterior y no se da
de las acciones y los tiempos polticos. La espontneamente en la Argentina). Se debe
historia de la Argentina de estos ltimos reconocer que el trabajo de la memoria no
[treinta] aos se ha sostenido sobre dos es una simple restauracin de los hechos tal
intenciones de olvidar, sobre dos silencios: como ocurrieron si este lugar es, en todo
los desaparecidos durante la dcada del 70 caso, accesible. Esto implica un problema
y la guerra de Malvinas. Desaparecidos y ineludible porque el producto del trabajo
derrotas: dos exclusiones, dos olvidos. La de la memoria sustituye algo que ya est
desaparicin intenta suprimir toda huella, ausente y resulta irrecuperable en su totali-
aun la voluntad de suprimir la huella. Se dad: el pasado. Definirlo se vuelve un tra-
trata de olvidar que en la Argentina un bajo, entre otras cosas, de imaginacin.
espacio de desaparicin fue posible. Un sta es una de las estrategias de Bechis a la
espacio que atae a toda la sociedad y en el hora de filmar Garage Olimpo.
que vctimas y victimarios se propician en Este relato de ficcin fue construido
una coincidencia trgica. No es la verdad sobre la base de referencias histricas que
histrica lo que intenta olvidarse, sino la permitieron la creacin de un relato veros-
responsabilidad de preguntarse por qu el mil. La verosimilitud es una forma de tra-
crimen se hizo posible. No lo que ocurri, bajar sobre los hechos, de volver al pasado,
sino cmo ocurri.21 de construirlo. En el trabajo para crear un
Con el estreno de Garage Olimpo Bechis verosmil es ms importante el poder de
quera abrir el debate en torno de cmo reflexin que el respeto a la fidelidad de lo
recordar a las vctimas y por qu acontecido. Si bien no se deja de lado el
fueron/son posibles diferentes formas de testimonio, la narracin no pretende atarse
terrorismo por parte de los Estados, pero a los hechos reales, porque lo que importa es
eso, segn sus propias palabras, no se dio lo que la representacin provoca como
en la Argentina, sino en otros lugares del posibilidad reflexiva: la posibilidad misma
mundo (se abre aqu la discusin sobre por de transmitir experiencia.

21 Memoria de la comunicacin, ob. cit., p. 52.

52 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 53

El terrorismo de Estado

El golpe de 1976
y sus condiciones de posibilidad OTROS GOLPES

Entre 1930 y 1976 se desarrollan en la Argentina seis golpes de Estado


Entre 1930 y 1976 las fuerzas armadas que quiebran la legalidad constitucional. Los golpes de 1930, 1943, 1955
tuvieron un papel decisivo en la escena y 1962 instalan gobiernos dictatoriales que irrumpen en el poder poltico
poltica argentina. Los gobiernos democr- con el propsito de poner orden. En 1966 hay un nuevo golpe que se
caracteriza por desarrollar nuevas formas de intervencin militar. Si bien
ticos fueron interrumpidos sucesivamente el objetivo primario es tambin el de organizar la Nacin, el proyecto
por golpes militares y/o presiones del que se imagina de larga duracin desencadena fuertes consecuencias
poder poltico. La cercana de los militares en la reestructuracin del Estado y de la sociedad misma. El golpe de
al poder y la pugna ste, en representacin 1976 lleva estas caractersticas a sus ltimas consecuencias a travs de
la implantacin del poder desaparecedor y los campos de concentracin.
de los diferentes proyectos de gobierno de
los sectores dominantes, les otorgaron un
lugar privilegiado y cierta autonoma. Las
condiciones sociales y polticas les permi- semejanza. Ellas mismas como cuerpo dis-
tieron en 1976 hacerse cargo del poder ciplinado, de manera tan brutal como para
para desarrollar una propuesta originada internalizar, hacer carne, aquello que
en el seno de la misma institucin, en coa- imprimiran sobre la sociedad.22
licin con los sectores dominantes del Puede afirmarse que la sociedad argen-
capital financiero y agroganadero. tina durante los aos 60 y 70 se caracteri-
El 24 de marzo de 1976 se inici, z por estar dividida, signada por impor-
entonces, la dictadura ms cruenta de la tantes desequilibrios econmicos y sociales
historia de nuestro pas. Fue un proceso y desacuerdos polticos e ideolgicos. Tras
que se bas en la eliminacin de cualquier la muerte de Juan Domingo Pern, en
tipo de oposicin a la ideologa de la dicta- 1974, los grupos econmicos ms impor-
dura. La destruccin de la sociedad se dio tantes y amplios sectores de la sociedad se
principalmente mediante la desaparicin sintieron amenazados por la violencia de
de personas por mecanismos instituciona- las acciones de los grupos guerrilleros y las
les. El autodenominado Proceso de fracciones combativas del sindicalismo. El
Reorganizacin Nacional se propuso lograr clima de violencia tambin era producto
el control de la Nacin. En este sentido, de los enfrentamientos entre los grupos de
Pilar Calveiro seala que las fuerzas arma- la derecha peronista y las agrupaciones de
das asumieron el disciplinamiento de la tendencia revolucionaria peronista y de
sociedad, para modelarla a su imagen y izquierda.

22 Pilar Calveiro, Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
2004, p. 11.

Pasado argentino reciente | 53


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 54

PILAR CALVEIRO

Pilar Calveiro naci en Buenos Aires en 1950. Es doctora en Ciencias


Polticas y actual profesora de la Universidad Autnoma de Puebla,
Mxico. Reside all desde 1979. Public Poder y desaparicin en 1998,
Redes familiares de sumisin y resistencia, en 2004, Poltica y/o violen-
cia, una aproximacin a la guerrilla de los aos 70, en 2005, y Familia y
Poder, en el mismo ao. Fue secuestrada el 7 de mayo de 1977 por un
comando de Aeronutica y trasladada a la Mansin Ser. Durante un ao
y medio pas por distintos centros de detencin hasta que finalmente
fue llevada a la ESMA. El concepto de terrorismo de Estado

A la dictadura que transcurre en la


Argentina desde 1976 hasta 1983 se la
En este contexto de caos generalizado denomina desde el presente terrorismo
y de desinstitucionalizacin de los con- de Estado. La existencia de campos de
flictos sociales, el golpe de 1976 fue reci- concentracin y la desaparicin de perso-
bido por varios sectores de la sociedad nas la diferencian de otras dictaduras vivi-
como un alivio, una solucin, una salida das en el pas. Pensar en las condiciones
o casi como un desenlace inevitable. que posibilitaron esas prcticas represivas
Siguiendo a Pilar Calveiro, es posible es una forma de entender cmo fue posi-
afirmar que los golpes de Estado ... vie- ble el terrorismo de Estado en tanto acon-
nen de la sociedad y van hacia ella; la tecimiento que afect a todos en distintos
sociedad no es un genio maligno que los niveles y de diferentes maneras: el terror
gesta ni tampoco su vctima indefensa. diseminado. El filsofo italiano Giorgio
Civiles y militares tejen la trama del Agamben dice que no hay Estado sin
poder. Civiles y militares han sostenido estado de excepcin, sin el puro ejerci-
en la Argentina un poder autoritario, gol- cio de soberana sobre cuerpos cuya elimi-
pista y desaparecedor de toda disfuncio- nacin se vuelve legtima en nombre de la
nalidad. Y sin embargo, la trama no es defensa de la sociedad, del bien comn,
homognea; reconoce ncleos duros y de su salud, de la integridad, de la paz
tambin fisuras, puntos y lneas de fuga, social, de los intereses de la nacin.
que permiten explicar la ndole del La Argentina vivi buena parte de su
poder.23 En este sentido, cabe pregun- historia en estado de excepcin; sin
tarse por las condiciones de posibilidad embargo la denominacin terrorismo de
del desarrollo del terrorismo de Estado en Estado suele ser utilizada slo para refe-
nuestro pas, teniendo en cuenta para la rirse a este ltimo perodo dictatorial. Con
reflexin no slo las circunstancias pre- esto, cabe la pregunta sobre el porqu de
vias al golpe del 76 y el contexto interna- esta distincin. No se trata de encontrar
cional en el que ocurri, sino tambin la una respuesta nica, sino de pensar el pro-
relacin de la sociedad con su larga histo- blema y abrir nuevos interrogantes que
ria de autoritarismo. aporten a la reflexin.

23 Ibdem, p. 10.

54 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 3:29 PM Pgina 55

PARA PROFUNDIZAR

Para ampliar las referencias histricas se sugiere la consulta de los


siguientes libros: Documentos de historia argentina (1955-1976), de
Liliana Caraballo, Noem Charlier y Liliana Garulli (1998); Operacin
Masacre, de Rodolfo Walsh (1957) y La patria fusilada, de Francisco Paco
Urondo (1973). Tambin puede ayudar la pelcula Trelew (2003), dirigida
por Mariana Arruti.

Antecedentes La intimidad del terrorismo de Estado

Para abordar el problema es necesario Los monstruos existen pero son


demasiado poco numerosos para
revisar los antecedentes, los hechos que, ser verdaderamente peligrosos;
para algunos autores, son referencias pun- los que son verdaderamente
peligrosos son los hombres comunes.
tuales a la hora de hablar del terrorismo
LEVI CARLO EN TODOROV
de Estado. Bien lejos en la historia, lo que Tzvetan, Frente al lmite,
se denomin Campaa del Desierto no Siglo XXI, Mxico, 1993.
fue otra cosa que el mismo Estado aboca-
do a la tarea de asesinar a miles de indge- Uno de los aciertos de Garage Olimpo es
nas en el sur de la provincia de Buenos la forma en la que representa el centro
Aires, La Pampa y la Patagonia. Tambin clandestino como espacio de rutina, de
pueden enumerarse casos de represin cotidianidad. Los campos fueron el dispo-
institucional en el siglo XX: la Semana sitivo represor del Estado, la mquina suc-
Trgica, la Patagonia Rebelde, los fusila- cionadora, desaparecedora y asesina que
mientos de Jos Len Surez relatados una vez creada cobr vida propia y ya
por Rodolfo Walsh en su libro Operacin nadie poda controlar. Funcionaba inexo-
Masacre y la masacre de Trelew, entre rablemente.24 Esa maquinaria dependa
otros. Para pensar el terrorismo de Estado de las acciones particulares de cada uno de
resulta fundamental tener en cuenta sus los hombres que formaban la estructura,
primeros esbozos, en tanto son parte cons- pero la fragmentacin de las tareas desva-
tituyente de la posibilidad de que prcticas neca las responsabilidades, por lo tanto
de esta ndole lleguen a la estructura de esos hombres repetan su actividad el
un gobierno. control, la tortura o la muerte sin el
menor apasionamiento: Hombres que
actuaban slo como engranajes de la
maquinaria asesina; ni ms ni menos, ape-
nas engranajes.25
Los que trabajan en el Garage Olimpo
estn sometidos, como cualquiera, a la
burocracia propia de su labor: marcar tar-
jeta, cumplir horario de trabajo y de des-

24 Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina, ob. cit., p. 139.


25 Ibdem, p. 140.

Pasado argentino reciente | 55


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 56

canso, completar planillas correctamente, novio, fumaba los mismos cigarrillos que
respetar las indicaciones del jefe y hasta yo, tena los mismos zapatos que todos los
compartir bromas referidas a su ocupacin. que bamos a la facultad donde l estaba
Por ejemplo, ante el comentario de un infiltrado para chupar gente.27
compaero sobre la detenida a la que debe
interrogar que no dice ni una palabra, ni La relacin torturador/torturada
un grito, slo retiene el aire, Flix res- (Flix/Mara)
ponde: Har yoga. Cmo eran los hom- La constancia del horror puede
bres que hicieron funcionar la maquinaria? no destruir materialmente todo,
Segn el relato de los sobrevivientes y otros pero al mismo tiempo nadie
se salva de esa presencia permanente.
testimonios, no parecen haber sido ms
BEATRIZ SARLO
que hombres comunes y corrientes, acaso La historia contra el olvido,
cnicos y/o acostumbrados. Lo cierto es en Nuestra Memoria, ao IX,
N 19, mayo de 2002.
que los centros de tortura y exterminio no
deben comprenderse como un exceso, ni
como una aberracin producto de mentes Quers ver una foto de mi novia?, le dice
enfermas o de hombres monstruosos.26 Flix a Mara y le muestra una foto de ella
Con el campo de concentracin como misma. Sentados en el silln de la casa que
marco para la cotidianidad la impresin se Mara comparta con su madre y en la que
da ms bien por la humanidad compartida Flix alquilaba una habitacin, ella, impor-
en su interior. En este sentido, Antonella tunada, le responde: No alcanza con tener
Costa, protagonista de la pelcula, escribi la foto de alguien en la billetera para decir
para el suplemento Radar del diario que es tu novia. Das despus, Mara es
Pgina/12: Una cosa que aport Garage secuestrada y trasladada a un centro clan-
Olimpo fue que, [] sin justificarlos, destino de detencin; Flix la vuelve a ver
humaniz el aspecto, la manera de com- all, cuando comienza su turno y le avisan
portarse a nivel cotidiano de los represores; que debe interrogar mediante torturas a una
el hecho de [] verlos transpirados joven que se niega a hablar. se es el primer
fumando los mismos cigarrillos que aque- encuentro de Mara y Flix puertas adentro
llos a los que detenan [...] Una chica que del Garage Olimpo. A partir de all, Mara
estuvo detenida, me dijo: [el que me sac se convertir en la protegida de Flix, y el
la venda] tena la misma camisa que mi vnculo entre ambos se ir modificando

26 Ibdem, p.137.
27 Bernhard Schlink, Amores en fuga, Anagrama panorama de narrativas, Zurich, 2000. Edicin espaola: abril
2002. p.194-198.

56 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 57

PARA SEGUIR LEYENDO

Los ejes de anlisis sugeridos en este apartado (la tortura como prctica
cotidiana y las relaciones afectivas entre vctimas y verdugos) pueden
abordarse debidamente desde el discurso de la psicologa, por lo que se
propone la lectura de los trabajos de Eduardo Tato Pavlovsky, especial-
mente las obras El seor Galndez y Paso de dos.

hasta que l se mudar con ella a la celda y hicieron tal vez, fantasmticamente, para
convivirn como una pareja dentro de los huir del escenario del horror30 o quizs
lmites del campo de concentracin. Si el soando con su liberacin con vida. En
campo funciona como una realidad aparte, Garage Olimpo, esa relacin odio-amor
por fuera de las leyes, del tiempo y del espa- va tomando forma a la par del avance
cio, la fantasa de salvarse de ese sufrimien- del relato y se sostiene con los planos que
to [...] genera la invencin enloquecedora el director elige para tomar a la pareja:
de obtener proteccin a cualquier precio.28 planos medios,* con los rostros ubicados
De manera relativamente frecuente, los a la misma altura y la cmara casi sobre
testimonios se refieren a guardias y oficia- ellos, para varios de los momentos en
les que llegaron a establecer una relacin que Flix y Mara estn juntos. En con-
humana con los prisioneros. Algunas traposicin, Mara en soledad es tomada
mujeres que estuvieron secuestradas dan en varias ocasiones con la cmara ubica-
cuenta del vnculo con sus torturadores, da un poco ms arriba de su cabeza
que, sin llegar a plantearse como relaciones (ngulo picado*), lo que la vuelve an
de amor o afecto, revelan una cercana: ms pequea, sobre todo cuando se
Prefera estar con uno de ellos aunque encuentra en la celda. Lo confuso del
seguramente fuera uno de los que me haba vnculo quizs se vuelve evidente en la
torturado29, contaba Miriam Lewin en el escena en que Mara, ante la partida de
libro Ese infierno. Flix, lo abraza, lo besa e inmediatamen-
Aquellas mujeres que entablaron te le pregunta: Qu tengo que hacer
relaciones amorosas con sus verdugos lo para salir de ac?.

28 Dbora D Antonio, Mujeres, complicidad y Esado terrorista, Centro Cultural de la Cooperacin. Cuaderno de
Trabajo N 33, Buenos Aires, p. 50.
29 Miriam Lewin, Man Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 72.
30 Mujeres, complicidad y Estado terrorista, p. 50.

Pasado argentino reciente | 57


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 58
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 59

Centros clandestinos
de detencin
campo y sociedad son parte
de una misma trama
PILAR CALVEIRO LA CONADEP
Poder y desaparicin,
los campos de concentracin La Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) fue
en Argentina, creada el 15 de diciembre de 1983 para investigar las violaciones a los
Colihue, Buenos Aires, 2004. derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. Su investigacin, plas-
mada en el libro Nunca ms, fue entregada al presidente Ral Alfonsn el
20 de septiembre de 1984 y dio lugar al juicio a las juntas.
Entre 1976 y 1982 funcionaron en
Argentina 340 campos de concentracin-
exterminio, distribuidos en todo el terri-
torio nacional. Se registr su existencia todas las regiones de nuestro pas. Si bien
en 11 de las 23 provincias argentinas, que el terrorismo de Estado se extendi a lo
concentraron personas secuestradas en largo y a lo ancho de nuestro territorio, la
todo el pas. [] Se estima que por ellos represin se ejerci desplegando distintos
pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las impactos y se desarroll con distinta mag-
cuales aproximadamente el 90 por ciento nitud en los diferentes lugares del pas.
fueron asesinadas.31 Hay algunas discu- Los relatos sobre el terrorismo de Estado
siones en relacin con el nmero de perso- han sido predominantemente urbanos y
nas que fueron desaparecidas por el terro- han estado ligados a lo que sucedi en las
rismo de Estado. Si bien la Comisin grandes ciudades. Si bien es posible afir-
Nacional sobre la Desaparicin de mar que el desarrollo de los campos de
Personas (CONADEP) registr 8.960 concertacin fue ms notable en este tipo
denuncias, hay muchos otros casos conoci- de zonas, tambin la represin actu en
dos que no fueron blanqueados en aquel pequeas ciudades y poblados de todas las
momento por miedo u otras razones. Los regiones del pas.
organismos de derechos humanos estiman Fue el terror, el diseo represivo con
que el nmero de las vctimas asciende a base en los centros clandestinos y la desa-
treinta mil entre personas desaparecidas, paricin, lo que llev a reorganizar los
muertas en enfrentamientos con las fuerzas lazos sociales, a recrearlos. Se destruyeron
armadas y fusilamientos, aun cuando los los vnculos de solidaridad y la cohesin de
cuerpos hayan sido entregados a los fami- lo colectivo y pas a estar en juego no ya la
liares o recuperados posteriormente. calidad de vida de la sociedad, sino su
Sin embargo, el golpe de Estado de humanidad misma. En una de las primeras
1976 no tuvo el mismo significado en escenas de Garage Olimpo, Mara est ense-

31 Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina, ob. cit., p. 29.

Pasado argentino reciente | 59


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 60

ando a escribir a personas de pocos recur- la desaparicin forzada de personas su figu-


sos. Una mujer que acaba de aprender a fir- ra clave. Las consecuencias y significacio-
mar le transmite su alegra. Una vez deteni- nes profundas de la desaparicin pueden
da, Mara, en soledad dentro de su celda, ser abordadas desde distintas perspectivas.
intenta escribir con su dedo sobre la pared, Es cierto que, como afirma Hctor
sin poder dejar huellas. Dice Barthes: El Schmucler, se quiso hacer de/con los desa-
carcter destructivo borra incluso las hue- parecidos un olvido total, un olvido del
llas de la destruccin.32 La diferencia que olvido, y por lo tanto una expulsin abso-
hay entre una escena y la otra denota el luta de cualquier forma de memoria: la
quiebre de la posibilidad de transmisin: en figura de la desaparicin, a travs de impe-
la villa, Mara poda comunicarse e interac- dirle a un ser humano su propia muerte, su
tuar con los otros. En la celda ya no puede muerte particular, quiso eliminar su exis-
ms que intentar transmitir un mensaje sin tencia, borrar toda huella de que all haba
lograrlo, sin poder dejar evidencia de su habido un ser humano. El olvido del olvi-
accin. As, el terrorismo de Estado es la do era la meta de la desaparicin, y junto
produccin de un nuevo vnculo social, con esa desaparicin de las existencias par-
cuya matriz es la de los individuos que a ticulares de hombres y mujeres concretos
solas se enfrentan entre s y con el Estado. desaparecan tambin sus ambiciones,
El personaje de la pelcula encargado de deseos y apuestas, sus futuros posibles.
arreglar la picana elctrica describe en un La mayor parte de Garage Olimpo trans-
fragmento del filme lo que ocurre con los curre dentro de los agobiantes lmites del
cuerpos pensados como engranajes del centro de detencin clandestino, que
campo: Ac lo ms importante es no adquiriere una intensidad que llega a
demostrar jams que tens miedo. Hay que molestar. Se film todo cmara en mano
fingir, fingir todo el tiempo, alegra, llanto, y con la pobre iluminacin ambiente. Las
tristeza, fingir con el cuerpo. El problema escenas del exterior s son cine. Es como
son los ojos, no se puede fingir con los ojos mostrar que arriba estaba la ficcin, mien-
y ellos lo saben, por eso todo el tiempo te tras que la realidad pasaba abajo.33
estn buscando la mirada para ver si fings. Los planos areos de Buenos Aires
Segn Calveiro el dispositivo concen- denotan la diferencia entre el adentro y
tracionario del poder represivo del Estado el afuera. El Garage Olimpo no estaba
se convirti en el modo represivo y tuvo en aislado de la ciudad de Buenos Aires,

32 Discursos ininterrumpidos I. Filosofa del arte y de la historia, ob. cit., p. 160.


33 Entrevista a Marco Becis por Jorge Cicuttin para la revista Veintids, Buenos Aires, septiembre de 1999

60 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 61

DEFINIR LO INDEFINIBLE

Un campo de concentracin (o campo de internamiento) es un centro


grande de detencin o de confinamiento en masa, sin juicio ni garantas
judiciales, aplicado a los opositores polticos, grupos tnicos o religiosos
especficos, personas de una determinada orientacin sexual, prisione-
ros de guerra o en general cualquier tipo de gente que se considere peli-
grosa en tiempo de guerra.
Aunque segn algunos historiadores ya los hombres del paleoltico ten-
an campos de concentracin, el primer registro moderno del que se tiene
noticia son los campos de reconcentracin que construyeron los espao-
sino que formaba parte de ella: La les en Cuba en los turbulentos momentos polticos por los que pasaba la
colonia hacia el ao 1896. Luego vinieron los campos de concentracin
superposicin de contrarios de una ingleses durante la guerra de los anglo-beres en Sudfrica.
manera incomprensible, el hecho de Durante la Segunda Guerra Mundial se construyeron muchos campos de
concentracin tanto por los aliados como sobre todo por parte del Eje
estar dentro de una especie de tero para encerrar a los prisioneros capturados. Sin embargo, en el caso de
cerrado por fuera de las leyes, del tiempo la Alemania nazi, se crearon adems campos de trabajo forzado y cam-
y del espacio, acenta la sensacin de pos de exterminio, que a veces se confunden con los primeros, pero cuyo
objetivo era diferente. Los campos de exterminio nazis tenan como fin
que el campo constituye una realidad exterminar a los judos, que eran asesinados apenas ingresaban en el
aparte y total. [] Sin embargo, el campo, lo que a partir de 1942 y hasta 1945 dio lugar al Holocausto o
Sho, y que produjo la muerte de varios millones de judos. En algunos
campo est perfectamente instalado en el casos, como en Birkenau (junto a Auschwitz) o Majdanek, se construy
centro de la sociedad; se nutre de ella y un campo de concentracin, adems de uno de exterminio.
se derrama sobre ella. Quizs es el hecho
(Definicin del diccionario Wikipedia, la enciclopedia libre:
de permanecer tan apartado, al mismo http://es.wikipedia.org/wiki/Portada)
tiempo que est en medio, lo que ms
enloquecedor resulta para el prisionero,
lo que produce la sensacin de irrealidad El Olimpo
.34 El trabajo que hace Bechis con los
planos (generales*, abiertos y areos para El ex centro clandestino de detencin y
tomar la ciudad; cerrados y con la cma- tortura El Olimpo estaba situado en la
ra en mano para el centro de tortura) Divisin de Automotores de la Polica
coloca en imgenes esa superposicin de Federal, delimitado por las calles
contrarios que menciona Calveiro. La Fernndez, R. L. Falcn, avenida Olivera,
ciudad vista desde el aire una Buenos Lacarra y Rafaela de la Capital Federal, en
Aires reconocible como metfora de la la localidad de Villa Luro. Comenz su
sociedad que contiene al centro clandes- actividad a partir del 16 de agosto de 1978,
tino. La esquizofrenia social que separa fecha en que numerosos prisioneros fueron
lo que resulta contradictorio para permi- derivados desde El Banco (otro centro ile-
tir su coexistencia con naturalidad es la gal) hacia El Olimpo. All estuvieron dete-
que se expresa en la propia existencia del nidas y fueron sometidas a torturas entre
campo y en las dinmicas internas de l. 600 y 800 personas, segn datos aportados
[] Es cierto que form, efectivamente, a la Justicia por los sobrevivientes.
una red propia, pero esa red estuvo per- Aunque resulta irrisoria la sola formu-
fectamente entretejida con el entramado lacin, El Olimpo [] llevaba este nom-
social.35 bre porque, segn el personal que lo mane-

34 Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina, ob. cit., p. 86.


35 Ibdem, p. 87.

Pasado argentino reciente | 61


1.30aos 12/10/07 3:31 PM Pgina 62

casi todas las dependencias. stas eran nue-


DE CENTRO CLANDESTINO A ESPACIO DE MEMORIA
vas, de unos tres metros de altura, con
techo de cemento, donde estaban dos o
Actualmente El Olimpo funciona como un espacio de homenaje a las vctimas tres guardias. Se entraba por la guardia.
del terrorismo de Estado, organizado por la comisin Vecinos por la Memoria Los traslados se hacan por una puerta de
Olimpo-Orletti. Se realizan all diversas actividades, como exposiciones de foto-
grafas y talleres, entre otras. Contacto: vecinosmemoriaolimpo@yahoo.com.ar dos hojas, a la izquierda de sta haba una
imagen de la Virgen. Un sector de incomu-
nicados con grandes ventanas ojivales,
tapadas con mampostera, dejando libre
jaba, era el lugar de los dioses.36 El guin slo una parte superior. Salita de torturas,
de Garage Olimpo da cuenta de esta deno- letrinas. Del otro lado otra sala de torturas,
minacin, pero la ampla siguiendo la lgi- una celda, un laboratorio fotogrfico y
ca de funcionamiento del centro: No te dactiloscpico, una oficina de operaciones
vas a morir cuando vos quieras. Nosotros especiales. Una cocina y un comedor
decidimos cundo se mueren. Ac somos enfrente. Una enfermera para curaciones y
dioses, le advierte Texas, uno de los que otra para internaciones. Sala de archivo y
trabaja all, a un detenido que intenta sui- documentacin, otra para rayos X. Tres
cidarse tragndose una pastilla de cianuro. pasillos con celdas, cada lnea de celdas
Nunca ms describe El Olimpo de la tena un bao con una cortina como puer-
siguiente manera: Portn de acceso de ta, en la tercera lnea haba un lavadero y
acero, posiblemente rojo. Un tinglado de duchas. Un cuarto de guardia con ventana
chapa de unos diez metros de altura cubra hacia la playa de estacionamiento. Una
habitacin mayor se usaba para reparar los
artculos del hogar, elctricos y electrnicos
robados en los allanamientos.37
TAPAR EL DOLOR Ubicados en espacios fsicos que antes
haban sido utilizados para otros fines, los
Marco Bechis, en entrevista con Pablo O. Scholz para Clarn, sostiene:
Siento que la gente percibe, sea donde sea, la violencia del Estado contra
centros clandestinos resultaban poco visi-
los ciudadanos de hoy. En un campo de concentracin de Chechenia utili- bles: el Garage Olimpo del filme pareca
zaban una radio a todo volumen para tapar los gritos de la gente maltrata- un estacionamiento. La pelcula hace foco
da, como en Garage Olimpo. en esta invisibilidad: las personas pasan
indiferentes frente al portn.

36 Ibdem, p. 53.
37 http://www.nuncamas.org/ccd/e/elolimpo.htm.

62 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 63

Los sonidos sirve tanto a la representacin de la histo-


ria como al cuidado que Bechis pone a la
Dentro del centro clandestino el uso hora de contar el horror.
que se les asignaba a los sonidos era el de A su vez, el sonido funcionaba como el
ocultar para que no se escucharan los gritos nico contacto de los detenidos con su
de los torturados. Ese uso, retomado en propio exterior. Garage Olimpo da cuenta
Garage Olimpo, funciona a la vez como evi- de esto apenas Mara ingresa al centro clan-
dencia de los hechos y como recurso cine- destino y le vendan los ojos. La persona
matogrfico: la radio prendida a un alto que la traslada hasta la sala de torturas le
volumen el sorteo de la Lotera Nacional, dice: ste es el mundo de los sonidos para
el partido de ftbol entre dos equipos loca- vos. A partir de ahora no vas a ver ms.
les, las canciones de moda en la poca Nunca ms.

Pasado argentino reciente | 63


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 64
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 65

La escena final:
los vuelos de la muerte
Las zonas socialmente crticas
de las obras de arte son aquellas
que causan dolor, UN VESTIDO Y UN DOLOR
all donde su expresin,
histricamente determinada,
hace que salga a la luz El vestido que usa Mara (Antonella Costa) en la escena final perteneci a
la falsedad de un estado social. Adriana Silvia Boitano, posiblemente vinculada a la Juventud
ALICIA ENTEL, VCTOR LENARDUZZI, Universitaria Peronista de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA,
DIEGO GERZOVICH, detenida-desaparecida el 24 de abril de 1977. La indumentaria fue pres-
Escuela de Frankfurt. Razn, arte y libertad, tada a la produccin de Garage Olimpo por ngela Boitano, su madre.
Captulo: El arte despus de Auschwitz.
Eudeba, Buenos Aires.

Cuando Flix y Mara se bajan del taxi en La cmara funde a negro luego de una
la puerta del Garage Olimpo todava no imagen del avin que sobrevuela las aguas
saben que Tigre (Enrique Pieyro), el res- con su compuerta posterior abierta, seguida
ponsable del centro clandestino, fue muerto de un plano subjetivo* sobre el ro de la
por una bomba que estall debajo de su Plata. Una leyenda completa la historia:
cama. Siguiendo la lgica de una pareja del Entre 1976 y 1982, durante la dictadura
comn y escapando de las normas del militar argentina, miles de ciudadanos fue-
campo de concentracin, Flix haba invita- ron arrojados vivos al mar.
do a Mara a salir, bajo la proteccin del jefe.
Cuando ambos vuelven a atravesar el portn La desaparicin y la metfora del Estado
del garaje, la situacin ha cambiado y Mara
es subida a la camioneta que traslada a los El modelo concentracionario aplicado
detenidos hasta los aviones que los hacen por las fuerzas armadas tuvo como eje la
desaparecer. La escena final sugiere, casi ates- desaparicin de personas sistemtica y pro-
tigua, la desaparicin de personas ante la gramada. El gobierno militar conceba la
imposibilidad de representar los detalles de desaparicin al igual que la dictadura
esas circunstancias de muerte. Un avin de como un proceso: primero, el detenido era
la fuerzas armadas, tomado por planos are- privado de su libertad, del contacto con sus
os, se dibuja sobre un cielo celeste; de fondo allegados (no podan verlo ni saban dnde
se escucha la versin escolar de Aurora, la estaba). A la par del encierro, le era negado
misma que habitualmente se utiliza en las su nombre: [Al prisionero] se le asignaba un
escuelas para izar la bandera, una cancin nmero al que deba responder. Comenzaba
patria que funciona en este caso como met- el proceso de desaparicin de la identidad,
fora de ese avin y del Estado. cuyo punto final seran las tumbas NN.38

38Mara Seoane, Argentina: El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003). Captulo: Del matadero a la
democracia 91976/1989) p. 193.

Pasado argentino reciente | 65


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 66

No, no se podan fusilar. [...] La de representacin/acercamiento a ese


sociedad argentina no se hubiera bancado pasado: Cmo representar lo irrepresen-
los fusilamientos. [...] Todos estuvimos de table sin caer en la trampa de [...] la este-
acuerdo en esto. Y el que no estuvo de tizacin del espanto?.41 Algo similar a
acuerdo se fue. Dar a conocer dnde una respuesta podra ser Garage Olimpo.
estn los restos? Pero, qu es lo que pode- Despus de Auschwitz las sociedades se
mos sealar? El mar, el ro de la Plata, el encontraron con la incapacidad de seguir
Riachuelo? Se pens, en su momento, dar relatando; inoperancia del arte, la defi-
a conocer las listas. Pero luego se plante: na Theodor Adorno, el pensador de la
si se dan por muertos, enseguida vienen Escuela de Frankfurt. En palabras de
las preguntas que no se pueden responder: Eduardo Grner, lo que estaba diciendo
quin mat, dnde, cmo.39 Esta confe- es que despus de Auschwitz slo era
sin del ex general Jorge Rafael Videla imaginable, como arte autntico, un arte
evidencia la voluntad de exterminio de las de lo imposible: un arte que no solamente
fuerzas armadas: ausentar a los sujetos, proponga la representacin de lo imposi-
despojarlos aun muertos de su existencia. ble, de lo que es demasiado espantoso
... Junto con sus pulsiones exterminado- para ser articulado simblicamente ms
ras de los cuerpos, llevaron adelante pla- que a travs de su estetizacin, sino un arte
nes sistemticos de extirpacin de los que renunciara a toda representacin, a
recuerdos de esos cuerpos, de licuacin de toda esttica, para mantener una suerte de
una memoria que pudiera restituir a las tica de la ausencia, del silencio, de la
vctimas al mundo dador de sentido de mudez.42
los vivos.40 ste era el modo de evitar las En este sentido, Garage Olimpo tiene el
preguntas. pudor de sugerir sin mostrar, de apagar,
Instalada la democracia, aunque nega- mover la cmara o cerrar una puerta antes
da la posibilidad de recuperar los cuerpos del momento de tortura o de muerte. De
y conocer las circunstancias de muerte de este modo, la pelcula logra esa tica de la
las personas desaparecidas, es posible, al ausencia de la que habla Grner y, a la
menos, la interrogacin sobre las formas vez, potencia su poder de representacin.

39 Confesin del ex general Jorge Rafael Videla, publicada en El dictador, 1998.


40 Oscar Tern, De utopas, catstrofes y esperanzas, un camino intelectual, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.
41 Eduardo Grner, La invisibilidad estratgica o la rendicin poltica de los vivos, en La Escena
Contempornea, N3, mayo de 1999, p. 63.
42 Ob.
cit., p. 62.

66 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 3:32 PM Pgina 67

En la escena final, Bechis logra hacer de


un objeto (el avin) la metfora del Estado DESAPARICIN DE LA MILITANCIA
y trastoca el sentido de aquello que se
llama cancin patria. As, da cuenta de la 0Una de las caractersticas que tuvo la poltica de los aos 60 y 70 fue la
complejidad de la poca y deja en claro que alta militancia. En un campo de batalla los intereses sociales se ponan
en pugna, pero esto no aparece en Garage Olimpo. Mara es una chica
los militares no actuaban en nombre pro- que ayuda en una villa lo cual no denota una militancia poltica. Ningn
pio sino en nombre de la Nacin agredida partido poltico aparece en toda la pelcula, ni se los menciona. Y apenas
y, por lo tanto, desaparecer personas slo se hace referencia a las fuerzas armadas como institucin.
Flix, por su parte, tampoco hace mencin ideolgica alguna, parece no
era [para ellos] una funcin patritica.43 hablar de poltica. Como tampoco lo hace Mara. El nico momento del
Con este final la pelcula ampla su lectura filme en el que se refieren a ello se da cuando Diana la madre de Mara
de los hechos, se ubica por sobre las anc- le pide ayuda a un hombre con el que ambas tenan algn tipo de rela-
dotas y, ms all del abatimiento que cin. Mientras este seor juega al golf, Diana le suplica que la ayude a
encontrar a Mara, a lo que el golfista le responde: Vos sabas que Mara
pueda generar el horror de los hechos a los estaba metida en poltica. Frente a este comentario Diana contesta:
que alude, abre la posibilidad de un deba- Cmo estaba relacionada con la poltica?, pero no hay ningn tipo de
te sobre cmo un Estado con estas caracte- respuesta a este interrogante. As la palabra poltica aparece como un
rsticas fue posible para, a partir de all, vaco por completar. No se puede llegar a entender qu denota la poltica
en este caso: el significante queda a criterio del espectador.
generar nuevas formas de comprensin y
apropiacin del pasado reciente.

43 Argentina, el siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), ob. cit., p. 141.

Pasado argentino reciente | 67


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 68
1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 69

La recepcin
Sobre el pblico

Durante los primeros aos posteriores a conjugadas, forman un corpus para el estu-
la dictadura militar, los 80, el acercamiento dio que permite la discusin y el dilogo.
a los hechos pasados y los modos de pensar Dentro de este corpus puede ubicarse
el proceso histrico estuvieron ligados a la Garage Olimpo.
denuncia y a la voluntad de recordar. Haba Todas estas nuevas lecturas de la histo-
que dejar constancia legal de los procedi- ria, adems de contribuir en forma obli-
mientos del terrorismo de Estado, tomar cua a la reconstruccin de los hechos
declaracin a los partcipes y las vctimas, pasados, son las encargadas de informar y
para despus poder recordar. El deber de la hacer tomar parte a las nuevas generacio-
memoria estaba sintetizado en una frase: nes, las nacidas durante el perodo 1976-
nunca ms. Reflexionando sobre estas for- 1983, y tambin a las ms jvenes. Con
mas sociales de vincularse con el pasado, respecto al pblico posible para Garage
Pilar Calveiro seala que la repeticin Olimpo, Bechis afirmaba en una entrevis-
puntual de un mismo relato, sin variacin a ta para la revista Veintids: Es una incg-
lo largo de los aos, puede representar no el nita cmo el espectador recibir la pelcu-
triunfo de la memoria sino su derrota. Por la. Con este filme yo apunto ms a los
una parte, porque toda repeticin seca el jvenes que a quienes vivieron la poca de
relato de los odos que lo escuchan; por la dictadura militar. [] Creo que este
otra, porque la memoria es un acto de tema es como la resaca del mar, va y viene.
recreacin del pasado desde la realidad del Pero de lo que estoy seguro es de que no
presente y el proyecto de futuro.44 se puede olvidar porque es lo ms grave
La constancia de la democracia dio que pas en Argentina.45 Posiblemente
lugar a la aparicin de nuevos modos para artistas y realizadores no sean conscientes
el relato y la transmisin de los hechos vin- de este nuevo registro con respecto a los
culados a la ltima dictadura militar, surgi- modos de acercamiento al pasado. Sin
dos desde todas las disciplinas, incluido el embargo, es gracias a todas las nuevas
cine. Las nuevas propuestas tienen ms que obras y lecturas que treinta aos despus
ver con la exploracin del pasado para la nos encontramos con la posibilidad de
apertura de un debate que mire al futuro. interrogar los recuerdos, formular nuevas
Ya no el desnudo relato de los hechos sino preguntas y nuevas realidades desde y
lecturas abiertas a la interpretacin que, para las nuevas generaciones.

44 Pilar Calvario, Poltica y/o violencia, Norma, Buenos Aires, 2005.


45 Ob. cit. (entrevista Veintids)

Pasado argentino reciente | 69


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 70

Qu dijo la crtica local? evitar tanto el disgusto por la omisin


Qu sera el arte en cuanto forma de
Comprender al mismo tiempo escribir la historia, si borrase el recuerdo
que los campos de concentracin
eran verdad y que la pelcula era justa.
del sufrimiento acumulado?46 como la
SERGE DANEY
humillacin por el exceso. En un equilibrio
El travelling de Kapo, entre estas dos variantes la crtica ubic a
publicado en Trafic, N 4, Garage Olimpo: Bechis se preocupa en
Ediciones POL, Pars, 1992.
todo momento por la tica cinematogrfi-
Aunque la discusin extra-prensa espe- ca de cada imagen (nunca obscenas, nunca
cializada que la pelcula gener al momen- sensacionalistas) y con gran talento cons-
to de su estreno fue escasa, Garage Olimpo truye un crescendo dramtico que culmina
fue muy bien recibida por la crtica, ms en uno de los momentos ms poderosos
que nada por su correccin en tanto pieza que haya dado el cine argentino, escribi
cinematogrfica que da cuenta, mediante Quintn para Tres Puntos. No hay sensa-
una ficcin atravesada por fragmentos de lo cionalismo, ni golpes bajos, ni gritos des-
real, de uno de los momentos ms traum- templados o discursos aleccionadores, sino
ticos de la historia nacional. En El Cronista la descarnada descripcin de la minucia del
Osvaldo Quiroga escribi: horror, agreg Luciano Montegudo para
La cmara que se detiene un Pgina 12. En donde se podra haber
instante antes de la tortura, la explotado el dramatismo de la historia que
msica que se utilizaba para se cuenta, no hay concesiones, [] ni
que no se escuchen los gritos artilugios para conquistar aplausos que [la
de los prisioneros. Anbal pelcula] no merezca recibir por sus pro-
Vinelli apunt en Clarn: pios mritos artsticos, sum Diego Batlle
Cada una de sus escenas remite a para La Nacin.
situaciones reales reflejadas por tanta crnica de la
tragedia que supimos leer o escuchar.
Si es la cmara la que siempre elige qu
mirar, la decisin sobre dnde ubicarla se
vuelve ms compleja si se trata de compo-
ner las imgenes de la represin estatal
basada en la tortura y el horror sistematiza-
do. En un caso as, se intuye, se tratar de

46 Theodor Adorno, Teora esttica, Orbis, Madrid, 1983, p. 339.

70 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 71

SIN GOLPES BAJOS

Pens mucho en cmo filmarla y decid no dar ningn golpe bajo, ningn
puetazo. No quise mostrar torturas ni violaciones. Pero s que el especta-
dor se entere de todo, que lo sospeche, que lo piense pero que no vea direc-
tamente, como esos prisioneros que vivan con los ojos vendados, cont
Bechis a la revista Veintids, en el momento del estreno de Garage Olimpo.

Dentro de estas crticas tan alentadoras te, oscuro, triste y burocrtico: un lugar
cabe destacar parte de la crtica de Hernn por donde todos hemos pasado alguna vez.
Ferreirs, para Los Inkorruptibles, que colo- []Que esa estructura cotidiana sea apli-
ca a la pelcula como parte de la necesidad cada a un centro de detencin, que los
del cine argentino de seguir investigando compaeros de oficina enamorados sean
argumental y visualmente sobre este tema: en realidad torturador y torturada, que lo
un final excesivamente cinematogrfico que est en juego no sea la calidad de vida
en el que el malo encuentra su merecido. de los trabajadores sino su humanidad
Est claro que ni los Tigres, Bergs o misma, provoca un doble efecto de fami-
Masseras de la realidad encontraron castigo liaridad y espanto que potencia el horror,
alguno. Y es justamente ese hecho el que escribi Gustavo Noriega para El Amante.
hace necesaria no una, sino decenas de Agrega Quintn, en su crtica para Tres
pelculas como sta. Puntos: Los carceleros de Bechis no son
La ficcionalizacin de cualquier hecho los viejos monstruos con colmillos con los
real puede o resultar acertada o sobrexplo- que se suele identificar a los asesinos en la
tar personas y situaciones estetizar el ficcin para que el espectador tenga claro
horror para conseguir la compasin del que no se parecen en nada a ellos. Por el
pblico. El relevamiento de las crticas contrario, como ocurri efectivamente, los
parece indicar que, tambin en este senti- represores eran en su mayora jvenes, con-
do, Bechis consigue el tono adecuado para curran a las cmaras de tortura como
retratar la poca desde la intimidad, ubi- quien va a la oficina y su conducta fuera de
cando al espectador (especialmente al los campos no se diferenciaba demasiado
argentino que definitivamente fue parte o de la de otros ciudadanos.
est atravesado por esa historia) en un El vnculo de pareja que surge abrupta-
lugar de contemplador-partcipe. La vida mente entre el torturador y la de-
en el Garage Olimpo est contada como si tenida/desaparecida, salvo el escenario,
fuera un lugar de trabajo comn y corrien- parecera el de cualquier pareja del comn:

Pasado argentino reciente | 71


1.30aos 12/10/07 2:08 PM Pgina 72

metraje alcanza sus mejores momentos al


subrayar el carcter enfermizo de la rela-
OTROS FILMES DE BECHIS
cin, la ambigedad de los caracteres, con
Adems de Garage Olimpo, Marco Bechis dirigi y fue coautor del guin Flix como relativo benefactor y Mara
de Alambrado (indita, 1990) y Figli/Hijos (2001). Filmada en Italia, la lti- soando con la libertad que no parece estar
ma pelcula del director cuenta la historia de Rosa y Javier, dos descono-
cidos que se comunican por mail, viven en la Argentina e Italia respecti-
demasiado lejos, escribi Vinelli para
vamente y sospechan ser hermanos mellizos, nacidos en cautiverio Clarn. Contrariamente a lo que podra
durante la ltima dictadura militar. pensarse, Garage Olimpo no especula con la
relacin vctima-victimario (a la manera
del Portero de noche, de Liliana Cavani)
l le trae vveres y algunos mnimos lujos, sino que la utiliza para dar cuenta del
ella le sirve un mate, ambos comparten grado de abyeccin y de absurdo al que
comida y catre, siempre con la sensacin lleg el terrorismo de Estado en la
de peligro e inseguridad [] Es precisa- Argentina, concluy Monteagudo para
mente en esa cotidianidad donde el largo- Pgina/12.

Actividades

1. A continuacin transcribimos dos fragmentos del libro La propuesta es que las diez lneas una introduccin, el lla-
Amores en fuga, del alemn Bernhard Schlink. Se trata de mado copete estn escritas con un lenguaje apropia-
un libro de cuentos, algunos de los cuales transcurren en do para jvenes de escuelas secundarias. Es decir que,
campos de concentracin nazis y otros se proponen refle- adems de debatir acerca de qu poner en el texto, van a
xionar al respecto. Sugerimos, que como estudiantes de tener que preguntarse cul es la mejor forma de escribir
institutos de formacin docente, imaginen que estos ese contenido.
fragmentos van a salir en una revista que lanza la institu-
cin donde ustedes trabajan. Imaginen que esa revista Fragmento I
est dedicada a la historia reciente y la memoria. Tienen Hace cincuenta aos de aquello. No entiendo por qu no
que escribir, reunidos en grupo, diez lneas para introdu- podemos dejar el pasado en paz igual que toda la dems
cir el debate. Les brindamos algunas preguntas para gente deja en paz el suyo.
guiar la elaboracin de ese texto: cmo plantear en la No ser que ese pasado es diferente? pregunt Sarah
escuela la historia reciente? Cmo introducir temas que en ingls. Para asombro de Andi, haba entendido la con-
son polmicos y obligan a un posicionamiento poltico de versacin en alemn.
los docentes? Se puede aceptar cualquier discurso vin- Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su
culado a este tema? Cul es el lmite? pasado es diferente. Y adems, el pasado es una cosa

72 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 3:33 PM Pgina 73

que se fabrica, tanto si es normal como si es especial. novelas policacas que tuvieron gran xito entre el pbli-
S, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy co, por lo que gan diversos premios. En 1995 public El
especial replic Sarah mirando framente al to. lector, una novela autobiogrfica. Este libro fue un gran
Fue terrible, desde luego. Pero eso quiere decir que la acontecimiento literario tanto en Alemania como en los
gente de Orannienburg o de Dachau tenga que tener por dems pases en los que se edit [se realizaron traduc-
fuerza un presente terrible? Es justo que la gente que ciones a treinta y cinco idiomas]. Su ltima obra es
naci muchos aos despus de la guerra, y que nunca le Amores en fuga.
ha hecho dao a nadie, tenga que aguantar que le
recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado Fragmento II
singular del lugar donde vive? [] Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevi a decir
T no sers de la misma opinin que tu to, no? que le estaba pasando lo que haba predicho su to. Lo
Qu opinin? que vea no era aterrador. Lo aterrador era lo que tena
Que hay que enterrar el pasado, y que ya estara enterra- en la cabeza, aunque eso ya era suficientemente aterra-
do si no fuera porque los judos meten cizaa. dor. Sarah y Andi cruzaron mudos el campo de concen-
No decas t misma el otro da que la guerra acab hace tracin. Al cabo de un rato se cogieron de la mano.
cincuenta aos? En el campo haba tambin un grupo de escolares, unos
O sea que s. treinta nios y nias de doce aos. Se comportaban como
No, yo no pienso como mi to. Pero las cosas tampoco son lo hacen normalmente los nios de doce aos: gritaban,
tan simples como t las pintas. se rean y cuchicheaban tonteras. Estaban ms interesa-
Qu es lo que las hace complicadas? dos por sus compaeros que por lo que el profesor les
Andi no tena ganas de discutir con Sarah [] enseaba y les explicaba. Lo que vean slo les serva
Por qu las cosas son complicadas? Mira, es cierto que para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros
es necesario recordar el pasado para que no se repita, y hacer bromas. Jugaban a guardias y prisioneros, y gem-
tambin por respeto a las vctimas y a sus descendien- an en las celdas como si los estuvieran torturando o se
tes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cin- murieran de sed. El profesor haca todo lo que poda, y
cuenta aos, y no pueden cargrseles a los nietos las cul- escuchndolo se vea claramente que haba preparado a
pas que haya contrado la generacin de los padres y los fondo la visita al campo con los nios. Pero todos sus
hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se esfuerzos eran en vano.
avergenza de su lugar de origen, y hay chavales que se
hacen neonazis porque estn hartos de que se remueva
el pasado constantemente. No me parece que todo eso
sea tan simple. []
-S que no tienes mala intencin. Pero las cosas no son
complicadas. La justicia es algo muy sencillo.1
Bernhard Schlink naci el 6 de julio de 1944 en Bielefeld.
Actualmente vive entre Bonn y Berln. Es juez, profesor
en la Universidad Humboldt, Berln, y autor de cuatro

Pasado argentino reciente | 73


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 74

2. A continuacin reproducimos un extracto de una crtica sentirme igualmente miserable. Porque es la vergenza
firmada por el periodista Gustavo Noriega. Se public en profunda de ser argentino, de ser humano, de pertenecer a
la revista El Amante en ocasin del estreno de Garage la especie que es capaz de esa conducta. Estamos contami-
Olimpo. Se trata de un texto que, adems de opinar nados, siempre lo estaremos. Garage Olimpo refresc esa
sobre el filme, tiene un fuerte registro personal. vergenza y yo, personalmente, se lo agradezco.
Proponemos leerlo y despus pensar qu actividades se
podran realizar con los alumnos para abordar el pasado 3. Garage Olimpo incluye dentro de su relato ficcional dos
reciente desde un registro testimonial, en primera perso- casos reales: el del jefe de la Polica Federal, Cesario
na. Se sugiere tener en cuenta la conceptualizacin que Cardoso, y el de Mario Villani, cuyo testimonio fue cono-
se realiza en el captulo sobre la memoria. cido tiempo despus. Sugerimos que les propongan a
Hay otro elemento en Garage Olimpo que la convierte en sus alumnos elegir uno de los dos casos y buscar qu
una experiencia demoledora. La pelcula comienza con dijeron los medios de comunicacin sobre ese hecho.
un plano areo. Lo primero que se ve desde el aire son Luego, teniendo en cuenta el contenido del mdulo, pien-
las aguas marrones del Ro de la Plata. Estarn tambin sen qu propuesta de trabajo se podra hacer a partir de
en la ltima imagen y su referencia es inequvoca: una de ese material: sus caractersticas si ser grupal o indivi-
las formas de hacer desaparecer los cuerpos de las per- dual y sobre qu ejes se focalizara el anlisis (las pala-
sonas secuestradas fue arrojarlos al ro desde un avin, bras elegidas para nombrar a las personas involucradas
cuando an estaban con vida, apenas anestesiados. en la noticia, las fuentes utilizadas, las fotos que acom-
Pero Bechis intercala toda la narracin con otros planos paan las notas, etctera).
areos de la ciudad de Buenos Aires. Esas imgenes de
nuestra ciudad desde lo alto, en una poca que se sita 4. Proponemos la lectura de un texto de Susan Sontag,
entre 1976 y 1978, que aparentemente no tienen ningu- publicado en Memoria en construccin, el debate sobre
na justificacin argumental, provocan el efecto de abar- la ESMA. Qu vinculacin puede establecerse entre lo
carnos a todos, lo cual, ciertamente, no es algo fcil de que dice la autora y los ejes que el cuadernillo propone
digerir. Se ve una ciudad reconocible, los autos peque- para pensar Garage Olimpo?
os que se desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciudad en la que no Quiz la gente atribuye demasiado valor a la memo-
se ven personas pero que en su movimiento se adivina la ria y no bastante a la reflexin. Creemos que la rememo-
normalidad de la vida cotidiana. racin es un acto tico profundamente arraigado en el
En una de esas casas iluminadas estaba yo. Preocupado por corazn de nuestra naturaleza; despus de todo, acor-
la facultad, fastidiado por la cen-
sura en el cine, pendiente del ft-
bol. La que siento no es una culpa
que se resuelva viajando en el
tiempo: no hay nada que podra
haber hecho en esa poca que me
permitira ver Garage Olimpo sin

74 |Equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 75

darse es todo lo que los seres humanos son


podemos hacer por los capaces de hacerse los
muertos. Sabemos que unos a los otros. []
vamos a morir y llevamos
luto por aquellos que, en el curso normal de la cosas, Y a las ideas sobre aquello sobre lo que la sociedad elige
murieron antes que nosotros, abuelos, padres, profeso- reflexionar, la sociedad da el nombre de memoria. A la
res, amigos mayores que nosotros. La insensibilidad y la larga, me parece, este tipo de memoria es una ficcin.
amnesia de hecho parecen correr paralela en la vida de Estrictamente hablando, soy del parecer de que la
cada individuo. Pero pienso que la historia nos da signos memoria colectiva, eso, no existe. Toda memoria es indi-
contradictorios en cuanto al valor de la rememoracin vidual, no reproducible y muere con cada persona. Lo
para las diferentes comunidades. El imperativo que que se llama memoria colectiva no es recuerdo sino una
gobierna nuestras relaciones con los que murieron antes afirmacin: la afirmacin de que tal cosa o tal otra es
que nosotros en el lapso de una vida humana, de una importante; que una historia atae a algo que aunque
vida individual, se llama piedad. En el tiempo mucho parezca imposible tuvo lugar, que ciertas imgenes fijan
ms largo de la historia de una colectividad, esa pronti- la historia en nuestros espritus; que ciertas ideologa
tud por querer recordar, por conservar el contacto con crean y alimentan un stock de archivos de imgenes; que
los desaparecidos, seala, desde mi punto de vista, un ciertas imgenes representativas entraan ideas comu-
cierto disfuncionamiento. Hay demasiada injusticia en el nes cuya significacin provoca pensamientos y senti-
mundo y demasiados recuerdos de desgracias pasadas. mientos previsibles.
Pensemos en los pueblos que justifican todo lo que Susan Sontag naci en Nueva York en 1933. Luego de reci-
hacen por lo que les pas siglos antes. Hacer la paz es birse de licenciada en filosofa y letras en Chicago y estu-
olvidar. Es mas fcil reconciliarse si el lugar que ocupara diar en Oxford y la Soborna, se destac por su relevancia
una memoria tal hace sitio a la reflexin sobre la vida que como intelectual y activista tanto en Estados Unidos
llevamos, y si dejamos disolverse las injusticias particu- como en el mundo. Sus obras han sido traducidas a
lares en una comprensin ms general de aquello que treinta y dos idiomas.

Pasado argentino reciente | 75


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 76
1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 77

Glosario

Plano medio: imagen que presenta la figu- to o sujeto mostrado, de manera que ste
ra humana cortada por la cintura, de la se ve desde arriba.
mitad del cuerpo para arriba. Tiene un
valor expresivo y dramtico, pero tambin Gran plano general: visin que muestra un
narrativo. gran escenario o una multitud. La persona
no est o bien queda diluida en el entorno,
Plano subjetivo: visin que resulta de la lejana, perdida, pequea, masificada. Tiene
cmara situada en los ojos del personaje, lo un valor descriptivo y puede adquirir un
que genera en el espectador el artificio de valor dramtico cuando se pretende destacar
encontrarse en su mente y en su subjetivi- la soledad o la pequeez del hombre en su
dad. medio.

ngulo picado: imagen proporcionada


por la cmara situada por encima del obje-

Pasado argentino reciente | 77


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 78
1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 79

Bibliografa

ADORNO, Theodor, Teora esttica, Orbis, HOBSBAWM Eric, Historia del siglo XX,
Madrid, 1983. Crtica, Buenos Aires, 1998.
ARENDT, Hannah, Entre pasado y futuro, LEWIN Mirian, ACTIS Man, ALDINI
Pennsula, Barcelona, 1996. Cristina y GARDELLA, Liliana, Ese infier-
BENJAMN, Walter, Discursos ininterrumpi- no. Conversaciones de cinco mujeres
dos I. Filosofa del arte y de la historia, sobrevivientes de la ESMA,
Taurus, Madrid, 1987. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
BRODSKY, Marcelo, Memoria en construc- LORENZ, Federico, Tomala vos, dmela a
cin, el debate sobre la ESMA, La Marca m. La noche de los lpices: el deber de
Editora, Buenos Aires, 2005. memoria y las escuelas, en Jelin, E.y
CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicin, los Lorenz, F. (comps.), Educacin y memo-
campos de concentracin en Argentina, ria. La escuela elabora el pasado, Siglo
Colihue, Buenos Aires, 2004. XXI, Madrid, 2004.
Poltica y/o violencia, una aproximacin a la SARLO, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI,
guerrilla de los aos 70, Buenos Aires, 2005.
Norma, Buenos Aires, 2005. SCHLINK, Bernhard, Amores en fuga,
CARABALLO, Liliana, Noem Charlier y Anagrama, Buenos Aires, 2002.
Liliana Garulli, Documentos de historia SCHMUHLER, Hctor, Memoria de la comu-
argentina (1955-1976), Eudeba, nicacin Biblos, Buenos Aires, 1997.
Buenos Aires, 1998. SEOANE, Mara Isabel, Argentina, el siglo del
CONADEP, Nunca ms, Eudeba, Buenos progreso y la oscuridad (1900-2003),
Aires, 1984. Planeta, Buenos Aires, 2004.
DE POLA, Emilio, La bemba, acerca del SEOANE, Mara y MULEIRO, Vicente, El dic-
rumor carcelario, Siglo XXI, Buenos tador. Historia secreta y pblica de Jorge
Aires, 2005. Rafael Videla, Sudamericana, Buenos
DUSSEL, Ins, Finoccho, Silvia y Gojman, Aires, 2001.
Silvia, Haciendo memoria en el pas de TERN, Oscar, De utopas, catstrofes y espe-
nunca ms, Eudeba, Buenos Aires, ranzas, un camino intelectual, Siglo XXI,
1997. Buenos Aires, 2006.

Pasado argentino reciente | 79


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 80
1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 81

Artculos

DANEY, Serge, El travelling de Kapo, publi- GRUNER, Eduardo, La invisibilidad estrat-


cado en Trafic, N 4, Ediciones POL, gica o la redencin poltica de los vivos, en
Pars, 1992. La Escena Contempornea, N 3, mayo
DANTONIO, Dbora, Mujeres, complicidad de 1999.
y Estado terrorista, Centro Cultural de la SARLO, Beatriz, La historia contra el olvido.
Cooperacin, Buenos Aires Cuaderno En Nuestra Memoria, ao IX, N 19,
de Trabajo N 33, 2003. mayo de 2002.

Pasado argentino reciente | 81


1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 82
1.30aos 12/10/07 2:09 PM Pgina 83

Pelculas

Montoneros, una historia (Andrs Di Tella, 1994). Mundo gra (Pablo Trapero, 1999).
Cazador de utopas (David Blaustein, 1995). Pap Ivn (Mara Ins Roqu, 2000).
Pizza, birra, faso (Adrin Caetano, Bruno Los rubios (Albertina Carri, 2003).
Stagnaro, 1997).

Pasado argentino reciente | 83


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 84
2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 85

C A P T U L O 3
El visitante
Los fantasmas de
Malvinas
La historia de la Argentina en estos veinte aos
se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido, argentina, pero siempre ocup un lugar des-
sobre dos silencios: los desaparecidos tacado: quien quisiera pensar la Nacin
durante la dictadura de la dcada de 1970
y la derrota en la guerra de las Malvinas. deba pronunciarse sobre aquel territorio
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. irredento. Las islas operaban como el sm-
No es la verdad histrica lo que intenta olvidarse, bolo de la nacionalidad. La derrota en la
sino la responsabilidad de preguntarse
por qu el crimen se hizo posible. guerra modific radicalmente ese emblema.
No lo que ocurri, sino cmo ocurri. Desde la posguerra en adelante, Malvinas se
HCTOR SCHMUCLER convirti en un tema grave, pesado, y
Formas del olvido, en Confines,
N 1, abril de 1995.
muchas veces, incluso, silenciado, tanto que
hasta hay una palabra para mencionar esa
omisin: desmalvinizacin.
Las dificultades para pensar Malvinas La pelcula El visitante, una mirada
sobre Malvinas desde los aos 90, puede
Fui elegido para cantarte, por quienes contribuir a reflexionar sobre esa exclusin
quieren olvido restarte. / Grave, pesado, y ese olvido. A travs del anlisis del filme
mas no inconsciente yo te lo mando ex y del dilogo que se establecer con textos
combatiente..., canta el grupo Almafuerte historiogrficos, ficcionales y tericos, se
en la banda de sonido de El visitante. El desplegar uno de los ejes centrales de este
tema, compuesto especialmente para el cuadernillo, el que lleva por nombre
filme, seala la clave central de la cuestin Guerra de Malvinas. Sentidos en pugna.
Malvinas: las dificultades que existen para Malvinas nos enfrenta con una serie de
pensarla. Entre 1833 ao en que Gran preguntas perturbadoras: cmo pensar una
Bretaa ocup las islas y la guerra de 1982, guerra que se llev a cabo con el apoyo de
la prdida del archipilago adquiri mlti- la sociedad argentina durante un perodo
ples y contradictorios sentidos en la cultura de la historia que hoy es repudiado por
buena parte de esa sociedad? Cmo leer los
matices de un apoyo que se expres en con-
signas tan dismiles como Viva la Marina,
Las Malvinas son argentinas, los desapare-
cidos tambin y Las Malvinas son de los
trabajadores y no de los torturadores?
Cmo referirse a una guerra que se libr
por una causa nacional y popular en el
contexto del terrorismo de Estado? Cmo
entender que del fervor inicial se pas a la
indiferencia y el olvido simulado? Cmo

Historia argentina reciente | 85


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 86

SNTESIS HISTRICA

Las Malvinas, y por extensin las Georgias y Sandwich del Sur, pertene-
cen a la Repblica Argentina. Fueron territorios heredados de Espaa, en
la poca en que el pas an era una promesa que se llamaba Provincias
Unidas. En el calendario escolar aparecen vinculadas a una fecha, el 10 de
junio de 1829, cuando Luis Vernet fue nombrado representante del
gobierno argentino en Puerto Soledad. Su intento por poblar las islas y
ejercer la autoridad nacional dur hasta 1833, cuando fueron ocupadas
por los britnicos.
Desde ese momento hasta el presente los sucesivos gobiernos presenta- fundas, turbias e inconscientes del deseo y
ron demandas diplomticas y judiciales para recuperar las islas. En 1965,
la resolucin 2.065 de las Naciones Unidas estableci que el problema
la paranoia nacional. El visitante se mete en
tena caractersticas coloniales y por lo tanto se enmarcaba a otra resolu- el tema Malvinas pero no de un modo lite-
cin, la 1.514 de 1960, que comprometa a los pases miembros a acabar ral o alegrico. No es una pelcula sobre la
en todas partes con el colonialismo. soberana nacional ni un filme que denun-
Estos reclamos fueron interrumpidos en 1982 durante los setenta y cua-
tro das que dur la guerra. El conflicto fue llevado adelante por un cie a las juntas militares por haber librado
gobierno de facto, caracterizado por la violacin sistemtica de los dere- una guerra absurda, sino que se atreve con
chos humanos y el hundimiento econmico del pas. El 2 de abril, el lla- algunas de las obsesiones profundas, tur-
mado Proceso de Reorganizacin Nacional decidi el desembarco en
Puerto Stanley. Efectivos terrestres, martimos y areos fueron dispues-
bias e inconscientes del deseo y la paranoia
tos en las islas a la espera de la reaccin inglesa. El 1 de mayo comenza- nacional: El visitante es una pelcula de
ron los combates, que se extendieron hasta el 14 de junio, cuando volvi fantasmas. Sus protagonistas no estn ni
a izarse la bandera inglesa. vivos ni muertos, actan como zombis.
Pedro, el ex combatiente devenido taxista,
est vivo pero se comporta como un alma
en pena, y Ral, el soldado que cay en
Malvinas, est muerto pero vuelve de visi-
ta para saldar deudas pendientes. Los
dems personajes tampoco terminan de
corporizarse debido a las dificultades que
tienen para establecer lazos entre ellos y
comunicarse. Adems de los fantasmas con
nombre propio, la pelcula sugiere que,
despus de la derrota del 14 de junio de
1982, la propia cuestin Malvinas se trans-
form en un espectro debido a las incomo-
didades que sentimos en el momento de
pensarla y nombrarla.
Jacques Derrida, en su libro Espectros de
tejer lazos con aquellos que protagonizaron Marx, advierte sobre la necesidad de darles
la nica guerra masiva que la Argentina cuerpo a los fantasmas si se aspira a convo-
libr durante el siglo XX, cuando hasta nos car a la justicia: Si me dispongo a hablar
cuesta ponerles un nombre? Son chicos de
la guerra, excombatientes, veteranos?
El filsofo Sigfried Kracauer deca que
las pelculas no representan alegricamente
la historia literal sino las obsesiones pro-

86 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 87

LIBROS ESCRITOS A LA PAR DE LA GUERRA

Durante los aos 80 se escribieron algunos textos de fuerte contenido


crtico a la guerra de Malvinas, posiciones intelectuales que se mantuvie-
ron alertas frente al exitismo de la poca:
- Rozitchner, Len, Las Malvinas: de la guerra sucia a la guerra lim-
pia, CEAL, Buenos Aires, 1985.
- Brocato, Carlos A., El exilio es nuestro. Los mitos y los hroes argenti-
nos. Una sociedad que no se sincera?, Sudamericana-Planeta, Buenos
Aires, 1986.
Tambin se editaron otros dos libros periodsticos que contaron los por los fantasmas del
entretelones de la guerra desconfiando del discurso militar:
- Cardoso, Oscar Ral, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van Der Kooy,
pasado. Ral, su
Malvinas, la trama secreta, Planeta, Buenos Aires, 1983. compaero muerto
- Verbitsky, Horacio, Malvinas. La ltima batalla de la tercera guerra mun- en combate, es el
dial, Sudamericana, Buenos Aires, 2002. visitante, quien se
anuncia a travs de
un objeto que lo
extensamente de fantasmas, de herencia y identifica un cortaplumas para despus
de generaciones, de generaciones de fantas- aparecer l mismo, vestido de soldado y
mas, es decir, de ciertos otros que no estn eternamente joven. Viene a formularle a
presentes, ni presentemente vivos, ni entre Pedro un extrao pedido: su cuerpo. Para
nosotros ni en nosotros ni fuera de noso- qu? Para tener una experiencia sexual,
tros, es en nombre de la justicia [...] Hay debido a que en las islas muri virgen.
que hablar del fantasma, incluso al fantas- El filme, que tuvo una escasa repercu-
ma y con l, desde el momento en que nin- sin de pblico en su momento, es la
guna tica, ninguna poltica, revoluciona- pera prima de Javier Olivera, quien
ria o no, parece posible, ni pensable, ni antes haba ocupado distintos roles en
justa, si no reconoce como su principio el la industria cinematogrfica y haba
respeto por esos otros que no son ya o por dirigido la miniserie televisiva Laura y
esos otros que no estn todava ah, presen- Zoe. Buena parte de su experiencia
temente vivos, tanto si han muerto ya, est vinculada a su filiacin: es el hijo
como si todava no han nacido.48 de Hctor Olivera, el director de clsicos
argentinos como La Patagonia rebelde y No
El abec de la pelcula habr ms penas ni olvido, quien en esta
pelcula oficia de productor.
La pelcula El visitante se film durante El coguionista de la pelcula s es un
1998 y se estren en 1999. La historia se hombre de larga trayectoria. Se trata de
centra en la vida de Pedro, un excomba-
tiente que no slo perdi una de sus manos
durante la guerra, sino tambin a uno de
sus grandes amigos. El protagonista, inter-
pretado por Julio Chvez, tiene treinta y
seis aos, trabaja de taxista y vive acosado

48 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, Espaa, 1998, p. 12.

Historia argentina reciente | 87


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 88

FICHA TCNICA

Argentina, 1999. Produccin: Hctor Olivera. Direccin de produccin:


Claudio Meilan. Duracin: 94 minutos. Direccin: Javier Olivera. Guin:
Jos Pablo Feinmann y Javier Olivera, segn el argumento de Axel Nacher
y Fernando Schmidt. Intrpretes: Julio Chvez, Valentina Bassi, Mariano
Bertolini, Elsa Berenguer, Alejandro Awada, Silvina Bosco, Roly Serrano,
Tony Lestingi, Leandro Regnaga, Luisina Cicerchia. Produccin ejecuti-
va: Marcos Olivera. Fotografa: Vctor Gonzlez. Cmara: Vctor Gonzlez.
Direccin de arte: Marta Albertinazzi. Msica: Axel Krygier. Tema princi-
pal: El visitante, compuesto por Almafuerte. Montaje: Marcel Cluzet. pasado. Es autor de varias novelas, ensayos
Sonido: Carlos Niz, Maximiliano Gorriti y Mario Calabrese. Vestuario:
Julio Surez. Maquillaje: Noem Acevedo.
y guiones de pelculas, entre otros Ultimos
das de la vctima, dirigida por Adolfo
Aristarain; En retirada, a cargo de Juan
Carlos Desanzo, y Play murder for me, fil-
POR QU PENSAR MALVINAS? mado por Hctor Olivera.
Javier Olivera cont en una entrevista
Sobre Malvinas siempre tenemos alguna sentencia inapelable a flor de
labio, inspirada en algn relato rector que hemos ido forjando sobre que inicialmente quera con este mismo
nuestro pasado y nuestra entidad de argentinos. Lamentablemente, tema realizar una miniserie para televisin
esos relatos suelen excluir vehementemente otras interpretaciones posi- y que el tono de ese primer guin era ms
bles. Ms an, si, como muchos analistas han observado, los argentinos
tendemos a pensar nuestro pasado como resultado de sucesivos enfren-
liviano, con muchos condimentos humo-
tamientos entre dos fuerzas, esas interpretaciones suelen representarse rsticos. Ante la posibilidad de llevar la his-
como antagnicas, alojando en una clasificacin dual aun a quienes tra- toria al cine, profundiz la investigacin
tan de eludirlas. Acaso es posible repensar Malvinas desde otro lugar sobre Malvinas, realiz algunas entrevistas
sin ser tachado de ingenuo, colaboracionista, promilitar, subversivo o
antipatria? [...]
a excombatientes y se dio cuenta de que no
Mi primera respuesta al interrogante de por qu Malvinas? es, enton- haba espacio para la levedad. As fue como
ces, que vale la pena repensar Malvinas porque aprenderemos mucho de ese guin original, reescrito con Feinmann,
la sociedad argentina y de una categora que es tan evidente como impl- se transform en un drama.
cita en la lgica de nuestros comentarios cotidianos, en nuestra historia
y en nuestra conducta poltica, y que, considero, goza an de muy buena
salud: la Nacin. Soy consciente de que buscar alternativas sobre qu Una historia, la historia
hemos hecho los argentinos con y de la Nacin Argentina, tan habitada
de muertos y de almas sin morada, tan pasional y vergonzantemente
nuestra, es una tarea arriesgada y, adems, poco gratificante. Cuando el
Cuando se estren la pelcula, el crti-
dolor se aduea de la historia, el pasado es un trofeo y un arma, una co de espectculos Ricardo Garca Oliveri
cuestin de vida o muerte, un campo de batalla. escribi en su resea: El principal error
que se podra cometer en relacin a El
Gubert, Rosana, Por qu Malvinas? De la causa nacional a la guerra
absurda, Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 2001, pp. 7, 8 y 10.
visitante sera considerarla una pelcula
sobre las Malvinas cuando en realidad se
trata de un thriller negro muy negro
cuyo tema es la locura y su protagonista,
Jos Pablo Feinmann, filsofo, ensa- claramente, un psictico cuyo mal ha
yista y escritor que ha dedicado sido producido, o disparado, por la gue-
buena parte de su produccin a rra.49 Proponemos pensar la pelcula de
pensar la Argentina y revisar su otro modo, ubicando las biografas indi-

49 Ricardo Garca Oliveri, Una psicosis nacida en Malvinas, en Clarn, 1999.

88 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 89

QU ES LA DESMALVINIZACIN?

El concepto de desmalvinizacin, segn consigna el historiador Federico


G. Lorenz, se origin en una entrevista que el escritor Osvaldo Soriano le
realiz al socilogo francs Alain Rouqui, quien asesor al gobierno de
Ral Alfonsn en 1983. Deca en aquel reportaje publicado en la revista
Humor: Pese al antimilitarismo tctico de los ltimos tiempos, en abril
de 1982 otra vez hubo quienes sacralizaron el Ejrcito. Otra vez con San
Martn, el santo de la espada y todo eso. Ahora, con este error, esta
debacle, esta utilizacin incalificable de la tropa y el material, puede que
desacralicen a las fuerzas armadas. Con una condicin que los militares
no aceptarn fcilmente y que es sta: quienes no quieren que las fuer-
zas armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a desmalvinizar la
vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los
militares las Malvinas sern siempre la oportunidad de recordar su exis-
tencia, su funcin y, un da, de rehabilitarse. Intentarn hacer olvidar la
guerra sucia contra la subversin y harn saber que ellos tuvieron una
funcin evidente y manifiesta que es la defensa de la soberana nacional
[...] Malvinizar la poltica argentina agregar otra bomba de tiempo en la
casa Rosada.

viduales en el drama colectivo, haciendo Para pensar la pelcula desplegaremos


dialogar la psicosis de Ral con la psico- dos puntos centrales vinculados al eje orde-
sis de la Nacin. Vamos a decir que el nador de este cuadernillo, Guerra de
tema aparente de El visitante es la vida de Malvinas. Sentidos en pugna:
Pedro, de Ral, de Telma, pero el tema El lugar de Malvinas en el imaginario
profundo es el drama de la Argentina, nacional y las batallas que existieron por la
una nacin que, al no poder hacerse construccin de su sentido
cargo de sus fantasmas, tampoco puede 2) El lugar de los jvenes en la cultura
reconstruir la justicia. argentina del siglo XX.

Historia argentina reciente | 89


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 90
2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 91

Malvinas en el imaginario nacional

Son ruinas o piedras? haba all unas 360 ovejas


por cada uno de los 1.800
En un cuento Julio Cortzar le haca kelpers que poblaban las
decir a un personaje que las Malvinas eran islas. La vegetacin es esca-
unas islas de mierda, llenas de pinginos. sa y no hay yacimientos
Otro escritor, Carlos Gamerro, autor de la petrolficos considerables.
novela Las islas, se atreve, en cambio, a afir- Esta descripcin geogr-
mar que las Malvinas son, junto con las fica casi nada dice sobre el
manos de Pern, el rodete de Evita, la son- sentido que las islas tienen
risa de Gardel y la melena de Maradona, para los argentinos. Para entenderlo hay
uno de los conos nacionales.50 Los dife- que buscar en otras fuentes, vinculadas a la
rentes modos de pensar aquel territorio cultura y a la poltica. Los investigadores
adquieren mayor gravedad en un fragmen- Rosana Gubern y Federico G. Lorenz, en
to del documental Locos de la bandera, rea- los libros que acompaan nuestro anlisis
lizado por familiares de los cados en Por qu Malvinas? De la causa nacional a
Malvinas. En una escena el narrador cami- la guerra absurda y Las guerras por
na por las islas rodeado por un paisaje tan Malvinas, respectivamente, coinciden en
bello como desolado, se agacha, toma una sealar que las islas tienen ms de ruinas
roca del suelo y se pregunta: Es una pie- que de piedras y contribuyen con una vas-
dra o es una ruina?. tedad notable de fuentes a entender por
Las islas Malvinas son un archipilago qu esto es as.
ubicado en el Mar Argentino, en el ocano Gubern se concentra en revelar qu pas
Atlntico, entre los 50 y los 52 de latitud con Malvinas previamente a la guerra.
Sur, y entre los 57 y los 61 de longitud Cmo se construy el smbolo entre 1833,
Oeste, a ms de 700 km de la costa santa- cuando las islas fueron ocupadas por Gran
crucea y fueguina, sobre la plataforma Bretaa, y el momento de la guerra? Qu
continental submarina de la Repblica discursos acompaaron las demandas por la
Argentina. Adems de las dos islas centra- soberana que los sucesivos gobiernos argen-
les, Gran Malvina y Soledad, hay cerca de tinos hicieron frente a sus pares ingleses y
doscientas islas e islotes. El clima es fro y ante los organismos internacionales? El
hmedo, con vientos que pueden alcanzar recorrido que realiza la autora deja en claro
hasta los 150 km por hora. La fauna mari- que, a diferencia de lo que suele creerse, no
na es variada y rica. A principios de los 80 fueron solamente la escuela y el nacionalis-

50 Carlos Gamerro, 14 de junio, 1982, tras un manto de neblina, en Pgina/12, 16 de junio de 2002.

Historia argentina reciente | 91


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 92

LA HERMANITA PERDIDA

De la maana a la noche/ de la noche a la maana/ en grandes olas azu-


les/ y encajes de espumas blancas/ te va llegando el saludo/ permanen-
te de la Patria./ Ay, hermanita perdida/ Hermanita: vuelve a casa.../
Amarillentos papeles/ te pintan con otra laya/ Pero son veinte millones/
que te llamamos: hermana.../ Sobre las aguas australes/ planean gavio-
tas blancas./ Dura piedra enternecida/ por la sagrada esperanza./ Ay,
hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa./ Malvinas tierra cautiva/
de un rubio tiempo pirata./ Patagonia te suspira./ Toda la pampa te
llama./ Seguirn las mil banderas/ del mar, azules y blancas/ Pero que- rras comenzaron ese mismo da?, se pre-
remos ver una sobre tu piedra clavada./ Para llenarte de criollos./ Para
cubrirte la cara./ Hasta que logres el gesto/ tradicional de la patria./ Ay, gunta el autor. Para responder, les da la voz
a aquellos que vivieron la experiencia de la
hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa. guerra, los excombatientes, a quienes hace
Atahualpa Yupanqui, 1971.
hablar a travs de entrevistas y del desmenu-
zamiento de las revistas y los documentos
que produjeron las asociaciones de diferen-
mo doctrinario de derecha los responsables tes regiones del pas. Tambin pone en
de convertir a Malvinas en una causa juego una variada cantidad de fuentes que
nacional y popular. En su construccin durante los aos 80 debatieron en torno del
sobresalen los nombres de intelectuales libe- sentido de Malvinas: documentos militares,
rales como Paul Groussac, del socialista canciones de rock, pelculas, novelas, anli-
Alfredo Palacios y de los historiadores sis de intelectuales y consignas polticas le
nacionalistas Rodolfo y Julio Irazusta, entre permiten interrogarse sobre la posguerra y
tantos otros. ese proceso que llev por nombre desmal-
Tambin se destacan muchos textos po- vinizacin. En relacin con otros campos
ticos y literarios. Entre ellos, los versos escri- de estudio de la historia reciente, las refle-
tos por Atahualpa Yupanqui titulados La her- xiones sobre la guerra de 1982 siguen ancla-
manita perdida. El cantor, que haba sido un das en el contexto de los ochenta, pero ni el
hombre del Partido Comunista, los compuso discurso radical, ni el victimizador, ni el
en 1971 durante una estada en Pars: Vino patritico son suficientes para entenderla. Si
a verme un empresario ingls y me pregunt los desaparecidos estn recobrando el rostro
cunto cobraba por dar cuatro recitales en humano y poltico que tuvieron, no pode-
Inglaterra. Yo le respond: Las islas mos decir lo mismo de quienes combatie-
Malvinas. Han pasado ya tres aos y el hom- ron en las islas por una causa que considera-
bre no ha contestado an... Puede estar segu- ron legtima, al igual que miles de compa-
ro de que yo no cantar en ese pas, mientras triotas. La guerra y sus protagonistas oscilan
no nos devuelvan nuestras islas.51 entre dos extremos inaccesibles a la discu-
El libro de Lorenz avanza sobre las dis- sin: el limbo de las vctimas, o el panten
putas que existieron con posterioridad a la atemporal de los hroes y mrtires de la
guerra. Qu guerra termin en las islas patria. En la dcada del 80, las agrupaciones
Malvinas el 14 de junio de 1982? Qu gue- de excombatientes buscaron salir de la tram-

51 Norberto Galasso, El canto de la patria profunda, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1996,
p. 157.

92 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 93

LA GUERRA Y LA GLORIA

La guerra de Malvinas dej una enorme cantidad de muertos en el terri-


torio helado que se fue a reconquistar. Esos muertos fueron vctimas,
pero no del ejrcito hiperprofesional britnico que fcilmente los masa-
cr, sino de una junta militar que los envi a morir como parte de un plan
macabro para mantenerse en el poder [...] Hay una dolorosa paradoja que
los excombatientes de Malvinas deben sobrellevar: sufrieron y murieron
(no por la soberana y la gloria de la patria, como quisieron hacerlo y
como reconfortara creer que lo hicieron) sino como parte de un proyecto
antidemocrtico, blico-poltico que busc limpiar con una guerra lim-
pia los horrores de la guerra sucia. Esto no le quita la dignidad a ningu-
no de los cados. Al contrario, los queremos ms por haber cado como
vctimas de la debacle de un rgimen tenebroso. Muchos argentinos
quieren y abrazan a los argentinos de Malvinas porque consideran son
los otros desaparecidos, las otras vctimas de la dictadura.
Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarqua al padeci-
miento de los cados, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve ms entraa-
bles, ms queribles para muchos de nosotros, que no slo abominamos de la
guerra sino muy especialmente de la junta genocida que la impuls...

La guerra y la gloria, Jos Pablo Feinmann, coguionista de la pelcula El


visitante, Pgina/12, 31 de marzo de 2002.

pa de la causa legtima en manos espurias


inscribiendo su experiencia de guerra en la mo asocial, el repliegue del Estado, la cen-
lucha por un pas mejor, en el encuentro fra- tralidad de la lgica de mercado y, tal como
ternal con otros explotados, marginados y dice el historiador Eric Hobsbawm, la des-
perseguidos. En ese sentido, Malvinas fue, truccin del pasado, la dificultad para vin-
en una situacin concreta y que no tuvo que cular la experiencia contempornea con la
ver con la guerra sino con sus consecuen- de las generaciones anteriores. Los perso-
cias, una oportunidad para pensar un pro- najes de la pelcula tienen vnculos dbiles
yecto de pas. Acaso se sea su principal con los relatos que construyeron el sentido
potencial simblico: constituir, por lo que de la Nacin; sus vidas son testimonio del
significa y no por su materialidad, un espa- fracaso de esos intentos. El pasado aparece
cio de vinculacin.52 desdibujado, no hay con l una relacin
orgnica, no es un legado donde encontrar
El cenotafio: sentidos posibles para las acciones futuras.
un polmico lugar de memoria Tanto es as que la pelcula lo dice de forma
literal a travs del personaje de Elsa
El visitante se interroga sobre qu ocu- Berenger, la duea de la pensin y tal vez la
rre con ese espacio de vinculacin descrip- ms vital del filme. Con la astucia que le
to por Lorenz. La pelcula est atravesada dan sus saberes populares se gana la vida
por el clima de fin de siglo, el individualis- tirando las cartas y adivinando el futuro, y,

52 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 327.

Historia argentina reciente | 93


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 94

a travs de ellos, busca restablecer vnculos gur en 1990, durante la primera presiden-
entre los personajes: conversa con uno, le cia de Carlos Sal Menem, quien mantuvo
ceba un matecito a otro, ofrece consejos, le una poltica contradictoria en relacin con
prende velas al amor, oficia de celestina y Malvinas: tom la causa como cuestin cen-
para convocar al pasado apela a precarias tral en su discurso de campaa y se acerc a
sesiones espiritistas. El dilogo con los fan- las asociaciones de excombatientes, pero
tasmas, en tanto legado generacional, se abandon los reclamos por la soberana en
reduce a una pantomima tragicmica. pos de la rearticulacin con Europa, la rea-
En la pelcula la relacin con el pasado pertura de la embajada britnica en Buenos
tambin se representa de otros modos. El Aires y la llegada de inversores ingleses. La
director elige filmar algunas escenas en el desmalvinizacin que el gobierno de Ral
cenotafio de la plaza San Martn, en la ciu- Alfonsn haba desplegado para evitar que
dad de Buenos Aires. Pedro suea con ese las fuerzas armadas recobrasen su prestigio,
lugar, ms bien tiene una pesadilla en la que es perpetuada por Carlos Sal Menem pero
concurre al monumento y encuentra su bajo la picarda del doble discurso.
nombre en la enumeracin de los cados. En El monumento es un muro de mrmol
otra escena va a visitar el cenotafio para rosado opaco de dos metros de alto por
constatar que all est el nombre de su veinticinco de largo, donde estn exhibidas
amigo muerto en Malvinas. La imagen de veinticinco planchas de mrmol negro bri-
Pedro, con su mano ortopdica colgando, llante; cada una lleva grabados veintisis
parado frente al cenotafio, es desoladora. nombres de combatientes cados en las
Cunto queda all del intento de hacer de islas. Estos aparecen sin grado militar ni
las islas la metfora de la Nacin? Cunto orden alfabtico para sugerir que ms
sobrevive de los sentidos en pugna que all de los orgenes, historias, jerarqua
hicieron de Malvinas una causa del fervor militar o circunstancias de su sacrificio
popular? Frente al monumento, que fue fueron igualados por la muerte, explica-
pensado como un lugar de la memoria, ban en 1989 los integrantes de la comisin
Pedro no encuentra alivio ni reparacin, encargada de la construccin. Adems de
est tan solo como cuando se atrinchera lo descripto, el monumento tiene distintos
en su habitacin o como cuando lo visitan elementos que completan la simbologa
los fantasmas. La historia de la construccin patritica: los escudos de las veintitrs pro-
del cenotafio permitir vislumbrar mejor el vincias argentinas, la Ciudad de Buenos
contraste sugerido en esta escena. Aires y la Repblica Argentina; una escara-
El cenotafio, conocido como pela y un mstil con la bandera. Est muy
Monumento a los Cados en la Guerra de bien iluminado y siempre resguardado por
Malvinas e Islas del Atlntico Sur, se inau- la figura de un granadero.

94 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 95

Est ubicado al pie de la barranca de la ms conflictivos y contaminados de la ciu-


plaza San Martn, en una zona turstica y dad [...] Por otra parte, es vlido colocar el
habitada por sectores de clase media y alta, monumento a pocos metros de la Torre de
justo enfrente de la ex plaza Britannia los Ingleses, cuando nuestro gobierno ve
rebautizada Fuerza Area desde 1982 con alborozo la reanudacin de las relacio-
donde se levanta la conocida Torre de los nes con Gran Bretaa? Adems, con esta
Ingleses. Previamente a la construccin del obra se mancilla simblica y fsicamente la
cenotafio existi un acalorado debate en figura del Libertador, ya que la plaza que
torno del proyecto. El gobierno quiso lleva su nombre est protegida por estrictas
resolverlo con rapidez; los bloques partida- normas que procuran mantener su concep-
rios del justicialismo aprobaron la ley que to de patrimonio histrico y urbano, lo
propona la construccin y se arm una que en el presente caso ha sido tirado por
comisin para decidir el formato y la ubi- la borda irrespetuosamente.53
cacin. Las voces opositoras surgieron ni En una entrevista publicada en la revis-
bien se dio a conocer el emplazamiento. ta Gente el 17 de mayo de 1990,
Salieron al cruce los vecinos del lugar, aso- Quiones, un excombatiente integrante de
ciaciones de arquitectos y medios de la comisin, responda que no consideraba
comunicacin de variada orientacin ideo- que el lugar elegido reavivara el odio hacia
lgica. El libro de Rosana Gubern recoge los ingleses: Creo en la madurez de los
muchas de estas opiniones, que nos permi-
ten seguir indagando en los sentidos en
pugna que rodean la cuestin Malvinas. UNA PLAZA COMO CAMPO DE BATALLA
Garca Vzquez, el ex presidente de la
Sociedad Argentina de Arquitectos, envi La plaza donde est la Torre de los Ingleses, ubicada frente al cenotafio
de la plaza San Martn, fue tambin territorio de disputa. En los primeros
una carta al diario Clarn, el 21 de mayo de aos de la posguerra, las organizaciones de excombatientes la eligieron
1990, en la que deca: S, estoy en desa- para recordar el aniversario del 2 de abril. All se manifestaron, acompa-
cuerdo con su ubicacin y con la forma de ados por las juventudes polticas y otras organizaciones sociales. La pri-
este cenotafio. Es lgico que una construc- mera de esas convocatorias, en 1983, estuvo plagada de consignas
antiimperialistas y antiproceso que retomaban mucho del lenguaje pol-
cin de este tipo se levante en un lugar tico de los aos 60 y 70. En la segunda, en 1984, de los cnticos se pas
tranquilo, propicio a la meditacin, al res- a la accin: se volte una estatua de Lord Georges Canning primer
peto y a la rememoracin que merece todo ministro britnico acusado de perjudicar los intereses argentinos que
estaba ubicada en esa plaza y se la arroj al ro de la Plata.
homenaje. El lugar de la tranquilidad
requerida se coloca en uno de los sectores

53Citado en Rosana Gubern, Por qu Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Fondo de Cultura
Econmica, Buenos Aires, 2001, p. 146.

Historia argentina reciente | 95


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 96

ciudadanos. Adems el monumento no una batalla perdida que para muchos,


reivindica la guerra: recuerda a los muer- incluso, era absurda? La localizacin del
tos. [...] La nacin rinde homenaje a quie- Monumento a los Cados en un territorio
nes llevan en su cuerpo o en su memoria nacional y bajo el monumento ecuestre
las huellas del combate. No olvide, ade- del Padre de la patria sugera que San
ms, que la Torre de los Ingleses no fue Martn prohijaba a los apellidos/nombres
regalada por el gobierno britnico sino por de las placas. Este linaje en que los hroes
los residentes ingleses en el pas.54 o cados de Malvinas descendan, incluso
La polmica en torno del cenotafio ins- topogrficamente, del mismo padre era
tala algunas preguntas centrales a la hora precisamente el blanco central de los crti-
de trabajar con el pasado reciente: qu cos, quienes tambin podan considerarse
recordar y cmo recordar. La memoria es hijos suyos.56
un territorio de conflicto. Dice Elizabeth Para Gubern la estrategia de Menem al
Jelin: La memoria contra el olvido o con- construir el monumento en esa plaza era
tra el silencio esconde lo que en realidad es de una astucia notable: El monumento a
una oposicin entre distintas memorias los cados en Malvinas pona en evidencia
rivales, cada una de ellas incorporando sus el doble juego de la estrategia presiden-
propios olvidos. Es en verdad: memoria cial, apelando al parentesco como va de
contra memoria.55 integracin a la Nacin y a la Nacin
Aquellas voces que se oponan a la cons- como restauracin del parentesco [...]
truccin del cenotafio y sugeran llevarlo a Menem trataba de restaurar la Nacin
un lugar tranquilo para que los familiares como casa de todos los argentinos, empla-
lloraran a sus muertos en paz, estaban pro- zando el monumento en un espacio sim-
poniendo otra forma del recuerdo, estaban blico de la argentinidad [...] Sin aludir a
diciendo que haba que sacar a esos muer- las Fuerzas Armadas ni al Proceso,
tos del centro de la ciudad. De alguna Menem destac esta reintegracin ubi-
manera, insinuaban que los muertos eran cndose como mediador-conciliador a
de sus familiares y no de la Nacin. En el travs de la memoria, trmino que hasta
mismo sentido puede leerse la negativa a el momento reivindicaba pblicamente la
que el cenotafio se emplace en un espacio bsqueda de los desaparecidos entre 1976
que lleva el nombre de San Martn. Se y 1983. No casualmente aludi, en su dis-
poda incluir en la genealoga de la patria curso inaugural, al ttulo del informe de la

54 Ibdem, p. 151.
55 Elizabeth Jelin, Memorias en conflicto, Puentes, agosto de 2000.
56 Rosana Gubern, ob. cit., p. 154.

96 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 97

CONADEP, cuando seal que el monu-


mento deba ser considerado no slo DEL GAUCHO RIVERO AL OPERATIVO CNDOR
como la conmemoracin de un aconteci- Los historiadores nacionalistas dicen que fue el primer hroe de
miento remoto y lejano sino que deba Malvinas; los historiadores liberales, en cambio, lo pintan con desprecio.
servir para que nunca ms reneguemos de Lo cierto es que el gaucho Rivero tiene estatura mtica. Antonio Rivero,
nuestros momentos de gloria y para que entrerriano, fue llevado a Malvinas en 1829 por el gobernador Luis
Vernet, el delegado del gobierno argentino que tena como funcin esta-
ningn compatriota sufra de amnesia blecer una colonia en las islas. Dos aos despus, en 1833, frente a la
colectiva, o de olvido casual frente a quie- ocupacin britnica, Rivero y un grupo de gauchos quedaron anclados en
nes se jugaron la vida por la patria y para Malvinas como los nicos pobladores criollos. Ese mismo ao decidieron
la patria.57 rebelarse.
Algunos atribuyen el motivo de la rebelin a causas meramente econmi-
El parentesco que Menem busc restau- cas: los gauchos se alzaron porque el despensero se negaba a aceptar
rar es puesto en jaque por los personajes de los vales de la administracin Vernet. Para otros, en cambio, los impuls
El visitante. Pedro parece no tener familia, un espritu patritico que les alcanz para recuperar las islas por un tiem-
po pero no para vencer a los refuerzos ingleses que arribaron ante la noti-
no hay mencin de sus padres ni otros
cia del levantamiento. El fin de la historia es trgico: los gauchos caen
parientes. La familia que arma con Telma es uno a uno y Rivero es conducido a Londres como prisionero.
dbil y carece de intensidad, es ms produc- El nombre de Rivero volvi a la escena pblica en 1966, durante la dicta-
to del desamparo que del deseo. sta es dura de Juan Carlos Ongana, cuando los diarios informaron que un grupo
de jvenes de entre 18 y 35 aos haba desviado un avin DC-4 de la lnea
una pelcula de soledades ms que de area estatal en vuelo regular a la Patagonia hacia Puerto Stanley.
amor, dijo Valentina Bassi en una entrevis- Los jvenes que llevaron adelante esta aventura, conocida como
ta sobre el filme. Los nicos vnculos que Operativo Cndor, eran simpatizantes del peronismo y se definan como
Pedro sostiene y que parecen tener algo de nacionalistas. Lo primero que hicieron cuando aterrizaron en Malvinas,
adems de plantar siete banderas argentinas, fue bautizar el aeropuerto
historia son aquellos que mantiene con sus con el nombre de Antonio Rivero.
compaeros de Malvinas, aunque tambin
estn atravesados por cierta fragilidad, por-
que en ningn momento de la pelcula l
puede decir nosotros los excombatientes. Si las Malvinas fueron
Frente al cenotafio, Pedro est solo, desam- una de las metforas que
parado. No puede cerrar el crculo que los argentinos construye-
Menem intent trazar ni tampoco quedan ron para pensar la vida en
en l rastros del compromiso que llev a las comn, el personaje de
asociaciones de excombatientes a derrum- Pedro puede leerse como
bar la estatua de Canning y a corear consig- metfora de los despojos de
nas antiimperialistas. ese proyecto colectivo.

57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.

Historia argentina reciente | 97


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 98
2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 99

El lugar de los jvenes

Ex combatientes: sujeto nacional ausente

En una de las ediciones del Programa


Cine y Formacin del Ministerio de
Educacin de la Nacin, se proyect El visi-
tante ante un grupo de docentes del norte
de la Argentina. No bien termin, una pro-
fesora, visiblemente enojada, dijo: Lo que
le pasa a este muchacho no tiene nada que
ver con lo que viven los excombatientes del
norte argentino. ste es un psictico ciuda-
dano. A nosotros no nos identifica. Otra
de las presentes, una mujer saltea, le con-
test: Lo que acabs de decir demuestra
que esta pelcula s habla de nosotros por-
que, en realidad, lo que pretende mostrar es sistema clasificatorio con que opera el senti-
que nadie quiere hacerse cargo ni de los que do comn de los argentinos. Desafiando el
murieron ni de los que volvieron. Todos sistema de clasificacin corriente de los
decimos: Son de otros. De los porteos, de argentinos todas las partes que contribuye-
los milicos, de sus familias. Lo que no pode- ron a forjar la identidad de los ex soldados
mos decir es: Son nuestros. de Malvinas coincidan en que stos no eran
Las cifras de las muertes vinculadas a ni adultos ni nios, ni militares ni civiles, ni
Malvinas apuntalan la respuesta de la de la derecha ni de la izquierda, ni de la dic-
docente saltea; si en la guerra hubo cerca tadura ni de la democracia. Es decir: todos
de 1.100 heridos y 649 muertos (la mitad coincidan en atribuirles una condicin
de ellos en el hundimiento del buque gene- liminal o marginal, tanto en el desarrollo
ral Belgrano), en la posguerra la cifra de del ciclo vital como en el mbito institucio-
suicidios supera los 300 casos. nal. Sin embargo, esta identidad liminal de
En el libro De chicos a veteranos, Rosana reintegracin pendiente no se presentaba
Gubern dice que los excombatientes son el como resultado de un conflicto internacio-
sujeto nacional ausente. Define all que se nal sino entre argentinos.58
trata de un sujeto liminal, ubicado en el Esta condicin sealada por Gubern se
margen, porque no est encuadrado en el manifiesta claramente a la hora de querer

57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.


58 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, Ides, Buenos Aires, 2004, p. 227.

Historia argentina reciente | 99


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 100

LOS PICHICIEGOS

Entre el 11 y el 17 de junio de 1982, Rodolfo Fogwill escribi la novela Los


pichiciegos, visiones de una batalla subterrnea. En ella imagina a un
grupo de soldados desertores que, para no pelear contra los ingleses ni
caer bajo las rdenes de los militares, organiza una comunidad paralela
que vive bajo tierra y se maneja con sus propias reglas, muchas de las
cuales son ms despiadadas que las de la propia guerra. Aqu reproduci-
mos un fragmento de la novela.
Y el tipo hablaba. Que ramos como el ejrcito de San Martn.
Heroicos, repeta. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la ritarismo del rgimen. Estas representacio-
guerra por otros medios, porque la guerra tena otros medios. La diplo- nes no condicen con los testimonios de los
macia, la contemporizacin, deca, y que nosotros bamos a volver a los
arados y a las fbricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que tra-
propios soldados, quienes narran la expe-
an los negros), y que ahora, luchando, nos habamos ganado el derecho riencia blica atravesada por dilemas y
a elegir, a votar, porque bamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar paradojas.
y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los minis- Daniel Terzano, excombatiente y autor
terios con calefaccin mientras abajo los negros se cagaban de fro) y que
bamos a participar de la riqueza del pas, porque ahora se iba a compar-
de 5.000 adioses, ofrece su testimonio en
tir o a repartir, dijo, y que se era otro derecho que los soldados se el libro Partes de guerra y habla sobre esos
ganaron en la guerra, y uno lo oa y pensaba: por qu no empezar l dilemas de la experiencia blica: Tena
repartiendo el paraguas?, porque la gara finita atravesaba la tela berre- dos sensaciones que pueden parecer con-
ta de los gabanes que haban dado, y no era un chiste venirse sano de la
guerra para morir de pulmona en un cuartel lleno de vagos que nunca tradictorias: por un lado pensaba que si
vieron chiflar un misil. tena que llegar a algn enfrentamiento,
as, solo, la probabilidad de que me mata-
Fogwill, Rodolfo, Los pichiciegos, Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
ran era altsima. Lo ms probable era que
me mataran rpido, pero si poda herir a
uno lo iba a herir y si poda matar a cien
nombrar a quienes fueron a pelear a los iba a matar. Hasta donde pudiera,
Malvinas: son excombatientes, veteranos, mucho o poco, iba a tratar de atravesar lo
chicos de la guerra, vctimas de la dicta- que se me pusiera adelante. Era como asu-
dura, pichones de milicos, ciudadanos de mir la condicin de un guerrero, vender
uniforme? Los cnticos que surgieron en las cara la derrota o algo as, pero muy pro-
manifestaciones a principios de los 80 fundamente. No era por patriotismo ni
encuentran formas para nombrarlos: por defender la bandera, era yo el que me
Galtieri, borracho, mataste a los mucha- quedaba ah, como una mquina de vivir
chos, Milicos muy mal paridos, digan qu todo lo que pudiera. Y haba algo de iden-
han hecho con los desaparecidos, la deuda tidad masculina puesta en juego en eso.
externa, la corrupcin, son la peor mierda No en el sentido ms banal, el del heros-
que ha tenido la nacin. Qu pas con las mo hollywoodense que convierte a un tipo
Malvinas, esos chicos ya no estn, no debe- en un ser superior, indestructible, sino una
mos olvidarlos y por eso hay que luchar. sensacin muy profunda: haber visto que
Gubern extrae de ensayos, artculos y como varn poda ser un hroe, simple-
textos acadmicos tres formas de presentar mente porque no iba a claudicar tan fcil.
a los conscriptos que pelearon en Malvinas: Y es que la guerra plantea esa paradoja.
como protagonistas no entrenados del Hay algo terrible y tambin algo de gran-
hecho blico, como retrato del patriotismo deza ah, y son aspectos que ni siquiera
de los argentinos y como vctimas del auto- pueden deslindarse, se superponen, son la

100 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 101

SAY NO MORE

En los 70 Charly Garca, en una cancin que haca mencin de las fuerzas del
orden, deca: Si ustedes son la patria, yo soy extranjero. En abril de 1982,
mientras compona la msica de la pelcula Pubis angelical, se enter del
desembarco argentino en Malvinas y de un tirn escribi las canciones de
Yendo de la cama al living. El disco est imbuido del clima Malvinas (No bom-
bardeen Buenos Aires, Superhroes y Vos tambin estabas verde). Es la obra
de un tipo encerrado en una ciudad en guerra, que no puede moverse
yendo de la cama al living, sientes el encierro, que descree de los moti-
vos de esa guerra y que sospecha que se acabaron definitivamente los idea-
les setentistas. Dice en Cancin de 2 por 3: Yo no quiero vivir as, repitiendo
misma cosa. Cunto hay de locura en el las agonas del pasado con los hermanos de mi niez. Es muy duro sobrevivir
herosmo? Cunto de herosmo y cunto y aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para decir:
no es la misma cancin de 2 por 3, las cosas ya no son como las ves.
de bajeza hay en la guerra? Quien no ha
vivido la guerra es ms simplista, la justi-
fica o la demoniza. En cambio, quien ha
pasado por esa experiencia sabe que es Los chicos de la guerra
mucho ms compleja, tan compleja que a
veces uno no sabe qu decir. Es un lo la Uno de los combates iniciales por las
guerra. Dios nos libre de las patrias que formas de nombrar a quienes fueron a
necesitan guerras, pero para entender la Malvinas surgi con la primera pelcula
complejidad de las pasiones extremas que que se hizo sobre la contienda, Los chicos de
puede desatar la guerra hay que vivirla. la guerra, dirigida por Bebe Kamin en
Siempre recuerdo esa escena de Patton en 1984. Se trat de una pelcula muy exitosa
la que el general ve un campo arrasado, que, junto con La historia oficial (Luis
con tanques incendiados, con cientos de Puenzo, 1985) y La noche de los lpices
hombres muertos colgando de camiones y (Hctor Olivera, 1986), dej una marca
jeeps, y dice: Que Dios me perdone, pero muy fuerte en el imaginario colectivo en su
amo todo esto. Cmo explicar algo doble papel de constructora de sentido y
as?.59 explicacin histrica sobre la dictadura.

59 Graciela Speranza, Fernando Cittadini, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires, 1997, p. 203.

Historia argentina reciente | 101


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 102

OTRAS DOS PELCULAS

Por qu hay tan pocas pelculas sobre la nica guerra que la Argentina
protagoniz durante el siglo XX? Hay quienes dicen que cuando los pue-
blos no actan, a los intelectuales les cuesta pensar. Y, podemos agre-
gar, que a los cineastas se les vuelve difcil filmar. Desde la posguerra en
adelante, Malvinas se transform en un tema en el lmite de lo pensable.
De ah que los filmes sobre la cuestin sean escasos, cosa que no ocurre
con otros temas de la historia argentina reciente, ya que s hay muchas
pelculas, ficcionales y documentales, sobre los aos 60 y 70.
Durante 2005 se estrenaron dos pelculas sobre Malvinas: Iluminados eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo
por el fuego (Tristn Bauer) y Locos de la bandera (Comisin de
Familiares de Cados en la Guerra de Malvinas, dirigida por Julio
de chicos [...] La experiencia blica es la
Cardoso). La primera est basada en el libro homnimo escrito por que ha hecho hombres a los jvenes cons-
Edgardo Esteban, un periodista que fue combatiente en Malvinas. criptos, hombres que a la vez se consideran
Locos de la bandera es un documental que busca visibilizar las voces de sealados para participar o encabezar un
familiares y sobrevivientes de Malvinas. Tiene el mrito de asumir las
aristas ms complejas de la cuestin y de mostrar el impacto de la pos-
proceso de construccin que califican de
guerra en las diferentes geografas argentinas. redencin. Sin embargo, el elemento ms
irritante a ojos de los jvenes veteranos era
la visin que la pelcula transmita sobre
ellos y de sus das en las islas, porque ata-
Los chicos de la guerra se realiz sobre la caba la base de su identidad como grupo
base del libro del mismo nombre, escrito construida a partir de la guerra. Lo que
por Daniel Kon, un periodista que, en ese sobre todo reprochaban a la pelcula era la
entonces, tena 25 aos y que, apenas ter- forma peyorativa en la que se describa a
minada la guerra, entrevist a ocho solda- los jvenes, a partir de tratar superficial-
dos clase 62 y public sus testimonios. El mente su experiencia de guerra y sus con-
libro logr evadir la censura y se transfor- vicciones:
m en un suceso editorial: tuvo siete edi- Omiten en los personajes principales
ciones entre agosto y diciembre de 1982. la amalgama de situaciones o caractersti-
Tanto la pelcula como el libro muestran a cas que pueden identificar a la generalidad
los soldados como vctimas de la dictadu- de los que combatimos [...] Para cada uno
ra, los presentan como jvenes a los que un de nosotros la trinchera era la extensin de
gobierno dictatorial les rob la inocencia a nuestras personalidades [...] All tenamos
travs del acto demencial de la guerra. En
aquel contexto fin de la dictadura, reaper-
tura de la experiencia democrtica la
narracin de la guerra de Malvinas tena
como finalidad impugnar ms an el
accionar aberrante de la dictadura.
La pelcula de Kamin fue criticada por
algunas agrupaciones de excombatientes
que no compartan la forma en la que ellos
aparecan representados. El Centro de Ex
Soldados propona una discusin ideolgi-
ca a partir de la experiencia de la guerra y
cuestionaba a sus realizadores por haberla

102 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 103

las fotos de nuestros seres queridos, as tiene la facultad de matar no haya todava
como banderines del club de nuestra pre- debutado sexualmente? A partir de este
ferencia y todo lo que nos vinculara al interrogante la pelcula se hace cargo de la
resto de nuestra sociedad. En cambio para condicin liminar de los excombatientes.
el realizador de esta pelcula la trinchera es Tiene como virtud el no estereotiparlos ni
como un refugio, slo un escondite para representarlos de un nico modo. Sus per-
un soldado temeroso. Para esta visin est sonajes son chicos o adultos? Militares o
ausente el orgullo que sentimos por ir a civiles? De derecha o de izquierda?
una guerra en defensa de nuestra sobera-
na (Centro de Ex Soldados Combatientes A Malvinas fueron a pelear los cons-
de Malvinas, Documentos de Post Guerra, criptos de las clases 62 y 63, o sea que a
1986).60 fines de los 90, cuando transcurre la histo-
La incomodidad por el epteto chicos ria de El visitante, los personajes ya tienen
se manifest ni bien los soldados volvieron treinta y seis aos. Aun sabiendo que la
de Malvinas: venan de pelear en una gue- juventud no depende slo de la fecha de
rra pero para la ley eran menores de edad, nacimiento sino tambin de lo que cada
por ejemplo, para comprar una propiedad. cultura instituya como tal, podemos decir
En enero de 1983, una carta de lectores de que en nuestra sociedad se considera que
Clarn, planteaba el tema en estos trmi- una persona de treinta y seis aos es adul-
nos: Cmo se los emancipa entonces? Si ta. Sin embargo, hay escenas de la pelcu-
son mayores para ir a la guerra, podemos la que ponen en duda la adultez de Pedro
considerarlos menores para adquirir un y tambin la del personaje interpretado
inmueble o para llegarse hasta un banco a por Alejandro Awada. Por ejemplo, por el
poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos modo en que se vinculan con el trabajo.
han adquirido la mayora de edad ante la ste es un laburo de pendejos, dice el
nacin entera. Dejaron de ser chicos. Son personaje de Awada. El trabajo que hace
hombres.61 como cajero de un supermercado y reposi-
tor de mercadera no parece ser un empleo
La condicin liminar en El visitante digno para un treintaero. Tampoco pare-
ce adulta la relacin que establece con su
El visitante trabaja sobre ese malestar de empleador, un estereotipado supermerca-
la indefinicin de un modo radical: cmo dista chino con quien se vincula a travs
puede ser que un chico que va a la guerra y del escamoteo.

60 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 217.
61 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, Ides, Buenos Aires, 2004, p. 48.

Historia argentina reciente | 103


2.30aos 12/10/07 2:00 PM Pgina 104

Pedro trabaja de taxista. Lo hace con taxi nos habla de un corrimiento: si en los
cierto desinters, no aprovecha las posibili- aos 80 se crey posible el encuentro con
dades que le da ser propietario de un auto otros hasta en espacios pblicos tan fugaces
ni se muestra interesado en explotarlo para como un tren o un colectivo, en los 90 esa
progresar econmicamente. Hace lo justo y ilusin se ha desvanecido.
necesario para sobrevivir en el presente, no Por ltimo, podemos sealar que tam-
hay en su actitud una proyeccin de futuro. poco hay adultez en el modo en que Pedro
Adems de esta suspensin de la madu- se vincula con Telma. La forma en que
rez, hay que sealar que el trabajo de taxis- concretan la salida, los preparativos y el
ta instala a Pedro en un mundo de vnculos encuentro mismo nada tienen de maduro.
frgiles, transitorios. El crtico Gonzalo Aunque tampoco se trata de una salida
Aguilar destaca la cantidad de taxis y taxis- entre dos jvenes, que se podra imaginar
tas que aparecen en las pelculas de los aos marcada por la excitacin o el nerviosismo,
90. Para l simbolizan los lugares de preca- sino ms bien de la actitud mansa de quien
riedad, caractersticos de las sociedades ya nada espera.
actuales, en las que las instituciones moder- La condicin liminar tambin aparece
nas Estado, escuela, familia perdieron en el momento de determinar la ideologa
solidez. Los taxis son el emblema de estos de los excombatientes del filme. El contras-
contratos transitorios que siempre estn a te ms fuerte se da entre Pedro y los con-
punto de quebrarse, cuando no son traicio- ductores del programa de radio
nados por alguno de los implicados.62 Combatientes, quienes se posicionan
En este punto debemos recordar que, en
los primeros aos de la posguerra, los
excombatientes suban a los medios de
transporte pblico de las ciudades para con-
seguir ingresos a travs de la venta (bolsas de
residuos, calcomanas con el dibujo de las
islas, su peridico) y para volverse visibles y
construir un sentido positivo acerca de la
guerra. Esa presencia estaba atada a una
identidad colectiva: el uniforme, las boinas
o el carn recordaban que eran excomba-
tientes y desde all interpelaban. Pedro el

62 Gonzalo Aguilar, Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos Editor, Buenos
Aires, 2006, p. 44.

104 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 105

MALVINAS: DE DERECHA O DE IZQUIERDA?


Durante la guerra de Malvinas, la comunidad de exiliados argentinos resi-
dentes en Mxico se fractur. Sus integrantes, provenientes de diferen-
tes organizaciones polticas, se haban puesto de acuerdo para denunciar
el accionar terrorista de las juntas militares, pero no pudieron lograr con-
senso en torno de Malvinas. Para algunos era la posibilidad de avanzar
en la lucha antiimperialista y regresar a la poltica; para otros, en cambio,
era sinnimo de apaar a la dictadura.
El militante peronista Jorge Giles, en ese entonces preso poltico, prota-
goniz la accin ms inslita vinculada a este desacuerdo. Segn cuenta
pblicamente desde su identidad malvine- el libro de Federico Lorenz, Giles y sus compaeros redactaron una carta
dirigida al director del penal. En ella decan que los presos estaban dis-
ra. Hablan de hroes de la patria, sobe- puestos a donar sangre y a ir a pelear a la guerra. El director hizo llamar
rana, regar el suelo de las islas con san- a Giles a su despacho, pidi que le sacaran las esposas, se cuadr frente
gre: sostienen un discurso vehemente que a l y le dijo: Me emocion mucho la carta que me mandaron, y quiero
charlar con usted porque el gesto de ustedes es invalorable. Sin embar-
les permite armar un relato sobre su propia go, despus agreg: No me olvido que somos enemigos y por lo tanto no
experiencia de guerra. Uno de ellos, el vamos a pedirles nada.
novio de Olga, hasta presenta algn matiz
fantico, sugerido en la escena en la que
entrevista a Pedro e insiste, con muy poco
tacto, en preguntarle sobre la muerte de pensar a los excombatientes, tampoco son
Ral. La inscripcin ideolgica de estos suficientes para entender las identidades
excombatientes no puede definirse en los juveniles de fin de siglo. Los consumos cul-
trminos clsicos de derecha o izquierda. turales, principalmente los musicales, pue-
Por un lado, presentan rasgos de un discur- den ofrecer algunas pistas para acercarse a
so nacionalista acrtico pero, a la vez, por esas identidades. Una noche, Pedro y su
ejemplo, se usa como cortina musical el amigo van a escuchar un recital de
tema Slo le pido a Dios de Len Gieco, una Almafuerte, el grupo de heavy metal que
cancin emblemtica de aquellos aos compuso la cancin que sirve de cierre de la
cuyas estrofas dicen que la guerra es un pelcula. El amigo de Pedro se siente atra-
monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre do por las chicas y se entusiasma por la
inocencia de la gente. dureza de la msica, tanto que en un
El visitante incluye una escena que per- momento decide acercarse al escenario y
mite pensar otra de las formas de las subje- mezclarse con los cuerpos que saltan, bai-
tividades juveniles de los 90. Si las categor- lan, gritan, se chocan y comparten la situa-
as de izquierda y derecha no alcanzan para cin festiva del recital. Fui elegido para

Historia argentina reciente | 105


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 106

cantarte por quienes quieren olvido restar- campo y con su familia, el pasado vuelve:
te, grave, pesado, mas no inconsciente; yo sobre la mesa ve el cortaplumas de su
te lo mando, excombatiente..., entona con amigo cado en Malvinas. No hay escapa-
voz gutural Ricardo Iorio, el cantante del toria posible? No hay lugar a donde huir?
grupo. Pedro, en cambio, no logra integrar- No hay otra que ser un visitante?
se a la fiesta y se retira del lugar. Tampoco La herencia no es nunca algo dado, es
esta comunidad juvenil que algunos auto- siempre una tarea. Permanece ante noso-
res han ledo como sustituto de las viejas tros de modo tan indiscutible que, antes
pertenencias de clase o de espritu nacio- mismo de aceptarla o renunciar a ella,
nal puede darle amparo, ni siquiera somos herederos, y herederos dolientes,
durante el tiempo que dura una cancin. como todos los herederos, escribe Jacques
Ni chico ni adulto, ni de derecha ni de Derrida. Todos somos herederos dolientes
izquierda, ni integrado a la comunidad de Malvinas. Recordar y rediscutir en
nacional ni contenido entre sus pares: torno de sus sentidos en pugna es una de
Pedro no logra salir de su condicin fantas- las formas de no dejar a Pedro y a todos
mal, est vivo pero acta como un zombi. los Pedros a solas con sus fantasmas. Es
Sobre el final de la pelcula, cuando parece uno de los modos de reconstruir ese lugar
haber encontrado un lugar propio, en el propio, el lugar utpico de la justicia.

Actividades
1. El relato histrico recupera procesos totales y en muchas Un ejercicio de memoria
ocasiones instituye hroes. Los testimonios, en cambio, Sonia, una amiga, me propone un desafo: Cul es tu pri-
constituyen relatos fragmentarios, con protagonistas mer recuerdo sobre un hecho de la poltica nacional?. No
individuales que no buscan relatar historias heroicas sino es difcil detectar ese momento, lo tengo sumamente pre-
que estn marcados por los matices; son intentos de res- sente. Es un recuerdo sobre la dictadura, mi nico recuer-
tablecer la memoria. A continuacin transcribimos el tes- do sobre la dictadura. Es raro porque no recuerdo la asun-
timonio del periodista chubutense Nahuel Machesich,
cin de Alfonsn y, poco y nada, la de Menem.
quien durante la guerra era apenas un nio. A partir de
Es un recuerdo de Malvinas. Yo tena 4 aos recin cumpli-
esa lectura sugerimos que se piensen actividades para
dos. Rawson, como tantas otras ciudades patagnicas,
trabajar con la produccin de ejercicios de memoria.
Qu propuesta de escritura hara? Qu preguntas for- viva das de guerra. Cada tanto y a modo de entrena-
mulara para guiar ese trabajo? Hacia dnde apuntara la miento, se hacan sonar las sirenas de los bomberos
reflexin? Tener en cuenta lo trabajado en el mdulo. como seal de toque de queda. Todava tengo en mis

106 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 107

odos esa sirena. Yo, me acuerdo, me pona el casco, 2. En una de las escenas de la pelcula El visitante, el pro-
agarraba el rifle de juguete y me iba a refugiar junto a tagonista suea con el cenotafio ubicado en la Plaza San
todos mis vecinos al departamento de la planta baja. La Martn en la cuidad de Buenos Aires. En otra escena, lo
ciudad quedaba a oscuras. Pap, por qu apagan las va a visitar para buscar all el nombre de su amigo cado
luces? Es para que los aviones ingleses no nos vean, en combate. Tal como se cont en el cuerpo central del
me contestaba. Me acuerdo de la sonrisa de mis vecinos cuadernillo, la construccin del cenotafio, inaugurado en
al mirarme vestido de soldadito. Me acuerdo en un rin- 1990, fue motivo de varias polmicas. Las formas pbli-
cn de ese departamento iluminado por un par de velas. cas de la memoria, que dejan sus marcas en los territo-
A veces, tambin, me acuerdo debajo de la cama (pero rios donde se yerguen, no son inocentes. Los monumen-
eso no s si es cierto o si lo invent con el paso del tiem- tos, las estatuas, los nombres de calles, suelen ser terre-
po). No me acuerdo asustado. En realidad, no puedo nos de disputa sobre esas formas del recuerdo.
recordar qu sensaciones pasaban por mi cabecita de En relacin con esto y teniendo presente la propuesta del
nio. Me acuerdo la pantalla del televisor amarilla en cuadernillo, les sugerimos proponer a sus alumnos:
seal de alerta. Me acuerdo en el rin- Realizar un relevamiento de las marcas de Malvinas que
cn del departamento mirando y hay en el lugar donde viven (barrios que lleven el nombre
escuchando cmo los adultos habla- Malvinas, calles con los nombres de los cados, monu-
ban de la guerra. Y me acuerdo mentos en plazas, plaquetas, estatuas, museos, etc.).
desesperado porque hablaban muy Puede ser un relevamiento fotogrfico o una descripcin
fuerte y los ingleses nos podan escu- de esos lugares.
char. Seguramente, habr pensado: Hacer una pequea investigacin sobre el modo de cons-
De quin nos estamos escondiendo truccin de esos lugares. En el caso de ser monumentos,
si estn todos a los gritos?. qu forma tienen? Qu representacin hay en ellos de
Otro recuerdo sobre la guerra es cuando mi mam haca Malvinas?
bombas de crema y tortas de chocolate para los solda- Formular una breve encuesta entre las personas que
ditos que estaban en una base militar cerca de Trelew. viven cerca de esos lugares para saber si conocen su
Es ms, me acuerdo el da que fuimos con mi pap a lle- sentido.
vrselo. Haca fro y me acuerdo que nos pasaron a bus- Presentar un informe que d cuenta de los datos releva-
car en una camioneta. Si hasta creo que me acuerdo de dos y realizar un anlisis a partir del marco terico traba-
las caras de los soldaditos. Caras de miedo. 4 aos jado en el cuadernillo.
tena, cmo me puedo acordar tan claramente de eso? En funcin de esta propuesta de trabajo, si usted sugiriera
Cunto recuerdo y cunto imagino? Cmo funciona la realizar las actividades que siguen a sus alumnos, cmo
memoria? organizara el trabajo? Qu orientaciones dara? Cmo
Nahuel Machesich, Los balbuceos de la memoria propondra realizar la presentacin de trabajos? Qu
(Reflexiones ntimas sobre las formas de contar el geno- aportes brindaran estas actividades a la comprensin
cidio), texto indito, 2003. del tema Malvinas?

El cuidado del otro | 107


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 108

3. La antroploga Rosana Guber, en su libro De chicos a musicales los arreglos, lo instrumentos, los timbres
veteranos seala que la identidad de los excombatientes contribuyen a generar el sentido del texto.
es liminar, marginal, porque segn explica no est El anlisis puede estar guiado por algunas preguntas: qu
encuadrada en el sistema clasificatorio con que opera el representacin de Malvinas aparece en la letra? Se
sentido comn de los argentinos. Escribe en ese libro: habla de la guerra, del territorio, de los soldados, del
Desafiando el sistema de clasificacin corriente de los apoyo civil a la guerra, de la dictadura? La cancin es
argentinos, todas las partes que contribuyeron a forjar la irnica, crtica, descriptiva?
identidad de los ex soldados de Malvinas coincidan en Para contribuir al anlisis les brindamos algunos elemen-
que stos no eran ni adultos ni nios, ni militares ni civi- tos contextuales de los grupos que compusieron las can-
les, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ciones.
ni de la democracia. Esta situacin liminar dej a los
excombatientes fuera de lugar, con serias dificultades El banquete
para vivir en comunidad y establecer vnculos con otros. Nos han invitado
Seleccionar escenas de la pelcula que permitan analizar la a un gran banquete,
condicin liminar de la que habla Rosana Guber. habr postre helado,
nos darn sorbete.
4. En el rock argentino hay varias canciones que hablan
sobre la guerra de Malvinas. Algunas fueron escritas a la Han sacrificado jvenes terneros
par de la guerra o apenas sta terminada; otras se com- para preparar una cena oficial,
pusieron con posterioridad, durante los aos noventa. se ha autorizado un montn de dinero
Las hay crticas, inocen- pero prometen un men magistral.
tes, irnicas, pacifistas y
nacionalistas. Tambin Es un momento amable
hay algunas interesadas bastante particular,
en darles voz a los sobre temas generales
excombatientes; entre nos llaman a conversar.
stas se destaca El visi-
tante, el tema que el Los cocineros son muy conocidos,
grupo Almafuerte com- sus nuevas recetas nos van a ofrecer.
puso para la pelcula El guiso parece algo recocido,
que estamos trabajando y que incluy en su disco A alguien me comenta que es de antes de ayer.
fondo blanco, editado en 1999.
Proponemos trabajar sobre las letras de algunas canciones Pero cuidado!,
de rock. Sugerimos, en la medida de lo posible, escu- ahora los argentinos andamos muy delicados
charlas y despus detenerse en el anlisis. Las formas de los intestinos...

108 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 109

Esta cancin pertenece al grupo Virus y fue compuesta en Reina madre


el ao 1982 por Julio Moura y Roberto Jacoby. Est inclui- Sonriendo, despidi a su madre, iba al sur del Atlntico. El
da en el disco Recrudece. Este grupo tena una postura reino le ordenaba, es que unos salvajes osaron molestar el
crtica de la dictadura militar y contraria a la guerra de orden imperial y pagarn.
Malvinas, tanto que se haba negado a participar en el Tanques, aviones, barcos y municiones. Madre: estate
Festival de la Solidaridad Latinoamericana, un concierto tranquila, el mundo as camina. Son del sur de la tierra.
que reuni a destacados msicos populares con la fina- Qu nos podrn hacer?, somos distintos, somos mejores.
lidad de exigir la paz en Malvinas; recaudar vveres y Pero madre, qu est pasando ac? Son igual a my aman
ropas para los combatientes; y agradecer la solidaridad este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
de los pases latinoamericanos. Por qu estoy luchando? Por qu estoy matando?
Julio Moura habl sobre el tema en el libro Virus, una gene- Hoy la Reina pasea en los jardines y el sol besa las rosas,
racin (Fernando Snchez y Daniel Riera, 1994, Ed. la vida le sonre, el parlamento cuida que todo siga igual,
Sudamericana, Bs. As): Creo que fue una propuesta a que nada perturbe su calma.
todos los grupos en general, que nosotros sentimos Luego tendr una premier de cine de un director famoso,
como muy desagradable. No tena nada que ver con que cuenta los flagelos de la guerra y los hombres y ella se
nada, de repente ramos enemigos de los Beatles. Se emocionar, y aplaudir su gran final.
trat de hacernos creer que era para ayudar a la recupe- Pero madre, qu est pasando ac? Eran igual a m y aman
racin de las Malvinas, pero termin siendo un fraude. este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
Nosotros queramos que se terminara la guerra, que no Por qu estuve luchando? Por qu estuve matando?
tena sentido ms all de que creyramos que las islas
son argentinas. Mandar a los chicos all y subirte a un Esta cancin pertenece a Ral Porchetto. Est incluido en
escenario para especular, era horroroso... el disco Reina madre, editado en 1983. El msico s par-
Lamentablemente, el momento no dio para decir todo ticip en el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. El
esto porque si decas algo te daban un palazo en la historiador Sergio Pujol, en el libro Rock y dictadura, cr-
cabeza. nica de una generacin (1976-1983) (Emec, Buenos
Aires, 2006), describe qu pas en aquel Festival:
Entre los que fueron al festival de la Solidaridad
Latinoamericana no hubo expresiones eufricas ni
mucho menos. Desde el csped de Obras pudo notarse
la desazn de los msicos y la consternacin de los
oyentes, aunque algunos vitoreaban al pas y a sus
msicos favoritos. Era difcil poder pensar en otra cosa
que no fuera en esos miles de chicos, de la misma edad
del pblico reunido, que estaban en Malvinas con 15 gra-
dos bajo cero, mal calzados y mal alimentados en medio
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 110

El visitante
Olvidar yo s bien que no pods como la sociedad olvida
que fuiste obligado a marchar, en su defensa.
Recordando el mal momento atrincherado en tu habita-
cin; soledad, humo y penumbras despertares de ultra-
tumba. Apocalipsis del sustento interior andar sin encon-
trarle alivio al tormento desesperante, mrbida afliccin
del visitante y su castigo. Fui elegido, para cantarte por
quienes quieren olvido restarte, grave pesado ms no
inconsciente yo te lo mando excombatiente. Grave pesa-
de una guerra que no haban elegido y representando a
do ms no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
un gobierno que nadie haba votado. Era imposible aso-
Para vos. Apocalipsis del sustento interior andar sin
ciar el encuentro al sentido festivo que solan tener los
encontrarle alivio al tormento desesperante, mrbida
recitales. Gieco cant Slo le pido a Dios y cuando termi-
afliccin del visitante y su castigo. Fui elegido, para can-
n todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de
tarte por quienes quieren olvido restarte, grave pesado
hacer algo en contra de su voluntad; no vea la hora de
ms no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
dejar todo eso atrs y empezar la segunda parte de su
Grave pesado ms no inconsciente yo te lo mando
exploracin del pas. Spinetta toc lo suyo, no sin antes
excombatiente. Para vos.
aclarar que estaba ah por la paz, no por la guerra. Lo
mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro.
Esta cancin pertenece al grupo Almafuerte, una banda de
Edelmiro toc rock and roll con Ricardo Soul, pensando
heavy metal liderada por Ricardo Iorio, bajista, composi-
que al menos los que all estaban recibiran un poco de
tor y cantante. Iroio es un uno de los personajes centra-
aliento. [...] Para el final, Charly Garca, David Lebn, Ral
les de la historia de ese gnero en la Argentina. Integr
Porchetto, Len Gieco, Nito Mestre y Tarrag Ros hicieron
las bandas V8 y Hermtica. Suele definirse como nacio-
Algo de paz.
nalista porque, segn afirma, un tema muy importante

110 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 111

al cual pocos le prestan atencin es que la bandera no es complejidades de la gran ciudad, que encarnaba lo peor
slo de los policas y militares. No. Es de todos nosotros, de la racionalidad tcnica. Los hippies tambin imagina-
de los que compran el pan, de la persona comn. ron comunidades autogestivas en armona con la natura-
Entrevistado por la revista El Biombo en abril de 1997, leza.
ante la pregunta Qu entends por nacionalismo?, En el final de la pelcula Pedro y su nueva familia se van a
respondi: vivir al campo buscando tranquilidad y lo que Telma
El nacionalismo es una palabra muy complicada en este explica como una infancia mejor para su hija, llena de
pas porque son muchos los intereses creados por comu- olores y experiencias para recordar. Sin embargo, el
nidades extranjeras que nos succionan. Ser nacionalista final de la pelcula parece sugerir que no hay escapatoria
es tirarse en contra de ellos, es transmitirle a los ms posible, no hay lugar a donde huir. Podramos decir que,
jvenes el amor hacia la tierra donde Dios nos dio nacer. al no encontrar ese lugar, un hogar propio, uno siempre
5. La vuelta a la naturaleza es una idea utpica que ronda es un visitante.
desde siempre a los movimientos juveniles. Los romnti- Qu preguntas formulara para analizar esta escena final
cos ansiaban volver a ella como un modo de rehuir las con los estudiantes?

Historia argentina reciente | 111


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 112
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 113

bibliografa

DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx, LORENZ, Federico G., Las guerras por
Trotta, Espaa, 1998. Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006.
FEINMAN, Jos Pablo, La guerra y la glo- PUJOL, Sergio, Rock y dictadura, crnica de
ria, Pgina/12, suplemento Radar, una generacin (1976-1983), Emec,
31 de marzo de 2002. Buenos Aires, 2005 (algunos captulos
FOGWILL, Rodolfo, Los pichiciegos, hablan sobre Malvinas especficamente).
Sudamericana, Buenos Aires, 1994. ROZITCHNER, Len, Las Malvinas: de la
GUBERN, Rosana, Por qu Malvinas? De la guerra sucia a la guerra limpia,
causa nacional a la guerra absurda, FCE, CEAL, Buenos Aires, 1985.
Buenos Aires, 2001. SPERANZA, Graciela y CITTADINI, Fernando,
KON, Daniel, Los chicos de la guerra, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires,
Galerna, Buenos Aires, 1984. 1997.

Historia argentina reciente | 113


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 114
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 115

C A P T U L O 4
Los rubios
El parricidio rubio

Hubo muchas ancdotas como sta.


Quin no tiene cosas horribles que contar? no sigue una narracin lineal, sino que mez-
Quin no tiene su historia? cla formas de la ficcin con otras propias del
Pero nadie supo qu decir,
nadie supo qu hacer documental. A diferencia del gnero clsico
cuando alguien cont la historia. del documental, que suele trabajar con una
FRANCISCO URONDO. esttica esquematizada, rgida, en este filme
se experimenta con diversos recursos.
Los rubios es una pelcula hecha por Desde que la pelcula Los rubios comien-
Albertina Carri, una joven realizadora hija za nos provoca cierta extraeza. Se presenta
de desaparecidos. Sin embargo, este filme Anala Couceyro, la protagonista de la pel-
no puede enmarcarse dentro de la lnea de cula, que interpreta a Albertina Carri; pero
documentales que se realizaron acerca de la sta tambin aparece, dirigiendo, filmando,
ltima dictadura militar, ya que lo que dando indicaciones. Al mismo tiempo, Los
intenta esta obra es generar un dilogo rubios se realiza con dos cmaras que se fil-
desde el presente con el pasado y su heren- man entre s. Y junto a todos estos elemen-
cia. As, no se la puede considerar como tos, tambin est el resto de los integrantes
una representacin acabada de la vida de del equipo de filmacin, los cuales tambin
los padres desaparecidos de la directora, aparecen, discutiendo sobre la pelcula,
sino como una bsqueda de las huellas charlando sobre diversas tomas, trabajando,
dejadas por ellos. Bsqueda que, a su vez, construyendo el filme. Los testimonios que
no lleva a Albertina Carri a desarrollar una se recogen y quedan incluidos en la pelcu-
exploracin de carcter historiogrfico, la son variados: vecinos del barrio de la
sino una construccin ms relacionada con infancia en el que Albertina Carri vivi con
su presente y su propia identidad. sus padres, compaeros de militancia,
En este camino, la directora elige la inte- nios con los que tropezaron a la hora de la
rrupcin y la mediacin como recursos filmacin. Y, como si fuera poco, todo esto
narrativos. La pelcula es una constante aparece entrecortado por escenas con
sucesin de escenas muy heterogneas, que muecos Playmobil, pantallas ocupadas

Historia argentina reciente | 115


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 116

por escritos en movimiento, lecturas de tex- Dificultades entre el pasado y el presente


tos tericos, y ms.
De este modo, estos elementos tan Para comenzar a problematizar el esce-
heterogneos construyen una obra que no nario sobre el que se presenta esta pelcula,
sintetiza, que no concluye, sino que abre y es interesante considerar una cita de uno
despierta interrogantes y cuestionamien- de los historiadores contemporneos ms
tos. Es una pelcula que genera en el espec- importantes, Eric Hobsbawm, extrada de
tador una sensacin de incomodidad, de la introduccin al libro Historia del siglo
intranquilidad. En gran parte esta sensa- XX: La destruccin del pasado o ms bien
cin obedece a que la forma misma de la de los mecanismos sociales que vinculan la
pelcula da cuenta de la dificultad instalada experiencia contempornea del individuo
en el presente de transmitir la experiencia con la de generaciones anteriores, es uno
militante de la generacin de los 70. Es de los fenmenos ms caractersticos y
posible afirmar que esta pelcula incita, extraos de las postrimeras del siglo XX.
gracias al surgimiento de una nueva voz, a En su mayor parte, los jvenes, hombres y
una discusin necesaria mujeres, de este final de siglo crecen en
que, lejos de alcanzar una suerte de presente permanente sin
un punto de resolucin relacin orgnica alguna con el pasado del
en la pantalla, queda tiempo en el que viven.63 En este autor,
abierta. por un lado, no puede dejar de sealarse
cierta mirada nostlgica. Este historiador
ingls vivi casi todo el siglo XX y entien-
de su propia vida unida indisolublemente a
FICHA TECNICA
los acontecimientos fundamentales que en
Intrpretes: Anala Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jsica ese lapso tuvieron lugar. Por eso cree que
Surez, Marcelo Zanelli. Equipo tcnico: Produccin ejecutiva: Pablo existi una poca en la que pasado y pre-
Wisznia. Fotografa: Catalina Fernndez. Cmara: Carmen Torres y sente se entrelazaron en una relacin, si no
Albertina Carri. Msica: Gonzalo Crdoba. Montaje: Alejandra Almirn.
Sonido: Jsica Surez. Jefa de produccin: Paola Pelzmajer. Asistentes de enteramente deseable, al menos digna de
direccin: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt. Produccin: Albertina Carri y ser envidiada por este denostado principio
Barry Ellsworth. Msica: Ryuchi Sakamoto y Charly Garca. Ttulos: del nuevo siglo. Esto le permite a
Nicols Kasakoff. Tape to film: Emiliano Lpez. Festivales: exhibida en el
5 Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, abril de
Hobsbawm plantear que la ruptura tempo-
2003. Seccin Oficial Competitiva Largometrajes. Estreno en Buenos ral, el presente permanente, es algo pro-
Aires: 23 de octubre de 2003. pio de fines del siglo XX. Sin embargo, esta

63 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crtica, Buenos Aires, 1998.

116 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 117

LA DIRECTORA

Albertina Carri naci en Buenos Aires en 1973. Entre 1991 y 1992 estudi
en la Fundacin Universidad del Cine, uno de los semilleros del denomi-
nado nuevo cine argentino. Hizo un meritorio de cmara en el largome-
traje Un muro de silencio, de Lita Stantic, a travs del cual se introduce en
lo que es el rodaje de una pelcula, conoce el uso de la cmara y empieza
a especializarse. Entra en el equipo del Chango Monti y hace varios lar-
gos, entre ellos, De eso no se habla, Convivencia, Una sombra ya pronto
sers, De amor y de sombra, El censor. Luego de realizar varios cursos y
idea es ms que cuestionable; el pasado y el talleres, colabor en rodajes de Mara Luisa Bemberg, Lita Stantic, Martn
Rejtman y Eduardo Calcagno. En 1999 debut con No quiero volver a
presente tuvieron una relacin crtica casa, filme que particip en festivales en Viena, Rotterdam y Londres. En
desde, por lo menos, las primeras dcadas 2001 fue uno de los trece directores de Historias de Argentina en vivo, y
del siglo XX. en 2003 estren dos pelculas controvertidas: un corto de animacin que
Por otro lado, parece sostener este his- fue censurado y Los rubios, documental-ficcin de 89. En 2005 estren
Gminis, de la cual fue directora, productora y guionista.
toriador que la ruptura con el pasado es
cuestin de la voluntad de los hombres,
cuando en verdad se trata de un proble-
ma de poca, de algo que los excede. No presente y, por lo tanto, la distancia entre
se puede reducir el problema de la ruptu- generaciones constituyen un problema
ra entre el presente y el pasado a la mera caracterstico de la modernidad. Y agrega
decisin individual, ya que a la disolu- que nunca hubo un espectculo ms
cin de esa trama contribuyeron todas las repugnante que una generacin de adul-
catstrofes del siglo XX: como l mismo tos que tras haber destruido hasta la lti-
lo seala, el siglo pasado vio apilarse ma posibilidad de una experiencia autn-
derrumbes y acontecimientos abismales tica, le reprocha su miseria a una juven-
que produjeron silencios e inmensos obs- tud que ya no es capaz de experiencia.65
tculos a la hora de la transmisin. Y es que, como sostuvimos antes, difcil-
Adems, no es menor el hecho de que mente pueda imaginarse una juventud
este historiador adjudique la incomuni- que caprichosamente decida desprender-
cacin del presente con su pasado a los se de su pasado. Que no podamos dialo-
jvenes, mientras que para los historia- gar con nuestro pasado constituye un
dores de mi edad y formacin, el pasado problema mayor, es sntoma de algo que
es indestructible.64 Otro autor euro- nos excede.
peo, esta vez italiano, Giorgio Agamben, Sin embargo, con las necesarias salve-
haciendo referencia al mismo conflicto al dades hechas, es justo rescatar lo profun-
que se refiere el nostlgico historiador, si damente cierta que es la idea de que lo
bien coincide en cierto catastrofismo al que vivimos hoy con nuestro pasado es
diagnosticar el estado de la cultura una relacin inorgnica que opera sobre
actual, lejos est de atribuirles esta res- nosotros y da vida a esa grieta que inaugu-
ponsabilidad a las nuevas generaciones; ra un tiempo presente desprendido de lo
para Agamben, la ruptura entre pasado y que lo antecedi.

64 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crtica, Buenos Aires, 1998.
65 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.

Historia argentina reciente | 117


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 118

pasado reciente. As, la vuelta a la demo-


LAS PELCULAS DE 2003 cracia se estableci bajo un clima generali-
zado de desconexin y desligamiento acer-
En octubre de 2003, junto a Los rubios, se estrenaban las siguientes pel-
culas argentinas: Murgas y murgueros; El polaquito; Todos juntos; ca de lo que acababa de suceder. Entre los
Nicotina; Bar El chino; Cdigo postal; Soy tu aventura; Ral Barboza, el aos 1983 y 1985 se construy un primer
sentimiento de abrazar; Ciudad del sol; Gerente en dos ciudades. relato sobre lo ocurrido, una memoria
colectiva dominante que consider al desa-
parecido fundamentalmente como a una
Construccin de una memoria colectiva vctima ms o menos indefensa. As, des-
pus del furor poltico de los 70, de las
Esta problemtica puede situarse a Los masacres y de Malvinas, gran parte de la
rubios, ya que evidencia la relacin con- sociedad argentina eligi desentenderse de
flictiva entre el hoy y nuestro pasado. La lo que haba ocurrido. Paralizada por las
pelcula nos devuelve constantemente la inmensas zonas de dolor que provocaba lo
sensacin de ruptura que se estableci muy reciente, cualquier espacio para el
entre ambos tiempos. Esta fisura est muy pensamiento, la crtica o el debate fue pos-
vinculada a lo acontecido durante los tergado.
aos que nos separan de aquel pasado. A partir de all la atencin fue puesta en la
Ms especficamente, con el relato que all construccin de un sistema poltico y jur-
se construy, con la memoria colectiva dico democrtico que evitara el regreso de
que se fue creando acerca de lo que haba cualquier autoritarismo. Operacin que
ocurrido. fue acompaada por el imaginario que
Una vez terminada la dictadura militar, se representaba a la sociedad argentina que
volvi una tarea poco fcil pensar sobre lo vivi durante el ltimo gobierno militar,
que haba ocurrido durante esos aos. como inocente, libre de toda culpa, ya que
Tanto fue as que se instal en el imagina- no haba tenido conciencia, ni siquiera sos-
rio colectivo una profunda distancia con el pecha, de lo que pasaba a su alrededor.

118 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 119

Para el historiador Tulio Halpern Donghi,


una parte de la prensa de aquel entonces,
seguramente y buena parte de la sociedad,
tom con respecto a lo sucedido la actitud recopila datos, informacin terrible sobre
de una dama que se encuentra a un ex torturas, secuestros y asesinatos. Este libro
amante en la calle y si l trata de adularla le fue una intervencin sostenida desde lo
dice: Seor, creo que no hemos sido nunca institucional que apelaba a la constitucin
presentados.66 Es decir, ambos se desen- de una memoria colectiva que sealaba de
tendan de todo lo ocurrido en ese manera muy clara lo que haba que dejar
momento y del lugar que ellos mismos atrs, que a partir de all se trataba de reha-
haban ocupado. cer la historia, a travs de un corte con el
El relato constituido por estos aos tom inmediato pasado, desligndose de toda
la forma de denuncia poltica frente al tradicin anterior. Sostuvo, por sobre todas
Estado represor; si bien por un lado cum- las cosas, un ideal de pacificacin de la
pli con el valioso objetivo de exigir justi- lucha poltica. Al mismo tiempo que bus-
cia por lo ocurrido, al mismo tiempo cons- caba cierta informacin en aquel pasado
truy la figura de un mrtir impotente des- sobre lo ocurrido, tomaba distancia en
pojado de irreverencia. Parte importante otros aspectos: se separ de las reivindica-
de esta construccin fue Nunca ms, una ciones polticas y las metodologas utiliza-
obra que, con el fin de indagar acerca de lo das por las organizaciones revolucionarias
que les haba sucedido a los desaparecidos, reprimidas por la dictadura.
Los testimonios de los que sobrevivieron a
aquella poca fueron considerados en su
calidad de vctimas, por lo que se les otor-
g el derecho a decir su verdad, sin que
pueda ser cuestionada. La historia que se
arma en ese libro evita las zonas de conflic-
tos, las discusiones, e instala una visin
conciliadora de lo ocurrido. La obra en
ningn momento fue concebida como una
crtica histrica abocada a una reflexin
sobre lo que ocurri.

66 Entrevista a Tulio Halpern Donghi, por Felipe Pigna, para ElHistoriador.com.ar, publicada el 23 de marzo de
2004.

Historia argentina reciente | 119


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 120

Y tambin se ve muy claramente en esta


obra la reconstruccin aplicada sobre los
otros, sobre los desaparecidos. Antes que
nada, hay un tremendo esfuerzo por dejar
en claro que muchas, si no la mayora, de
Las preguntas que all se plantean son: las vctimas de las atrocidades del gobier-
quines exactamente los haban secuestra- no militar instaurado en 1976 eran ino-
do? Por qu? Dnde estaban? Haba una centes. Haban cado en manos de unos
bsqueda desesperada para encontrar a los dementes que generalizaron la culpabili-
culpables de lo sucedido, para juzgarlos. dad de unos pocos, porque el epteto de
As, la responsabilidad de lo ocurrido se le subversivo tena un alcance tan vasto
atribuy a la metodologa del terror plani- como imprevisible.68 Vctima de esta
ficada por los altos mandos: esta tecnolo- represin poda caer cualquiera, desde
ga del infierno fue llevada a cabo por sdi- gente que propiciaba una revolucin social
cos pero regimentados ejecutores.67 As, el hasta adolescentes sensibles que iban a
mal quedaba totalmente delimitado y villas-miseria para ayudar a sus moradores
sealado. [] muchachos que haban sido miem-
bros de un centro estudiantil, periodistas
que no eran adictos a la dictadura, []
jvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
haban llevado las enseanzas de Cristo a
barriadas miserables. Y amigos de cual-
quiera de ellos [) Todos, en su mayora
inocentes de terrorismo o siquiera de per-
tenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque stos presentaban batalla
y moran en el enfrentamiento o se suici-
daban antes de entregarse, y pocos llega-
ban vivos a manos de los represores.69
Como se puede leer, el relato sobre lo ocu-
rrido se basaba principalmente en victimi-
zar a la sociedad en su conjunto.

67 CONADEP, Nunca ms, Eudeba, Buenos Aires, 1997.


68 Ibdem.
69 Ibdem.

120 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 121

Pero adems de sostener este relato de una


fuerza del mal que domina a una sociedad LA DICTADURA FILMADA
indefensa, en esta obra se expone otro ele-
mento que conforma la memoria colectiva La seri de pelculas que trabajaron sobre la temtica de las dictaduras
dominante de esos aos. Aquellos que deci- militares argentinas comenz con La historia oficial, de Luis Puenzo
(1985) y La noche de los lpices, de Hctor Olivera (1986). Despus de
dieron involucrarse en actividades militan- mediados de la dcada del 90, diferencindose de esa primera ola cine-
tes, que participaron del aire revolucionario matogrfica con fuerte perfil documental, aparecieron Garage Olimpo,
del momento, que eligieron poner en juego con direccin de Marco Bechis (1999); Botn de guerra, de David
Blaustein (2000); Sol de noche, de Pablo Milstein y Norberto Ludin
sus vidas por un proyecto comn, luego de
(2002); Nietos (identidad y memoria), de Benjamn vila (2004); y Los
unos aos, bajo la democracia, pasan a ser malditos caminos, de Luis Barone (2002). En los ltimos aos se realiza-
vaciados de contenido poltico: se constru- ron diversos filmes que comparten algunas temticas, pero intentan
y un relato que les anul su potencialidad hacerlo desde una nueva perspectiva y nuevos cuestionamientos; algu-
nas de ellos son: En ausencia, de Luca Cedrn (2002); Encontrando a
revolucionaria. No se los vea como perso- Vctor, de Natalia Bruschtein (2004); El tiempo y la sangre, de Sonia
nas que tomaron decisiones radicales, que Severino, dirigida por Alejandra Almirn (2003); y Errep, de Gustavo
eligieron ante diferentes alternativas; y en el Corvi y G. de Jess (2004).
mismo acto de exculparlos, se las vaci, se
las empobreci. El desaparecido fue repre-
sentado como un vaco. Es significativo que
en Nunca ms, investigacin sin dudas Los aos que siguieron, entre la hiperinfla-
detallada, no aparezcan referencias a las cin y la victoria de Menem, no hicieron
vidas previas de los detenidos-desapareci- ms que subrayar este relato y profundizar
dos, a sus pasiones polticas y su fervor los agujeros. El discurso instalado convivi
militante; que no se tomen estos aspectos de la mejor manera con el menemismo de
como factores destacables y comunes a la los 90, pues se vio libre de cualquier tipo
gran mayora de las vctimas. de debate: ausencia que habra inhabilita-
Otras obras sintomticas de este tipo de do la posibilidad de cuestionar aquella
relato fueron las pelculas La historia ofi- experiencia. La discusin que nunca se
cial, de Luis Puenzo (1985) y La noche de plante y el hiato histrico que se dio en
los lpices, de Hctor Olivera (1986). En nuestra sociedad impusieron serias dificul-
ambas se muestra a los jvenes argentinos tades para dialogar con aquel pasado.
como vctimas indefensas de una violencia Sin embargo, a partir de los aos 1996 y
insensata, de un terror de Estado que apa- 1997 comienza un movimiento distinto en
reca casi como lo hace un rayo en cielo cuanto a la memoria del pasado reciente,
sereno. Toda la sociedad de ese entonces que ya no se centraba en la pura inocencia.
aparece en estos filmes exculpada, porque Con pelculas como Cazador de utopas, de
actuaba sin saber lo que ocurra. David Blaustein, o el libro La voluntad, de

Historia argentina reciente | 121


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 122

Martn Caparrs y Eduardo Anguita, se da


una reivindicacin de los militantes cados
y se presenta aquella poca con una visin
heroica. Se intenta retomar el contenido Derrumbes que nos hundieron y nos dis-
poltico del pasado como continuidad, en tanciaron, en cada ocasin, de aquella
un presente que era otro. Al igual que el experiencia de los 70. Todo lo ocurrido
relato surgido de la primavera democrti- hasta 2001 estaba acompaado de una
ca, que nos llevaba a mantener presente ese fuerza que pretenda convencernos de que
recuerdo, para que lo acontecido no ocu- nuestro presente no tena conexin alguna
rriera nunca ms. Pero es un recuerdo de con lo sucedido en aquel pasado razn por
tipo fotogrfico, enmarcado, quieto, ina- la cual tiene sentido preguntarse qu
movible, que no dice ms que lo que a sim- parentesco guarda esta Argentina con la de
ple vista se muestra. A este relato le corres- treinta aos atrs.
pondi entender los 70 como un paraso Es entonces cuando se hace visible que
poltico, utpico, a partir del cual todo fue algo se hizo mal a la hora de la transmisin
decadencia. Esto oblig a que los 70 fueran a los ms jvenes de lo que haba pasado en
vistos como denuncia de unos y cinismo la Argentina a mediados de los 70. Que
de otros, y nos deja sin reflexin ni com- hubo una ausencia, una falta de dilogo
prensin de esa Argentina. histrico. Es por esto que los distintos inte-
A esta representacin del pasado le sor- rrogantes fueron resueltos con abrumado-
prendi que a partir de 2001 (tanto en el ras imgenes del terror. Al mismo tiempo
nivel nacional como en el internacional) el se hizo evidente que la lectura que se haba
pasado volviera a rondar entre nosotros; instalado de estos hombres como vctimas
que cuestiones que aparentemente estaban indefensas frente al terrorismo de Estado,
esperando ser archivadas, demostraran no gener un vnculo con el pasado que no
estar tan cerradas. Ante la evidente des- produce nada, que no dialoga, que lo hace
composicin que implic todo lo ocurrido parecer muerto, que impide cualquier tipo
en ese ao surgieron algunos destellos de de crtica. Esta manera de pensar lo ocurri-
nuevos cuestionamientos. Sin duda Los do permiti la apolitizacin de nuestro
rubios es uno de ellos. presente.
Es que mucho haba pasado desde la vuel- Ya no es el olvido lo que ms perjudica la
ta a la democracia. Tuvieron lugar sucesivas relacin con el pasado, sino una determi-
crisis que no hicieron ms que profundizar nada manera de acceder a l. No es verdad
la distancia que nos separa de 1976, que nuestro tiempo se caracterice simple-
haciendo parecer que es mucho ms que mente por un olvido de los valores tradi-
treinta aos lo que se interpone. cionales y por un cuestionamiento del

122 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 123

pasado: al contrario, quizs nunca una aos necesita ahora un debate ms arduo
poca ha estado tan obsesionada por su que lo testimonial, lo denunciativo o la
propio pasado y ha sido tan incapaz de informacin sobre su violencia organizada.
hallar una relacin vital con l,70 dice As es que parados desde el hoy percibimos
Agamben. Por esosostiene la necesidad de que lo que pas ya no nos pertenece, pero
generar una destruccin de esa destruccin tambin percibimos el vaco, la ausencia
del pasado. que cae sobre nosotros. Por esto es que
Que se entienda: el papel que jugaron estos estamos atravesados por dos fuerzas: una
relatos elaborados fue rico en la medida en que nos llama a separarnos del pasado y
que establecieron una vinculacin con un otra que nos indica que en l hay cosas de
presente que los reclamaba. Nunca ms fue no poca vala, cosas que no merecen nin-
un libro muy importante en su momento. guna muerte. Ante este panorama, ante la
Acababa de suceder una tremenda tragedia necesidad de repensarse en un presente, es
y haba que hacerlo, haba que recopilar esa que puede situarse a Los rubios.
informacin y contarla. Pero hoy, en otro
tiempo, con otras urgencias, perdi sentido De incomodidades en Los rubios
la insistencia sobre la memoria como capa-
cidad de reconstruccin. Hoy ese relato dej Como ya mencionamos, esta pelcula se
de producir odos atentos, sentidos vitales, y posiciona en un lugar diferente con respec-
surge con ms fuerza que nunca la necesi- to al pasado. Mientras se distancia del
dad de una renovacin. La revisin de esos recuerdo instalado, apela a ese pasado de
otra manera, con otros interrogantes, con-
trariando un relato que pareca tan herm-
tico y cerrado, tan terminado.
Lo da vuelta, se mete por otras
zonas, busca diferentes cosas y
genera ms incertidumbres,
malestares e intranquilidades
que ideas estticas o sentencias
tranquilizadoras. Incluso puede
decirse que esta pelcula es un
elogio de la incomodidad como incitacin
al pensamiento.

70 Giorgi Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.

Historia argentina reciente | 123


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 124

Parte de esta incomodidad se vincula con los que haban sido sus vecinos en el
con que es una pelcula sintomtica de la barrio de su infancia, ponen en evidencia
transmisin trunca, fallida, a la que se lo vencidas que estn las posturas de aque-
haca referencia antes; de la distancia entre llos que dicen no haber estado metidos en
los que vivieron la experiencia de la mili- nada, ya que no quisieron involucrarse ni
tancia, de la represin, y los nuevos, sepa- que los molestasen, o frases como Por
racin que la transmisin, lejos de alivia- qu voy a tener miedo si yo no hice nada?.
nar, profundiz. Pero an ms: esta pel- Los vecinos, tan reticentes a decir algo,
cula, sin hacer ostentacin de ello, es un muestran as otra verdad del proceso pol-
claro reflejo de su presente, que con todos tico, que no tuvo lugar en el relato instala-
sus males a cuestas necesita sacudir lo que do, ni en los enjuiciamientos de los milita-
se le adjudica como legado, como su res involucrados. Una verdad que todava
herencia correspondiente. no haba sido dicha y que habamos prefe-
rido pasar por alto, mientras se haca res-
1. La incomodidad de un relato vencido ponsable de lo ocurrido a un grupo de las
As, una de las principales incomodida- fuerzas armadas.
des que genera esta pelcula es que nos Y quizs lo ms rico de la pelcula sea
recuerda que lo que escuchamos, vimos y que capta esto frente a la cmara, no como
lemos sobre lo que haba pasado en la algo preparado previamente, ni como dis-
Argentina unos aos atrs con uno o dos curso por imponer. Como algo que convi-
demonios, pero siempre una sociedad sal- ve con nosotros, que no lo advertimos,
vada por su inocencia, no era ms que un pero que con slo sacudir un poco, salta de
relato, una construccin discursiva atenta inmediato. Bast que salieran con cmara
al pasado, pero slo en la medida en que en mano por el barrio de la infancia de
poda ayudar a que el presente democrti- Albertina e hicieran un par de preguntas a
co, con su pueblo y su prembulo, se reen- los que all vivan acerca de lo que saban
contraran. Porque la sociedad que se mues- sobre la familia Carri para mostrarlo.
tra retratada en Los rubios ya nada tiene de All emergen en el filme la imposible
inocente; todos saban bien de qu se trata- reconciliacin argentina, sus divisiones,
ba. De esta manera la culpabilidad por lo desuniones y diferencias. Vivo en un pas
sucedido constreida a algunos sujetos o lleno de fisuras, se le escucha decir a
grupos del pasado queda descartada. Albertina para reforzar esta idea. De
Fueron y fuimos todos, parece decirnos. hecho, ella y su equipo le mienten a la pri-
Sin necesidad de hacerlo explcito, ni de mera vecina que interrogan, cuando le
pronunciar sentencias ni sermones, dicen que lo que estn haciendo es un ejer-
Albertina Carri y su equipo, conversando cicio para la facultad y le niegan la exhibi-

124 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 125

cin futura de esas imgenes. Usan la interesan, pero que estn ah y hablan de
cmara con ira, ensanchando esas fisuras. algo diferente. De esta manera, casi sin
Usan la cmara como un arma, para hacer quererlo, les quita el aura de simples vcti-
hablar y para exponer el resultado a un mas. No hay inocencia. En Los rubios, vc-
improbable escarnio pblico. timas y victimarios, buenos y malos, ino-
As, Los rubios, sin indagar con mtodo centes y culpables, todos estos pares ntidos
y rigor historiogrfico o con inters socio- y tranquilizadores zozobran.
lgico sobre lo ocurrido en los aos 70,
impugna de un plumazo la imagen estiliza- 2. La incomodidad de la novedad: nuevos
da que de ese perodo se haba producido. odos, nuevas voces
Pero, adems, no slo logra poner en Por otro lado, como se poda suponer,
cuestin la inocencia de la sociedad, sino la incomodidad surge tambin de que en la
tambin la de sus padres. En el recuerdo pelcula se pone en evidencia que ese rela-
que se elabor y se sostuvo de esos aos, to elaborado en la primavera democrtica
poco se dice de las luchas polticas de ya no tiene el poder de convencer; se trata
Roberto Carri y Ana Mara Caruso (padres de un relato que de tan reiterado, dice Pilar
de Albertina), de las determinantes eleccio- Calveiro, se ha quedado seco y ha secado
nes que hacan. Se les sustrajo la tremenda los odos de quienes deberan hacerlo suyo.
pasin que los hizo militantes, que los llev Los nuevos, los ms jvenes, puestos a
a imaginar una guerra en la que finalmen- decir algo sobre lo que sucedi con sus
te murieron. padres, no recurren al relato heredado.
A Albertina Carri no se la ve conforme Tampoco lo niegan, ni siquiera se preocu-
con esta visin que se impuso, y por eso pan por hacer variaciones sobre l, sino
aparece en la bsqueda de otra cosa. Al que dicen otra cosa. Para esto buscan otras
preguntar sobre sus padres no puede evitar formas de narrar, otros materiales distintos
recoger testimonios de su compromiso de los que ofrece la tradicin de obras que
poltico no poco intenso, que a ella no le trabajaron sobre temas similares.

Historia argentina reciente | 125


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 126

Ni el recuerdo familiar que ve a sus padres Los rubios se les otorga voz a los que no ser-
como dos seres excepcionales, ni el de sus an considerados tradicionalmente como
amigos que analizan todo en clave poltica, dadores de testimonios; ellos, s, nos hablan
conforman a Albertina. Por eso es que pre- a nosotros. Incluso, al darles lugar, llegan,
tende crear algo diferente, que d cuenta de aunque sin saberlo, a decir una verdad
lo nico que conserva como propio: recuer- silenciada. De esta manera, el discurso his-
dos difuminados por aquellas versiones. trico legitimado acerca de lo acontecido
Parte de esta incomodidad con el legado aparece nuevamente cuestionado, pero
de un discurso mudo se refleja en el uso que ahora no slo en su contenido, sino en los
se hace de los testimonios directos. En la elementos que lo componen, en su mtodo.
pelcula se sospecha del valor de la vivencia
y posteriores confesiones como nicos sos- 3. La incomodidad de una memoria discon-
tenes del discurso sobre lo ocurrido. Parece tinua
haber sido concebida desde el inicio bajo la Otra de las incomodidades que genera
conviccin de que no hay archivos a la este filme es la que nos recuerda que la
medida ni huellas en el pasado que consti- memoria no se subordina con facilidad a
tuyan prueba. Como se mencion antes, si ningn mandato. Que ejercer la memoria
los testimonios de los que tuvieron partici- es un trabajo arduo y riesgoso que en nada
pacin en la experiencia vivida en los 70 se se parece a un ejercicio limpio de todo peli-
haban presentado como incuestionables, gro. Incluso a veces se vuelve imposible ter-
como el eje a partir del cual pensar lo ocu- minar de saber qu nos pas, y otras saber-
rrido, en Los rubios se los corre de lugar. lo lleva a que anhelemos el olvido. As, eso
Todos los ex compaeros de los padres de que se construy como un deber, el de
Albertina aparecen en la pelcula interferi- recordar, el de hacer memoria, Los rubios lo
dos, mediados, a travs de otro televisor transforma en una dificultad, en un pro-
que proyecta su imagen: nunca esos testi- blema.
monios hablan directamente al espectador. El recuerdo, cunto tiene de preserva-
Se les corta el relato por la mitad, no hay cin y cunto de capricho?, se pregunta
aclaraciones de quines son los que hablan, Albertina. Todo en la pelcula parece jugar
no tienen un papel central en el filme. con los recuerdos: su esttica y su forma
Los nicos a los que no se interrumpe narrativa parecen reproducir los laberintos
son los que no tuvieron protagonismo mili- de la memoria. Qu viv y qu me conta-
tante en aquellos aos, como los vecinos o ron? Al narrar ancdotas, como la del
los nios que se encuentran en el barrio de intento de secuestro de ella y su hermana,
La Matanza, en el que vivieron los Carri del cual finalmente escapan, dice no acor-
algunos aos a principios de los 70. As, en darse de si son relatos genuinos o recons-

126 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 127

trucciones posteriores, deformadas por lo bin de la insatisfaccin que ofrece ese otro
que le transmitieron. Todo lo que cuenta relato serio sobre lo ocurrido, con sus mto-
forma parte de lo que la memoria retiene dos y recursos pretenciosamente objetivos.
de un recuerdo, lo cual no le permite decir: Como anunciamos al comienzo, para
Esto fue as. este juego se utilizan distintos recursos:
Los que suponen, o suponan, que la muecos Playmobil, que cambian de pelu-
memoria es un espejo en el que se imprime ca y sombrero, lecturas de textos tericos y
todo lo que vivimos sin mayores proble- pantallas que son ocupadas con citas.
mas, creen que todo en ella permanece en Adems, la actriz Anala Couceyro
tanto es representable. Pero la memoria no representa a Albertina Carri, la directora
tiene orden, le es muy difcil alcanzar uno, y guionista; pero esta ltima no est
por eso la pelcula muestra su composicin excluida de las imgenes, porque tam-
arbitraria. Ante esta idea, Albertina-Anala bin aparece una y otra vez en la pelcu-
escribe en una hoja mientras escucha un la. Tambin se muestran mutuamente
testimonio, cual lema a seguir: Exponer a las dos cmaras que se usan para filmar,
la memoria en su propio mecanismo. Al una de video y otra cinematogrfica
omitir, recuerda. propiamente; se interrumpen una y otra
As, en la pelcula se nos informa de vez, aportndole discontinuidad a la
varios casos en los que lo ms interesante textura de las imgenes. Esto construye
no puede ser captado por la cmara, como un circuito en el que la memoria es dis-
seguramente le sucede a la memoria: fraz, mscara, creacin y representacin.
Albertina nos cuenta que su hermana dice Pero atendamos un poco ms a la
lo ms interesante cuando ella no la filma, presencia de, los muecos Playmobil.
o que la nica sobreviviente que estuvo Algunos autores han criticado la utili-
secuestrada con sus padres se niega a hablar, zacin del juego en un filme que abor-
porque no lo hizo con la tortura, tampoco da la temtica de nuestro pasado
ante la CONADEP, menos entonces en reciente. Todos ellos interpretaron las
una pelcula. Se niega a ser representada escenas de juguetes como ejercicios
como un mal recuerdo que no queremos metafricos insertados como ficcin
aceptar como nuestro. Un fuera de escena en el documental. Sin embargo, si se
que sin embargo est presente. sigue lo planteado hasta aqu se puede
El juego llevado al extremo entre docu- entender su uso como modo de tradu-
mental y ficcin est en funcin de la difi- cir lo intestimoniable, de jugar con los
cultad o imposibilidad de componer im- baches de la memoria, con lo que los
genes o relatos unvocos sobre la memoria testimonios ofrecen. Y hacer, otra vez,
de sus padres y de su propia vida. Y tam- un juego con el tiempo. Para

Historia argentina reciente | 127


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 128

Agamben, en el texto que sealbamos en 4. La incomodidad de las discontinuidades


el comienzo, lo que permiten los juguetes Lo que propone Agamben nos lleva a
es marcar una distancia temporal entre el otro elemento de quiebre: la ruptura que
tiempo en que se juega y aquel pasado que genera con respecto a la visin tradicional
el juguete representa. Los muecos del tiempo histrico como lineal, como
Playmobil, los juguetes, destruyen la rela- sucesin de acontecimientos continuos. A
cin temporal lineal, la desmigajan, y per- esta forma de entender el tiempo le corres-
miten que ese pasado esttico se retome. ponde la bsqueda de objetividad de los
Logran retrotraer elementos de ese pasado hechos en los datos fcticos de la historia.
que representa el juguete y conseravarlos Contra esto, Los rubios es una celebracin
en un presente que los resignifica. Segn de la discontinuidad. Escenas breves que se
esta lgica aparecen en la pelcula no slo interrumpen, sin una lnea narrativa clsi-
los muecos Playmobil, sino todos los ca, y el uso de diferentes temporalidades
efectos y elementos utilizados que estn en generan una permanente interrupcin
funcin de la discontinuidad, la ruptura. dentro del filme. Este modo a saltos con el
Y sigue Agamben un poco ms. Para l que se presenta el tiempo permite a
no es un signo de salud el que una cultura Albertina Carri justificar su idea de que, a
pretenda entender su historia como conti- pesar de cualquier intento que haga por
nuidad, manteniendo sus propios fantasmas acercarse a la verdad, va a estar alejndose.
indefinidamente, viendo con temor los ele- Es que es ese relato lineal, conciso, sli-
mentos inestables del presente, slo como do, que le contaron, el que le hace dudar.
dadores de desorden. Esto lleva a que los La directora tena apenas cuatro aos
nuevos se paralicen, ante dichos fantasmas. cuando se llevaron a sus padres, y poco
Lo que nos dice Agamben es que se vuelve recuerda de aquello. Creci con la sospe-
imprescindible permitir que juegue la conti- cha de que lo que fue escuchando, lo que
nuidad histrica con elementos de inestabi- fue leyendo sobre la dictadura, no le alcan-
lidad y discontinuidad que posibiliten el zaba, no le cerraba. Hoy sabe que hay algo
pasaje de elementos del pasado al presente. de irrecuperable en ese pasado, cosas que se
Es que la historia, seala, no es, como pre- olvidaron o que se eligi no contar. Por
tende la ideologa dominante, el someti- esto es que opta por hacer evidente en su
miento del hombre al tiempo lineal conti- pelcula esas fisuras, y en esa eleccin cons-
nuo, sino su liberacin de ese tiempo.71 Para truye una nueva forma de recuperar el
esto, afirma, lo esencial es la transmisin. pasado, la suya propia.

71 Giorgio Agamben, ob. cit., p.

128 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 4:36 PM Pgina 129

5. Grietas mayores del presente de guerra. Incluso, cuando en otro


Adems de todas estas incomodidades momento de la pelcula relata que fue su
sealadas, tal vez cabe suponer que la madre quien cuid a la hija recin nacida
mayor que produce Los rubios es la que de una compaera del campo de deten-
desafa cmo se entendi, en clave emanci- cin, se puede percibir en la protagonista
padora, utpica, en el pasado, y cmo se un dejo de dolor, casi de despecho, porque
entiende, hoy, la vida en comn. ella no goz de ese cuidado.
Proponemos analizar esto a travs de tres Este reclamo, que se ubica en las antpo-
ejes: la comunidad, la identidad y la polti- das del de muchos hijos de desaparecidos
ca, que, tal como se los encuentra hoy, per- que reivindican la militancia de los padres y
miten otros cuestionamientos sus elecciones, evidencia un agotamiento
a) Comunidad temprano. Al mismo tiempo que constitu-
En Los rubios se manifiesta la muerte de ye un cuestionamiento hacia las elecciones
la comunidad en el hoy. La pelcula pone de sus padres, los hace cargo de stas. Por
en evidencia el agotamiento de las formas qu en vez de cuidarme a m y a mis herma-
sustanciales a travs de las que se pens la nas, te dedicaste a lo que te dedicaste.
vida en comn durante la modernidad y, a As en esta pelcula hay un rechazo de la
su vez, no hace nada por repararlo; o hace plenitud insospechada de una institucin:
muy poco, y esto es tambin otro de los la familia. Pero en Los rubios, tampoco hoy
problemas que nos devuelve. esta institucin parece decir mucho:
Para empezar, la pelcula est atravesada Albertina nos cuenta que entre ella y sus
por la cuestin de la familia. Algunas esce- hermanas se hizo imposible concordar en
nas son grabadas en el campo al que fueron un recuerdo en comn, en aceptar un ejer-
a vivir Albertina y sus hermanas una vez cicio de la memoria que las ligara. Muy
secuestrados sus padres. En una de estas lejos de esto, en la pelcula se nos recuerda
escenas Albertina/Anala, entre los rboles, varias veces esta irreconciliacin: una de
empieza a girar y se pregunta por qu su sus hermanas no quiso ser filmada, la otra
madre no se fue, no se escap, como un no dice nada interesante frente a cmara, y
modo de proteger a sus hijas: su voz se adems su recuerdo a la directora no le cie-
enciende ante un reclamo. Se est pregun- rra. Ante ellas, no deja de tomar distancia.
tado por qu prefiri la poltica, la vida
pblica, antes que estar con ella, antes que
cuidarla. Aparece la tremenda cuestin, tan
poco comentada y tan poco resuelta, de
conjugar la utopa de un mundo justo con
la decisin de tener hijos en pleno fragor

Historia argentina reciente | 129


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 130

Otra de las formas sustanciales a travs mento, una idea, no le da voz. Ahora bien,
de las que se pens la vida en comn qu sentido tiene esta insercin de la cita
durante la modernidad es el pueblo. Los en el proyecto de la pelcula? Slo pode-
rubios dispara tambin contra este ideolo- mos conjeturar, pero intuimos que la elec-
gema y evidencia su agotamiento. cin de Carri no es aleatoria.
Un par de escenas despus de comenza- En la cita se puede ver que la nocin de
da la pelcula, aparece la Albertina inter- pueblo que est operando es muy cercana a
pretada por Anala leyendo la cita con la la de una comunidad casi biolgica, cuyo
que se inaugura el libro de su padre Isidro hbito ms caracterstico sera el de fundirse
Velzquez, formas de la violencia prerrevolu- en un uno mayor que contenga las indivi-
cionarias.72 Dice: La poblacin es la masa, dualidades. Si se sigue por esta senda, la mul-
el banco de peces, el montn gregario, titud unida funcionara como protectora.
indiferente a lo social, sumiso a todos los A comienzos de los 70, como estrategia
poderes, inactivo ante el mal, resignado de camuflaje, de proteccin, los padres de
con su dolor. Pero, aun en este estado habi- Albertina decidieron que lo mejor era
tual de dispersin, subyace en el espritu de mudarse a un barrio de la provincia de
la multitud el sentimiento profundo de su Buenos Aires, ese que aparece registrado en
unidad originaria; el agravio y la injusticia la pelcula. A qu se deba esta estrategia
van acumulando rencores y elevando el tan recurrente en aquellos aos?
tono de su vida afectiva, y un da, ante el Era una creencia compartida en esa
choque sentimental que acta de fulmi- poca la de que, entre el pueblo, los revo-
nante, explota ardorosa la pasin, la lucionarios se movan como pez en el agua,
muchedumbre se hace pueblo, el rebao se porque era se su verdadero hbitat, su casa
transforma en ser colectivo: el egosmo, el ms segura, la que los protega de los posi-
inters privado, la preocupacin personal bles intentos represivos y hasta de sus pro-
desaparecen, las voluntades individuales se pias desviaciones.
funden y se sumergen en la voluntad gene- Uno de los sacudimientos ms notables
ral. Este fragmento es de Juan Daz del que produce esta pelcula es el que tiene
Moral, escritor que en aos anteriores a los lugar cuando hace agua toda esta idea: con
de Roberto Carri investigaba sobre temas los testimonios recogidos por ese barrio se
afines. Aun cuando decide leer algo en su muestra claramente que fueron sus mismos
pelcula del libro de su padre, opta por algo vecinos quienes los delataron. Y el relato
que l no escribi; aunque retoma un frag- que recogen hoy deja entrever que muy pro-

72 Roberto Carri, Isidro Velsquez. Formas de la violencia prerrevolucionaria, Colihue, Buenos Aires, 2001.

130 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 131

bablemente jams ese barrio de la provincia


de Buenos Aires los acept como genuinos
habitantes de l. Esa vecindad entonces
nunca fue la casa segura que esos militantes
revolucionarios haban imaginado; todo lo
contrario. Eran distintos y todo remarcaba El campo aparece en este ensayo como
esa distincin. La vida en comn que ellos la zona en la que coexistan en forma de
haban supuesto resguardada en la comuni- embriones fuerzas revolucionarias capaces
dad sustancial del pueblo, se convirti en de lograr una agitacin en el interior del
una parte ms de la pesadilla. pas y de concretar un proyecto en el nivel
Y no slo eso: la zona que permiti a nacional. En cambio, nuevamente Los
Albertina y sus hermanas escapar de la rubios tira por la borda creencias que hab-
situacin riesgosa en la que estaban, se an calado muy hondo. Lejos de encontrar
hallaba lejos de cualquier barrio, cualquier en el campo el germen de una revolucin o
vecindad: slo encontraron tranquilidad algn movimiento social, para Albertina y
en el campo. sus hermanas fue, como se dijo, el lugar al
Un poco ms acerca del fragmento cita- que en 1977 las trasladaron una vez secues-
do. Con apenas veintiocho aos el joven trados sus padres, por lo cual tuvieron que
socilogo que era Roberto Carri escribi vivir aisladas de su cotidianidad el resto de
este interesantsimo ensayo que se aboca a sus infancias.
resaltar la figura de Isidro Velzquez, un Mientras que los recuerdos de la ciudad
bandolero rural del Chaco. ste es un libro son borrosos, de violencia, de clandestini-
que hasta hace poco se ocultaba o, mejor dad, la directora dice que el campo llen un
dicho, no se sacaba a luz. Quizs porque vaco en su infancia, que fue el espacio en el
algo en l incomoda; muy probablemente que comenz su memoria. Pero, si bien
se deba a que devuelve cierto reflejo de la Albertina cuenta que se fascin en un prin-
guerra que en ese momento se estaba cipio con los animales, los forzudos hom-
viviendo, muy lejos de la pretendida ino- bres que all trabajaban, no tarda en aclarar
cencia. que para sus hermanas fue muy duro.

Historia argentina reciente | 131


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 132

Incluso, pasada la primera excitacin por que pasaba en ese momento con mis
esa vida nueva, la directora confiesa que no padres. Estbamos en otro lado. Cuando
paraba de imaginar la llegada de sus padres, Albertina asume hoy la denominacin de
y que comenz a aborrecer que sus compa- rubia, equvoca pero a su vez verdadera,
eritos de jardn la interrogaran con fre- que le fue impuesta por la vecina de la
cuencia acerca de por qu viva con sus tos. delacin a su vez, teida de un negro for-
Y hoy, de vuelta en la ciudad, en ese tsimo, retoma de sus padres la ruptura
barrio de La Matanza, reaparece la turba- con el orden establecido, se identifica con
cin urbana. Entre los testimonios, una la distancia, la imposible identificacin
mujer cuenta cmo, antes de secuestrar a con el pueblo.
los padres de Albertina, los militares entra- Cmo no entender a Albertina Carri,
ron en su casa, por confusin. Sin saberlo, con su odio a cuestas? Pero, a la vez, cmo
delante de la cmara, confiesa haber sido no reconocer que lo ms valioso de la cul-
ella la que los delat, la que les indic tura y de la poltica de los aos 60 y 70, y
dnde vivan los Carri. Eran todos que la dictadura vino a clausurar, fue la
rubios, dice esta mujer, lo que demuestra voluntad de cerrar la grieta social?
que el mundo de ese barrio no le pertene-
ca a esa familia, que no eran del todo b) Identidad
aceptados. La segunda gran cuestin que se plantea
Los rubios, el ttulo de esta pelcula, se desde su presente Carri es la de la identi-
encuentra en el ncleo de este malentendi- dad. La pelcula entera y sus recursos flmi-
do sobre la comunidad. Esa vecindad no cos remiten a esto. Los rubios pone en im-
slo expuls a su familia siendo ella una genes lo arduo, lo trabajoso, que se ha
nia, sino que algo de esto resuena hoy: vuelto sostener un yo, una identidad. Si se
Lo que era extrao
era cmo llambamos
la atencin en ese LAS FORMAS DEL RECUERDO
lugar, dice la actriz
Anala Couceyro Los rubios es una pelcula que tiene a la enunciacin como problema
constitutivo: se narra la puesta en escena del filme mismo. Adems, se
sobre la vuelta al propone renovar la tradicin de la relacin entre el cine y el recuerdo de
barrio de la infancia los aos 70. Una relacin que se caracterizaba por la evocacin, en la que
con cmaras y equi- se tomaba como eje a la memoria como arma contra el olvido. Ana Mara
Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados y asesinados. Construir un
pos; ramos como
recuerdo fiel, objetivo, es imposible, afirma Carri. Es por esto que su bs-
extranjeros para ese queda, su apelacin al pasado, no puede dejar de tener en cuenta un pre-
lugar. Me imagino sente dominado por una ausencia.
que era parecido a lo

132 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 133

supona que el yo era un lugar slido, cons- negativa estn en relacin con
truido con cimientos duros, esta pelcula la insuficiencia del guin. El
plantea que el yo hoy, a principios del siglo problema, segn esta carta, es
XXI, no encuentra ms que materiales flui- que la ficcionalizacin del
dos, escurridizos, que se escapan de la dolor podra llegar a causar
memoria. Cmo construir identidad si malas interpretaciones sobre lo ocurrido; y
todo alrededor es frgil y se derrumba? En que el supuesto reclamo de la directora
la pelcula Albertina/Anala va a realizarse merece una bsqueda ms exhaustiva de
anlisis de sangre para comprobar su filia- testimonios propios, siempre en referencia
cin. Pero esa prueba, cunto prueba? a los compaeros de sus padres. Lo ms lla-
Prueba que es hija biolgica, pero no da mativo de la carta en la que se notifica esta
certezas sobre la identificacin plena con la decisin es que dice que este reajuste que
vida de sus mayores. hay que hacerle a la obra, es algo que
Por lo pronto, hay una posicin con res- merecen sus padres. Anala, la actriz, dice
pecto a su pasado que de por s marca, y de que esta actitud tan tpica, de la cual el
modo muy fuerte, su identidad. sta es INCAA es slo un ejemplo, se relaciona
menos una pelcula de identificacin ideo- con la necesidad de la generacin que vivi
lgica con sus padres que una muestra de aquella poca de reivindicarla como heroica
la voluntad de distanciarse y afrontar sus y de ubicarse en el bando de los buenos.
propias opciones del presente. Pero para As, se puede entender que para el
esto no se desentiende de toda herencia, INCAA, pero sin duda para un discurso
sino que apela a la memoria de un pasado generacional que lo supera ampliamente, la
que no conoci, pero que reconoce como historia est en la desaparicin, mientras
fuente donde arraiga lazos con su propio que para la directora se basa en su propia
origen. Y avanza un paso ms, ya que, al construccin como individuo, a partir de
desplazar el retrato de los padres del centro una ausencia. De forma muy explcita
de la escena, abre la posibilidad de una Albertina dice en esa escena que la pelcu-
comunidad en el presente. la que le estn pidiendo que haga es la que
Cuando el equipo comenz a realizar la generacin que vivi el proceso necesita,
esta pelcula, decidi pedir financiamiento es la que se corresponde con la visin miti-
al INCAA. En un comienzo, el Comit de ficadora de los hombres cados. En fin, la
Precalificacin de Proyectos del INCAA que va de la mano con el relato que se fue
rechaz hacerlo y mand una carta argu- instalando desde que termin la dictadura,
mentando sus razones. En Los rubios apare- all por el 83. Pero a esta altura est claro
ce el momento en que el equipo la recibe y que no es la obra que se les puede pedir a
coment al respecto. Las razones de esta los nuevos, ni la que los conformara.
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 134

Segn la propia Albertina la relacin Ahora bien, desde qu lugar se constru-


ms humana que intenta establecer con sus ye Los rubios? En principio, y lo que queda
padres a travs de esta pelcula, la cual se bien en claro, es que la pelcula da lugar a
basa en mitificarlos y desmitificarlos cons- los reclamos de un nuevo sujeto. Es decir,
tantemente, produce alivio, ya que permite como ya se haba mencionado, el discurso
pensarlos desde otro lugar, y no desde ese de Albertina se construye desde una posi-
pedestal de estatua en que los han colocado. cin diferente a la que se impuso sobre los
El gesto del INCAA es sntoma de un hijos de desaparecidos. No est en la posi-
discurso mayor al cual no le termina de cin de la hija que toma la palabra para rei-
seducir la idea de darles voz a los nuevos. vindicar a sus padres. Tampoco le interesa la
Ms bien intenta mantener una visin de reconstruccin histrica de ellos. De hecho,
aquella poca elaborada y mantenida por la no hay marcas explcitas de ellos en la pel-
sociedad que la vivi. Ante este gesto y este cula, se los evoca muy poco: estuvieron
discurso el equipo de Los rubios responde: ausentes de su vida, quiere mantener esa
A trabajar, proponiendo otro camino. No ausencia. No quedar pegada a ser meramen-
es casual que, en el mismo acto en que se te hija, ya que en ese lugar no hay espacio
toma distancia de la visin instalada y pro- para lo que los nuevos tienen para decir. As,
tagonizada por los sobrevivientes de los 70, esta pelcula se muestra fiel a lo que deca
el equipo se proponga seguir adelante y Marc Bloch: Nuestros hijos son ms hijos
encuentre nuevas formas de trabajar. de la poca que de nosotros, sus padres.
Tampoco quiere presentarse como una
vctima, sino como alguien que, a partir de
LA CARTA DEL INSTITUTO DE CINEMATOGRAFA las condiciones en que se form, busca,
construye. Albertina muestra un dolor, pero
La notificacin que mand el INCAA al equipo de Los rubios deca: En no como irreparable; esto sera acercarse al
Buenos Aires, a los 30 das del mes de octubre de 2002, el Comit de
Precalificacin de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia, recuerdo ya instalado. En cambio, en Los
sobre el proyecto titulado Los Rubios, por considerar insuficiente la pre- rubios est la intencin de que el espectador
sentacin del guin. Las razones son las siguientes: Creemos que este haga otra cosa con ese dolor, que no le
proyecto es valioso y pide en este sentido ser revisado con un mayor
imposibilite pensar. Por eso es que lo plan-
rigor documental. La historia, tal como est formulada, plantea el conflic-
to de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la tea con cierta distancia, para luego acercarse
interpretacin de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la en otros aspectos, para dar la posibilidad de
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una bsqueda ms exi- reflexionar sobre la ausencia.
gente de testimonios propios, que se concretara con la participacin de
los compaeros de sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto
En Los rubios la voz de Carri emerge
Carri y Ana Mara Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los como un actor diferente que se auto habili-
70, cuyo destino trgico merece que este trabajo se realice. ta una bsqueda, para mostrar vacos y para
inhabilitar ideas acabadas. Que no la hagan

134 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 135

caer en el estereotipo del horror ni en el de esa lgica no tiene capacidad de significa-


la santidad. Y en esa bsqueda, Albertina cin, ya no es suficiente para interpelar lo
persigue su propia identidad, a travs de un que hay de nuevo.
nuevo modo de interrogar el pasado, a tra- Esto se ve claramente cuando entrevista
vs de su propia memoria, que le permite a los compaeros de militancia de los
registrar una ausencia. Esta pelcula es parte padres, los cuales slo aparecen con ese len-
de esa bsqueda, por eso filma Albertina, guaje, el de la poltica. Cosa que Albertina
por eso se filma. subraya, incmoda, porque pretende llegar
De esa identidad habla especialmente el a una verdad sobre ellos que se encontrara
final de la pelcula: las dos Albertinas son ms all de la poltica. Y es que esta ltima
una; es la misma y tiene un destino que aparece como un lenguaje fracasado, muti-
quiere conocer. Por eso aparece la rubie- lado, que ya es plenamente insuficiente
dad asumida, cuando todo el equipo se para decirnos algo cierto sobre el mundo y
pone las pelucas rubias. Por eso el filme se sobre nuestros padres. Pero
presenta como experiencia que conduce Albertina/Anala no lo logra, fracasa y esto
esta bsqueda. Por eso el final, que seala se suma a su desazn. Tan insuficiente e ile-
que si se transita esta experiencia quiz se gtimo considera a ese lenguaje, que no se
puede aprender a montar un caballo, como atreve a usarlo ni siquiera a la hora de criti-
lo hace Anala, bajo las indicaciones de car a los asesinos de sus padres. La idea de
Albertina. que pertenecan al bando poltico del mal,
de los explotadores, le parece impronuncia-
c) Poltica ble. As como la contraria, la de que sus
Albertina cuenta que a los once aos padres pertenecan al bando poltico del
intentaron explicarle qu haba sucedido bien, del progreso y de la emancipacin.
con sus padres, le hablaron de montoneros, Segn estas mismas coordenadas se da la
peronistas y radicales. No entend nada de escena del Sheraton, el centro clandestino
todo lo que me dijeron, concluye. Si la de detencin en el que estuvieron sus
poltica fue el lenguaje a travs del cual se padres. El equipo hace una recorrida por ese
habl durante siglos, a travs del que se lugar, tomando imgenes. En una pelcula
pens la vida en comn y la posibilidad de que de punta a punta est dominada por
que sta florezca, la directora a travs de su palabras, textos, citas y dilogos, se crea un
personaje muestra su distancia con respecto agujero en donde todas las tomas captadas
a ese lenguaje. Cate-goras, conceptos, ideas en ese centro clandestino son gobernadas
por los que antes se creaban profundsimos por un tajante silencio: no hay palabras, slo
lazos, por los que se mora, no les pertene- imgenes de la tragedia, quiz porque nom-
cen a los ms nuevos, nada les dicen. Hoy brarla polticamente sera rebajarla.

Historia argentina reciente | 135


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 136
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 137

Retomar el presente

Algunos de los elementos del dilogo


entre el pasado y el presente parecen alcan- PAP IVN: UN FILME QUE DIALOGA CON LOS RUBIOS
zar su momento ms denso, ms explcito,
Una de las pelculas recientes a partir de las que se puede trazar un para-
en la escena inmediatamente posterior a la lelo con Los rubios, es Pap Ivan, de Mara Ins Roqu (2000). ste es un
del centro clandestino. Al terminar el reco- filme que desde las herramientas ms tradicionales del documental pone
rrido por el Sheraton, Albertina/Anala en imgenes, a travs de la mirada de su hija, la vida de Julio Ivn Roqu,
fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), cado en un
dice la frase ya citada: Vivo en un pas enfrentamiento con las fuerzas militares en 1977. Si bien ambas pelculas
lleno de fisuras. Qu la lleva a esta sen- difieren en sus estticas y elecciones narrativas, comparten una bsque-
tencia? Qu elementos son los que ve la da: trabajan sobre lo conflictivo de un vnculo familiar interrumpido por
directora en nuestro presente para afirmar una separacin marcada por factores polticos. Son dos hijas realizado-
ras que se proponen evidenciar el desacomodo generacional frente a la
su situacin crtica? Ella misma los enume- figura de sus padres. Plantean una visin nueva, en tanto recurren al
ra. En primer lugar, el hecho, el cual prc- pasado ya no como reivindicacin, sino en un tono que va de la perpleji-
ticamente no se tiene en cuenta, de que ese dad al reclamo. Pero difieren en los resultados de aquella bsqueda:
mientras Mara Ins Roqu encuentra una carta legada por su padre, a
centro clandestino en el cual sus padres
Albertina Carri no le es tan fcil encontrar algo que le haga presente su
fueron torturados, hoy sea una sucursal de herencia; se supone que Roberto Carri no ha dejado legado. Sin embar-
los guardianes del orden: ha devenido en go, aunque la directora de Los rubios parece rechazar ese pasado, de
comisara. En segundo lugar, que los sobre- manera sutil en el filme termina retomando sus elementos. Pero es una
recuperacin que se da en otra dimensin, la de la resignificacin: es ella
vivientes de la generacin de sus padres la que elige qu rescatar del pasado con vistas a su presente.
sigan pretendindose protagonistas de una
historia que no les pertenece. Y por ltimo,
la situacin en que quedaron los que vinie-
ron despus, como sus hermanas, estanca- En la pelcula se deja que
das en su dolor, que construye sus vidas toda esta argumentacin
desde imgenes insoportables. navegue por s sola, nada ms se dice. Y es
que muy probablemente no haya nada
para agregar. Son elementos suficientes
para entender que la grieta que existe en
nuestro pas es muy profunda. Que las
fisuras que dej una de las
experiencias polticas ms
densas de los ltimos aos
hoy requieren otras cosas,
otras miradas, otras acciones
que las que se les brindaron
hasta aqu.

Historia argentina reciente | 137


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 138
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 139

En el aqu y ahora

Como sostuvimos, en la pelcula se recu- pelcula, que juega con las nociones ms ins-
sa toda comunidad sustancial moderna, pero taladas de tiempo e historia, parece asumir
paradjicamente en la escena final aparece la ese mal vnculo que nos une a nuestro pasa-
posibilidad de un nuevo nosotros. La crtica do ms reciente, y por eso propone retomar-
y, a su vez, el anhelo de comunidad conver- lo desde otro lado, con otra perspectiva, aun-
gen en Los rubios. Yendo por un camino de que todava no est muy definida. Puede
tierra con msica de Charly Garca, nada decirse que este filme se construy segn la
menos que Influencia, cinco jvenes con idea de que la mejor manera de serle fiel a
pelucas rubias parecen decirnos, sin que una herencia es, paradjicamente, serle
suene vaco, insincero o muerto, que hay infiel. Es decir, no recibirla literalmente para
posibilidad de una nueva comunidad. la copia, sino tomarla en su falta, captarla en
Qu nosotros es el que se vislumbra en sus agujeros, traducirla. Toda herencia exige
Los rubios? Se trata de un nosotros genera- una estrategia para enfrentarse a ella, implica
cional? Por lo pronto, parecera no tratarse elecciones de reafirmar o desechar: Los rubios
de una comunidad sustancial. Es que nace construye la suya.
de una peluca, no de una sustancia, una As, se puede ver a Albertina y su equipo
esencia o una naturaleza, sino de una deci- intentando dialogar con el pasado, interro-
sin: ponerse unas pelucas rubias. Nace de gndolo, hacindolo conectar, chocar con el
un artificio que, as como se pone, se puede presente. Pero adems, como esto lo hace a
sacar. Pero adems esta nueva familia no da travs de su memoria, trabaja con la premisa
la impresin de otorgar identidad colectiva, de que hay cosas de la historia que no se pue-
sino que ella surge de una experiencia en den, y en algn punto, ni se quieren cono-
comn, la de haber hecho esta pelcula y de cer. Se trata de una mirada que ya no es sola-
esa forma haber atravesado un conjunto de mente hacia atrs, sino hacia el ahora, hacia
situaciones de no poca intensidad. As, se lo que sobrevive del pasado en el presente.
muestra al grupo entero de filmacin tomar La pelcula se cuenta continuamente en pre-
la decisin de asumir su nueva condicin sente y va hacia el futuro. Revisa el pasado,
de rubios. lo mira, lo investiga, pero no es un filme que
Junto con este nuevo sujeto surge tam- reconstruya el pasado. En esta pelcula no
bin una nueva relacin con el pasado. La hay ni una mnima intencin de validez his-

Historia argentina reciente | 139


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 140

trica; tampoco pretensiones de difundir un una apertura del tiempo, aunque en la pel-
saber, exponer un dogma o hacer pedagoga. cula no aparezca del todo resuelto. Dicha
Ese pasado lo evoca desde el presente, lo apertura debe permitirnos hablar con los
pone en presente, es presente. El final es una muertos; que dialoguen con los que ms lo
mirada al futuro, asumiendo que lo que car- necesitan, reactivar cierta tradicin. Porque,
gamos muestra la posibilidad de un camino. como dice Maritegui, la tradicin es, contra
Entonces, a partir de una nueva concep- lo que se cree, viva y mvil, la crean los que
cin del tiempo la pelcula se plantea como la niegan, para renovarla y enriquecerla. La
relato que permite acceder a lo incomunica- matan los que la quieren muerta y fija, pro-
ble y posibilita una memoria diferente y su longacin del pasado en un presente sin
transmisin. Adems llena los silencios con fuerzas. Lo que hay que evitar es que esa
nuevas voces y reemplaza con otras versiones tradicin sea utilizada como instrumento de
el discurso de la historia implantado, que los dominantes, no dejar que sea recordada
permanece enmudecido. Aquel que calla el con el discurso de los vencedores, porque as
fervor ms pasional y poltico de los militan- la mataramos nuevamente.
tes de los 70, ocultando la posibilidad de En ese presente que nos devuelve Los
construir a partir de ellos. Y es que, como ya rubios, en el cual parece evidente la muer-
se ha sealado, la pelcula plantea un duelo, te de toda vida comn, pero en el que an
pero sin quedarse en ese acto, sino que avan- no existe nada slido que la reemplazace,
za abriendo la puerta hacia una nueva vita- la transmisin, que siempre es de una par-
lidad y hacia una identidad propia. Un cela del pasado, puede cualificar vida,
nuevo punto de partida que, en este caso, se otorgarle sentido. Para terminar Existe
logra bajo la creacin artstica, a travs de la una cita secreta entre las generaciones que
cual se recupera una enunciacin trabada fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
por la institucionalizacin del discurso de los racin que vivi antes que nosotros, nos
sobrevivientes de la generacin paterna. ha sido dada una flaca fuerza mesinica
Creacin que le permite interpelar a una cul- sobre la que el pasado exige derechos.73
tura histrica; no romper con el pasado, sino Quizs a travs de la transmisin de cier-
romper con las formas con que se rompe con to pasado, de cierta herencia, pueda forta-
el pasado. lecerse esa flaca fuerza mesinica, para
Y quiz lo mejor de Los rubios sea que que permita otro vnculo no slo entre
todo esto no lo hace con la nostalgia que nuestro pasado y presente, sino tambin
imponen las miradas estticas, sino como con el futuro.

73 Walter Benjamin, Tesis de filosofa de la historia, Taurus, Madrid, 1973

140 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 141

Actividades

1. Los rubios est atravesada por el difcil vnculo que exis- escuela, ocurre lo mismo que con los estudiantes men-
te entre el pasado y el presente. Es una pelcula que cionados por Hobsbawm? Por qu creen que la transmi-
ronda esta problemtica desde distintos ngulos, sin entre el pasado y el presente aparece desdibujada?
poniendo de manifiesto lo costoso que resulta estable- Creen que es necesaria? Para qu? Quin tiene en
cer dilogos con ese pasado a la luz de nuevas necesida- nuestra sociedad la autoridad para transmitir ese pasa-
des. Para pensar esta ruptura, esta grieta instalada entre do? La escuela, la familia, los medios de comunicacin,
el hoy y el pasado, proponemos reflexionar en torno de la cultura? Qu diferencia existe entre apropiarse del
unas escenas ligadas al mbito educativo narradas por pasado y ser indiferente a l?
el historiador Eric Hobsbawm.
En la introduccin de su libro Historia del siglo XX, 2. En Los rubios aparece como uno de los conflictos centra-
Hobsbawm cuenta que, a principios de los 90, un alum- les el tema del recambio generacional, el desplazamien-
no de una prestigiosa universidad norteamericana le to del pasado a favor de un nuevo presente. Esta relacin
pregunt si la expresin Segunda Guerra Mundial sig- problemtica con el pasado se da de diferentes formas
nificaba que haba existido una Primera Guerra. En ese en las distintas etapas histricas. Para visualizar algunas
mismo libro existe otro comentario en el mismo sentido: de las formas que puede cobrar, proponemos trabajar
Para el alumno que ingresa a la universidad en el con dos textos.
momento en que se escriben estas pginas [] incluso la El primer texto es la de Rodolfo Walsh, escritor, perio-
guerra de Vietnam forma parte de la prehistoria. dista y militante poltico de la agrupacin Montoneros.
A partir de estas frases les proponemos organizar una [Hay] actitudes que codifican la rebelin. Contra qu se
reflexin sobre el problema de la transmisin: qu ocu- rebelan? Contra los padres, claro, que es el pas, que es
rre actualmente con los modos de transmitir nuestro la realidad, contra el inters disfrazado de honor, la
pasado reciente y con los modos de recibirlo. En la estupidez que puede llamarse patriotismo, el clculo
que pasa por amor, la constante simulacin y la final
irresponsabilidad de los mayores. El parricidio habi-
tual? ste promete ser sangriento, ejecutarse sin pudo-
res, con nombres y apellidos.

Aqu se puede ver que el pasaje de una generacin a otra es


definido como parricidio, es decir que es visto slo como
un proceso trgico. Sin dudas, es una concepcin que
estaba muy a tono con lo que ocurra por esos aos.
Adems, se observa que este proceso va acompaado de
un fuerte sentimiento de identidad marcado por la perte-

Historia argentina reciente | 141


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 142

nencia a una comunidad y a una poca. Walsh parece las sombras,


decir que para cometer el parricidio es necesario saber las sombras,
quines somos, qu queremos y hacia dnde vamos. las sombras
El segundo texto es de Francisco Urondo, escritor y perio- me molestan y, no las puedo tolerar.
dista que desde principios de los aos 70 tambin milit
en Montoneros. Se trata de un poema, Hoy un juramen- Hijitos mos, no hay que ponerse tristes
to, publicado en Del otro lado (1960-1965). Aqu, nueva- por cada triste despedida:
mente, se plantea la cuestin del legado de una genera- todas lo son, es sabido,
cin a otra. Sugerimos observar qu tipo de recambio porque hay otra partida, otra cosa,
propone, cmo se imagina esa transicin y desde qu digamos,
lugar se enuncia. donde nada,
nada
Hoy un juramento est resuelto.
A partir de estos dos textos, escritos por personas de la
Cuando esta casa, generacin a la que pertenecan los padres de Albertina
en la que vivo hace aos, Carri, les proponemos que:
tenga Analicen qu entiende Rodolfo Walsh por parricidio y
una salida, yo cerrar cmo lo califica.
la puerta para guardar su calor; Analicen el sentido de la poesa de Urondo, la figura de la
yo la abrir sombra y, sobre todo, la ltima estrofa.
para que los vientos Qu diferencias hay entre el modo en que estos textos
de todas partes, vengan piensan el legado y la pelcula Los rubios? Qu elemen-
a lavarle la cara; tos se puede decir que retoma Albertina Carri del cambio
generacional que proponan sus padres con respecto al
a remontarla, pasado de ellos, y cules descarta? Estara de acuerdo
de esa manera con que vuelan con la figura de parricidio trgico de Walsh? Cmo se
las intenciones, da esto hoy entre las generaciones ms jvenes?
los aparecidos, los recuerdos por venir,
y lo que a uno le asusta 3. Elegir algunas de las incomodidades de las que se
aunque todava no haya ocurrido. habla en el cuadernillo y seleccionar escenas de la pel-
cula que den cuenta de ellas. Buscar adems otros recur-
Queridos hijitos, su pap poco sabe de ustedes sos (artculos periodsticos, canciones, escenas de otras
y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino pelculas, fragmentos de textos, reportajes, etc.) y pen-
luminoso y alegre, pero no es todo sar una serie de preguntas para reflexionar sobre las
y ustedes saben: incomodidades. Brindamos aqu algunos ejemplos de
las sombras, esos textos posibles.

142 | Equipo multimedia de apoyo en la formacin inicial y continua de docentes


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 143

Extracto de entrevista a Albertina Carri, 2003 voy a correr ni a escapar de mi destino, yo pienso en peli-
Fui menor de edad durante muchsimo tiempo. Y no tuve gro. Si fue hecho para m lo tengo que saber.
documento hasta que fui grande. Cuando mis padres desa- Pero es muy difcil ver, si algo controla mi ser.
parecen la primera documentacin se pierde. Despus, mi En el fondo de m, en el fondo de m veo temor y veo sos-
documento no sala nunca. Siempre haba algn proble- pechas con mi fascinacin nueva. Yo no s bien qu es,
ma. O sea que no tuve identidad hasta los 18 aos. (Nota yo no s bien que es, vos dirs: Son intuiciones.
Esa rubia debilidad, por Mara Moreno, en el suplemento Verdaderas alertas. Debo confiar en m, lo tengo que
Radar del diario Pgina/12 del 19 de octubre de 2003.) saber. Pero es muy difcil ver, si algo controla mi ser.
Puedo ver y decir y sentir mi mente dormir bajo tu
Letra de la cancin que cierra el filme influencia. Una parte de m, una parte de m dice:
Stop!, fuiste muy lejos, no puedo contenerlo. Trato de
Influencia resistir, trato de resistir y al final no es un problema. Qu
(Autor: Todd Rungren. placer esta pena. Si yo fuera otro ser no lo podra enten-
Intrprete: Charly Garca) der. Pero es tan difcil ver, si algo controla mi ser. Puedo
Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cam- ver y sentir y decir: mi vida dormir, ser por tu influencia.
biado. Para m no es extrao. Yo no voy a correr, yo no Esta extraa influencia!

Historia argentina reciente | 143


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 144
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 145

Bibliografa

AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Adriana CARRI, Roberto, Isidro Velzquez, formas de
Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004. la violencia prerrevolucionaria, Colihue,
AMADO, Ana, Escenas de post-memoria, Buenos Aires, 2001.
en revista Confines, nmero 16, junio CONADEP, Nunca ms, Eudeba, Buenos
de 2005. Aires, 1997.
BENJAMN, Walter, Discursos interrumpidos, HOBSBAWM, Eric, Historia del siglo XX,
Planeta, Buenos Aires, 1994. Crtica, Buenos Aires, 1998.

Historia argentina reciente | 145


2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 146

Похожие интересы