gusto escribira de Fernando el Ca-
Donde hay muchos montes ciendo la lucha, convocando congre-
tlico".
Una empresa literaria que est lle-
vando a cabo Ferdinandy desde hac
50 aos es una serie de novelas en
hngaro, la historia de una familia
que comienza en el 1825, el ao de la
reforma nacional en el pas, y que l
piensa llevar hasta el 1919, cuando
cae el reino de Hungra. La primera,
Los Szwentgaliak, apareci en el
1943, cuando el autor tena 30 aos.
Ya tiene seis de las siete que ha pro-
yectado. La segunda se public en el
1944 y luego hubo un hiato de 37
aos y sigui la historia donde la
dej.
Ferdinandy, que viaja ahora fre-
cuentemente a su pas natal, cita en
broma al dios de los hngaros. Expli-
ca luego que no se trataba de un do-
lo sino de un dios inmortal. "Somos
o hemos sido un pueblo del pramo,
como los judos", dice. "Los pueblos
del pramo tienen un solo Dios que
es inmortal e invisible. Eso lo trae el
ADOLFO CASTAON
(Mxico)
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El General en su laberinto *
Cuando sali a la luz El general en
su laberinto ya todos sabamos que
en la nueva novela se mora Bolvar.
Desde un ao antes, haba empeza-
do a correr la noticia de que Garca
Mrquez volvera por sus fueros pi-
cos. Algunos decan conocer el ttu-
lo, se rumoraba que el autor haba
reunido una documentacin prodi-
Ediciones del Equilibrista firmada por el
autor Mxico, 1989.Editorial Diana, Mxico,
1989. Editorial Oveja Negra, Bogot, 1989.
Casa de las Amricas, La Habana, 1989. Ed.
Sudamericana, Santiago de Chile, 1989. Ed.
Sudamericana. Buenos Aires, 1989.Editorial
Rondadori, Madrid, 1989.
paisaje.
y cuevas hay muchos dioses. Por eso
fue tan fcil que Hungra se convir-
tiera al cristianismo porque el Dios
era el mismo; hasta los nombres que-
daron".
La vida del estudioso ha sido asaz
interesante. Sali de Hungra dura-
ne la 11Guerra Mundial en un azaro-
so viaje que lo llev a Portugal, en
donde fund, por encargo del Secre-
tario del Estado de su pas, ellecto-
rado hngaro en la Universidad de
Lisboa. Haba escrito varios artcu-
los contra los nazis que le trajeron
problemas con la embajada en Por-
tugal. Pas poco despus a la Uni-
versidad de Mendoza en la Argenti-
na, adonde recibi una invitacin
para venir a Puerto Rico. Tanto l
como su esposa, Magdalena, ense-
aron durante aos en Ro Piedras.
Su retiro actual es tan fructfero que
en l se va alargando considerable-
mente la ya larga lista de ttulos que
comprende su bibliografa.
giosa en tomo a la poca y al perso-
naje y que incluso haba averiguado
-era cierto-los das de luna llena en
que se desarrollaba la accin. Se co-
rra la voz de que el manuscrito ha-
ba atravesado varias veces el Atln-
tico antes de ser publicado, para ser
ledo por los amigos cercanos y se-
cretos del autor dispersos por todo el
orbe, que el novelista haba hecho
ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los
historiadores silenciosos que gobier-
nan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, despus de muertos,
los generales y los pueblos siguen or-
denando cargas, sublevndose, ha-
76
sos, fusilando y capitulando. Se ru-
moraba que el manuscrito haba sido
ledo varias veces por varios presi-
dentes y comandantes y que muchos
de los adjetivos y verbos de la novela
haban sido repasados por las mira-
das de algunos lectores capaces de
advertir al paso de la lectura dnde
se aflojaba la tierra de la prosa. Por
fin, el da menos pensado de la pri-
mavera sali publicada la novela.
Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodsticas y
publicitarias que muy pronto se con-
fundieron con los caonazos de las
aguerridas polmicas que deba de-
sencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, ms polvo y
ms plvora de la esperada. A los ca-
onazos y a los fuegos artificiales de
la bobera diplomada -que inscri-
ban a El general en la novela del
Dictador sin atreverse a admitir que
Bolvar poda haberlo sido ni a con-
ceder que el personaje inexplicable-
mente se la haba ido de las manos al
novelista- sucedi un silencio inc-
modo y devastador. El desamparo
que emanaba de aquellas pginas
como un olor ftido a creciente de
ro molestaba al pblico que no la
compraba o que la compraba para
no leerla -como' Bolvar mismo con
sus bibliotecas- o que la lea a mor-
discos o que la lea ntegra y queda-
ba desmejorado como el que ha pa-
sado en vela una noche al pie de la
cama de un enfermo. Qu decep-
cin, las alegres y fciles comadronas
de las leyendas festivas y cursis de
otras novelas se haban transforma-
do en un coro de espectros que ulula:
ba Amrica os brinda esplndido
festn. Qu tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los polticos y empresa~
rios que suelen leer resmenes de li-
bros y que ya se haban acostumbra-
do a leer completos los de Garca
Mrquez siguiendo el ritmo de las
frases con una mano de director de
orquesta. Todava -decan- El oto-
o del patriarca- era tolerable por-
que, al menos, como el viejo dicta-
dor perenne estaba echado del lado
oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos poda-
mos reir de l, reir hasta compade-
cerio. Gabriel Garca Mrquez no
poda admitir -aunque lo hubiese
descupierto l mismo al bajar al so-
cavn de la historia- que Bolvar era
un general ms, un visionario muje-
riego y maoso que se le haca ceni-
zas compasivas al novelista a pesar
de sus ganas de admirarlo. Qu se
KuNGER. De la serie: "A Lite: Caught".
poda hacer de un Bolvar trastabi-
lleante e insomne y que no termina-
ba de bajarse del pedestal, mitad
hroe y mitad saco de lstimas?
Quin le poda perdonar al novelis-
ta la ingenua astucia de inducimos a
identificar el cuerpo moribundo e in-
creble del hroe con el continente
77
desharrapado y sangriento que se
nos desmoronaba bajo los pies en el
momento mismo en que leamos la
novela? La novela era como una de
esas fiebres fras que atacan al que se
intoxica y el pobre escritor se haba
envenenado con el pescado seco de
Ila independencia americana por
quererlo ahogar en el caldo corto de
la actualidad: "Ahora lo vemos cla-
ro. La deuda terminar derrotndo-
nos".
No era una insolencia que el no-
velista disfrazado de hroe fingiera
que se quitaba el uniforme de mr-
mol y renunciaba a las condecoracio-
nes de la leyenda para decimos que
siempre no, que el ideal no slo no
estaba muerto sino que le dbamos
asco y lo hacamos huir de nosotros
rumbo a la nada y al carajo? "Vamo-
ns, volando, que aqu no nos quiere
nadie". Del mismo modo que en la
novela Bolvar desviaba la cara del
espejo para no.verse a los ojos, Gar-
ca Mrquez disimulaba el pudride-
ro que haba encontrado al asomarse
a su personaje y el pblico apartaba
la mirada de El general en su laberin-
to. La novela haba salido hosca y
respondona y, decan algunos, de-
prima hasta a los de la casa. Ni si-
quiera pareca una novela. Garca'
Mrquez haba preferido olvidar la
miel de la guerra y recordar la amar-
gura de la poltica en una novela que
se alargaba como' una elega fnebre
y no lograba tenderse al galope tras
el hroe.
Buscamos en vano la flauta encan-
tada, los himnos triunfales de sus
marchas acuticas y flotbamos en
cambio como ahogados en el mode-
rato lentsimo de la agona anuncia-
ba, .un adagio que se alargaba en un
largo adis a la Razn. Dentro de
Bolvar, la pelea la haban gaOlldo
los brbaros. Garca Mrquez haba
hecho suyo a Bolvar en el momento
menos interesante, cuando ste se
despeda de la razn. Los libros, las
ideas, la conversacin, los ideales de
la cordura y la moderacin, la ale-
gra de vivir en y para la sociedad -y
no como un desclasado que quiere
destruirlo todo-, la intuicin o la es-
peranza de que es posible una arqui-
tectura de la Historia, todo se cerra-
ba en el momento en que se abran
de par en par las puertas dellaberin-
too Nada. Ni era Bolvar ni era un
personaje. Para personaje le sobra-
ban referencias, alusiones, citas y
cronologa. Para Bolvar le sobraba
pudor y le faltaban ideas. El novelis-
ta se haba quedado corto en la des-
mitificacin. Lo inhiba la historia.
Dal?a demasiadas explicaciones que
nadie le haba pedido ni tena por
qu dar en un eplogo que tampoco
explicaba cmo haba logrado salir
del inacabable laberinto de la biblio-
t~ca bolivariana. Se deca que el es-
critor haba sucumbido al estupor de
su propio paludismo americanista y
que haba cado en la tentacin de
KLINGER. De la serie: "A Lite: Backinto Nothingness".
escribir una novela cuyas emociones
estaban congeladas en una doctrina
previa. Por ejemplo, qu dira un
sueco de El general en su laberinto?
Podra prescindir la lectura de toda
la carga de supuestos en que se apo-
yaba la novela? Qu importaba: Ga-
briel Garca Mrquez haba escrito
una de las novelas ms limpias del
castellano moderno y, al menos en
este caso y a pesar de todas las apa-
riencias, haba mandado a volar a los
lectores fciles que hta ahora ha- llevamos dentro y que un buen da se
ban sido su capital ms seguro. despierta y se da cuenta de que la
Ojerosos, fan s, descangallados,
los lectores se desmayaban de triste-
za con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombra y se iban
a releerla como personajes de Poe
78
que se encierran a piedra y lodo con
la novia muerta y la lloran y la coro-
nan amortajada. No faltaban las len-
guas maliciosas; para unos, la novela
era o un homenaje o una traicin al
Comandante Fidel; para las de aqu,
Garca Mrquez se haba desilusio-
nado de Bolvar a media novela y lo
haba dejado caer; para las de all,
en realidad El general en su laberinto
era el Che Guevara, un trasunto sim-
blico del guerrillero fracasado que
Historia ya no est ah. Y todo esto
en susurros, sin levantar la voz, con
tonos de cuchicheo, por favor silen-
cio, qu falta de respeto al difunto.
Los revolucionarios de capa cada
leyeron la novela con pasin resuci-
tada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos
mismos Crean en la accin. Garca
Mrquez se les apareca como el
Proust de la ideloga, ah tienen a El
general en su laberinto en busca del
poder perdido, y glosaban y genera-
lizaban y bolivareaban con una com-
postura desengaada y decadente
que les permita hablar de su des-
bandada en trminos nobles y ele-
gantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cam-
bio, los socilogos liberales, la cfi-
la de weberianos improvisados bajo
las palmas, haba recibido a la nove-
la con los cuadernos abiertos, los l-
pices extendidos y serpentinas de co-
lores entre las pginas y con castillos
de fichas y tarjetas. Comprobaban
un fracaso en cada hroe, en cada
uno una puerta en ruinas que llevaba
a un continente en el que elliambre,
la pobreza y la violencia haban rea-
lizado la unidad sin siquiera propo-
nrselo. A los socilogos les encan-
taba aquella herida del carisma que
calaba al hroe hasta los huesos, la
falta de poder que lo disminua hasta
matarlo. Demostraban su alegra
con citas, que si la anemia del caris-
ma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del
cuerpo de El General la gracia fosfo-
rescente que otorga a los reyes e po-
der divino de curar a sus sbditos
arrastraba todas las energas y deja-
ba a Bolvar -el hombre que no qui-
so ser rey- sumido en una amnesia
emotiva e intelectual que le impeda
reconocerse a s mismo en los gestos
yen las palabras del hroe. No falta-
ban, desde luego, los apocalpticos
que establecan ociosos paralelis-
mos entre el cuerpo maltrecho del
general y las ruinas de una Amrica
desvertebrada, atacada de una leu-
cemia histrica que le impeda for-
mar un esqueleto aristocrtico capaz
de sostenerla. Los apocalpticos, los
pesimistas de las profecas lgubres,
la logia negra del triste destino de
Amrica abusaba de los guios que
haca la novela a la actualidad hist-
rica y pretendan haber encontrado
en ella las lneas necesarias para dar
un bao de buena ley a sus senten-
cias sobre la inabordable realidad
americana: "Por favor, carajos, d-
jenos hacer tranquilos nuestra Edad
Media".
No terminaba ah la procesin de
lectores, pero un sentimiento comn
los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor
de la novela: que el crack, el hundi-
miento del dandy de leyenda llama-
do Bolvar que comparta con Pus-
chkin hasta unas gotas de sangre ne-
gra y que haba dado nombre al bar-
co ert que Byron zarp para Grecia,
no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expre-
saba la zozobra en la vulgaridad de
todo un continente. No iba a ser fcil
recordarles a los latinoamericanos
que todos los hroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre
-"!Puta patria!"- que se haba muer-
to en el parto.
Hab.an pasado las pocas en que
sus novelas eran esperadas como un
cometa milagroso que devolvera la
vista a los ciegos. Ahora, en la edad
del desamparo, se iba larvando un
rencor glacial contra el novelista y su
mundo. Eran, en el fondo, la misma
orfandad exasperada, la unnime
cadena de la auto- denigracin que
recorre a Amrica Latina. IY preci-
samente ahora apareca Garca
Mrquez con sus aires de brujo triste
para decirnos que Amrica era como
El general en su laberinto! Ni se iba
ni se mora. Se despeda para que-
darse. Ese era el mensaje del nove-
lista laureado? Que todava tena-
mos por delante un calvario? Que
no nos hiciramos pajas, que no nos
embobara la cancin del progreso
porque todava nos faltaban aos de
ser orinados por los perros, siglos de
estupor insomne en la hamaca de la
Independencia?
Si Amrica era un general ensi-
mismado en su aura sombra, una
patria grande pero hecha de ceniza y
POLICARPO VARON
LA LITERATURA,
LA OBRA PROPIA:
BIOY CASARES HABLA CON JOVENES
Adolfo Bioy Casares: narrador de
historias de amor, de historias fan-
tsticas, poeta casi secreto, autor de
un libro de ensayos, de traduccio-
nes, de antologas, de guiones ...
Rasgos admirables de la vasta obra
de Bioy Casares son su conocimien-
to de personajes y espacios, su espa-
ol sencillo y estudiado, su gracia, su
potica (dominio y anlisis de la tra-
dicin y de los procedimientos per-
sonales), una reticencia encantadora
o enterada.
Bioy Casares naci en 1914 en
Buenos Aires. Procede de la clase
rica y culta. Con contemporneos -
asegura que su relacin con ellos es
ejemplar- jug ftbol, tenis, rugby.
Declara que por enamoramiento o
por necesidad expresiva empez a
"componer" y a "redactar" narracio-
nes.
Ha contado Bioy que, en la juven-
tud, lo visit el sueo de convertirse
en campen mundial de tenis. En
1940 public La invencin de Morel,
un notabilsimo relato de imagina-
cin que ocasion un largo reconoci-
miento. Los libros previos a la nove-
la mencionada han sido olvidados u
omitidos -justamente- de su biblio-
grafa. De 1940 a hoy Bioy Casares
79
sembrada de traicin y de peste,
por qu entonces no cambibamos
al general marquesino por el capitn
de Whitman? Y por todo esto y por
todo lo dems, El general fue recibi-
do como se recibe una crucifixin in-
necesaria y de mal gusto en vsperas
de las vacaciones de Semana Santa.
Era incorregible el abuelo Gabriel.
Segua con sus visiones en el mo-
mento mismo en que ya estbamos
vendiendo la casa.
ha publicado novelas, colecciones
de cuentos algunos de los cuales han
sido adaptados al cine; su vida -aca-
so- es enteramente literaria.
Las conversaciones a las que voy a
referirme - Bioy Casares a la hora de
escribir- (1) fueron realizadas en los
aos de 1984, 1987 Y 1988 por el ta-
ller literario que coordina uno de los
compiladores. El texto consta de
preguntas y respuestas sobre aspec-
tos concernientes a la vida y el ejerci-
cio literario de Bioy Casares: la deci-
sin de escribir, el oficio literario, la
ficcin: materia y forma y preferen-
cias, memorias y amistades.
"Me atrevo adar el consejo de es-
cribir, porque es agregar un cuarto a
la casa de la vida. Est la vida y est
pensar sobre la vida, que es otra ma-
nera de recorrerla intensamente
[... ]. Adems escribir es un intento
de pensar con precisin", el tono
menor de Bioy Casares, el nfasis
gobernado es legible en su narrativa;
en estas reflexiones su austeridad sa-
bia habla de autores preferidos, de
(1) Cross Esther y Delia Paolera Flix, Bioy
Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1988, 128 pg.
)