Despedida a un gran escritor argentino

Charla casi pstuma con Abelardo Castillo

Escribe: Juan Pablo Csipka

A comienzos de ao surgi la oportunidad de una entrevista con Abelardo

Castillo para hablar de sus diarios. All estuvimos el ltimo lunes de enero en su
casa de Balvanera. Lamentablemente fue una de las ltimas entrevistas que dio,
y se public 48 horas antes de su muerte.

La produccin de la entrevista comenz con un feliz equvoco: ped a la

editorial el volumen que recopila los diarios de Castillo entre 1954 y 1991. No me
enviaron el libraco de 600 pginas, sino la flamante antologa personal Del
mundo que conocimos, que rene quince de los mejores cuentos de Castillo. Que
es como decir varios de los mejores relatos de la literatura argentina. Fue una
buena forma de reencontrarse con clsicos como El candelabro de plata o Patrn.

La calurosa tarde del 30 de enero, Sylvia Iparraguirre, esposa de Castillo y

tambin escritora, nos abri la puerta y nos condujo a una planta alta, donde
Rafael Calvio, su equipo y yo aguardamos un par de minutos. El escritor entr,
de muy buen humor. Nunca lo haba visto en persona, y no recordaba tener en la
memoria alguna imagen reciente, as que fue normal que lo notase avejentado. Al
fin y al cabo, era un hombre de casi 82 aos, aunque podra aparentar bastante
menos. Apenas se lanz al dilogo qued claro que poda mantener una
conversacin en la que iba a responder preguntas e improvisar sobre la marcha
sin perder nunca el nivel. No s si hablaba como escriba, pero al desgrabar la
entrevista no hubo que hacer mayores correcciones. Uno siempre trata de
mantener la voz del entrevistado y en el caso de Castillo ayudaba mucho su
capacidad oratoria.

Primero accedi a contestar preguntas y luego a sacarse fotos. No era afecto,

dijo, a que lo fotografiasen mientras hablaba. Durante el dilogo, el Calvio
aprovech para captar imgenes de los diarios, recopilados en viejos cuadernos,
decenas, que el escritor conserv durante dcadas. Y que impregnaron tanto su
vida como su obra. Cont cmo escribi un cuento, El cruce del Aqueronte, luego
integrado como captulo a su novela El que tiene sed. El argumento es el de un
hombre que escribe una carta de amor en un colectivo y, al tirarla al buzn, se da
cuenta que no puso la direccin. Muchos aos despus descubri en sus diarios
que, antes de escribir aquel texto, haba anotado la idea en los cuadernos, bajo el
influjo del alcohol, y que lo haba olvidado.
 Tambin habl de los diarios que lo influyeron: Bloy, Kafka, Gide, las
Confesiones de San Agustn. Y de lo poco explorado del gnero en la Argentina,
que slo registra como antecedentes a Pizarnik, Bioy Casares y Piglia. No se
escribe un diario para recordar, sino para olvidar, dijo. Cuando tens algo que
te lo quers sacar de adentro, corrs a escribirlo. Para eso sirve el diario. Es al
revs de las memorias, que se escriben para recordar. Claro que ah se recuerda
lo que uno quiere.

Las piezas del Che

En un momento aparte sali el tema del ajedrez. El fotgrafo insisti en sacar

fotos frente al tablero de ajedrez, y Castillo record sus tiempos de jugador, la
partida mtica entre Miguel Najdorf y el Che Guevara en La Habana, casi como
aorando los tiempos, ya no slo de los 60, sino tambin de cuando competa.
Por cierto que el ajedrez se combin con la literatura en la forma de un cuento
policial memorable: La cuestin de la dama en el Max Lange, comparable a otro
cuento ajedrecstico y policial, Zugzwang, de Rodolfo Walsh.

Hablar de los diarios implicaba hacerlo de un libro desprendido de los

cuadernos: Ser escritor. Se arm en base a anotaciones de aos, y se coron con
una serie de consejos para escritores, llamados Mnimas, a la manera del
famoso declogo del buen cuentista de Horacio Quiroga. Por cierto que en las
Mnimas desde a Quiroga de esta manera: El declogo de Horacio Quiroga
est muy bien, siempre y cuando quieras ser cuentista. Pero, por favor, no tomes
en serio eso de querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo escribi para
enamorar a una alumna suya del secundario.

En rigor, las Mnimas no surgieron de los papeles privados del escritor, sino
de una sugerencia editorial para completar el libro. Se sent y en tres horas tena
listos esos consejos, que circulan con admiracin desde entonces. Por ejemplo:
Podrs corregir tus textos o no corregirlos. Toltstoi escribi siete veces Guerra y
Paz; Stendhal termin La Cartuja de Parma en cincuenta y dos das. El nico
problema es cmo se las arregla uno para ser Toltstoi o Stendhal. O: Nadie
escribi nunca un libro. Slo se escriben borradores. Un gran escritor es el que
escribe el borrador ms hermoso. O No te preocupes demasiado por las erratas.
En el Ulises de Joyce hay cerca de trescientas y los profesores les siguen
encontrando sentido.

Daban ganas de seguir charlando sobre los muchos temas que

enciclopdicamente manejaba Castillo (ha habido otro escritor argentino, aparte
de Borges, que con tanta sutileza planteara cuestiones filosficas?), de esos
diarios no tan conocidos que lo influenciaron, como el de Samuel Pepys. Uno
siempre quiere mantener el contacto con sus entrevistados, sobre todo si los
admira. Castillo me pas su direccin de correo electrnico, que ya no me ser de
utilidad. En cambio la grabacin de la entrevista me regala su voz, un documento
mucho ms valioso.