1'

1 11:'

Tratado sobre
la infidelidad
[ulin Herbert I Len Plascencia 01
1I

Premio Nacional de Cuento Agustn Yez 2008

il
Illr

"

1!1.lf

Q El Guardagujas u 1
I
I1
1

i
I II!

11,1

I
~
1I1
 Una horda de locos

Fotografa grupal de internos en el manicomio de La Castaeda.

FototecaNacional del INAH.

1. Informe de Yam Luh Park, infiltrado en el comando

Setecientas voces: "Envo jpeg en baja de los sicarios recin
reclutados. Desconozco an la identidad de Brahma; no
pude penetrar su primer crculo pese a los vergonzosos
artculos que he venido publicando. Le suger posar para
esta imagen. Se coloc junto al grupo mas no permiti el

43
registro de su rostro: orden que la toma incluyera su bra-
zo nicamente -en clara y sangrienta alusin a la costum-
bre de enviar por correo las extremidades de..." El mensaje
se interrumpe. Consultado por esta embajada, el capitn
Clayton consider que existen bajas expectativas de que
nuestro colega permanezca con vida. FTRZZ--- 12/16.
2. Antonio Fabrs, a la sazn director de la Academia de
San Carlos, aparece representado al extremo izquierdo; le
acompaan alumnos y maestros de su preferencia. Fecha-
da en 1906 y conservada sin firma, la pieza ha dado lugar
a recientes polmicas entre los historiadores: el joven sen-
tado en una silla es, al parecer, Diego Rivera. Esto echara
por tierra la versin de que el muralista abandon la es-
cuela en 1902 como reaccin contra el academicismo, y
apoyara el rumor de que el propio Fabrs le ayud a con-
seguir una beca para radicarse en Europa desde 1907.
3. El comandante nicaragense Adn Jardiel minutos an-
tes de su fusilamiento. Aparece en compaa del pelotn
que habr de ejecutarlo (segn testigos, el propio Jardiel
conmin a los soldados a unrsele en su ltima voluntad a
fin de mostrar su desprecio a la muerte). Lleva un Stetson
de ala corta, una paoleta sobre la frente y un cigarro en
los labios. De su pecho pende el pequeo tablero donde
sola dibujar los planos de sus avances militares. Aunque
el sargento del pelotn sonre a la cmara, los soldados
lucen confundidos, avergonzados incluso. Uno de ellos se
muerde las uas. Otro conserva la mirada en el suelo.
4. Recuerdo de mi actuacin en la pelcula Majar Dundee.
Salen Esqueda y el Papo Vasconcelos, que de mojados nos
aventaron en blandito, alabado el Altsimo por guiamos
44
nuestros pasos y llegar a ser extras de una superproduc-
cin. Nos acompaa el patrn don Chaldon Geston disfra-
zado con la gorrita que usaba con las putas. Salen tambin
dos geros de olvidado apelativo, chiludos ellos para jugar
la plvora. y hartos indios descalzos que a diario los mata-
ban. Del ao no estoy cierto. Fue cuando hubo la guerra de
los gringos del sur contra gringos del norte. Ah no que has-
ta un pelado le sorraj un balazo al presidente Kennedy.
5. Estado mayor del coronel Catalino Cerralvo tras la toma
de El Anhelo. 16 de mayo de 1914. Salvo el propio coronel,
quien antes de posar mand traer una silla y se ba en las
aguas termales que abundan por el rumbo, los oficiales
aparecen tal y como volvieron de la batalla. La arrogancia
del comando dur poco: apenas concluida la sesin foto-
grfica, tropas de la Divisin del Norte arribaron a El An-
helo en su marcha sobre Paredn. Ningn lder reconoci
a los cerralvistas como gente propia; confundidos con ru-
rales afectos a Muoz, Catalino y sus hombres fueron ma-
sacrados por la caballera villista (R. Ayuntamiento de Ra-
mos Arizpe).
6. El matador Olimpo Cesaraugusta recin resucitado y
poco antes de volver, ya inmortal, a los pramos de la pu-
trefaccin. La imagen fue captada en Barbapared, Colom-
bia. Su autor es un Gabriel Garca, reportero que hizo en
tren el recorrido desde Cartagena de Indias para cubrir la
tan esperada tienta. Acompaan al diestro su apoderado,
Manuelito Vidal; el teniente coronel Gildardo Lira; los ge-
melos Magaa, picadores de confianza; ms de tres pata-
rrajada aficionados a la fiesta; y el anfitrin: don Danilo
Villaespesa. El Olmpico vena a cumplir milagros tras de
que, seis meses antes, hubiera rodado frente a Patagn so-
45
bre la arena de Catalua. Voces muy serias relataban que
el torero haba salido del coso por su pie pero saltando en
los talones, hacindose un ovillo con la sangre y las vsce-
ras; que de las manos le escurran dentros tal si un matari-
fe le hubiera echado la pava a punta de pual. Enterado
del suceso, don Danilo, quien idolatraba las suertes del
maestro, puso tiempo y fortuna al servicio de su salvacin.
Fue as que los mejores mdicos (si no del mundo, al me-
nos de la Espaa) curaron al torero hasta dejarlo enjuto y
recto, luminoso, tal como haba ingresado por vez primera
a un ruedo. Agradecido, Olimpo prometi no volver a to-
rear hasta no compartir su capote con el patrono Villaespe-
sa, lidiando al alimn. Finalmente el da lleg; luego de
breve lapso destinado al registro en nitrato de plata y a
charlar con la prensa, ambos hombres se plantaron en
mangas de camisa y recibieron -consigna el reportaje- "a
una floja vaquilla que ni bien portaba nombre". Rumbo a
la tercera o la cuarta embestida, don Danilo jal con tal
fuerza el capote que dej desvalido a su admirado mata-
dor. El pitn de la ternera lig apenas el muslo, pero con
tal cizaa que desgarr la femoral. Antes de ser llevado en
hombros hasta la casa grande, Olimpo Cesaraugusta esta-
ba muerto.
La foto se conserva en los archivos de El Heraldo en
Cartagena de Indias ..Al reverso, el tal Gabriel Garca puso
la fecha: noviembre del 49. Y una frase: "Los panteones
son testigos: no somos ms que una horda de locos".
7. Se informa a esta Comisin que el segundo hombre de
derecha a izquierda captado por la lente de nuestros servi-
cios responde al nombre de Daniel Snchez Lumbreras ,
nmero de empleado 03154-6, telegrafista, primer vocal de
la seccin sindical nmero 8 de los Ferrocarriles Nacionales
46
de Mxico. Se autoriza al capitn [ilegible] a interrogar a
este individuo en el hangar [ilegible] del campo militar [ile-
gible]. Se le advierte asimismo que, aunque puede usar
toda la fuerza disuasoria que considere oportuna, esta Se-
cretara no tolerar ms apariciones de cadveres de tra-
vestis violentados sexualmente por "malhechores no iden-
tificados". Esto en respeto a las buenas costumbres y el
prevalecimiento de los valores morales. Fuera de tal reco-
mendacin, el capitn [ilegible] podr proceder como le
dicte su criterio a fin de evitar que el individuo en cuestin
se empecine en su delito de disolucin social. Atentamen-
te "Sufragio efectivo. No reeleccin" [una firma ilegible].
8. Recuerdo de mi graduacin de la escuela preparatoria.
Verano de 1932. Nota de 1996: Hoy me enter de que Arnul-
fo Gonzlez, ltimo sobreviviente de mi juventud, ha muerto
comido por un cncer de prstata. Me alegr: finalmente
entiendo por qu en este retrato yo salgo con la vista clava-
da en el piso.
9. Fotograma de la pelcula Ebaki to ne naguchi (Doce gue-
rreros sin honor), remake japons de The Dirty Dozen dirigi-
do y estelarizado en 1983 por el filsofo y monje zen Ka-
mamura Negi. Kamamura (abajo a la izquierda) eligi para
s el rol que Charles Bronson representara en la versin
original. El pensador ha declarado que, ms que un pro-
ducto flmico. Ebahi to ne naguchi es para l una mquina
de expiacin, una bsqueda de la Iluminacin a travs de
la mentira (segn la pelcula, Japn triunfa en la segunda
guerra mundial y posteriormente derrota a los nazis, los
bolchevique s y los chinos), el ejercicio consciente de la
violencia extrema y la renuncia personal a todo sentimien-
to de pacificacin. Aunque confinado en los videoclubes a
47
 la seccin de cine B para adultos debido a sus escenas san-
gar, la elocuencia paradjica que Vadeker concede a la fi-
grientas y su extraa carga sodomita, el filme es considera-
gura de Dios: se le muestra al fondo de la composicin,
do por los expertos como una obra maestra de la cinemato-
cruzado de brazos, en un segundo plano mas ejerciendo la
grafa japonesa contempornea, as como pieza clave para
atraccin que le concede ser el punto de fuga. La represen-
la enseanza del budismo zen (Ms informacin en www.
imdb.com). tacin de los arcngeles es tambin inquietante: algunos
son definidos por su oficio (un torero, un militar, un artista,
un maquinista); otros por su condicin racial (negros, ru-
10. Cmo se reconoce al guardameta mexicano? ... Es el que
bios, morochos, orientales). Uno de ellos -quiz el ms
est mirando siempre hacia otro lado. (Eso me dijo el tc-
enigmtico en trminos de estilo: aparece de pie, escasa-
nico despus de los penales. Le contest que al menos esta
mente detallado, con las manos en los bolsillos y tocado
vez habamos disputado la final, y no precisamente Con su
con un peculiar sombrero- parece influido por las tempra-
ayuda.) Regreso maana, todava no s en cul vuelo. Foto
oficial y besos, H. nas piezas del muralismo mexicano -movimiento escasa-
mente difundido en Europa por aquellas fechas [Susan
Lewitt ha escrito un lamentable ensayo para The Bradock
11. Hank Williams en el penal de Malaboquita, Durango.
Revie en el que intenta, con poca fortuna, trazar paralelis-
Est sentado en cuclillas. Lleva un sombrero de palma que
mos entre el arte figurativo de Vadeker y la escuela mexica-
le queda un poco chico. Parece sostener entre las manos una
na). Otro detalle digno de mencin es la forma humillante
armnica. Acaba de cumplir sesenta y cuatro aos (Corte-
sa de Pakistn Records). en que el arcngel Miguel, comandante de las huestes ce-
lestiales, fue plasmado: se le nota gordo, viejo, de tez oscu-
ra, con dos gotas de sardonia tensando sus mejillas. Es el
12. Los jvenes empresarios tamaulipecos Ernesto y Ral
nico personaje que aparece cmodamente apoltronado.
Salv (sentados y descalzos, extrema derecha) posan junto
Algunos crticos presumen que el rostro de Dios fue rea-
a su coleccin de agentes federales. Las piezas se deben al
lizado a partir de un retrato juvenil de Ezra Pound. Siguien-
taxidermista francs Jean Verme (de pie, extrema izquier-
do esta lectura, la corte de arcngeles representara a su vez
da) (Revista Patios Espectaculares, nmero 57, marzo de
a los creadores que por aquella poca evidenciaban su
2008. Fotografa: Dniela Rosell).
adiccin al autor de los Cantos: Eliot, Joyce, Ford Madox
Ford, George Antheil, OIga Rudge, Henri Goudier-Brzeska,
13. Arlin Vadeker, Dios y su pandilla de arcngeles (25 x 14 cm
entre otros.
tinta sobre papel). Conservada en la Tate Gallery de Lon-
Vadeker nunca suscribi ni desminti tales especulacio-
dres, esta pequea pieza ha sido objeto de encendidas dis-
nes. Pas la mayor parte de su vida sin hablar del dibujo
cusiones desde que su creador (un oscuro dibujante suizo
hasta que, poco antes de morir, le confes sin entusiasmo a
afecto a la "Ezuversidad" de Rapallo) lo exhibiera en Vene-
un periodista: "Quera yo, queramos, volver la cara y mi-
cia en el otoo de 1935. Llama la atencin, en primer lu-
rar, sin la mscara de Dante, el paraso. Fracas, como cual-

48
49
quiera de mi tiempo. Fracasamos: buscbamos la radiogra-
fa del corazn del universo y slo hallamos esta foto de un
hospital psiquitrico inmundo",

50

Palabras mucho ms cortas
un sentimiento abatido
Estbamos demasiado borrachos, nos cuenta Di Vita a Ak-
bar, a Gi Seong-bok y a m. Estbamos en un estado de
lucidez y de deseo, de total desenfreno, de olvido quiz, y
entonces Di Vita re. Puede ser, dice a media voz. Cuando
empieza a contar sus historias es como si estuviera pose-
do; gesticula, acta con precisin, imita voces, tonos, acti-
tudes. Es de noche y estamos en un Po shang ma cha, un
pequeo bar en donde bebemos soju y comemos algo.
Hace un fro glido de otoo en Sel. Gi quiere hablarnos
de las obras que est construyendo pero gana el histrionis-
mo de Di Vita. Lo que hay es lo que hay, dice. Un bar de
putas en Varsovia. Putas de una hermosura que casi hera.
Rusas, polacas, croatas. Mi amigo Jorge Curioca, mexicano
como vos, miraba a una de ellas y la llamaba para que se
sentara con l, dice ..La oscuridad. Las luces. Un centelleo
y la msica. Paisajes casi blancos. Una mujer bailaba en la
pista, se tiraba al piso, abra sus piernas para mostrar su
sexo depilado che, las largas piernas, los zapatos con un
tacn imposible, los senos grandes que chupaba a cada
tanto, mir vos Fuzzaro, dice. Lo que hay es lo que hay.
Era viernes, o mircoles o lunes o sbado. En algn mo-
mento perd la cuenta. Tampoco saba en dnde estaba.
Quiero decir, el nombre del lugar. A veces vea a la mujer
62
en la pista. Una rubia casi albina, de piernas largas. Quiero
esa para m, che Curioca, le dije. Pero l no escuchaba, le
hablaba a la puta que estaba con l. Le susurraba un poe-
ma de Lpez Velarde, en espaol, al odo. Nyade, le deca,
y la puta rea y se dejaba hacer y beba sin parar. Fue Var-
sovia, o Madrid. Es lo que hay. Un mexicano borracho que
hablaba horas de una calle de Oaxaca, algunos poemas, y
un argentino que rea sin parar porque algo tenan las be-
bidas, estoy seguro. Nunca pierdo la conciencia, o si la
pierdo es para acabar en brazos de alguna gentil dama que
me ofrece su conchita, dice y lanza otra carcajada. Pero tam-
bin est otra ocasin, ya no recuerdo ahora che, dice. Algo
me dijo Curioca. Debe ser la bruma la que me engaa, o mi
memoria. Ya no lo s, pero imagnense al petiso de Jorge
extraviado en un barrio de Shanghai, en un barrio de putas,
quiero decir y haca calor y l haba estado bebiendo sin
parar y quera acostarse con una oriental pero slo atin a
recordar que lo esperaban para concluir la pelcula. Es lo
que hay. Pasillos casi blancos. Paisajes con caracteres chi-
nos en medio de la nada. Una hilera de putas jovencsimas
que ren, que esperan, que muestran una brillantez en los
ojos, una piel casi inmaculada. Es lo que hay. Putas y pasi-
llos blancos, dice Di Vita. Estamos callados, escuchndolo.
A veces no s si va inventando las historias al momento,
si depende de los interlocutores. Akbar quiere saber ms.
Cuando escucha cineasta, o pelcula, incluso deja de beber
y utiliza sus manos como si fueran una cmara de cine. El
bar diminuto tiene un encanto extrao. El humo est por
encima de nuestras cabezas y cuando se va al bao, hay
que agacharse porque es muy bajo. Seguro que Di Vita
seguir con sus historias. Esper che, me grita en espaol.
Viene lo bueno. Akbar le pide que contine y Gi est dema-
siado borracho y no para de pedir ms soju y de hap tang y
63
 Le dije que no estaba enamorado, dice, la verdad no es esa,
gueranmari. Di Vita intenta detenerlo pero Gi quiere ms
comida en la mesa, no importa, y ms soju, ms botellas de amo a mi mujer y hoy me espera.
Entonces Di Vita suelta otra carcajada y bebe soju y se
soju. Estamos muy cerca del ro Han, en la zona de Gang-
abriga porque todo el tiempo tiene fro, como si cada his-
nam.
toria contada lo fuera congelando. Se cubre el cuello con
Escuch una historia en el Margot, un bar en Boedo,
una bufanda muy gruesa. En sus ojos se adivina cierta iro-
en la calle de Boedo y San Ignacio, dice. Eran dos hombres
na. Les tomo algunas fotos a ellos y a la mesera, amiga de
que discutan algo incomprensible, o raro. Un gordo con
Lee. Akbar quiere sentada en sus piernas y la mujer slo
mirada extraviada, canoso, barba de varios das y un hom-
sonre y trata de esquivado con naturalidad. Hago tomas
bre de lentes, como intelectual o periodista o una de esas
en blanco y negro, de ellos y de la otra gente que ronda en
cosas infames, vestido de saquito y polo. No estaba enamo-
las otras mesas. Algunos coreanos borrachsimos con la mi-
rado, le dice el gordo; prefera mirar las montaas nevadas
rada perdida, el cigarro en la boca, los cortes de cabellos tan
antes que hacer el amor con mi mujer, o mentirle. Su dine-
raros, que a veces se confunden con los de las mujeres.
ro lo gast muy pronto, dice el gordo, en la ruleta. Ahora
Hoy Di Vita est inspirado. Nos dice: sta es la historia de
slo tenemos una finca en el campo, su ltima propiedad y
dos gatos. El azar, lo vern, es extrao. O deben existir otras
ella no dice nada, no reclama, no grita, slo me mira y no
conexiones que desconocemos. Yo no lo s. Imagino que
le importa y el piso en La Recoleta. Puedo llevar mujeres a
hay por ah soplos que nos van guiando, algo as como
la casa y ella se recluye, dice el gordo y le da un trago a su
pjaros invisibles que todo lo unen o llevan asuntos de co-
tinto, pero una vez al mes, desde hace algunos aos, tene-
rrespondencia de un lado a otro. Todo me lo cont mi amiga
mos un acuerdo tcito, dice, una vez al mes tengo que
Mara , cuando fui a visitada a Oaxaca. Nunca haba estado
buscar un hombre, contarle la historia, invitado a la casa,
en esa ciudad y me gust mucho. Flip, como deca mi no-
en La Recoleta, dice, y entonces es cuando mi mujer apa-
via espaola. Mara y yo somos amigos desde hace muchos
rece, un poco contrariada porque siempre es de noche y
aos, de cuando ella escriba poemas y nos llegamos a en-
discutimos y nos violentamos y algo sucede, dice el gordo
contrar en uno de esos aburridsimos congresos interna-
cada vez ms sudoroso, cada vez ms tranquilo, invariable-
cionales, creo que fue en Buenos Aires. De ah viene nues-
mente algo sucede, porque el hombre entra en su defensa
tra amistad. As que era un buen pretexto ir a veda y
y entonces tengo que dejada con l, que la mime, que la
conocer Oaxaca. Me haban hablado mucho de la ciudad,
acaricie, y me retiro y ellos terminan en nuestra habitacin
de sus cielos azules, del centro. Y me acord de una nove-
y yo los escucho desde la otra, dice el gordo con cara de
la de Richard Ford que sucede ah: un exbasquetbolista
compungido; escucho sus risas, sus voces en susurros, los
cae preso, pero me estoy desviando, dice. El asunto son los
gemidos, e imagino a mi mujer con ese hombre que no
dos gatos y Mara, mi amiga. Casi me cont la historia al
tiene rostro ni nombre, dice, y por la maana habr una
llegar, creo que a los dos das fuimos a Etla, o algo as, a
sonrisa en el rostro de mi mujer o una mueca de disgusto.
ver una antigua fbrica remodelada para albergar un cen-

65
64
tro de artes. Creo recordar una exposicin de cermica.
Mir, dice, Mara manej imposible y ah voy agarrado al
asiento y soportando a su perro xoloscuintle horrendo. La
seora Murakami, se llama. Deberan comrselos, por feos.
Yo creo que Gi sera feliz en probar otras razas. Ah vamos
por la carretera rebasando los autos, la larga lnea de autos
y todo es rojo. Los pastizales como sbanas sangradas.
Nube, Mara me empieza a platicar de ella. As se llama mi
gata, aunque no se lleva bien con la seora Murakami esa
casa sin resultados. Casi al cumplir un mes, cuando pens
que se haba ido para siempre, Nube regres, dice ella. Es-
taba muy flaca, casi en los huesos, huraa, agresiva. La
llev al veterinario y se restableci poco a poco. Como a los
quince das de que lleg la gata, Pedrag me habl por tel-
fono para saludarme, para saber cmo estaba. Le cont .10
de Nube y guard silencio un largo rato, sin interrumpir-
me. Cuando termin me dijo que tambin Peter se haba
extraviado. Revisamos las fechas y ambos gatos salieron el I
11

mismo da de nuestras casas y regresaron igual, es como si 1,

perra tan linda que llevas en brazos, me dice con un dejo

ellos tuvieran un nexo secreto que desconocemos Oliver,
de burla. Pasamos una curva y ms nubes estacionadas en
me dijo. Pedrag y yo nos quedamos sorprendidos, dice,
la montaa. Por el estreo se escucha Lila Downs. Mara 1
1

porque Nube y Peter nunca fueron muy cercanos, o quiz 11,

acelera y vuelve a rebasar. Me cuenta a trozos la historia.
s y nosotros lo desconocamos. Me qued un buen rato
La casualidad. Ella y Pedrag fueron pareja hace varios
pensando en lo de Mara y a travs del cr~s~al obs~rvaba
aos, me dice rindose tranquila. Vivan en Sarajevo, lue-
los pastizales, las nubes de un blanco prodigioso mientras
go se separaron y ella volvi a Mxico, rent la casa en
ella aceleraba y quitaba del estreo a Lila Downs para po-
Oaxaca donde me recibi y se trajo a Nube y Pedrag se
ner a Rufus Wainwrigth. Atrs, la seora Murakami, la
qued con Peter, su gato. Ambos tenan un gato. Recuer-
perra xoloscuintle, tambin observaba silenciosa. Se hab~
den, queridos amigos. sta es la historia de los dos gatos.
movido de mis piernas. Servime ms soju, Fuzzaro, que mi
Recin llegada a Oaxaca, Mara empez a experimentar
con una serie de instalaciones en donde su cuerpo era lo garganta est seca. . ..
Gi slo nos vea sorprendido, con los ojos VIdrIOSOSpor
principal. Anda por todo el mundo con sus instalaciones y
tanto alcohol y Akbar estaba ensimismado con su cmara
performaIices. A ti, Fuzzaro, debe interesarte eso. Yo no lo
imaginaria. Cambiamos de idioma, era lo mejor, era '=1Ues-
entiendo mucho pero Mara es muy guapa, a veces tiene
tro refugio. Seguan llegando ms coreanos al pequeno lu-
los rasgos clsicos de una mexicana y a veces parece que
gar. Entraban y salan. En algn momento quedamos, en
ests viendo una paisana de nuestro querido y borrachn
silencio, pensando en las diversas causas por las que estaba-
amigo Akbar. A pesar de haber terminado la relacin , ella
mos ah. Los motivos que nos orillaban a andar por el mun-
y Pedrag eran buenos amigos; se escriban, hablaban por
do. Oliver Di Vita hua de su argentinidad, de los argenti-
telfono, de vez en cuando se encontraron en alguna ciu-
nos. Los repela como a bichos raros pero extraaba su casa
dad de Europa si coincidan, s l estaba cerca por motivos
de Boedo, sus gatos y cada cierto tiempo regresaba un mes,
de trabajo. Bueno, hace poco, dice ella, Nube sali de casa
dos meses a Buenos Aires, "a llenarme de asados, che", me
y no regres. Pens que algo le haba pasado, dice, y colo-
deca. y luego, vuelta a salir a otro lado. En su viaje a India
qu anuncios por toda la colonia, la busqu de casa en

67
66
 tos a esta secta milenarista. Sus discursos estn llenos de
fue cuando conoci a Akbar, el ms viejo de los tres, el
falsas citas, de torpes metforas de redencin y de una
ms. ~uro, ~ara decirlo llanamente. No tena un dejo de
bien trabajada conviccin. Aprende un poco de unas cuan-
malicia ese indio siempre contento, siempre soando con
tas religiones y las mezcla. Su msica es parte del new age:
su prxima pelcula; extraando a sus hijos y su mujer, su
demasiado simple. Pero Solari tiene un secreto, un secreto
puerto seguro, su ancla. Gi termin por quedarse dormido
que comparte con los integrantes de la secta: le gustan los
en la mesa. Hablando solo.
nios y en los lugares a donde llega a vivir desaparecen al
Che Fuzzaro, escuch esto y nos terminamos esta bolu-
poco tiempo. Mejor dicho, desaparecen de tanto en tanto,
de~ ~e soju y nos vamos a otra fiesta. Sabes que tengo ob-
hasta que re caen las sospechas en l y su secta y vuelven
sesion por las historias bizarras, oscuras, divertidas. La de
a desaparecer. La ltima vez que la polica supo de l fue
Solari m.e la cont mi viejo. Escuch: era italiano, corpu-
en la frontera entre Espaa y Francia, en un pueblo en los
lento, mlOpe y msico mediocre de sesenta aos barba de
. ' Pirineos. No hay secreto. Es pedofilia, pero Solari cree en
monje ortodoxo, pero que por azares del destino o de la
designios secretos. Tiene tatuado en su pecho ,el ?-om~re
suerte, hizo algo de dinero con la msica india y oriental
del primer hijo de su esposa. Ella se lo entrego sin mira-
c~n los consejos de cierto misticismo barato propio de yon~
mientos. Como una prueba de fe. Desde hace tiempo, a
kzes. Su verdadero nombre era Tino Solari y haba nacido
Solari lo persigue la Interpol pero siempre se les esca?a, es
e~ Miln en 1946. Durante los aos sesenta, a fines de esa
como si tuviera un sexto sentido. Parece que ahora VlVeen
dcada, tuvo estadas en Pars, Mnich, msterdam, fri-
Portela do Homen, entre la frontera de Portugal Y Espaa.
ca del Norte, y siguiendo los pasos de una alemana, re cal
As puede cruzar fcilmente de un pas a otro. Se consi.~era
en la California de los hippies. Tino Solari se deslumbr
un elegido, un ser supremo. Sus discos los consumen Jove-
rpidamente por las playas californianas, los cuerpos bron-
nes ansiosos de experiencias extrasensoriales en noches de
ceados, la mariguana, el LSD y por historias absurdas sobre
los yoguis y ciertas ciudades de la India en donde todos fiestas raves.
Mi viejo lo ley en el diario, me parece rec~rdar. Cl~r~,
podan vivir en paz y ser felices en comunas, so con al-
he ido agregndole cosas porque algn da qUlero escnbIr
gn da ir a Oriente. Eso le deca a Gertrude, la alemana
esa historia. Me encantan los locos. Recuerdas la nota que
con la .que ~aba viajado. En algn momento desapareci
te ense del enano que en un espectculo porno ator su
de CalI~orllla y amigos suyos lo encontraron cuidando un
verga en una manguera? Pobre pibe, lo que hace la necesi-
bar de Amsterdam. Record, es 1973 y ahora de llama Mi-
chael Mankell. Tiene un tatuaje de la diosa Kali en el pe- dad de tener guita.
cho. En California comienza a tocar la guitarra como un
medio de subsistencia. Luego desapareci para reaparecer
en 1980 de nuevo en Miln, pero ahora como lder de una
secta y msico y compositor bajo el nombre de John Indra.
Pronto viaja por Europa para dar conciertos y ganar adep-
69
68