Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
A manera de explicacin:
Conoca a Mara Elena hace varios aos. Ella fue mi alumna en uno de los tantos cursos de literatura que tuve
a mi cargo en casi dos dcadas como profesor. Era callada y tmida, amable y respetuosa, tena la habilidad de pasar
desapercibida y, durante algunas semanas, no dio muestras de un mayor inters por la materia, aunque no solo cumpla
con los ejercicios y las redacciones sino que los haca de manera destacada.
Yo tena la costumbre de empezar cada una de ms clases leyndoles a mis alumnas un poema. Iba, sin otro
orden que mis preferencias y mi nimo, atravesando arbitrariamente la historia dela poesa. Algunas obsesiones me
perseguan y pronto mis viejos estudiantes le avisaban a las promociones siguientes cules eran. Borges estaba (est) en
la cumbre de todos, su poesa la le tanto y hubo poemas suyos que repet con tanto entusiasmo que algunos de mis
alumnos an hoy se los saben de memoria.
Despus, el Romancero y el Siglo de Oro y, tambin, las dos maravillosas generaciones espaolas: la del 98 con los
Machado, y la del 27 con Lorca y Hernndez, esos monumentos. De Amrica, los fundadores Gonzlez Prada, Mart,
Chocano y Vallejo.
Esos cinco minutos no eran otra cosa que repetir con ellos lo que mi padre hizo por aos en la mesa familiar. Abrir un
libro de poemas, buscar al vuelo aquel que tena la marca que lo sealaba como especial y leerlo con esa voz pausada,
con esa tranquilidad, con ese tempo que le daba el espacio y la cadencia suficientes para apoderarse de nuestra atencin.
As lo hacia mi padre con nosotros, as lo haca yo con mis alumnos.
Una maa, repasando la clsica Antologa de la poesa peruana que Alberto Escobar publicara en la dcada del
sesenta me top con Juan Gonzalo Rose, un exquisito poeta de la llamada Generacin del 50 y, en especial, con un
poema suyo que siempre le llamaba la atencin a mis alumnos, Las cartas secuestradas, le el poemas, todos
guardaron silencio y luego estuvimos conversando un rato de las diferencias que haba entre las viejas cartas y los
modernos correos electrnicos. Fue tan interesante el intercambio de opiniones que dediqu toda la clase a explicar qu
era una carta, cules sus elementos y cul haba sido mi experiencia personal escribindolas y recibindolas en mi
juventud. La tarea de esa tarde fue muy sencilla, tenan que escribir una carta. El destinatario y el tema eran libres,
sencillamente haba que expresarse en ese formato tomando en cuenta que ni sera leda de inmediato ni tendra una
respuesta inmediata.
Al da siguiente fue muy divertido escuchar la lectura de mis alumnos, algunos le escribieron a sus padres,
otros a la Divinidad, un grupo de chicas a sus artistas favoritos, un buen nmero de muchachos a los futbolistas de moda
y no falt la siempre socorrida carta a Pap Noel. Era un grupo muy creativo y fue una jornada realmente amena. Solo
me llam la atencin que Mara Elena, que siempre realizaba magnfico trabajos, se disculpara diciendo que haba
entrenado toda la tarde y que le haba sido imposible cumplir con la tarea. Iba a empezar con el largo discurso sobre la
adecuada distribucin del tiempo en los jvenes cuando la campana dio por terminadas las clases. Los alumnos me
miraron con rostros compungidos temerosos de perder quince minutos de su tarde y yo, dbil al fin, los liber de la tarea
de escucharme.
Todos se marcharon y Mara Elena, que generalmente sala rpido porque la esperaba la camioneta para ir a sus
entrenamientos, se demor revisando distradamente unos papeles. Cuando la clase estuvo vaca, se acerc a mi
escritorio con un sobre en la mano y me lo entreg diciendo: Lo siento, no pude leerlo en pblico. Inmediatamente,
antes que yo pudiera decir algo, se march.
Abr el sobre. Dentro de l haba un papel escrito a mano con una caligrafa hermosa y una delicadeza
emocionante. All me contaba quin era, qu haca, qu deporte practicaba, qu cursos le gustaban ms y cmo le tena
espanto a las matemticas. Me hablaba de ella con la familiaridad de una amiga y me deca que le hubiera encantado
tener un padre como el mo que le leyera poemas, que el suyo era muy bueno pero que, como buen ingeniero, era muy
prctico y est siempre ocupado. Terminaba diciendo que le haba encantado el poema de Rose y que la llenara de
satisfaccin, alguna vez, ser ese cartero de los tristes para que tambin ellos puedan ser felices.
Nunca ms se habl del tema. Ni ella lo mencion ni yo lo saqu a relucir, pero desde aquel da no hubo
ocasin que ella no aprovechara para pasar por mi clase, intercambiar algunas palabras, contarme algunas ancdotas y
preguntarme por esto y por lo otro con una curiosidad infinita y unas ansias de saber tan nobles como inagotables.
As pas gran parte de ese ao. Conversbamos, casi siempre en los recreos, mientras yo devora una
hamburguesa y ella coma su ensalada. Los temas eran variados aunque siempre versaban sobre los asuntos que llenan
de curiosidad a los jvenes. Poco a poco las empezaron siendo las charlas del viejo profesor se convirtieron en
inacabables dilogos sobre sus padres, sus estudios, sus amigo s y sobre todo el mundo nuevo temible y fascinante- de
la adolescencia.
Un da, cuando el ao terminaba, una carta inesperada vino trayndome noticias. Una universidad del
extranjero me ofreca la ctedra de Literatura Americana y, con ellos, el tiempo suficiente para desarrollar una serie de
proyectos editoriales que las obligaciones de la escuela me haban hecho ir postergando. Lo que pens que iba a ser
causa de alegra se convirti en una profunda tristeza para Mara Elena. Me dijo que no saba con quin iba conversar
ahora y que la estaba abandonando justo cuando necesitaba ms mis consejos.
El apuro de la mudanza, los papeleos y las mil despedidas me distrajeron por completo, esas ltimas semanas
fueron vertiginosas y, comenzando diciembre, cuando concluyeron los exmenes finales, entregu notas y dije hasta
pronto a todos. Hubo una ceremonia especial donde las autoridades recocieron los aos que haba dado al colegio y
mis alumnos organizaron una fiesta en la estuvieron todos, menos Mara Elena.
Al llegar a mi destino tuve un par de meses arreglando papeles, establecindome, realizando los contactos
necesarios para empezar con mi labor y ordenarme un poco en medio del caos de la mudanza. No era la primera vez
que iba a vivir al extranjero pero los aos me haban vuelto, como dice Cervantes, poltrn y perezoso.
Como estuve ordenado en mi nueva vivienda y una vez que me adapt a la novedad de mi rutina, comenc a
reconstruir los lazos que unan a mi patria. Empec a escribir muchos correos electrnicos y volva enterarme de lo que
suceda en mi vieja ciudad. Revisando los libros que me acompaaron en el viaje hall la Antologa de Escobar y no
pude no pensar en Mara Elena. Me senta culpable de haberla abandonado justo cuando haba encontrado a alguien
que la rescatara de su timidez y de su silencio.
Entonces decid escribirle. Hice veinte borradores y finalmente acept, en el propio tribunal de mi autocrtica,
enviarle el texto que me pareci mejor. Debo confesar que lo con temor, que entre las posibilidades que se abran
estaba claro que su silencio definitivo era una de las ms serias.
Felizmente me equivoqu, veinte das despus me llegaba un sobre con mi nombre caligrafiado con esa
hermosa y para m inconfundible letra. Desde ese momento retomamos una conversacin que dur aos y resisti
malos ratos, opiniones encontradas, silencios peligrosos, mudanzas, regresos, ausencias, distancias y lejanas.
Ha pasado ya algn tiempo y Mara Elena es hoy una mujer extraordinaria con la que todava converso largas
horas sobre temas infinitos. En uno de esos dilogos recordamos cmo nos conocimos, el poema de Juan Gonzalo
Rose, mi viaje y las primeras cartas. Ella me sugiri que las publicara, cuantas Mara Elena habr en el mundo
esperando que alguien las adopte, que alguien les dedique su tiempo, que alguien les escriba como me escribiste a m
cuando era una muchacha.
Yo no haba guardado copias y, en algn momento, entre apuros y mudanzas, angustias e incertidumbres, tuve que
deshacerme de muchos de mis libros y de mis archivos. En nombre del profundo respeto que siempre le tuve (y que le
sigo guardado) destru sus cartas porque supe que esas no haba sido hechas para ser ledas por otros ojos que no fueran
los mos. Ella, en cambio, haba conservado, ordenas con la rigurosidad de su afecto, todas y cada una de las cartas que
yo le escrib.
A los pocos das de nuestra conversacin, tuve en mis manos un primer paquete acompaado de esta nota
escrita con esa caligrafa clida y hermosa que me sigue emocionado: Esto es lo que en mi archivo he guardado bajo el
ttulo de Primera Jornada, he llorado, feliz, releyndolas. Ahora. Ms que nunca, estoy segura que muchos jvenes,
muchachas y muchachos, hallarn en ellas eso que me salv de los abismos.
El paquete contena dieciocho cartas y un viejo y amarillento cuadernillos de poemas que me devolvi de
pronto a los tiempos en que yo tambin abandonaba mi propia adolescencia. He reledo todo y, casi sin otras
modificaciones que unas comas, lo entregu a la editorial junto con esta explicacin que ests leyendo, con entusiasmo
y curiosidad, t que has abierto las pginas de este libro.
No te demoro ms. Desde este lado del mar, justo cuando comienza a florecer la primavera.
Lejos y cercano.
JL
Me tienes ya varias horas buscando las palabras para empezar a hablarte, y he fracasado. No hallo en
el montn de ideas que se confunde en mi cabeza la mejor manera de comenzar sestas lneas. He perseguido
intilmente esas frases con las que suelo sorprender a quienes me escuchan pero est vaca, vaciadas de significado
porque solo son juegos verbales y no la verdad desnuda.
Siento que en este mundo de apariencias, de oraciones prefabricadas, de actitudes correctas y de emociones
controladas, la imagen se lo va tragando todo y ya no tiene ninguna importancia la esencia de las cosas.
Seamos claros. Las palabras no me sirven para nada cuando siento tu ausencia y s que a ti tampoco
te son tiles all, en ese mundo siempre nuevo y desconocido donde irs construyendo contrayndote- esa mujer que
tantas veces se ha anunciado en tus ojos de nia y en la mirada sorprendida y curiosa con la que escuchabas las viejas y
desgastadas historias de mi vida.
Irse es una forma de morirse un poco y no me importa sonar melodramtico ni que los dems afirmen
que exagero. Mi abuelo, el viejo periodista, deca que despedir es dejar ir y no sola asistir a ninguna despedida, y
aunque todos criticaban su aparente indiferencia, l salvaba la pena del que se iba y su propia pena, y haca bien.
Algo queda maltratado en nosotros cuando una persona amada se aleja y el dolor se hace ms grave
cuando ms permanente y larga es la distancia. A veces es un viaje eventual, otras, uno de largo aliento y, cuando llega
con su infame sentencia, el viaje definitivo de la muerte. Ser que es cierta esa frase que afirma que, de alguna
manera, todos nos estamos yendo?
Cmo combatir la distancia? Hay muchas maneras, y de todas, yo prefiero el amor. S, el amor,
querida Mara Elena. Pero el amor no es esa fantasa que se ve en las fotos de los diarios, ni en las pelculas con las que
lloras los fines de semana cuando, deprimida, te metes en la cama con un helado para olvidarte del mundo. Todo lo
contrario, el amor es vida, es alegra, es ganas de ser y de hacer. Sin embargo, ese amor no reside en nosotros, se
encuentra en la persona amada y se refleja en nuestros ojos cuando la vemos, cunado conversamos con ella, cuando la
tenemos cerca. Por eso un poeta como Borges agradeca al amor que nos deja ver a los otros como los ve la
divinidad
Entonces todo se complica, cmo combatir la distancia con el amor si el amor necesita de la cercana
de las personas que se aman para realizarse? Esa es una paradoja, una contradiccin que solo puede entenderse amando,
atrevindose a sentir, arriesgndose a sufrir.
No obstante, tambin es cierto que el amor que resiste la lejana, no vive, tan solo sobrevive. Ninguna
distancia es buena, pero cuando es irremediable, el amor nos ayuda a sobrellevar esa pena.
Amor, palabra urgente, palabra escandalosa, palabra temible. Tiene tanto poder que muchas veces las
veces que importan- preferimos no decirla, no ocuparla, no pronunciarla; porque nos da miedo.
Se aman nuestros padres ose amaron-, se aman intilmente- Romeo y Julieta, se aman a lo mejor
se aman- los amantes, pero de tanto amor apasionado nos olvidamos de los otros amores y los llamamos cario o
querer, palabras egostas porque hablan, la primera, de lo uno extraa, de lo que uno carece y, la segunda, de lo que uno
busca, de lo que uno trata de obtener, de lo uno desea (y ya sabemos que desear, a tu edad, es una mala palabra que
cualquier madre reprimira con advertencias o con amenazas, pero para hablar de eso ya habr tiempo, Mara Elena)
Los otros amores, el amor del padre, el del hermano, el del maestro, el del amigo; amores tan graves y tan
apasionados como el de la pareja son relegados al silencio, pasan desapercibidos, son ignorados o llevan una vida
clandestina.
S que estas lneas no pueden reemplazar nuestras conversaciones, pero hacen el intento. La vida es solo eso,
un intento tras otro. Cuando dejamos de hacer el esfuerzo, de alguna manera nos morimos.
Cmo pueden dos personas tan distintas y tan distantes reunirse alrededor de un afecto? Esa es una pregunta
que siempre me ha obsesionado. Creo que todo nace de la confianza.
Dicen que la mejor manera de acercarse a un adolescente es a partir de la propia experiencia, a partir del
testimonio de una vida que fue y que en los recuerdos an se repite cada vez que la buscamos en el cajn de los tiempos
extraviados. Eso te ofrezco, un montn de historias, de tiempos que son mos, de alegras y tristezas que son mas. No
son la sabidura, tan solo es el amontonamiento de mis nostalgias expuestas con la honestidad que siempre tuve contigo.
Dicen, tambin, que los viejos son viejos porque ya se olvidaron que alguna vez fueron jvenes, que alguna
vez la sangre corri entusiasta por sus cuerpos, que alguna vez su piel se eriz de ansiedad o de vergenza y sus errores
e sucedieron sin tregua en la tempestad inagotable de la adolescencia.
Desde ac me enfrento a la renuncia, al quiebre, a la soberbia estupidez de creer que no fui yo el de ayer o el
que como todos los jvenes- cometi los mismos errores, sufri las mismas asperezas y se ensuci me ensuci- en las
sagradas torpezas de la adolescencia.
Si vuelvo la mirada a los aos en que, al igual que t, vea la vida como la gran montaa cuyas faldas recin
me encontraba, me hallo confiado, inocente y crdulo. Entonces el universo era el sombrero de un mago, mis padres
perfectos, mis amigos para siempre y el amor un pasaje secreto que prometa el paraso. Entonces fui joven como t.
Es a esa juventud a la que regreso para escribir, o lo intento, al menos. Y lo intento porque no siempre est
all donde queremos o donde la dejamos- esa juventud que se nos escapa sin darnos cuenta y que huye como la
muchacha que sale por la ventana de la casa, donde todo est prohibido, para acudir a la fiesta donde todo est
permitido.
Cuando menos nos damos cuenta nos encontramos gastados frente al espejo y sentimos que ya hemos cruzado
la lnea. Solo entonces entendemos que no es la nica ni es la definitiva, que es tan solo una de las muchas que se nos
irn poniendo al frente para que tomemos las decisiones que nos irn formando deformando- a travs del camino.
Ahora ests lejos y me pierdo en estas oraciones confusas porque la nica certeza que tengo es confesar que te
extrao.
Te extrao de esa manera confusa que tienen los padres que alientan al hijo a ser independiente y, sin embargo,
le ponen trampas y zancadillas afectuosas con tal de no perderlo. Un padre aprende despus de muchos errores- que su
funcin tiene lmites, que su tiempo se termina, que su autoridad se disipa y que deber empezar una nueva jornada con
los hijos convertidos en mujeres y en hombres que piensan solos, que razonan solos, que piden explicaciones y exigen
argumentos. Un padre aprende tarde o temprano- que despus de formar al hijo solo le queda acompaarlo en esa
jornada que ya no es suya, en esa experiencia ajena, en esa vida que ya no le pertenece.
Solo hace unos instantes fui un muchacho lleno de miedo, con tu misma edad, con tus mismas angustias, con
tus mismos sueos. Puedo verme, todava, contemplando de lejos a la joven hermosa que nunca supo que yo exista,
puedo escuchar an las frases torpes y vulgares que escup amenazado por el pnico de no ser como todos, puedo
regresar al momento en que cruce la primera marca por un aplauso, traicion el primer recuerdo por la baratija de una
risotada, y ensuci la primera emocin por el terror incontrolable a quedarme solo.
As es la soledad, una vieja tramposa.
Un amigo me dijo alguna vez que la soledad est dentro de uno y con ello me descubri el secreto de las
distancias. Podras estar ac, junto a esta mquina donde escribo, al alcance de mi abrazo, y sentirte sola; puedes estar
all, atravesando montaas y desiertos, ocanos y valles, y sentir la calidez de este cario asustado, de este amor
silenciosos, de este maestro que no puede o que no debe- decirle a todo el mundo que te ama como solo aman los
padres.
S que sonres, Mara Elena, s que se te ilumina el rostro mientras intento explicar con palabras el montn de
sentimientos que los que amamos conocemos pero que casi nunca pronunciamos, casi nunca confrontamos, porque a los
adultos el temor, tambin, nos tapa la boca.
Ojal pudiera decirte no temas, no te preocupes, al doblar la esquina encontrars la felicidad; pero no es
cierto. Alguien escribi que el xito no es un lugar, la felicidad tampoco, ni es un lugar ni est en ninguna parte. La
felicidad, con suerte, es una especie de remanso, es sentirnos tranquilos con nosotros mismos y con la gente que nos
rodea, es saber que valemos la pena y que quienes saben saberlo lo saben de memoria; es amar y ser amado.
Otra vez el amor.
Aunque no puedo definirlo con certeza, puedo decirte que el amor se parece al juego aquel de la infancia en el
que cerramos los ojos y nos dejamos guiar ciegos y con fe- por quien s puede ver.
Avanzamos guiados por esa persona que nos presta su mirada, que nos invita a andar a paso firme y nos da la certeza de
que jams permitir que tropecemos o caigamos. Caminamos sin miedo porque sabemos queremos saber- que alguien,
ms all de nosotros mismos, ms all de lo que nuestros ojos ignoran, ms all de nuestros temores, est viendo por
nosotros y est cuidndonos, porque le importamos. Y esa sensacin nos hace sentir bien porque experimentamos que
es trascendente ser quienes somos no solo ante sus ojos sino sobre todo- en sus sentimientos, porque su vida se hace
ms valiosa con la nuestra y porque esa persona que nos gua en la oscuridad ha hallado en nosotros la esencia, eso que
ni cambia ni se destruye, esa maravilla que nos identifica como seres nicos y que se mantiene fresca e indeleble a
travs de los tiempos y de los aos.
La esencia, Mara Elena, la esencia es lo que nos define, lo que nos forma, lo nos convierte en lo que somos, y
solo siendo leales a ella, somos fieles con nosotros mismos, nos alzamos del suelo y acortamos distancias.
Atrvete, s ms grande que tus miedo y lzate sobre las tentaciones del camino sencillo y delos atajos que vas
a encontrar regados en cualquier parte, esperando tu debilidad, esperando tu miedo, esperando tu soledad. Atrvete
porque no ests sola, no lo ests aunque la duda, como un animal salvaje, venga a araarte el sentimiento.
Nadie dice que ser fcil. Los cantos de sirena son hermosos, pero terminan ahogando a los marineros; un parto
es doloroso, pero da la vida y, con ella, la oportunidad de un maana.
Que cada ocasin que se te presente sea buena para la lucha, para el esfuerzo, para no rendirse. Sufrirs?,
probablemente, pero te dar la ocasin de amanecer de nuevo, de experimentar otra vez el nacimiento, de llegar al
futuro donde te sientas orgullosa de ser quien eres y de tu lugar en el mundo. Sabrs, con la claridad del medioda, que
los que te amamos vemos la hermosura de tu esencia porque eres hermosa y no un invento, porque eres real y no una
farsa, porque eres verdad y no una mascarada.
Dije que desconfiar de las certezas se me ha hecho una mala costumbre, pero creo que me he equivocado. Todos nos
equivocamos, Mara Elena.
Hoy, que la montaa es el sendero por donde cruzo, que la experiencia me ha hecho ms incrdulo y menos
inocente, que la malicia ha construido su nido sobre mi ingenuidad infantil, hoy te puedo confesar que a pesar de todo
no se ha muerto el nio que me habita.
Cierto, las cosas cambiaron, pero no se destruyeron; el amor es un confiado paso hacia adelante, con los ojos cerrados;
mis amigos lo siguen siendo, con vicios y virtudes; mis padres se humanizaron hasta este sentimiento que no puede ser
solo memoria porque es de hoy y ahora, porque me habita; y el universo, esa nada que es todo, no se me presenta ya
como en la Caja de Pandora donde an queda guardada mi esperanza.
S, la victoria est llena de derrotas y la felicidad guarda malos ratos, pero tambin estn hechas de la voluntad
de ser, del amor por uno mismo y por los dems, de la decisin de seguir andando aunque se acabe el camino.
La distancia no es esa geografa que nos separa, la distancia no existe para dos que se vieron, sin mscaras, a la
cara.
Con amor, lejos y cercano,
JL
2. La tentacin de la impostura
Mircoles veintids de marzo
Lo primero que me preguntas es por qu en estas pocas, cuando la modernidad permite la comunicacin
inmediata, me refugio en estas cartas aparentemente obsoletas y pasadas de moda. Ms an, comprendo que te
sorprenda tanto que use una computadora para escribirte y, sin embargo, te envo las cartas impresas. Tengo una razn
poderosa. El tiempo.
El tiempo? S, el tiempo que me demoro en escribirlas y leerlas y relelas, despreciando el apuro de apretar un
botn para que te lleguen de inmediato. El tiempo que me tardo en llegar a la oficina de correos, el que se toma este
papel en viajar de mi lugar al tuyo, en llegar a tu casa en manos del viejo cartero de zapatos gastados que anuncia, con
su llegada, mis noticias. Y, tambin, el tiempo que t te tomas haciendo lo mismo para que yo pueda recibir tus
palabras.
El tiempo, que a veces aparece un tigre agazapado a punto de darnos el zarpazo, puede ser un buen compaero.
Nos permite pensar, meditar, reflexionar. Nos da la ocasin de digerir las cosas que nos pasan y no dejarnos llevar
por lo inmediato. La comunicacin electrnica repudia el tiempo, como la modernidad repudia todo aquello que no ha
podido dominar o que no ha sabido comprender. Creemos que huyendo de las cosas que no queremos o que no
entendemos, nos libramos de ellas. Pensamos que recluyendo a los ancianos en asilos, nos libramos de la vejez; que
escondiendo los cadveres en velatorios, nos escapamos de la muerte; que escribiendo correos que llegan de inmediato,
nos burlamos de la distancia. Como los nios que al taparse los ojos creen que desaparece aquello que les moles, as
nosotros dejamos de ver la realidad con la esperanza de cambiarla o confundirla. Nada ms ingenuo, nada ms infantil.
Por eso mi insistencia en escribirte estas cartas al viejo estilo que yo mismo practicaba hace solo unas
dcadas, cuando era joven. Antes, recibir correspondencia era un acontecimiento. Significaba que alguien, en alguna
parte del mundo, se acordaba de nosotros y nos dedicaba su tiempo. Hoy, la inmediatez de las comunicaciones ha
convertido el dilogo en un cruce casual de informaciones y datos donde nadie entrega nada de s. Cundo fue la
ltima vez que escribiste un correo electrnico o enviaste un mensaje instantneo que dijera algo que realmente
importara? Y no es que es la tecnologa sea mala, sencillamente volvemos a caer en la ingenuidad de creer que
ganndole al tiempo, vivimos ms.
Me alegra que me cuentes que has empezado un nuevo ao en la escuela. Estos son los mejores tiempos que
tendrs para vivir, experimentar y encontrar aquello que llene tu vida y alimente tu existencia. El colegio, an con sus
errores, con sus normas absurdas, sigue siendo el lugar donde empezamos a desarrollarnos como seres sociales.
S que eres tmida, s que an no logras liberarte de esa voz que te dice no vayas a la fiesta, nadie quiere
hablar contigo, no existes para los dems. Esa voz no es sino el miedo al rechazo, el miedo a nos er aceptada por los
otros. Sabes algo? Para cada uno de ellos t tambin eres parte de los otros. Todos tus amigos, an esa nia que
todos los chicos miran, an ese muchacho por el que todas incluso t- suspiran, an ellos, a los que ves con envidia
porque crees que tienen miedo al rechazo. Cuando llegan a casa, cuando estn en la cama, antes de dormir, cuando
nadie los ve, se preguntan si realmente alguien los quiere o si tan solo llaman la atencin por su cara bonita o por sus
msculos y, llenos de dudas, sufren mucho.
A nadie le guasta estar solo, te lo aseguro. La que te dice a m me encanta estar sola y no me interesa andar
con nadie est ms sola que t; acompala, aydala, porque su miedo es ms grande.
Poco a poco irs encontrando a las personas ms cercanas, a las que entiendan mejor tus comentarios, con las
que compartas ms temas e historias, con las que podrs ir construyendo una amistad. Los primeros aos en la escuela,
cuando somos nios, sirven para aprender lo ms elemental y para empezar a jugar con gente que no conocemos. Sin
darnos cuenta vamos acercndonos ms a quienes tienen algo en comn con nosotros, pero proceso es largo. La
amistad no es la hierba del camino que brota despus de una lluvia entusiasta y que se marchita con los primeros rayos
del sol; la amistad es un rbol que debemos cuidar mucho cuando recin brota delicado del suelo pero que crecer junto
con nosotros, tan frondoso y tan grande, que sus sombra y su fortaleza nos acompaaran el resto de nuestras vidas.
Una vez que ingresas a la secundaria, cuando tu cuerpo atraviesa por una etapa de cambios hormonales, las
relaciones dejan la etapa experimental y se van profundizando. En ese momento, los hombres y las mujeres empiezan a
diferenciarse no solo por su aspecto fsico, sino por sus gustos e intereses.
Trata de recordar tus primeros aos y vers cmo Mariana fue tu mejor amiga en primer grado y luego lo fue
Cecilia y despus fue Sandra. No solo eso, seguramente en cuarto o quinto, cuando todos jugaban sin hacer diferencias
entre hombres o mujeres, no fue Gabriel? Tu mejor amigo? As sucede que vamos conociendo ms a la gente hasta
que formamos los grupos con los que compartimos ms porque en ellos nos sentimos ms cmodos.
La secundaria te da la oportunidad de terminar de afianzar tus viejas amistades y crear nuevas. Cada vez
pasars ms tiempo con tus amigos y menos con tus padres, es la ley de la vida. As que piensa bien en qu clase de
amigos quieres para compartir estos aos. Los ms generosos, los egostas, los que quieren mandar y dirigir siempre,
los que no hablan, los que viven rompiendo las normas, lo que no tienen iniciativa, los violentos, los cariosos, los que
solo piden o los que saben entregar? Este es el tiempo en el que tus decisiones van a pesar sobre toda tu adolescencia.
As que vence el miedo, no pienses que eres aburrida o que nadie quiere conversar contigo o que a nadie le
importas, esas son solo ideas que estn en tu cabeza y no tienen ninguna relacin con la realidad. La verdad es hay un
centenar de adolescentes con los que compartes todos los das y todos, no lo dudes, todos tienen el mismo miedo que t.
Una tentacin grande que va tocar tu puerta es la de transformarte de manera tal que puedas agradar a aquellos
a quienes t consideras importantes. Siempre hay una lder, un jefe, el ms fuerte, la chica ms linda, siempre hay
quienes destacan por razones tan circunstanciales como una cara bonita o mejor talento para jugar al ftbol. No te dejes
seducir, no te entregues, ellos son lo que son ( y no siempre es verdad),t s quin eres, que el len nace len y es
ridculo y hasta peligroso- que juegue a ser una serpiente.
Claro, cuando sientes que el chico popular no te mira, cuando ves que la chica popular tiene a todos los
hombres persiguindola, se hace difcil decir yo ser quien soy y es mucho ms sencillo imitar a los otros y seguir,
como las ovejas, las actitudes de la manada. Por eso el mundo est lleno de imitadores. La autenticidad es un lujo que
ya casi nadie se da. Has visto al muchacho que se puso un tatuaje, o al que fuma, o al que se peina como el cantante
que est de moda? Has visto a la muchacha que se pone la misma falda que la actriz que sale en las revistas, o que
toma mucho licor, o que coloca aretes en la boca o en la lengua? Pregntales por qu lo hacen, te aseguro que no tienen
la menor idea. Te van a responder: me gusta cuando en realidad debieran decir confesar-: me funciona, como le
funciona al camalen confundirse con el paisaje para no ser devorado por sus enemigos.
Ser como otros que ya es famoso sirve; temporalmente. Por un tiempo los imitadores son aceptados por los
dems que, como borregos, los siguen en sus usos y costumbres. Yo quiero ser como ella, es una frase que vas a
escuchar repetidas veces, no la adoptes. T debes ser como t eres y ese va a convertirse en el gran logro de tu vida.
Conozco personas de mi edad que no tienen idea de quines son y siguen actuando segn sea el pblico que tengan
delante, como los artistas mediocres, porque los grandes actores aun cuando imitan- realizan un trabajo tan personal y
nico, que la gente los recuerda.
Hace poco conversaba con un amigo sobre una mujer que, como esas chicas que en tu colegio parecen tenerlo
todo, ha gozado de belleza, de fortuna, de una existencia llena de eventos sociales, peluqueras y gimnasios. Sabemos
que no es feliz, sabemos que lleva una vida oculta con la que satisface sus carencias y que su mundo, aparentemente
perfecto y envidiado por todas sus amigas, est en crisis, es una mscara que est a punto de deshacerse como un
castillo de arena bajo la lluvia. Mi amigo deca: habra que hacerle tres preguntas sencillas, quin eres?, qu
quieres? Y a quin quieres?.
Esa pobre mujer se olvid de quin era ambicionando ser como las otras cuya vida envidiaba; no sabe lo que
quiere porque siempre se convenci de que en la vida tener muchas cosas, tener dinero y tener poder, era lo ms
importante y ahora eso no le alcanza; y no tiene la menor idea de a quin quiere porque ha vivido querindose tanto,
contemplndose tanto, admirando tanto un reflejo que no era el suyo, que no se dio cuenta de que haba un mundo a su
alrededor.
Otra pregunta dolorosa que le hara es Quin te quiere? y entonces podra ser que viera como la vanidad y la
ambicin, como el intentar ser otra para ser aceptada y el negarse a s misma para triunfar , no hacen sino levantar un
muro de cristal entre ella y los dems. Yo que la conozco puedo decirte quien la envidia, quin la desea, quin la
desprecia, pero se me hace difcil decir quin la ama.
S que nos quedan muchos temas en la bandeja de lso pendientes, pero no quiero que el mensaje de esta carta
se diluya.
Ya sabes, disfruta del tiempo, prubalo, sintelo, salo cmoda generosamente, los que bien apurados mueren
sin darse cuenta de lo que han vivido.
S t mismas, no te avergences de quin eres ni de cmo te ves. La hermosura (de eso hablaremos largo en
otra carta) es una actitud, un estado mental, no la distorsionada imagen que proyectan los espejos. No te preocupes,
todos, todas las chicas de tu grado y todos los chicos, tienen miedo. Todos se desesperan por ser aceptados en el grupo,
por formar parte de la comunidad, por existir. No aceptes la tentacin de la impostura y no te olvides jams quin
eres.
Con amor, lejos y cercano
JL
Qu felicidad recibir tu carta! Cuando el cartero toc mi puerta record el poema: quisiera ser cartero de los
tristes, para que ellos bendigan mis zapatos (te acuerdas de Juan Gonzalo?) y cuando le dije benditos sean los
zapatos que lo traen! me mir como si estuviera loco. Fue muy divertido y me he redo mucho. Esa risa, esa vieja y
estruendosa carcajada que tanto te gusta, se la debo a tu carta, te la debo.
Me alegra que ests luchando por ser quien eres. No te alarmes, nada es definitivo y seguramente vas a caer
en la tentacin de imitar a la chica ms popular, no importa. Hazlo, y ve qu sucede, ve si lo que llama la atencin en ti
eres t o es lo que ests aparentando. Recuerda que quien se acerca por tu apariencia (tu actitud, tu comportamiento o
tu ropa) lo hace exactamente por eso y no por la maravillosa joven que se esconde dentro de ti. Suponer que el otro va
comportarse contigo tomando en cuenta quin eres, es un error; l va a tratarte como tratara a aquella que representas,
por eso no te sorprendas ni te sientas ofendida si acta como t no quisieras.
Insisto en lo que te dije en la carta anterior, en la naturaleza, el camuflaje, el disfraz, es utilizado por los
animales para ocultar sus verdaderas caractersticas. A veces lo hacen por temor, para defenderse de sus depredadores;
otras lo hacen como una artimaa, para cazar con mayor facilidad a sus presas. Presa o cazador? El mimetismo
consiste en eso, hacerse pasar por otro para conseguir un objetivo oculto, eso es lo que buscas? As quieres vivir t,
engaando a los dems y engandote hasta que las circunstancias hagan relucir tus verdaderas caractersticas?
La vida no es una carrera contra el tiempo, no te desesperes. La existencia humana, como el oleaje del mar,
est hecha de avances y retrocesos. Tmala con clama, con la serenidad de un paseo en la playa, y aprende de tus
errores y de tus aciertos. Los primeros, para no repetirlos; los segundos, para insistir en ellos.
Hay algo en tu carta que me record mi infancia. Me cuentas que ests molesta con tus padres porque nunca te
toman en serio y no le dan importancia a tus opiniones y yo me voy hacia el pasado y recuerdo un domingo en mi casa,
todos sentados alrededor de la mesa familiar discutiendo los temas en comn. All todos tenamos derecho a decir lo
que pensbamos. Claro que no siempre las sugerencias o las opiniones de los hijos eran las definitivas y por lo general
mis padres imponan su criterio, pero se nos escuchaba como si lo que tenamos que decir fuera importante.
Como comprenders, ms de una vez dije un disparate y mi padre o mi madre me hacan ver mi error y me
hacan reflexionar sobre mis palabras. Ms de una vez me molest por eso y no acept las correcciones y me obstin en
mantener mi opinin. Te debo confesar que en las ocasiones en que mi terquedad se impona a la razn, termin
equivocndome escandalosamente. Sin embargo, mis padres no me sacaban en cara los errores, ni se burlaban de m, ni
me deca eso te pasa por no hacernos caso, no. Sencillamente me hacan reflexionar sobre mi equivocacin y me
decan que lo bueno de haber fallado en algo pequeo era que cuando tuviera que enfrentar grandes problemas tendra
un mejor juicio; te sali barato, me deca mi papa y me sonrea lleno de amor.
Recuerdo que una vez estaba empeado en jugar con un grupo de muchachos en el barrio donde nos
acabbamos de mudar. Eran tres o cuatro chicos que siempre andaban por mi calle pero con quienes los otros, la
mayora que jugaba en el parque, no tena mayor acercamiento. Alguna vez pregunt al grupo de chiquillos por ellos y
me respondieron vaguedades como no juegan con nosotros, es que son muy avanzados, mejor no, son malas
juntas. Sin embargo cunado pasaban por la casa y yo estaba en el jardn regando o perdiendo el tiempo- me
saludaban y me preguntaban si quera ir con ellos. Curioso, le dije a mi madre que quera salir con esos chicos y ella,
que siempre estaba alerta, me coment que esos muchachos eran bastante malcriado y que tenan muy mala fama en el
barrio, que se portaban mal, molestaban a la gente y que jugaban a romper ventanas o a deshacer los basureros antes
que pasaran a recogerlos los de la municipalidad y regar toda la inmundicia por las calles. A m me pareci que ella
exageraba, trat de convencerla y ella insisti en su posicin.
Una semana despus, cuando mi padre estaba trabajando y mi madre se fue de compras al mercado, esos chicos
me acuerdo que el lder se llamaba Pocho- pasaron de nuevo por mi casa mientras yo regaba el jardn. Me insistieron
en que furamos a pasar un buen rato y yo, terco y tentado por mis nuevos amigos, dej una nota en la cocina sal
a jugar-, y me fui con ellos.
La aventura termin cunado para pasarla bien nos metimos a una casa supuestamente abandonada que haba
en el barrio y luego no pudimos salir; el dueo, que lleg despus de nosotros, llam a la polica y la polica llam a
nuestras casas. Finalmente, nuestros padres tuvieron que pagar por una ventana que habamos roto porque no hay
nadie y no pasa nada y nos dejaron libres con una amonestacin en la comisara. Mi padre dej en manos de mi mam
la justicia, lo que ella decida estar bien.
Perd por un tiempo el derecho a salir a jugar al parque y pagu con mis propinas el vidrio quebrado. Algunos
aos despus, cuando nos enteramos que haban metido presos a Pocho y su grupo, que ya no eran unos palomillas sino
una pandilla que robaba casas y venda marihuana, mi padre me mir con esos ojos llenos de amor que siempre tuvo
para m y me dijo con cario: recuerdas cuando saliste con ellos?, bueno, ya sabemos cmo terminaron esos
muchachos que no aprendieron nada de sus errores, felizmente a ti la leccin te sali barata. Eso fue todo, y
seguimos conversando de otras cosas.
Era igual cuando tercamente opinaba algo que ellos consideraban un error, creo que te falta informacin me
deca mi pap y me demostraba por qu no tena razn. Sin embargo, cuando yo afirmaba algo que l mismo
desconoca o que lo obligaba a revisar una informacin, l se alegraba y me deca el alumno debe superar al maestro
y celebraba lo que le haba dicho.
Desgraciadamente no todos los padres son as, no todos los padres tuvieron la suerte de tener, a su vez, padres
como los mos, padres que me aconsejaron y que me hicieron sentir las consecuencias de cometer pequeos errores para
que me librara de caer en las graves equivocaciones. Padres que saban que la opinin de los jvenes es importante y
que muchas veces los hijos tienen cosas trascendentes que decir. Mi pap sola decir: Cuando no sepas algo,
pregntaselo a los jvenes, ellos siempre tiene una respuesta y por eso jams dej de preguntar nuestra opinin. La
filosofa de mis padres era tan extraa, tan poco comn entre la gente de mi generacin que, cuando les contaba a mis
amigos que nos juntbamos todos en familia para discutir los temas que nos eran comunes, me miraban como a un
bicho raro.
Sucede que a veces los mayores se comportan como los verdugos de la revolucin francesa. Ellos no
preguntaban a quin estaban guillotinando, esa no era su misin, su tarea era cortar cabezas y eso hacan, son cuestionar
ni cuestionarse, sin tolerar respuestas o argumentaciones, porque el condenado no tena ya derecho a expresarse. As,
muchos adultos tienen la idea errnea de que los adolescentes solo dicen tonteras, para qu escucharlos?. Es muy
probable que ellos hayan sido vctimas de la misma frase cuando eran jvenes y que sus padres no tomaran en cuenta
sus opiniones. De padres verdugos, hijos verdugos; lamentablemente es una profesin que se hereda. Salvo que
tengamos el valor de romper esa infame tradicin.
Los grandes tienen prejuicios, ideas preconcebidas, puntos de vista que no quieren cuestionar y una enorme
resistencia al cambio. Darles a sus hijos la oportunidad de tomar sus propias de cisiones o de pensar de una manera
independiente les parece sencillamente una prdida de tiempo o un peligro y yo no estoy para hacerte libre sino para
educarte, como alguna vez un padre de familia le dispar a su hijo frente a m.
Qu puedes hacer frente a esa actitud?,qu puedes hacer frente a un padre que cree tener razn en todo y que
no te da la oportunidad de decir lo que piensas?, qu puedes hacer frente aun padre que habla como si su palabra fuera
sagrada y que asume cualquier intervencin como un cuestionamiento a su autoridad?, qu puedes hacer frente a una
madre que descalifica lo que piensas porque opinar es cosa de grandes o que te calla cuando quieres expresar tus
ideas porque no hay que contradecir a tu padre? Qu hacer en una mesa familiar d donde uno decide sobre todos y
los dems sencillamente teniendo que aceptar, sin preguntas, la imposicin del adulto?.
Es un problema complicado y no se resuelve de inmediato. El respeto por las ideas de los dems es algo que
todos deberamos aceptar como una ley universal, pero no sucede as. Te preguntas porqu se matan en las guerras,
puebles enteros, comunidades enteras, por un poco de tierra, un poco de petrleo, un poco de poder? Parece exagerado,
pero puedo asegurarte que esas personas no aceptaron jams la opinin del otro. Para ir a una guerra hay que quitarle al
enemigo cualquier posibilidad de tener la razn, hay que evitar que hable, hay que evitar confrontar ideas porque no
vaya a ser que aquel a quien debemos disparar tenga una opinin vlida, ms inteligente y ms justa que la nuestra.
Recuerdas el miedo a ser aceptada? Bueno, las personas que no dejan que los dems se expresen, los que
descalifican la opinin de los otros, los que no le dan importancia al parecer ajeno, tambin tienen mucho miedo.
Miedo al error, miedo a la vergenza de haberse equivocado, miedo a perder la autoridad y el poder. El miedo es un
combustible muy poderoso y muy voltil, siempre termina encendiendo desgracias.
Las relaciones basadas en el miedo son difciles de llevar y, tarde o temprano, fracasan. Solo el amor, que es la
libertad de estar juntos porque queremos, porque nos respetamos, porque todos somos tomados en cuenta en las
decisiones, solo el amor garantiza relaciones que duran y logran vencer el paso del tiempo. Y para amar, hay que ser
valiente.
Tambin habrs visto entre tus amigos a esos padres que se preocupante tanto por sus hijos que terminan
anulndolos. Hacen todo por ellos, piensan y opinan por ellos, y no permiten que desarrollen la capacidad de decidir
por su propia cuenta. Esos padres tienen una idea equivocada de lo que es el amor, estn cegados por el miedo. Aqu el
miedo se erige como una sombra que est sobre ellos porque temen tanto por sus hijos que los convierten en cobardes,
les heredan la neblina de sus temores. Como otra inmensa paradoja, el padre o la madre que sobreprotege a sus nios
los hace cada vez ms dbiles y ms vulnerables. Y es que el miedo siempre ha sido un mal consejero, un mal
compaero en el camino, una silla inestable.
No es que los padres estn locos o acten as porque tengan la intencin de criar hijos intiles. Todo lo
contrario, sucede muchas veces que hubo una enfermedad grave en la infancia, que se detect alguna debilidad en la
salud del nio, que la criatura tuvo algn problema o algn accidente, algo que hizo sentir a los padres un temor
inmenso de perder a sus hijos. En otras ocasiones ocurre que los padres cargan con inseguridades que ellos mismos
adquirieron en su infancia, miedo a que suceda algo malo, temor a una tragedia, preocupacin por un mal golpe, espanto
de ver que el hijo no pueda con su propia vida o que sus problemas puedan ser ms grandes que su capacidad de
solucionarlos. Todo esto, sin embargo y debes siempre tenerlo claro-, ocurre porque los padres aman a sus hijos, no
porque pretendan hacerlos intiles o infelices.
He visto a muchos jvenes que siempre estn cuidados por sus padres de una manera equivocada y que se
convierten en seres incapaces de pensar por s mismos o, peor, en personas que creen que sus padres siempre harn todo
por ellos (y t los vers a cada momento en el colegio, en el pap que llega con el trabajo que olvid tu amiga o en el
que le hace la tarea mientras tu amigo juega al ftbol o en la mam que inventa excusas para justificar una tardanza o
una falta solo para evitar que su hija asuma responsabilidades o cargue con las consecuencias de sus actos.
Esos chicos que siempre estn observados con la amorosa atencin con la que se vigila a un enfermo o a
alguien incapaz de valerse por s mismo, corren el riesgo de terminar siendo los invlidos que no eran. Los padres
sobreprotectores creen que cualquier preocupacin es poca y estn en el otro extremo de aquellos despreocupados que
dejan que sus hijos se cren como puedan.
Ambas actitudes son las dos caras de un mismo problema como la noche ms fra y oscura y el da ms
luminoso y sofocante son los extremos de una misma jornada en el desierto. As como los problemas no son ni el fro
ni el calor en s, porque el problema es el desierto; los problemas no son ni la sobreproteccin ni el desinters en s,
porque el problema est en los padres temerosos o despreocupados. Parecen no darse cuenta de que la paternidad
implica responsabilidad y atenciones, pero que ellos no significa privar a los hijos de independencia ni de iniciativa.
Si a un nio no se le deja experimentar, nunca aprender a caminar. Tiene que tantear el terreno, tiene que
caerse, tiene que equivocarse, As, los padres que nunca permiten que el nio haga lo que le nace, porque en todo lo que
dirigen, tampoco darn al joven la ocasin de expresarse y con la espantosa frase de es por tu bien harn lo que ellos
estimen conveniente sin darle al adolescente la capacidad de tomar sus propias decisiones.
Un hijo tiene la necesidad de sentirse amado, cuidado, protegido. Un hijo e feliz cuando sabe que, suceda lo
que suceda, puede acudir a sus padres, porque tiene en ellos una gua, una ayuda, un apoyo que siempre espera solidario
y generoso sin importar qu suceda.
Los hijos llegan a la vida indefensos y el deber de los padres des ir armndolos, dndoles las herramientas
para enfrentar el futuro cuando, a su vez, ellos sean padres y deban transmitir los conocimientos que adquirieron desde
la infancia. As se cumple con el mandato de la naturaleza, pero es una tarea complicada. Los sobreprotectores corren
el riesgo de anular la capacidad de sus hijos y de convertirlos en seres incapaces de tomar sus propias decisiones. Los
que creen que dar independencia significa dejar a sus hijos a su suerte, se equivocan de manera profunda y dejan
expuestos a los jvenes a una serie de peligros y a la dolorosa experiencia de sentirse abandonados. Los que predican
que los padres deben ser amigos de sus hijos se equivocan porque se confunden con el trmino amistad y pretenden
tratar a sus hijos como si fuera un compaero del barrio con el que crecieron juntos.
La responsabilidad de un padre es criar a sus hijos y esa crianza, es por definicin, una relacin vertical
donde el que sabe ensea y el que ignora aprende, todo en una ambiente donde deben primar el amor y el respeto.
Confundir la confianza con la irreverencia o la libertad con el libertinaje es siempre un peligro latente. El hijo necesita
una gua, necesita una imagen de autoridad, necesita que le sealen los primeros pasos, All reside la complejidad del
asunto, como per padre sin convertirse en el tirano que todo lo ordena o en el irresponsable que de nada se preocupa. Es
un trabajo muy difcil porque hay que comportarse como el equilibrista que sabe que si se inclina mucho a uno de sus
lados, caer al vaco.
Es muy difcil alcanzar el justo medio. Ribeyro deca que el riesgo de convertirse en un perfecto mediocre y
creo que los adultos tememos eso.
Yo no s an cul es la razn por la que crees que tus padres no tomen en cuenta tus opiniones y por qu
sientes que cuando hablas ellos te miran pero no te prestan atencin, como si realmente no les importara lo que dices.
Esa ser tu tarea. Avergualo, averigua por qu no te permiten expresarte con libertad, averigua porqu parece que no te
escuchan, porque te da la sensacin de que todo lo que dices carece de importancia para ellos. Pregntales que piensan
de tu opinin, cuestinalos sobre tus ideas, pide una crtica constructiva, que te digan por qu est mal lo que
expresaste, que te corrijan si te has equivocado, que se expresen y que te dejen expresarte.
Fcil? Te aseguro que no lo es. A ningn padre le gusta ser cuestionado, pero si lo haces con respeto y con
sencillez, estoy seguro que recibirs alguna respuesta. Intntalo.
Un consejo ms, no hagas como yo que fui muy terceo y poco reflexivo, medita tus palabras, mastcalas,
pinsalas y analzalas antes de decir una barbaridad o una tontera. Infrmate, las opiniones de la persona que sabe de
lo que est hablando tiene mucha ms relevancia e implantan mejor que aquellas de quienes sostienen ideas que no
entienden o hablan de cosas que no conoce.
Nunca parezcas improvisada o testaruda, nunca permanezcas en una sola idea sin cuestionarla, sin profundizar
en ella, sin escuchar aquello que los otros tienen que decir. Vers que si tus opiniones son fundadas, si lo que dices
tiene sentido, si tu parecer es vlido, si tus reflexiones son profundas y tus conclusiones acertadas, tus padres se darn
cuenta de que realmente tienes algo que expresar y empezarn escucharte ms y a preguntar por tu parecer y le darn
crdito a tu juicio.
Si sientes que tus padres son sobreprotectores, si crees que te estn anulando porque tienen la idea de que ellos
son indispensables para que t sobrevivas en este mundo, si ves que no te dejan opinar porque te har dao, porque no
sabrs qu decir o porque te meter en en un problema, ensales con paciencia que no es as, demustrales con calma
cmo enfrentas cada da ms retos con independencia y cmo eres capaz de salir exitosa de las pruebas de la vida con
tus propias ideas y tus propias decisiones.
Hay algo que debes saber y no voy a cansarme de repetrtelo, los padres son humanos y se equivocan, los
padres tienen temores y muchas veces no recibieron ms instruccin que su propia experiencia como hijos para ejercer
su paternidad, sin embargo, y sobre todas las cosas, debes tener muy claro que los padres hacen lo que hacen por el
amor inmenso que tienen por sus hijos, por esa experiencia fabulosa que los llena de miedo y de angustia, por esa
sensacin que probablemente ser tuya en el futuro- de tener en sus manos la vida de un ser indefenso y hermoso al
que aman con todas sus fuerzas y por quien seran capaces de entregar la vida. Los padres se equivocan muchas veces
como todos nos equivocamos-, pero si algo tienen, que nadie ms puede tener, es la pureza y la entrega absoluta de ese
amor con el que aman a sus hijos. Nunca te olvides de eso.
Recuerda siempre el amor de tus padres. Sigue peleando por ser t misma. Construye tu independencia con
serenidad e inteligencia. Medita tus ideas, analiza tus acciones y mustrales a tus padres que ya has crecido, que eres
una adolescente lucida y reflexiva, que est en camino de convertirte en una mujer capaz de emitir tus propias opiniones
y de ser responsable de sus propios actos.
Con amor, lejos y cercano,
JL
He ledo tu carta con la emocin que me da saber que esta comunicacin no es letra muerta, que me lees, te leo
y nos encontramos en estas palabras que nos escribimos desde lejos.
Estoy de acuerdo contigo, el tema de los padres es complicado y cada familia es diferente. Yo te he dicho un
poco de la ma y puedo decirte ms. Aunque a veces temo aburrirte con mis historias, es todo lo que tengo para
compartir contigo y por eso quiero contarte lo que viv para que entiendas qu es lo que quiero para ti, qu es lo que
espero que encuentres, disfrutes y entregues en el camino de tu vida. Pero si mis recuerdos no te dicen nada, si
empiezas a pensar que pierdes el tiempo, dmelo, preferible es un golpe de honestidad que cien caricias de engao.
Por ejemplo, tengo ganas de contarte que nos reunamos alrededor de la mesa, conversbamos y podamos
decir nuestra opinin mientras no ofendiramos a nadie. Era tanta la obsesin de mis padres porque estuviramos
juntos que siempre haba una novedad en el desayuno. A veces era una ancdota interesante, otras veces un relato de
alguien famoso que mi padre lea con su voz imponente y que nos mantena en suspenso hasta el final, en otras
ocasiones una historia del abuelo el viejo periodista- o de la abuela inmortal a sus noventa aos- o si no, un poema de
amor que mi padre recitaba enamorado mientras miraba a mi madre que sonrea como cuando eran novios.
Poco a poco los roles fueron cambiando y si de nios ramos tan solo espectadores de las maromas verbales de
mi padre, cuando el tiempo fue pasando se nos fueron asignando tareas: Que leer el diario para comentar una noticia,
que aprenderse un pequeo poema y recitarlo frente a los dems, que compartir algo que habamos soado. La idea era
estar juntos y expresarnos con libertad.
Yo no aprend que es una familia en las clases de educacin cvica, yo tuve una familia. Cuando ramos chicos
nos reunamos todos los das en el desayuno. Todos nos levantbamos muy temprano y, cuando ya estbamos listos
para ir unos al colegio y otros al trabajo, nos juntbamos en el comedor a desayunar y compartir. Luego el tiempo,
como siempre sucede nos fue llenndonos de obligaciones, y solo nos quedaban los fines de semana, pero hasta que
murieron mis padres- y nosotros ya ramos hombres y mujeres- no hubo un domingo en el que faltara el almuerzo
familiar cuando cada sobremesa era ms larga y duradera hasta que caa la tarde.
No voy a mentir, cuando tena tu edad y mis amigos me esperaban en el parque para jugar, me desesperaba con
aquellas conversaciones interminables, yo quera levantarme, salir y pasarme la tarde jugando futbol, mirando revistas
con inalcanzables mujeres hermosas o alardeando de cualquier cosa que me hiciera como los chicos ms celebres del
barrio. Pero esos apuros pasaron y siempre quedo para m el amable descanso de la mesa en familia, cuando yo era
quien era y no tena que hacer malabares para existir entre los mos.
Pera cada familia es un mundo, y eso es lo que quera mostrarte contndote mi experiencia, cada casa es un
universo diferente y solo t, que vives all podras darte cuenta de lo que sucede. Yo solo soy un espectador de tu
historia, nada de lo que te digan mis palabras es ms importante que lo que tienes all. S paciente, no siempre es fcil
comunicarse con los adultos, pero si insistes, si no te rindes, veras que pronto lograras tus propsitos. Si una fuerza tan
minscula como la de la gota de agua es capaz de perforar una piedra, que no podr tu amorosa paciencia?
As que el fin de semana te fuiste a una fiesta? Las fiestas son celebraciones, nos reunimos para festejar el
nacimiento de alguien, el cumpleaos, el matrimonio, el regreso de alguien. Festejar es alegrarse, es compartir la
felicidad del otro, no es ponerse en peligro, no es exponerse. Quien confunde la celebracin con la irresponsabilidad,
est condenado al fracaso y al dolor cuando la fiesta se convierte en bacanal, cuando la diversin se transforma en
exceso, entonces todo pierde su sentido porque ya no celebramos el cumple aos o al que se casa o al que regreso,
entonces nos olvidamos de la razn de nuestra alegra y se convierte solo en una excusa- otra vez las excusas- para
nuestro egosmo.
As que fumaste? Era la primera vez que lo hacas o es la primera vez que lo cuentas? No hay problema.
Siempre los jvenes creen que los adultos estn all para juzgar y criticar, para dar lecciones o castigar. Es nuestra
culpa, pareciera a veces que nos olvidamos que fuimos jvenes as como el rbol inmenso a veces se olvida que fue una
insignificante semilla.
Me preguntas si est bien fumar o si est mal, si es peligroso o los padres exageran y no tiene importancia. Me
preguntas y esperas que sea yo quien dicte sentencia. No es que no sepas que es la mentira y cuales sus consecuencias,
sencillamente quieres librarte de tener que asumir tu propia responsabilidad. Te lo repito, no soy tu juez ni tu conciencia
y t sabes- desde que lo preguntaste- cules son tus respuestas. No debieras ser leal a ellas?
Probablemente fumar sea uno de los primeros indicios de los trastornos que llegan con tu adolescencia. Ya
quieres ser grande y quieres hacer cosas que hacen los adultos (aunque nosotros hagamos ms tonteras de las que
crees, pero de eso ya te enteraras con el tiempo). Pudiera salir con la respuesta que has escuchado tantas veces y decirte
los adultos saben lo que hacen y t eres menor todava, pero esa es una gran mentira (una de las muchas que hemos
inventado para evitar que ustedes nos cuestionen). Los adultos (aunque nosotros hagamos ms tonteras de las que
crees, pero de eso ya te enterars con el tiempo). Pudiera salir con la respuesta que has escuchado tantas veces y decirte
los adultos saben lo que hacen y t eres menor todava, pero esa es una gran mentira (una de las muchas que hemos
inventado para evitar que ustedes nos cuestionen). Los adultos creemos saber lo que hacemos, creemos tener siempre la
razn y, cuando cometemos errores, empezamos a buscar una justificacin.
Lo nico cierto, ms all de todas las excusas que nos inventemos, es que fumar, llenarse los pulmones de
nicotina, no solo es improductivo, es nocivo, es peligroso y miles mueren en el mundo por culpa del cigarro. Pero mi
abuela tiene tiene noventa aos y est perfecta aunque ha fumado toda la vida como una chimenea, es la observacin
que encontraras en tu camino. Si, seguramente, y yo tengo un dato mejor mi to nunca fumo y se muri de cncer a los
pulmones a los cuarenta. Entonces?
Entonces sucede que esas afirmaciones no tienen nada que ver con lo que a ti te suceda. Las enfermedades
atacan ms o menos violentamente, segn sean las caractersticas de cada organismo, pero eso no tiene que ver nada con
el hecho real y concreto de que el cigarrillo, as como muchos otros vicios, es daino.
Si quieres fumar, fuma, no puedo seguirte como un perro guardin o como un polica que controla tus pasos.
La libertad supone riesgos, asmelos. Crecer significa, sobre todas las cosas, asumir la responsabilidad de tus
acciones y saber aceptar las consecuencias de tus actos.
Si crees que puedes vivir fumando y que en el momento en que contraigas una enfermedad grave en la que el
cigarrillo fue el germen o el detonante, asumirs el dolor y el sufrimiento serenamente, hazlo. Nadie puede condicionar
tu vida porque eres tu quien vas a cargar contigo mientras camines (o te arrastres) en la Tierra, tuyos son los pulmones
que se quedarn sin aire, tuyo el cuerpo que maltratas, tuyo el tiempo que dejars de vivir y tuya la calidad de vida que
perders. Siendo t la que te ahogars es tu decisin.
Y es all donde me encuentro con una palabra me ha venido golpeando la cabeza desde que le tu carta
decisin, porque en ningn momento me dices te cuento que he decidido, no, para nada. Me cuentas que Andrea
llega la reunin con cigarros, describes: y encendi uno y nos lo pas y terminas el prrafo narrando cmo Sandra
se ator, todos nos remos y Andrea le dijo que era una tonta. Despus me explicas cmo fue tu experiencia l
cigarrillo, lo que sentiste, el mareo, las y el esfuerzo grande que hiciste para que nadie se diera cuenta porque no quera
que se burlaran de m como nos burlamos de Sandra.
Me pregunto, has reflexionado en tus palabras? Dnde est tu decisin?, dnde me dejas ver que t queras
fumar y tomaste la decisin de hacerlo despus de llegar a la conclusin de que eras capaz de asumir las consecuencias
de sus actos? A estas alturas puedes estar pensando: Qu exagerado!, solo fue un cigarrito, ni que hubiera matado a
alguien, si supiera las cosas que hacen otras personas!, y te digo que los aos me han enseado que lagunas pequeas
acciones son el prembulo de otras ms gruesas as como algunas insignificantes renuncias terminan siendo la puerta de
entrada para las grandes concesiones. Recuerda que la inundacin empez siempre con la primera gota de lluvia.
Realmente no s si tienes amigas que hagan ms cosas, no me sirve y, lo que es ms importante, no te sirve para nada.
El sol no alumbra ms porque brillen las otras estrellas, as, lo que los dems hagan no debiera pesar en tus
decisiones, porque es asunto de ellos, como de ellos es la decisin y sus consecuencias. Es Sandra quien deber decidir
si quiere seguir atorndose con el cigarrillo hasta que pueda fumar bien para que ya nadie se burle de ella o si
sencillamente deja de intentarlo y le hace un favor a sus pulmones, aunque todos digan que por eso es una tonta o una
quedada. Igualmente, eres t quien debera decidir qu hacer al respecto. Yo no s cmo fue que Andrea comenz a
fumar, pero puedo sospechar que no fue su decisin, puedo suponer casi con certeza que en alguna reunin anterior
con los mayores que t dices que ella frecuenta, alguien le dijo fuma y, as como se burl de Sandra, algn otro se
burl de ella cuando se ator por primera vez. Ella, parece una lder no es sino otra oveja ms que sigue a un rebao
ms grande.
Es entonces cuando me pregunt: Qu quieres t? Qu deseas? Qu buscas? Prefieres fumar a escondidas
aunque te d asco el humo y aunque te atores mil veces hasta que lo hagas bien, le encuentres el gusto y puedas hacerlo
delante de tus amigas? Te parece necesario obtener la aceptacin del grupo porque fumas? Crees que quedaras como
la nia tonta, la cobarde, la hijita de mam, si sencillamente dices no, gracias? Esas son las preguntas que deberas
responderte porque de ellas depender tu actitud de las siguientes reuniones.
Estas en una edad en que las cosas suceden rpidamente, los hechos se siguen unos a otros con una velocidad
que superar en mucho la frecuencia de nuestras cartas. El vrtigo de la adolescencia es eso. Una cosa tras la otra, una
aventura despus de la otra, una rueda infinita que gira y gira sin detenerse y que parece rechazar a todos lo que no
tengan la fuerza o el coraje para seguir con ese ritmo. Parece que la juventud fuera un etapa de locura, de
desenfreno, de ir ms all de los lmites, romper las reglas y hacer todo lo que los viejos (nosotros, los aburridos, sin
fuerza ya y sin coraje) no nos atrevemos. Es tanta la velocidad de esta rueda imparable que terminamos
comprndola como la nica verdad, como si ser joven significar solamente desobediencia y desenfreno.
A los adultos nos sorprende tanto el vrtigo de la juventud que ya no es nuestra que terminamos declarando
que en mis tiempos era diferente y repetimos, generacin tras generacin, la misma mascarada, la misma fantasa, la
misma mentira de creer que nuestra adolescencia fue ms serena, ms sosegada y ms tranquila.
La juventud es lo que es y hay que vivirla as, con su locura, con su apuro, con su energa desbordante.
Cuando fuimos jvenes fue as, cuando nuestros padres fueron jvenes fue as, cuando tus hijos sean jvenes ser as.
Cambiarn las modas, cambiarn los peligros, cambiarn las tentaciones, pero esencialmente seguir siendo una etapa
de grandes angustias, de emociones encontradas, de descubrimientos que no siempre entenderemos y que no siempre
van a gustarnos. El secreto del ave no es vencer a los vientos, es utilizarlos para volar por los cielos y llegar a su
destino; as, el secreto de la juventud no es negar su energa, es utilizarla de manera tal que nos ayude a crecer y a
convertirnos en adultos.
Encerrarte en la casa ser cometer el error de los padres sobreprotectores que no dejan que el hijo decida nada,
dejarte libre como un animal salvaje sera caer en la ingenuidad de los que creen que los hijos deben crecer
naturalmente, como las plantas, Pero ya sabemos que ni la semilla que est bajo techo puede crecer sin luz ni el brote
que esta al aire libre puede resistir por s solo el embate del viento
Te preguntars, cul es, entonces, el punto medio entre seguir a los dems en todo lo que hacen y querer ser
siempre el innovador? Recuerdas los riesgos del equilibrista? A eso te expones. Cuando halles tu respuesta podrs
decidir si quiere que Andrea siga llevando las riendas de tu vida (cuando es probable que no sea capaz de manejar ni su
propia existencia), si vas a reemplazarla y convertirte t en la que hace primero ms locuras o si, buscando ese
equilibrio, sers capaz de tomar tus propias decisiones y seguir a los dems en lo que valga la pena y rechazar sus
propuestas en lo que sea perjudicial.
Insisto, no te voy a decir no fumes, te voy a pedir que decidas. No debe importar si Andrea fuma, si el chico
que te gusta fuma o si tu propia madre fuma. Eso es irrelevante. Podr discutirse la autoridad que ellos tengan o no
para hacerte fumar o para impedrtelo, pero no importa realmente lo que ellos hagan cuando lo que necesito (lo que te
hace falta) es t tomes tus propias decisiones.
Como vers, ya tienes un par de tareas para las semanas que vienen. Observa a tu familia, ve cmo se
desenvuelve y encuentra la manera de empezar esos dilogos que tanta falta te hacen, halla la forma de expresar tu
opinin y de conseguir que a tus padres les interese lo que piensas. Por otro lado, pregntate por qu fumas o por qu
quieres fumar, indaga en ti misma, no mires a los dems, no busques la aprobacin de nadie ni esperes que otro elija por
ti.
T eres duea de tu vida y solo gobernando tus actos podrs gobernar en tu existencia. No s si despus de
tanto esfuerzo hay un premio o si siquiera tenemos la seguridad de ser felices. Solo s que vivir conforme a tus propias
ideas y siendo leal a ti misma, es una manera ms digna, ms limpia y ms sana de pasar por este mundo.
Con amor, lejos y cercano,
JL
JL
La comunicacin con tu padre es un tema que te va a llevar mucho tiempo, as que no te desesperes si
es que en estas pocas semanas no puedes hacer nada o si tus primeros intentos son intiles. Como en todo, es la
perseverancia la que te llevar al xito, rendirse de inmediato no solo es fcil, es la mejor manera de decirle al otro
que tena razn. Cmo as? Es muy sencillo, tu padre, como habamos previsto, se ha sorprendido de tu actitud, no
entiende por qu lo tratas tan bien y por qu te despide de l cada maana con un beso. Como tiene un gran problema
de comunicacin contigo, se lo ha dicho a tu madre y es por eso que ella te ha preguntado si te pasa algo.
Tienes razn cuando me dices que no me has hablado mucho de tu mam, nuca nos hemos sentado a
conversar de tu relacin con ella y, sin embargo, la conozco bastante bien. Te explico, si bien no hemos explorado la
relacin que tienes con tu madre, es evidente que es ms cerca, ms prxima, ms cotidiana que la que tienes con tu
padre. Por qu digo eso? Es simple, siempre me cuentas que tu mam estuvo contigo en la ceremonia tal, en la
premiacin tal, que te llev a la fiesta o que fue a la entrevista con los profesores. Percibo que tu madre tiene una gran
presencia en tu vida y eso es lo mejor que te puede suceder.
Ahora que recuerdo, por ejemplo, que cada vez que hemos conversado de la natacin y de tu preparacin
para el campeonato regional, me has comentado que tu mam estaba all. Siempre te acompaa a los entrenamientos,
te observa mientras nadas, ve que tengas todo el equipo que necesitas y te alienta en las competencias. Me has
contado que es ella quien se preocupa de que formes parte de un buen club, de una institucin que te exija y que tenga
un buen nivel competitivo para que tengas buenas oportunidades en los torneos. Si hasta te puso un entrenador
personal, recuerdas?, un ruso, creo? Ese que despus tuvo que irse a su pas y a ti te dio mucha pena, eso me lo
dijiste hace tiempo en una de nuestras largas conversaciones. S, el ruso que te hizo ganar tu primera medalla
importante. No ves? En todo eso estuvo involucrada tu madre.
As que no me es difcil inferir que con tu madre existe una frecuencia y una cercana muy grande, lo que
no sucede con tu pap. Es muy probable que la confianza que existe entre t y ella ser mucha y eso es muy bueno
porque puede ser tu aliada en esta lucha por recuperar a tu padre. Eso es magnfico, sintete feliz, no siempre
sucede eso.
Cada vez es ms raro que sea solo el padre el que vaya a trabajar y se quede mil horas en la oficina. Ahora
sucede que en muchas familias la madre tambin tiene ambiciones personales tambin quiere crecer como profesional
y desarrollarse en el mundo que existe ms all de las paredes de la casa y ms all de la crianza de los hijos. Ellas
tambin son vctimas del exitismos, esa enfermedad de los tiempos modernos que absorbe la vida de las personas
como si fuera una boa que te devora por completo para despus digerirte lentamente y deshacerte de ti cuando ya no
seas til.
Es verdad, ellas tienen todo el derecho de aspirar a ser algo ms que madre y, sin embargo, no por eso
debieran sentirse liberadas de las responsabilidades del hogar. Pero sucede que muchos chicos se cran solos, en
guarderas con nieras que termina siendo para el nio mucho ms cercanas que la misma madre. Ese en un tema
doloroso y complicado porque en l est en disputa el derecho de los padres para crecer como seres humanos y el
derecho de los hijos a tener a sus padres cerca.
Una vez ms los extremos. Una vez ms tener que elegir o tener que compensar, o una gran profesional o
una madre abnegada. Al menos eso creen ellas. No entienden queden ser una extraordinaria profesional y una
extraordinaria madre solo si se lo proponen, si estn dispuestas a un sacrificio mayor, si ordenan su tiempo y si se
comprometen realmente con ambas ocupaciones (en todo caso, lo mismo debiera suceder con los padres).
Pero t tienes la suerte de tener a tu madre al lado, preocupada por ti, pensado en ti. En estas pocas en que
hay muchos chicos que no pueden comunicarse con ninguno de los dos, es un privilegio. Crecer con la madre y el
padre ausentes se hace mucho ms complicado, mucho ms duro para el nio. Si t te siente cmoda con tu mam,
celbralo, conversa con ella, comparte lo que sientes y dile cmo te gustara poder tener una mayor comunicacin con
tu pap.
Pero ten cuidado de no caer en el juego perverso de los mensajes donde solo desarrollars tu relacin con tu
madre mientras que con tu padre seguir igual de silenciosa, porque van a asumir t y l- que es a travs de ella que
deben dialogar. No jugado nunca telfono malogrado?, bueno, la distorsin del mensaje, por ms buena voluntad
que se ponga que ponga tu madre-, es uno de los mayores riesgos de este dime que le digo.
As que sigue intentndolo, conversa con tu mam pero no dejes de acercarte a tu padre, estoy seguro que l
puede estar confundido, pero en el fondo est muy contento. Poco a poco anda haciendo de esa cercana una hermosa
rutina. Saldalo en la maana con un beso, despdete con un abrazo; cuando est en casa bscalo, conversa con l,
pregntale como est o dile que tienes una dudan en algn tema que a l le encante y pdele que te la resuelva porque
t sabes ms que yo. l, aunque no diga nada, estar feliz.
Ahora bien, vamos a las novedades. Resulta que ya habas probado alcohol, bueno, era lgico, se vea
venir. Aprende eso. Verla venir es una frase que resume muy bien lo que es estar alerta y prever, con anlisis y
reflexin, lo que suceder. Si en la vida consigues verla venir, vas a estar siempre en una mejor posicin que los
dems, vas a estar preparada y no te sorprendern los malos ratos.
As que tu amiga Andrea siempre anda metida en medio de todas estas novedades? Ella es la que lleva
los cigarros, ella es la que lleva el alcohol, ella es la primera en probar, ella la que las incita y les dice que si no
prueban son unas tontas o unas nias mimadas, ella la que se burla de Sandra si se atora fumando y la que se re de
Cecilia porque estuvo diciendo incoherencias en la fiesta despus de tomarse no s cuntos vasos de esa mezcla que le
dieron.
No ves lo que est pasando? Ella decide todo y ustedes la siguen. Recuerdas lo que te dije de ser la que
conduce las riendas de tu vida? Bueno, mientras sea Andrea la que decida los pasos que vas a dar, no sers duea de
tus acciones siempre estars con el Andrea me dijo, Andrea me dio, Andrea esto, Andrea lo otro y, cundo
ser Mara Elena? Cundo sers t la que decidas si debes o no hacer tal o cual cosa?
S que no es fcil, s que nadie quiere ser la que dice que no y s que Andrea ejerce un liderazgo muy grande en tu
grupo, pero si quieres crecer debes hacer un esfuerzo porque rara vez los caminos fciles son los correctos. Y no
hablo ac del bien y del mal porque esa lnea entre lo debido y lo indebido, esos lmites, tendrs que trazarlos t.
Sers t quien decida, de acuerdo con lo que te ensearon en tu casa y en la escuela, cul es tu lnea, cul es tu lmite.
Evidentemente sers t tambin- la que acepte las consecuencias de tus actos cuanto tu permisividad o tu tolerancia
estn ms all de la moral pblica o de las normas que nos rigen (y ese es otro tema del que deberamos hablar con
calma alguna vez, los lmites, pero ya habr tiempo, que la adolescencia, siendo tan corta, es lo suficientemente
larga para que nos sigamos escribiendo).
A veces siento que volvemos a lo mismo (y me da miedo estar repitindome y que me tomes por un viejo amargado
que siempre est con la misma cantaleta), hablamos de tus decisiones, de tus elecciones, de lo que t escojas, de lo
que t consideres bueno o malo. Pero para que ese t exista, tienes que librarte de las influencias de quienes quieren
manejar tu vida.
Yo no voy a juzgar a Andrea, no la conozco, no ha sido mi alumna y no s nada de su familia. No s lo que pasa en
su casa, ni lo que sufre ni las penas que tiene, pero estoy seguro que esa nia est sumamente confundida y se siente
sola y triste, estoy seguro que solo comportndose como se comporta, asumiendo el liderazgo del grupo, decidiendo
por ustedes, burlndose de las que no pueden hacer lo que ella hace, es que se siente mejor, menos abandonada. Solo
voy a pedirte que te interese por ella. Lo ms sencillo sera decirte: es una mala compaa, aljate de Andrea, pero
esa no es ninguna solucin para ti porque, si as fuera, tendra que pedirte que corrieras de cualquiera que considerara
un peligro que terminara cayendo en la exageracin de los padres sobreprotectores, recuerdas? La idea es que
enfrentes, aprendas y crezcas, no que huyas, ignores y retrocedas. Preocpate por ella, conversa con ella cuando estn
solas, sin la presin de tener que impresionar al grupo, pregntale cmo se siente, pregntale por su vida, por su
familia y veremos que te cuenta. No dudo que debe pasar por malos ratos, tal vez compartindolos contigo tenga
menos necesidad de ejercer ese liderazgo negativo que tiene en el grupo. Por ltimo, cuando la veas ms real, ms
humana, menos maquillada con poses y actitudes, podrs decirme si es que realmente quieres que ella se haga cargo
de tu vida o si prefieres a sumir t esa responsabilidad.
As como el cigarrillo, el alcohol es siempre un mal consejero. Es ms, tiene consecuencias a corto plazo que no te
van a gustar. La gente te va a decir pero tmate una copita, un trago no mata a nadie, no seas aguafiestas, con
un vasito vas a ver cmo te animas, no seas nia, es una experiencia que no te puedes perder y un montn de
tonteras por el estilo. Tonteras?, s, exactamente, palabras sin fundamento, ideas falsas, medias verdades, excusas
siempre excusas- que nos inventamos para sentirnos mejor con nosotros mismos cuando hacemos cosas que sabemos
que nos perjudican.
El alcohol es una sustancia que, como muchas otras, altera los sentido, al actuar sobre el cerebro te desinhibe, es decir,
te hace sentir ms libre, ms duea de ti misma y te da una sensacin de euforia, de entusiasmo, de alegra. Tu razn
se perturba, o sea, no eres duea de tus acciones, y genera un mareo y una prdida de equilibrio que la gente identifica
como algo gracioso cuando en realidad es tu cuerpo que se ha intoxicado. Todo te da vueltas, y todo parece ms
sencillos, bailas con ms libertad, sin miedo al qu dirn, sin estar pensando en los dems, sin preocuparte si el chico
ese te mira o no. Te sientes capaz de hacer cosas que sobria jams haras, puedes acercarte al muchacho que te gusta
y mirarlo coqueta sin ponerte roja o puedes moverte en la pista de baile como nunca lo habas hecho. Sientes que
todos tus temores desaparecen y no te pones a pensar en lo que haces porque todo est bien.
Claro al da siguiente nada est bien. Te sientes morir, tu cuerpo se ha deshidratado y necesitas tomar mucho lquido,
te arde el estmago, te duelen los msculos, tu coordinacin es mala y sientes que todo te da vueltas. Eso es solo una
parte, la otra es la historia de la noche anterior. Resulta que pasada de copas bailaste exageradamente sensual con el
chico que te gusta, el chico se entusiasm, y terminaron besndose en la lenta que tocaron cuando bajaron las luces
mientras los adultos los primeros irresponsables, los de siempre- deca: Qu lindo!, como han crecido nuestros
hijos.
Cuando amaneces y tu ropa huele a cigarro y an percibes los restos amargos del licor en la boca, te sientes morir.
Llamas a tus amigas que se mueren de risa de tu borrachera y crees que todos piensan de ti que eres una fcil, una
tonta que con cuatro copas encima se mete con el primero que encuentra. Te sientes mal y te culpas, pasas una
semana espantosa creyendo que todo el colegio te est mirando, que eres el tema de conversacin de todos los grupos,
que la risa de los chicos es porque se estn burlando de ti. Llega el fin de semana y te proponen otra copita porque
se te ve tensa y es la mejor forma de relajarse, empiezas a tomar, te sientes mejor y otra vez empieza a girar la rueda
de la fortuna
Lo que ms te duele es que el chico ese que pareca bueno se port brutalmente y ahora ya no quiere nada contigo.
Eso sucede dejas de ser quien eres y te refugias en el alcohol parar ser otra persona, recuerdas que ya hablamos de
ese tema? Al negarnos a ser nosotros mismos lo nico que logramos es inventar un personaje. Si haces eso, la gente
ya no se comportar contigo pensando en ti, estarn viendo a esa que creaste cuando estabas con el licor en la sangre y
te tratarn como ese personaje -que no eres t- quieres ser tratado. Cuando ests sobria, que es la mayor parte del
tiempo, te lamentars de todo y te odiar que todos piensen que eres otra, esa otra que a veces te llama la atencin
porque es ms atrevida, ms audaz, menos tmida, menos vergonzosa, pero que, al fin y al cabo, no eres t.
Una vez ms estars pensando que exagero. Es verdad que no me has dicho que hayas hecho ninguna locura y que tan
solo fueron unas copas de ms y no pas nada ms all de una noche un poco agitada. Estabas en casa de Andrea y te
quedaste a dormir all, as que tu mam no se dio cuenta y, como era domingo, no tenas entrenamiento y claro, tienes
derecho a divertirte un poco Perfecto, estamos totalmente de acuerdo, tienes todo el derecho del mundo a pasar un
buen rato, solo te pido que no dejes de pensar en todo esto que te digo (y no te olvides jams de la sencilla gota que a
veces es el anuncio de la tormenta). Hagamos algo muy sencillo. Esperemos a ver qu sucede, mantente alerta y
observa, toma nota de todo lo que pasa a tu alrededor en estas semanas, cmo se comportan tus amigas, cmo son las
reuniones, qu razones te dan para hacer lo que hacen, cunto han pensado de las consecuencias de sus acciones, qu
tanta responsabilidad tienen. Veremos si solo soy un viejo ms que, como dice Serrat, anda atormentando a los nios
con que eso no se dice, eso no se hace, eso no se toca o si algo me han enseado los aos.
Y no es que juegue al adivino, no es que crea que s algo que todos ignoran, soy solamente alguien que ha vivido un
poco ms que t y la ve venir. Un buen general no es aquel que ha ganado todas sus batallas por las torpezas del
enemigo, es aquel que, despus de sinsabores y derrotas, ha aprendido cmo actuar segn sea la magnitud del reto que
enfrenta.
La vida, querida Mara Elena, ms que un crculo que se repite y se repite sin ningn cambio es une espiral ascendente
que siempre regresa al mismo punto pero en cada uno de los ciclos ha sufrido una transformacin. Siempre hubo
adolescentes, siempre hubo conflictos e incomunicaciones, pero cada momento de la historia tiene algo especial, algo
particular, y todo aquello que sirvi en mi propia experiencia para crecer y convertirme en hombre, no puede ser
trasladado a tu vida mecnicamente, como una copia. Sin embargo, mis problemas, mis miedos y mis errores, pueden
servirte para que tu camino sea un poco menos difcil, un poco menos complicado.
No eres la primera adolescente que empieza a fumar y a tomar, no eres la primera en sufrir la soledad, no eres la
primera que hace esto o aquello para satisfacer la presin del grupo, no eres la primera que siente que los mayores no
le hacen caso o no le dan importancia a sus opiniones y no eres la primera que tiene un padre ausente. Suena duro,
pero es real y si algo te he prometido es ser honesto.
Tu vida es tuya, no me voy a cansar de decrtelo y voy a insistir en eso cada vez que alguien ms quiera imponerte
por amor, por ignorancia, por celos, o por miedo- sus propios criterios como si fueran un dogma infalible. T eres la
capitana del barco de tu existencia, que llegues a buen puerto o que naufragues depende de ti y de nadie ms. Yo
solo puedo darte algunas seas, as como las estrellas guan a los marineros, pero las decisiones, el golpe del timn y
el temple de las velas, depende de ti exclusivamente.
Ya algn sabio lo dijo mi libertad termina donde comienza la libertad del otro, veremos cmo administras tu
libertad, cmo enfrentas los problemas, cmo te manejas en esta adolescencia a la que stas despertando tan
rpidamente.
Sabes que esper ansioso noticias tuyas, sabes que ac estoy aguardando por tus lneas, esperando saber de ti, no con
el dedo sentencioso del que juzga sino con el abrazo sincero del que ama.
Con ms amor, lejos y cercano,
JL
Debo confesarte que cuando relea la ltima carta que te escrib, pensaba que haba sido muy duro y tema que te
molestaras y no me escribieras ms. Hoy que me llego tu carta llena de noticias y llena de ti y de tu cario, veo que
felizmente-me equivoque. No sabes la cara con la que me mira el cartero. Hoy me pregunt si es que acaso me
mandaban un dinero en cada carta, porque usted se pone muy contento y yo le dijo que no, que era algo ms valioso
que eso, pero que me guardara el secreto para que los vecinos no empezaran a envidiar mi fortuna. Se rio y me dijo
que ya muy poca gente lo reciba feliz si por correo solo llegan cuentas y facturas, seor y se fue, sudoroso como
siempre, con su morral repleto de papeles que ya no llevan emociones. Las personas, querida Mara Elena, cada vez
se comunican menos.
S que a veces parezco muy rudo y peco de sincero, digo las cosas abiertamente y luego temo haberte ofendido, sin
embargo, luego reflexiono y me convenzo de que los jvenes aprecian la honestidad y prefieres una colorada que
cien amarillas (para usar un viejo dicho que repetan nuestras abuelas). Y lo digo por experiencia propia. Cuando
era un chiquillo mi padre me hablaba as de directo, as de franco; te confesar que a veces me sent maltratado y
ofendido, pero cuando he visto, a travs de los aos, cmo los adultos tienden a maquillar la verdad para proteger
a sus hijos (y terminan construyendo mentira sobre mentira), me he sentido muy orgulloso de mi padre y se lo he
agradecido.
No es cuestin, tampoco, de escandalizar diciendo barbaridad, pero mientras se entienda la diferencia entre la
honestidad y la desfachatez, creo que es saludable decir las cosas como son. Si me excedo o me equivoco, no dudes en
decirme las cosas claras como siempre lo har yo.
Ahora a lo nuestro, no sabes lo orgulloso que estoy de ti al saberte empeada en renovar la comunicacin con tu padre.
S que es complicado pero debes poner toda tu energa en ese esfuerzo. Ya ves que s reaccionan? Que el otro da te
dijera y mi abrazo?, cuando solamente le diste un beso de saludo me parece extraordinario! Eso quiere decir que
ya le gust la rutina, llegar a casa de noche y que t lo recibas con un beso y un abrazo y le preguntes cmo le fue en el
da. Sigue as, ya te dije que este es un proceso largo, no te desalientes; mira que ya has conseguido tu primera victoria.
Me comentas poco sobre tu mam, sin embargo, me confirmas que lo que recordaba es cierto. Ella siempre est
presente en tus actividades, ya sea en el colegio o en los campeonatos de natacin. Me pregunto, qu tanta confianza
tienes con ella? No crees que con ella debieras conversar mucho de los temas que tratas conmigo? Ella no solo es
mujer y seguramente ha pasado por experiencias como las tuyas, adems es tu madre. Creo que esa relacin con tu
mam te puede servir mucho para enfrentar estos aos de la adolescencia. S, s que es difcil hablar con la madre sobre
algunos temas, pero, no s, podras explorar esa posibilidad. Ya me contars.
Veo que hiciste la tarea. Estuviste preguntando un poco sobre la vida de Andrea. Lamentablemente parece que era
cierto lo que pensbamos. Cuando en una familia hay violencia, los hijos son las vctimas. Siempre he credo que hay
momento en que se deben tomar decisiones graves pero necesarias antes que seguir arrastrando una tragedia. El
ejemplo de la amputacin es bastante comn pero muy claro; si uno tiene una pierna gangrenada, te quedan dos
caminos. O amputas o mueres. As de simple, as de brutal. Una familia intoxicada por las peleas, los gritos, los
insultos, es un organismo que tiene algo corrupto, algo que se ha muerto. Cuando ya se hicieron todos los intentos para
salvar a la pareja como el mdico trata de detener la infeccin con antibiticos-, insistir en esa relacin es tan peligroso
como negarse a perder la pierna, tanto que puede costarle la vida al paciente. Ignoro cul es la profundidad del
conflicto en casa de Andrea, pero s estuvieron conversando y te dijo lo de las peleas, los gritos y los insultos es porque
tena que compartirlo con alguien. Eso le debe estar haciendo mucho dao. No te sorprendas que te lo haya contado
muy suelta de huesos, como si fuera algo que no tuviera que ver con su propia vida, poner distancia entre nosotros y lo
que nos hiere es muy humano, es tratar de evitar el dolor narrndolo como si se tratara de la historia de otro, como si
fuera una pelcula, como si fuera algo que realmente no nos afecta.
Ahora que ya conoces un poco ms de su realidad, puedes alejarte de Andrea (y de toda su influencia, que ya hemos
visto que muchas veces no es conveniente) o puedes asumir un reto complicado pero que te propongo solamente porque
me dices que le tienes mucho cario y que realmente es tu amiga (eso est muy claro cuando me escribes: a m s me
importa Andrea, t pones amiga entre comilla como diciendo que no lo es, pero acurdate que estamos juntas en el
colegio desde los seis aos, por supuesto que es mi amiga!). Cul es el reto? Para empezar, debes seguir haciendo lo
que ya empezaste: acrcate a ella cuando no estn en grupo, conversa con ella, comparte con ella, escchala, parece que
tiene mucho para contar.
Eso s, no pierdas de vista que t eres una adolescente en pleno crecimiento y no una profesional. Que te quede claro
que t no vas a salvar a Andrea y menos a su familia, t no eres una consejera familiar, no eres psicloga, no eres
especialista en estos problemas, t eres una amiga y tu tarea es estar cerca, estar pendiente, ser honesta (ms an si estn
en desacuerdo con algo que ella hace o quiere hacer) e informar a un adulto responsable cuando veas que sus actitudes o
actividades la ponen en peligro. Adems, para ti ser una experiencia sumamente enriquecedora. Poco a poco veremos
qu sucede.
Leo tu carta y veo que han pasado varios meses desde que empezamos a escribirnos. Es impresionante cmo corre el
tiempo! Ya fueron tus primeros exmenes? Recuerdo que siempre he detestado los exmenes. Con los aos he tratado
de averiguar por qu y creo que es una gran inseguridad. Aunque no lo creas, aunque a veces me escribas lneas tan
hermosas como t lo sabes todo, siempre tienes una respuesta para mis dudas, debes recordar algo muy simple: Soy
humano. Tengo virtudes y defectos, grandezas y pequeeces, certezas e inseguridades. Mi enemistad con los exmenes
se debe probablemente a eso, a mi inseguridad. Una prueba demuestra cunto sabes y me es difcil enfrentar la sencilla
realidad de que yo ni puedo saberlo todo ni puedo entenderlo todo y lo que es peor todava- que hay cosas que s
debiera saber y entender pero que sencillamente ignoro o estn ms all del alcance de mi comprensin.
Por eso cuando me dices que detestas dar exmenes no solo te entiendo sino que me veo a mi mismo vestido de
uniforme, esperando dar los exmenes bimestrales. Era un sistema tan absurdo y policiaco que nos mezclaban con
los alumnos de otros cursos y de otros aos para que no pudiramos copiar, eso que estbamos en un colegio donde
todos los das nos recalcaban que all saldramos como modelos de honestidad e integridad. Hacan lo mismo que los
padres sobreprotectores, as como ellos nos salvan del peligro evitando que lo enfrentemos, los profesores nos
salvaban de ser deshonestos evitando que pudiramos copias, o sea nos volva virtuosos compulsivamente, Y la libre
determinacin?, y la posibilidad de escoger?, y la madurez que representa tomar nuestras propias decisiones y asumir
sus consecuencias? Nada. Eso explica por qu algunos de mis amigos terminaron tan mal.
Ya me he desviado, pero s que vas a perdonarme. Me encanta cuando dices: siempre te sales del tema pero me
gusta, es mucho ms normal. Leer tus historias es verte en situaciones que estoy viviendo y eso me gusta. Los
adultos siempre quieren parecer diferentes a nosotros, como si ellos no hubieran pasado por nada de esto, como si
nunca se hubieran enamorado, como si nunca los hubieran jalado en un examen o como si nunca hubieran fumado un
cigarro, y solo por eso me tomo la libertad de ir recordando _contigo y para ti_ mis experiencias adolescentes.
Buenos, ya sabes que a m me pasaba exactamente lo mismo, yo tambin odiaba dar exmenes y as como a ti las
matemticas te dan problemas a m la qumica me generaba graves conflictos, tantos que pas el curso porque fui el
editor de la revista de ciencias que, obviamente, estaba a cargo de mi profesora as que no te sientas mal, un curso
con problemas es exactamente eso, un curso con problemas. El mundo no se va a venir abajo y no por eso te va air
mal cuando seas grande ni vas a fracasar en la vida como les encanta decirnos a los que creen que el miedo es la mejor
manera de educar a los jvenes.
Esto es tan sencillo como que cada ao uno lleva una decena de cursos; es ilgico hasta ingenuo- pretender que todos
los alumnos destaquen en todos. Hay dos extremos, los que obtienen buenas notas en todas las materias y los que no
aprueban ninguna; los primeros son generalmente estudiantes muy disciplinados a veces demasiado- y los segundos
suelen ser muy desordenados siempre demasiado-. Al centro se encuentran los que mejor desempeo en unos cursos
que en otros, a los que les gusta ms una materia que la otra, eso es lo normal lo comn-, as eres t y as fui yo.
Espero que quede claro que este no es una especie de discurso en defensa de la mediocridad, nada ms lejos de m.
Creo que as como el deber de los padres es proveer a sus hijos de educacin, los hijos tienen del deber de aprovechar
esas oportunidades al mximo, dando lo mejor de s. Pero de all a suponer que todos somos capaces de sobresalir en
todas las materias hay un abismo.
Hay seres humanos que tienen gran capacidad para trabajar con nmeros, otros para hacerlo con letras, a eso se le
llama diversidad. Si en la vida las personas nos diferenciamos, por qu la escuela pretende uniformarnos? Mi
vecino es arquitecto y mi otra vecina es enfermera y yo soy escritor, sera absurdo que me desvelara una semana
pretendiendo disear casas o que torturara a un paciente intentando colocarle un catter. Sin embargo, y esto es a lo
que voy, no es absurdo que yo sepa lo suficiente de dibujo como para hacer el mapa para que alguien llegue a mi casa
o que sepa lo suficiente de enfermera como para ayudar a alguien que se atorado con la comida. Igual, si bien mis
vecinos se desarrollan en otras especialidades saben lo suficiente de letras como para leer un libro o escribir una carta.
Por eso no me alarma que no obtengas un puntaje elevado en matemticas como s lo haces en los dems cursos. Si
me dijeras que no te esfuerzas, que no haces la tarea ni cumples con los trabajos o que no estudias para el examen, te
dira que est dejndote llevar por la ley del menor esfuerzo y te pedira que recapacites; pero s haces todo lo que
debes hacer y no hay manera, pues no hay manera, a otra cosa y no sers ingeniera y ya est.
Otro factor que hay que tomar en cuenta es la posibilidad de que curso est mal diseado, que el programa no sea lo
suficientemente coherente para que los alumnos aprendan o que, sencillamente, tengas un mal profesor. Por ejemplo,
yo tuve un profesor de matemticas que empezaba a desarrollar un ejercicio en la pizarra, llenaba toda una pared con
smbolos y nmeros y era tan desordenado que muchas veces se perda en la mitad del camino y no poda hallar la
respuesta, como comprenders, era difcil que del grupo que fuimos sus alumnos alguno pudiera haber salido
matemtico puro.
Pero eso no parece tu caso (y hay que tener cuidado de caer en la tentacin de echarle la culpa al prjimo como
respuesta sencilla a nuestros problemas). Sencillamente no eres buena en matemtica, tan doloroso es? Bueno, que
lamentable. T, tu madre, tu profesor y todos los que te atormentan porque dicen que es una tontera que no obtengas
el premio de excelencia por un curso, tendrn que aprender a vivir con eso. La vida, querida Mara Elena, no toma en
cuenta las medallitas, ni los diplomas, toma en cuenta la actitud, el carcter, la manera de enfrentar los retos y de
asimilar nuestra limitaciones.
A la escuela se a aprender cosas ms importantes que la tabla del nueve o escribir correctamente una palabra
complicada, a la escuela uno va a formarse para la vida. Siempre he credo que as como la universidad es instructiva,
el colegio es formativo. En la universidad te instruyen en un oficio especfico, as aprendes a abrir un cuerpo humano
para operar una apendicitis o aprendes a mezclar de manera adecuada el fierro, las piedras y el cemento para construir
un camino aprendes a interpretar las leyes para defender a tu cliente frente a un juez; en el colegio te forman como ser
humano y, en una labor compartida con la familia, hacen tuyos los valores, la moral y los principios de la sociedad en
la que te desenvuelves y de la humanidad de la formas parte.
S integra, s honesta, s honrada, s veraz; da lo mejor de ti en cada cosa que hagas, esfurzate en tus labores y
desprecia la mediocridad; busca ser mejor cada da no en relacin a todos sino en relacin a ti misma-; empate en
aprender, encuntrale el gusto a las materias que te ensean, s curiosa, no te contentes con lo que te dice un profesor,
busca ms informacin, pregunta, cuestiona, piensa y reflexiona, eso es lo importante. La nota no es sino un
guarimos, un nmero, una arbitrariedad que trata de reflejar qu tanto has interiorizado del total de informacin que se
te ha brindado. Pero nada ms. Habr unos cursos donde aprenders lo elemental para salir de la ignorancia (si no
supieras multiplicar o dividir estara preocupado) y habr otros en donde llegars a saber ms que tu profesor (no hay
nada ms emocionante para un verdadero maestro que ver que el alumno lo ha superado, que ha dado un paso ms y
se ha insertado en el futuro que le corresponde como herencia).
Sin embargo, lo ms importante que te ensea la escuela no se califica en la libreta de notas, no tiene un certificado ni te
dan un premio, no hay aplausos ni grandes discursos; lo ms importante reside en ti y te acompaa como una marca el
resto de tu vida. Eso es el gozo de saberse una persona justa, fraterna, solidaria cuya nica recompensa es la
satisfaccin de sentirse alguien digno de ser llamado un ser humano.
No te desesperes. Sigue siendo quien eres que vas por un buen camino. Entrega lo mejor de ti sin ms ambicin que la
recompensa de ser mejor cada da. Mantente alerta, las trampas te esperan en cualquier esquina. No dejes de trabajar la
relacin con tu padre y profundiza la que tienes con tu madre. Acompaa a Andrea, te necesita, pero no creas que t
puedas solucionarlo todo. Busca ayuda, busca consejo. Cuando sientas que las cosas se escapan de tu control no temas
en acudir a los adultos, para eso estamos, para eso legamos antes que t.
Me quedo ac esperando tus noticias.
Con amor, lejos y cercano,
JL
Nada hay ms emocionante que el amor, te lo aseguro. De eso que no te quede ninguna duda. Mientras
lea tu carta me alegraba contigo de esas sensaciones que han venido a visitarte y que te quitan el sueo, te tienen
como mateada todo el da, te mantienen distrada, feliz, a veces temerosa, llena de expectativas, ansiosa, dando vueltas
por toda la casa y escribiendo mecnicamente el nombre de l en todas las pginas de tu cuaderno, en tus libros y en
las carpetas. Esas emociones hay que disfrutarlas, vivirlas, sufrirlas y gozarlas, porque no duran para siempre.
El amor adolescente, esa contemplacin que es una mezcla de grandes cantidades de atraccin e ilusiones,
es una experiencia que con el paso de los aos se va volviendo extraa. Cuando crezcas, esa sencilla emocin de
sentirse feliz junto a alguien ceder el paso a la rutina del amor, que ya es otra cosa, que es la misma sensacin pero
intoxicada con un montn de prejuicios, conveniencias, disponibilidades y posibilidades. Pero eso ser ms adelante,
cuando la vida empiece a llenarte con sus obligaciones y sus formalidades, hoy ests enamorada y eso es lo nico que
importa.
El amor llega de la forma ms imprevista. Creo que es la clarinada de alerta que nos dice que ya dejamos
definitivamente la infancia y empezamos a convertirnos en adultos. Recuerdas cuando cumpliste ocho o nueve aos?
A esa edad jugabas con tus amigos sin diferenciar si eran hombres o mujeres; sencillamente no te interesaba y no tena
ninguna importancia. Luego, cuando fuiste creciendo un poco y empezaban las bromas as que le gustas a tal chico
o tal chico te gusta, seguramente reaccionabas como todos los nios del mundo, proclamando que jams te ibas a
casar o diciendo qu asco cuando veas que las parejas mayores del colegio se daban un beso. Poco a poco ese
asco fue pasando, esa reaccin negativa se fue disolviendo y amaneces un da con una sensacin extraa en el
estmago, es una experiencia nueva, la respiracin se agita, ests como emocionada por algo que no logras identificar
y experimentas una serie de cambio en tu actitud. Por primera vez te preocupas realmente de tu apariencia, miras tu
cuerpo y te sorprendes de las pausada transformacin que se ha acelerado en los ltimos meses. Una transformacin
que primero te asustaba, despus te molestaba y ahora, no sabes por qu, empieza a agradarte, empieza a formar parte
de ti y te da esa apariencia nueva que seguramente ya todos han descubierto menos t. Te sientes distinta, llena de
una energa que no logras entender, no controlas, y quieres gritarlo a los cuatro vientos.
Conversar con tus amigas y te das cuenta que ellas estn pasando por una situacin similar, todas han
cambiado (o mejor, recin se han dado cuenta del cambio lento pero sostenido que han venido experimentando desde
hace aos) y tienen nuevos intereses, nuevas intenciones, nuevos motivos. Ahora s importa la fiesta del prximo fin
de semana y s importa estar linda para la ocasin, ponerse el mejor vestido y parecer ms grande de lo que se es.
Importa que los chicos se den cuenta de ti y no los chicos con los que hasta ayer jugabas-, no puedo creer que
todava no crezcas se siguen molestando cada vez que bailamos con alguien mayor que ellos, son unos inmaduros,
es una frase que ya es comn en tu vocabulario y con la que desacreditars a los pobres que siguen pateando pelotas
en el patio mientras t y tus amigas se sientan en las bancas cerca de los mayores, los miran, conversan entre ustedes
diciendo cul es el ms simptico y les sonren cuando ellos cada vez ms atrevidos- empiezan a acercarse a ustedes.
Ese periodo es hermoso, es emocionante. Las primeras conversaciones con los grandes llenan de
inquietud a todas las chicas. Ellos los adultos (que no son sino adolescentes con un par de aos ms que ustedes
pero que se muestran como pavos reales para impresionarlas ya que les es difcil hacerlos con sus propias amigas que
prefieren fijarse en los universitarios), se empiezan a interesar en ustedes, se les acercan ms, les conversan, les piden
el nmero de telfono, comparten el almuerzo, se quedan para acompaarlas despus de clases, las llaman, conversan
horas por telfono, las invitan al cine o a la fiesta del prximo fin donde querrn bailar toda la noche con ustedes y
las mirarn con ojos inocentes esperando robarles un beso. Muchas relaciones nacieron as, muchas parejas se
formaron as y fueron felices el tiempo que pudieron o que quisieron serlo; tambin muchas desilusiones tuvieron su
origen en estos rituales.
Enamorarse es fascinante, emocionante, te llena de fuerza, de energa, de ganas de hacer las cosas, de
escribir poemas, de imaginarte situaciones. Las personas enamoradas sufren una especie de maravillosa intoxicacin
y pierden el sentido de la realidad. Recuerdas que hace un tiempo te escrib que Borges dice en un poema por el
amor que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad? Ser porque entendi muy bien lo que eso significa.
Ver a los otros como los ve la divinidad es elevarse ms all de lo que los ojos miran, alejarse de la debilidad
humana, de los lmites de las formas, del juicio crtico de los dems. Significa que somos capaces de hallar en la otra
persona esa esencia que lo define permanentemente como ser humano ms all de sus caractersticas eventuales,
fsicas y materiales, que ceden con el tiempo como un rostro bonito, un cabello sedoso o un cuerpo atractivo.
En ese primer amor hay magia. Hay ganas de hacer realidad todo lo soado, todo lo imaginado. El
muchacho deja de ser un chico cualquiera que va caminando entre los dems y se convierte en un prncipe hermoso
que pasea por entre la corte con ese aire noble y elevado que lo diferencia de los otros, que lo hace ms grande, ms
noble, ms inalcanzable. Porque, claro, para que el amor se sienta bien servido debe ser imposible.
Cuantas ms complicaciones acarree el amor, ms noble ser su origen; cuanto ms difcil se haga su
realizacin, ms prometedor ser su futuro. En este mundo hechizado donde todo se divide con la simpleza de la
dualidad malo/buenos, lindo/feo, amor/odio, las cualidades son absolutas (como los defectos). As, si el muchacho es
bueno, es el ms bueno; si es noble, es el ms nobles; si es hermoso, es el ms hermoso; y, en sentido contrario, si no
consigue el favor de la muchacha, es el ms malvado, el ms cruel o el ms feo de todos los hombres que pisan esta
Tierra. Es un tiempo de exageraciones, de suspiros permanentes, de llantos prolongados, de emociones encontradas, de
pasiones que parecen interminables.
Ese periodo puede ser, con suerte, una temporada magnfica donde conocemos a una persona maravillosa
con la que compartimos un periodo de nuestras vidas y con la cual realizamos nuestro primer aprendizaje. Puede
dejarnos un lindo recuero y pasar a formar parte de nuestras memorias juveniles. Sin embargo, no siempre est el
muchacho al otro lado del telfono, no siempre nos abre la puerta y no siempre nos ama. Es ms, al ser un mundo al
que ingresamos a ciegas, sin experiencia, sin saber cmo comportarnos, cmo actuar, cmo protegernos, es muy
probable que salgamos maltratados.
Escribo estas lneas y parece que no fuera una carta para ti, querida Mara Elena, parece que me escribo,
que me cuento una vieja historia que ya viv; parece que estoy ac, usndote de excusa para exorcizar mis viejas
pasiones. Finalmente eso sern estas cartas Una manera de lanzar afuera tiempos que de alguna manera se quedaron
dando vueltas dentro de m? Sera injusto contigo si no me planteara esa posibilidad, si quisiera convencerte y
convencerme de que se trata solamente de una serie de papeles que escribo sin otra intencin que acompaar tu
adolescencia.
Sin embargo, s que no es mentira, s que no invento un mundo para justificar las cosas que te digo, s que
cuando me enfrento a la pgina en blanco lo hago con la ilusin de darte las herramientas que puedan servirte para pasar
por esta etapa de tu vida un poco menos ciega, un poco menos desarmada, un poco menos desorientada que yo. Pero es
tambin una catarsis, es una limpieza que realizo en los cajones de mis recuerdos y es tambin, para m, una ocasin de
liberarme. Muchas veces mi madre me contaba ancdotas de mi juventud y muchas veces no logr entender el
propsito, ahora que te escribo comprendo que era doble, ella me est entrenando para que yo enfrentara mi propia
juventud y, al mismo tiempo, soltaba las cargas de sus propias experiencias.
Es sintomtico que sea cuando empiezo a hablarte del amor que me vengan con fuerza estas nostalgias, en
ese momento, cuando me enamor, estaba como t, comenzando mi adolescencia y sent por una mujer todas las
emociones que t sientes por Diego y que describes tan bien en tu cara.
Ella era mi compaera de saln. Era una muchacha inteligente, con carcter, y era, para mis ojos, la mujer
ms hermosa que pisaba el planeta (aunque mis amigos dijeran que yo andaba con un serio problema de estrabismo por
sus piernas flacuchas y chuecas, y un cuerpo que, en general, no haba alcanzado sus mejores tiempos). Sin embargo,
para m lo era todo. Conversaba con ella todo el da, la ayudaba con sus tareas, la acompaaba cuando se quedaba
despus de clases, escuchaba sus historias con chicos mayores y la contemplaba como si se tratara de la nica
oportunidad que yo tena para amar.
Pero, claro, ella tena otros planes; sala con chicos mayores, iba a fiestas a las que a los hombres de mi ao
jams invitaban y viva a un ritmo mucho ms veloz que mi existencia ligada ms a los libros y a la biblioteca de mi
padre que a las salidas nocturnas y las fiestas interminables. Yo era tan tmido como t y, para peor, no destacaba en
ningn deporte ni era especialmente desenvuelto.
Pasaba por la tragedia de casi todos los adolescentes: hallar que mis pensamientos, que a veces se sentan
ms cercanos a la infancia que a la juventud, se encontraban en un cuerpo que iba creciendo y con el cual eran
incompatibles los juegos de la niez. Un cuerpo que empezaba a reclamar su cuota de crecimiento y cuyas exigencias
estaban ms all de dar vueltas por el parque o jugar con la pelota. Esa es una experiencia que luego se repite con los
aos, as como el cuerpo se adelanta al pensamiento, as como sentimos en la adolescencia que nuestro cuerpo es ajeno,
que ese crecimiento fsico (que se evidencia sobre todo con la definicin de las caractersticas sexuales en hombres y
mujeres) se ha adelantado a nuestra mente que sigue aorando la infancia; as pasa que con el transcurso del tempo el
cuerpo sigue andando, sigue evolucionando, llega a su plenitud, empieza su decaimiento y arriba a la vejez sin que
nuestra mente, que sigue lcida, gil, fuerte, logre darle alcance. Al final, la decrepitud dl cuerpo resiste lo suficiente
como para que nuestra mente tambin envejezca, pero no es raro ver a aquellos que se resisten, aquellos que se
mantienen intelectualmente activos y, aunque el organismo no los acompae, conservan hasta el ltimo instante una
claridad mental que ms que un muchacho envidara.
Pero me estoy desviando de nuevo y no termino de contarte la historia de este amor que marc tanto mi
vida. Ella creca con los das y segua creciendo, su vida se hallaba muy lejos de la ma y solo nos juntbamos en el
colegio donde yo era su mejor amigo, al que le contaba todo lo que viva, sus aventuras, sus amores, sus penas y sus
alegras. Ella se hallaba ms all de mi realidad y era tan inalcanzable que me mantuve enamorado por varios aos y fui
testigo y compaero de muchas de sus experiencias. Nunca tuve el valor de decirle lo que senta por ella y siempre tem
que me rechazara, acept el premio consuelo del mejor amigo y me limit a ser un espectador de su existencia. Por ella
escrib mis primeros poemas, por ella derram mis primeras lgrimas de enamorado, por ella sent que la vida era un
lugar especial y tambin que puede convertirse en un infierno espantoso. Claro, ese amor nunca se realiz, qued como
una ilusin juvenil, como una frustracin adolescente.
Siempre se ha dicho que los hombres y las mujeres somos distintos y esa es una gran mentira, la funcin
sexual no define nuestros sentimientos. Nos cran distintos, nos quieren diferenciar y nos hacen creer que el hombre es
rudo como la mujer es delicada, pero esa es solo una informacin generada desde afuera, desde el aparato cultural que
tiene inters en definirnos como si la naturaleza no fuera a hacerlo de una manera ms clara y precisa. El vicio de una
sociedad machista es hacernos creer a todos que los hombres no lloran y que las mujeres son sensibles, todo lo que
exista en el medio es una desviacin.
Pero no es as, los hombres nos enamoramos con la misma ilusin que las mujeres, sentimos los mismos
temores, experimentamos las mismas emociones, el mismo temblor de piernas, la misma agitacin, la misma opresin
en el pecho, el mismo pnico al fracaso, al no, al rechazo. Escribimos nuestras penas en un cuaderno o se las contamos
a un amigo en el bar de la esquina, esperamos mil aos por el amor imposible, le creemos a la que nos dice que puede
ser y lloramos amargamente las desilusiones. El sexo nos diferencia orgnicamente, pero no emocionalmente. Hay
matices y conductas que nos diferencian a los hombres y a las mujeres pero en la sensibilidad, en aquello que no es una
actitud aprendida o un comportamiento culturalmente desarrollado, somos iguales.
Siento que me he puesto difcil, complicado, he llenado de explicaciones algo que es muy sencillo de
entender. En nuestras emociones, en nuestra capacidad de amar, en nuestra pena y en nuestras decepciones, hombres y
mujeres somos iguales. El ms musculoso y varonil de los miembros del equipo de ftbol tiembla de miedo cuando
toca la puerta de la chica de la que est enamorado, cuando baila con ella o cuando no sabe cmo diablos decirle que
quiere estar con ella porque la ama.
El amor adolescente est lleno de sorpresas y promesas, de sinsabores y malos ratos. Ilusionarse es terrible
cuando esa ilusin no puede realizarse y ms terrible aun cuando otra persona le quita importancia o se burla de
nosotros y de lo que sentimos. Yo mismo me he visto, ya grande, ya desapasionado, ya forjado como el metal a golpes
y martillazos, diciendo esa frase tan siniestra como insensible que repiten los viejos esas son cosas de la juventud, ya te
pasar y he dado una palmada en la espalda y he exigido seguir adelante al chico o a la muchacha que me contaba
sus penas.
Porque si bien es cierto que pasa, si bien es cierto que ese amor es algo de la juventud, no hay derecho
a descalificar la desesperacin, el llanto, la ansiedad de quien lo vive. No hay derecho a saltar esa etapa como si fuera
un mal trago que mejor es pasarlo rpido, no hay derecho a negarle a la memoria esos aos mgicos cuando pensamos
que no es posible ms, que esa pena va a durarnos toda la vida o que vamos a estar juntos y felices para siempre con la
persona de nuestros sueos. Eso hay que vivirlo, hay que gozarlo y hay que sufrirlo, hay que hacerlo formar parte de
nuestro almacn de recuerdo y hay que llevarlo en la memoria como parte indispensable de nuestra existencia.
Me encanta que ests enamorada, me encanta que creas que Diego es el mejor hombre del mundo y que te
emociones cada vez que lo veas, cada vez que te cruces con l, cada vez que pasa sudoroso despus del entrenamiento
de ftbol, cada vez que te llama a la casa y cada vez que te dice que se muere de ganas de salir contigo. Me encanta por
lo que significa para ti, como experiencia, como cambio en tu vida, como novedad que viene a alterar todos los
esquemas de tu existencia.
No obstante, sabes que conozco a Diego desde hace aos, s qu se dice de l. Yo he conversado muchas
veces con l. Yo he conversado muchas veces con l y puedo entender cmo y por qu maneja su vida de esa forma,
sin embargo, cuando t entras en la ecuacin todo se altera. Quisiera reaccionar como el padre celoso que te dice no,
ese chico no te conviene, no has escuchado acaso todo lo que hace?, es un mujeriego, va a hacerte dao, quisiera
pedirte que te alejes, decirte que no es el muchacho de quien enamorarse por primera vez. Tal vez por eso te cont mi
historia y cmo me qued viendo pasar los aos enamorados de una muchacha que tena otros intereses y que no valor
(o no percibi) el amor que le brindaba. Tal vez por eso te he hablado tanto de m en esta carta y he querido, a travs de
mi experiencia, advertirte que mejor no, librarte de un mal momento que va a llenarte de pena y de desilusin. Pero de
nada servira, de nada sirve. Tienes que vivir tu vida y no puedo andar cerrndote los caminos, ni tengo el derecho de
hacerlo, ni vas a permitir que suceda. El amor, Mara Elena, no acepta ms razones que su propia esencia y se impone
sobre cualquier razonamiento.
Se me hizo larga la carta, perdname. No hablamos ni de tus padres ni de Andrea ni de tantas cosas que
tenemos pendientes. Hoy no te dejo tareas, hoy solo quiero dejarte este amor que te tengo y un abrazo. No s qu
pasar maana, ni cmo se desarrollar tu historia, pero vaya por donde vaya el camino de tu vida, no olvides jams que
ac me tienes.
Una vez ms, con amor, lejos y cercano.
JL
Veo que las cosas han seguido un curso natural. Es verdad que no siempre los cursos naturales son los
que nos hacen felices pero, al menos, nos sirven para verificar s nuestras previsiones eran correctas o no.
Tu mundo ahora gira, o quiere girar, alrededor de Diego. Andrea ha pasado a un segundo plano y hasta las
transgresiones que cometan juntas (fumar o tomar licor a escondidas) han dejado de ser importantes, han perdido su
gracia. No dudo que eso est bien, sin embargo, no solo has dejado de acompaarla en sus faltas, tambin la has
abandonado en todo lo dems quebrando de un golpe lo que habas construido. Piensa cmo debe sentirse. Durante
algunas semanas te acercaste a ella, te interesaste por su vida, por sus cosas, por lo que realmente le importaba y, de
repente, la dejas de lado. Le das como pretexto (y esto te va demostrar como uno puede manipular la verdad y hacerla
aparecer como una razn elevada cuando solamente es una justificacin otra vez las excusas- para cierta actitud) que
ella es una mala influencia y que no quieres que Diego te relaciones con ella. Te das cuenta de lo ha sucedido?
Cuando por defender una idea ofendes otra, algo camina mal. Cuando pretendes que has limpiado t casa
porque arrojas la basura al patio del vecino, no has limpiado nada, sencillamente has trasladado los desperdicios y has
ensuciado otra cosa. As, cegada por querer parecer lo que eres has dejado de ser quien eres (esa s es una magnfica
irona porque t eres honesta y t no cargas con los errores de Andrea y, sin embargo, para parecer honrada has dejado,
de alguna manera, de serlo, no te parece una exquisita paradoja?)
Ella se ha molestado?, no te habla?, dice barbaridades de ti? La entiendo, se siente dolida y
decepcionada, abandonada por quien empezaba a estar cerca de ella, por quien empezaba a librarla de su soledad. Un
corazn adolorido no sabe suspirar, araa y muerde.
Sin embargo, no es tu culpa, porque el verdadero responsable soy yo. Me preocup de ti, estuve pendiente
de ti, quise que tuvieras cuidado al acercarte a Andrea, sin embargo, no pens en ella. Cuando pienso en esto me doy
cuenta que muchas veces asumo el rol de padre y me olvido del maestro, pienso en ti y como t ahora lo intentas con
Diego- hago que el mundo gire alrededor tuyo y que se acomode a tus necesidades sin tomar en consideracin a los
dems. Releo la carta que te escrib hace tiempo proponindote que te acercaras a Andrea, all te digo que para ti ser
una experiencia sumamente enriquecedora y te advierto que tengas cuidado y te doy mil recomendaciones para que no
salgas mal herida y, sin embargo, no te explico que lo que no puedes hacer, lo que no tienes derecho a hacer, lo que
est vedado en este juego de la confianza es maltratar, menospreciar, vapular las emociones de Andrea. No puedes no
debiste- utilizar en tu beneficio su confianza, manipular sus sentimientos.
No tengo ni la autoridad ni el poder para decirte anda y preocpate por Andrea, adems, si no nace de ti,
si no es un acto voluntario, no tiene ningn valor porque la amistad que se da como migajas es ms hiriente que el
desprecio. T sabrs que hacer, si la dejas a su suerte, si la buscas, si te disculpas por haberla maltratado o si continas
alejndote de ella y de su influencia para que Diego no piense mal.
Lo ms triste de esto, querida Mara Elena lo ms intil-, es que Diego tiene ms historias que Andrea,
ms deslices que Andrea, ms tiempo y ms ganas- para haber cometido ms errores que Andrea. Te pregunto, no es
l parte del grupo de los grandes donde ella aprendi a fumar y empez a tomar alcohol?, no es l mismo un bebedor
compulsivo que no pasa un solo fin de semana sin embriagarse?, no es l quien usa la excusa de no me acuerdo de
nada para justificar sus atropellos? Que l se encuentre ms avanzado en el camino de envenenarse no hace que
Andrea sea una santa paloma, ciertamente, pero despreciar a Andrea para guardar una apariencia, no hace de l un
mejor ejemplo ni te convierte a ti en una mejor persona.
El amor enceguecido, el amor que nace de la obstinacin y de la impaciencia, no tiene futuro. Recuerdas
cuando insista en una posicin y mi padre quera hacerme reflexionar pero permita si yo lo quera- que me
equivocara y que aprendiera de ese error? Pues bien, te ests cerrando, te ests empeando en una relacin que hasta el
momento no te ha dado sino dolores de cabeza.
Me duele parecer ac el cascarrabias que anda reprimindote porque has hecho esto o lo otro. Nada de eso
quiero, no es ese mi papel y no encuentro ningn placer en estas lneas que van a crear hendiduras en nuestra relacin.
Sabes que te amo y que me interesa tu bienestar, por eso mismo no puedo permitirte ni permitirme- que en nombre del
amor (en nombre de ese espejismo que se parece al amor) abofetees el afecto de Andrea.
Dime querida Mara Elena, qu ha sucedido en este tiempo?, cmo ha variado tu vida?, cmo te sientes
en relacin a ese amor que solo hace unas semanas naca con tanta fuerza? Ha valido la pena tanto esfuerzo, ha
obtenido recompensa tu actitud, has logrado acercarte a l no al hombre que sujeta feliz con sus brazos-, al ser humano
que habita escondido detrs de esas actitudes infames y vulgares?
Como siempre es bueno repasar lo sucedido y reflexionar, te ruego que me acompaes a pasar lista a todo
lo que ha ocurrido en estas ltimas semanas. Pues bien, recapitulemos:
Tuviste una discusin con tu madre porque ella opina que es mejor que no salgas con un chico as de
conflictivo. Si bien al comienzo pareci permisiva, luego, cuando vio que lo tuyo era ms que un simple entusiasmo y
despus de averiguar un poco la historia de Diego-, empez a restringirte las fiestas y las salidas como una forma de
evitar que lo vieras (no deja de ser emotivo que las madres an acudan a mtodos que no servan ni siquiera en la Edad
Media). En respuesta a la actitud de tu madre t tambin te niegas a salir con ella y a acompaarla como solas hacerlo,
le dices que tienes tareas que no haces- y prefieres quedarte en la casa hablando por telfono o chateando por la
computadora.
Tu padre guarda un silencio permanente- ms slido que nunca- y, salvo que tu madre dice tu pap
tampoco est de acuerdo con que salgas con ese chico, l no te ha mencionado el tema. Sin embargo, del alguna
manera ests molesta y has dejado de acercarte a l, ya no ms saludos, ya no ms abrazos, has regresado al principio.
Tu padre nuevamente es ese seor que llega tarde y se va temprano, tampoco l hace nada para variar esa situacin.
Te alejaste de Andrea porque ella es un mal ejemplo y no quiero que Diego me relacione con ella. Un
da decidiste dejar de verla y no me explicas las circunstancias, solo tienes el argumento del prestigio que es bastante
dbil. Creo que, en el fondo, hay algo ms preciso, algo ms no me dices, pero veo que en este alejamiento hay algo
ms que el supuesto cuidado de una reputacin que hace unas semanas no te interesaba.
En el colegio tus calificaciones han bajado peligrosamente. Ya no es asunto de un curso o dos,
sencillamente has abandonado los estudios. Conservas notas aprobatorias porque definitivamente eres una alumna
inteligente y hbil y eso te alcanza para un mediocre rendimiento que, en el caso de matemticas, no va ser suficiente
para pasar de ao.
Has bajado tu rendimiento en la natacin, ya no te entregas como antes y el capitn del equipo te ha
advertido que, de seguir as, no vas a estar en la lista de los que participen en las competencias regionales. Hablas poco
de la natacin y eso me llama la atencin, pareciera que ser campeona nacional no significa nada para ti.
Ya no fumas ni tomas alcohol con Andrea pero te escapas con Diego porque eso es diferente, porque l
me protege y porque la pasamos muy bien. Con la excusa de que vas a la casa de Sandra a dormir te vas con l a las
fiestas de los grandes y si tus paps llaman a Sandra haces que mienta para cubrirte. Como los padres de la pobre
chica se la pasan de fiesta en fiesta, no importa a qu hora llegues, siempre ser antes que ellos.
En las fiestas ya no tomas aunque Diego te est diciendo que en realidad no es malo, que si lo haces con l
est bien, que l te va a cuidar, que no va a dejar que te pases de tragos. En las reuniones te saca a bailar y te besa y te
dice que quiere pasar ms tiempo contigo y empieza a ponerse entusiasta y t comienzas a asustarte y te separas. l no
es nada tuyo, no se te ha declarado, no dice que sea tu enamorado o tu novio, no te presenta como su pareja, no est
solamente contigo y, cuando no logras salir, l se va de fiesta toda la noche y ya te han dicho que cuando no est
contigo se pasa la noche entera con Cecilia o con cualquier otra chica que est dispuesta a hacer eso que t no haces
(una mala amiga vino con el chisme quin sera?, Andrea?, te has puesto a pensar que puede ser verdad?
Ahora, te queda claro el panorama?
Si fueras capitn de un barco y yo el guardacostas que ve el radar te dijera que quiebres el timn por
completo porque navegas en un curso de colisin, pero no vas a hacerlo. Ese es uno de los problemas del amor, nos
obnubila, nos ciega y no nos permite verla venir. Espero, de todo corazn, que te salga barata.
Con ms amor que nunca, lejos y cercano.
JL
11. Qu te queda de todo esto?
JL
12. No corras que esta no es una carrera
JL
14. Vale la pena todo esto que hago
JL
15. Para qu sirven los amigos?
A Camila
De la pequea asustada
que lloraba tras la puerta
naci una mujer despierta
de coraje, preparada.
De tu experiencia no hay nada
que no sirva. Siempre todo
contribuye a nuestro modo
de trascender el instante,
que en el ms puro diamante
hay partculas de lodo.
Es tu padre y es el hombre
cuya pasin es sagrada,
nacida, desarrollada,
en tu cuna y en tu nombre.
Cuando la vida lo escombre,
lo envejezca y debilite,
s refugio y escondite,
devuelve lo que te ha dado;
que se sienta emocionado
con lo que su amor transmite.
Tu madre es fuente y esencia
De donde partiste ayer;
El sitio al que has de volver
Con amor y reverencia.
Si ser madre es la evidencia
de nuestra divinidad,
encontrars, de verdad,
buscando en ella las causas,
las estaciones y pausas,
de tu propia libertad.
Da de comer al hambriento,
dale un techo al caminante,
siente en cada semejante
la voz de tu nacimiento.
Dale paz al que es violento;
al esclavo, libertad;
dale al que miente, verdad;
dale al que hiere, perdn;
comparte tu corazn
con toda la humanidad.
La muerte te ir robando
a todos los que has querido,
vendr como un dios prohibido
torpe, ciego, sucio y blando.
Vendr sin decirte cuando,
con sus instintos de hiena,
su inapelable condena
te dejar desolada,
rota, perdida en la nada,
vestida de rabia y pena.