El Camino de Los Griffin

El
protagonista de esta novela cuya accin transcurre en el sur de Estados

Unidos, en la poca de reajuste, subsiguiente a la Guerra de la Secesin
se encuentra en una de las situaciones ms singulares en que puede verse
un hombre: la prdida de memoria a raz de guerra.
En esta soberbia novela histrica desarrollada al ritmo excitante y sostenido
a que Frank Yerby tiene acostumbrados a sus millones de lectores, el autor
se eleva a su mxima altura. Sobre todo, cuando nos describe los episodios
de terror de aquellos das en que el Ku-Klux-Klan campaba a su aire,
plantando cruces ardientes en todas las colinas y sembrando el espanto
entre blancos y negros.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Frank Yerby
El camino de los Griffin

ePub r1.0
Titivillus 17.01.2017
Ttulo original: Griffins way
Frank Yerby, 1964
Traduccin: Juan G. de Luaces
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
LIBRO PRIMERO
CANDACIA TREVOR
1
Le ha dicho alguien antes de ahora que usted es una mujer quiero decir una
dama muy bella, seora Trevor? pregunt Hctor Griffin.
Candada le dirigi una mirada rpida. Vio, desde luego, que el hombre no
intentaba pasar de la raya y, que se limitaba meramente a entablar conversacin,
hacindolo, algo torpemente, sobre el fundamento de la creencia meridional de que l
nico modo de hablar a una mujer era dedicndole cumplidos. Su mirada oscil sobre
l, observando que los nudillos de sus dedos se tornaban blancos all donde apretaba
las bridas con demasiada energa. Tambin observ las perlas de transpiracin entre
el vello pelirrojo de los doraos de sus manos y de su frente, bajo el ancho sombrero
de plantador. Todo lo cual no tena sentido comn. Candacia pens, con autntica
sorpresa, que aqul era el segundo da de abril de 1870 y que slo haca siete aos de
lo que recordaba, y no los siete siglos que ella hubiera jurado que haban transcurrido.
Adems, y en verdad, no haca bastante calor, ni siquiera all, en el Mississippi, para
hacer que un hombre sudase de aquel modo.
Por qu est tan nervioso, seor Griffin? inquiri.
Es usted muy inteligente, seora dijo l, con una risilla ahogada. En
efecto, creo que estoy muy nervioso. Es usted una mujer tan diferente de las otras,
que
Candada Trevor sonri. Su sonrisa era muy agradable: un sbito relampagueo de
unnime blancor entre un encarnado de savia de rbol. Hctor decidi que llamarla
hermosa no bastaba para definirla completamente.
Quiere usted decir aadi ella que yo soy una condenada yanqui y que se
siente preocupado por la clase de recepcin que voy a tener en la casa de los
Griffin no es as?
No exactamente dijo Hctor. Lo que quiero dar a entender es que es
usted una seora, una verdadera seora, y nosotros, los Griffin En fin, seora
Trevor, espero que no crea todo lo que oiga decir de nosotros. Algunas de las cosas
que se afirman no son ciertas.
Ella repar en que Hctor subrayaba, aunque poco, la expresin algunas. Por
lo tanto pens, muchas de ellas deben de ser verdaderas. Dado el aspecto de este
hombre, no me extraa. Y dijo en voz alta:
No se preocupe, seor Griffin. No soy nada entremetida. No har preguntas
ms que acerca de mi paciente, y aun as slo aquellas que me parezcan tiles.
Hctor enarc tanto las cejas, que casi le alcanzaron el ala del sombrero.
tiles? inquiri. Creo haberle dicho, seora Trevor, que juzgo estril
todo lo que se haga por Paris.
No lo dudo repuso Candada, pero yo soy una yanqui de Vermont y ya sabe
lo testarudos que somos los yanquis. Asegura usted que su hermano es joven, y
Lo es. Todava no ha rebasado los treinta aos.
Y gallardo.
S, seora. Casi demasiado. Por eso pap le dio ese nombre. Pap era un
intelectual muy distinguido. Citaba la Ilada y la Odisea en idioma griego original.
En cuanto al latn, saba de memoria las obras de Virgilio
Pars dijo Candacia era el hijo ms joven del rey Pramo. Sedujo a Elena.
Fue el cobarde que mat a Aquiles disparndole una flecha envenenada en el taln.
Hctor sonri.
Todo est bien y coincide respondi, excepto lo de la flecha envenenada.
Paris era valiente en la pelea. Me refiero a la coincidencia con mi hermano. Slo que
ahora
Ahora est loco, segn usted me dice. Es un loco que necesita una enfermera
para que le cuide. Pero nada de lo que usted me dice me suena a locura. Al parecer,
su hermano no tiene arrebatos, ni se re sin motivo, no habla solo, no se cree Csar ni
Napolen. Es un hombre plcido.
Demasiado, seora Trevor. Apenas ha dirigido una palabra a nadie desde que
volvi de la guerra. Ni siquiera a su mujer.
Candacia mir a Hctor, contrayendo repentinamente la boca.
Su mujer? No me haba dicho usted que estuviese casado. Por qu lo call,
seor Griffin?
Hctor vacil.
Ver
La verdad, seor Griffin! exigi Candacia.
Muy bien repuso serenamente Hctor, le dir la verdad. Yo pensaba que
no deba usted venir, suponiendo que dejara de preguntar por qu la mujer de Paris
no se encargaba de cuidar a su marido.
Tiene usted razn. Ya ve el estado en que se encuentra el mo.
Le he prometido que traeremos al seor Trevor a nuestra casa en cuanto tome
usted el tiento a las cosas adujo Hctor desesperadamente. De ese modo podr
usted cuidar a los dos. Por Dios, seora Trevor, no vaya ahora a abandonarnos!
Candacia apart la mirada y la dirigi a los ondulados campos. En el cielo se
apilaban grandes masas de nubes azules, grises y blancas. Mas tras ellas asomaba el
sol, lanzando hacia tierra anchos dardos de plida luz dorada. En el extremo del
horizonte brillaba un arco iris, como un saludo de bienvenida, segn pens ella
sbitamente, o como una bendicin de Dios. Se volvi a Hctor Griffin.
No pienso marcharme. No puedo dijo con suavidad. Necesito la paga.
Pero no le parece que debiera conocer por qu razn la seora Griffin no desea
cuidar a su marido?
S, seora; debe usted convino Hctor. Y yo se lo explicara si lo supiera.
Slo que no lo s. O, al menos, no lo s todo. Pongamos que Laurie es una nia
mimada. Y muy egosta. Adems, extraordinariamente hermosa, y ella lo sabe bien.
No la clase de mujer que se aparta de su camino para seguir a un sujeto cuando se da
cuenta de que l ya no quiere nada con ella.
Vio el clido aflujo de sangre a las mejillas de la joven.
Perdone aadi. Cre que usted, como mujer casada, comprendera
S, casada y con un marido que ya no vale para maldita la cosa Tiene usted
razn. Soy demasiado gazmoa. Ya ha visto usted a Enrique. Est paralizado de la
cintura abajo hace ahora siete aos. Pero me parece recordar vagamente aquellas
palabras: Para lo mejor, para lo peor, en la riqueza y en la pobreza, en salud y en
enfermedad. No es eso lo que dicen, seor Griffin?
hasta que la muerte nos separe. S. Y usted hace honor a ello. Pero hay
mucha gente, seora, que no lo hace. Y hasta quien no puede hacerlo. Hay quien
carece de esfuerzo para sobrellevar esa carga. En fin, seora, procure no formar juicio
antes de tiempo. Laurie es una muchacha muy amable. Yo simpatizo mucho con ella.
Usted pregunta y pide demasiadas cosas Y luego con esa cara y ese carcter
Ella sonri.
Espero que no haya tomado mis observaciones en mal sentido, seor Griffin.
He hecho una observacin y nada ms. Me parece que tambin tiene usted aspecto y
carcter Abundancia de las dos cosas.
Mil gracias, seora respondi Hctor. Pero ms vale que me conozca
mejor antes de formar criterio. Acerca de mi aspecto, espere a ver a Paris. Y en
cuanto a mi carcter Creo que no sigo el camino del cielo, seora. Por mucho que
me disguste, creo que no podra usted comprender mi modo de ser. Ms vale no
procurarlo. Me agradara que, al marcharse usted, se llevase un buen recuerdo de m.
Creo que ser as opin Candacia, pase lo que pase. Porque estoy segura
de una cosa, seor Griffin.
De qu, seora?
Podr usted ser culpable de muchas cosas, pero hay otras de que me siento
segura que es incapaz. Por ejemplo, de tratar sin amabilidad a sus prjimos, sea la
clase de gente que sea, de carecer de piedad por sus semejantes, de amar
Acierto?
Hctor medit bastante rato.
S reconoci al fin acierta usted. No odio a nadie. Me tiene sin cuidado su
color. Y acaso sea demasiado compasivo, y me parezca un lamentable espectculo un
exceso de amor Aqu abajo todas esas cosas son mal consideradas. Pero las peores
que por aqu hay
Ya lo s dijo Candacia y por eso no me agradaba mucho venir. Ah! sta
es la mansin de los Griffin?
Hctor contempl la casa de blanco prtico columnado, lejana y pequea, al
extremo de una arbolada avenida. Sus ojos se enturbiaron momentneamente.
S, sta es repuso. Por lo menos, la casa principal. Lo mejor ser que nos
acerquemos.
Hctor detuvo los caballos ante la casa y un enjambre de negros sali para tomar
las bridas. Hctor se ape, ignorando la pltica insubstancial de los negros, y alarg
las manos para ayudar a Candacia a desmontar. Pero ella no se mova. Miraba la casa,
y la conviccin de que nada era posible hacer empleando mano de obra esclava
acuda a ella con renovada fuerza. A distancia, la mansin de los Griffin era
encantadora. Pero a pocos pasos resultaba un mero amasijo arquitectnico, como casi
todas las monstruosidades neogriegas diseminadas por el Sur. El cido comentario
usual en su padre de que tres esclavos no eran capaces de ejercer el trabajo de un
mozo de labranza del Ohio, resultaba verdadero en esto tambin. Puede hacerse
trabajar a latigazos, pero el empleo del mero elemento de la fuerza excluye los ms
necesarios atributos de cualquier arte u oficio: el amor y el orgullo que se ponen en
l.
Le gusta la casa? pregunt Hctor.
El fermento vermontiano de sus venas no permiti a Candacia ser corts.
Francamente, no contest. Mis tos por el lado materno son carpinteros de
ribera, seor Griffin. Ver armazones de carpintera como sta les hara llorar, y la
gente de Nueva Inglaterra no es muy inclinada a verter lgrimas.
Hctor, volvindose, contempl la casa. Candacia estaba segura de que su
compaero la miraba por primera vez con ojos de crtico.
Que me maten si no tiene usted razn! exclam, maravillado. Apenas hay
un ensamble que guarde relacin con la viga o travesao correspondiente. Tiene usted
buen ojo, seora.
Y una lengua muy larga manifest Candacia, suavemente. Le presento mis
excusas, seor Griffin.
Por qu, seora? pregunt Hctor. El de me lleve si!
Candacia sonri ante aquel juramento pasado por agua, como hacen los
meridionales cuando estn en presencia de mujeres con las que se sienten a sus
anchas, pero que, sin embargo, no dejan de respetar. Ella haba recorrido con l un
largo camino desde Vicksburg y ejecutado la difcil empresa de convertir a Hctor
Griffin en su amigo. Candacia haba vivido en el Mississippi desde la primavera de
1858, y le constaba lo complejo que resultaba entablar amistades all. Los
meridionales, como ella a menudo hiciera observar a su marido, slo estaban y se
sentan naturales con las mujeres de color o con las hembras cadas de su propia raza.
Las damas del Sur gozaban el homenaje y respeto de sus esposos, e incluso de un
amor rayano en la adoracin, por singular qu pareciera, pero no, en cambio, de su
compaa.
Hubiera preferido casarme con un mozo yanqui de fbrica dijo ella un da
desenfadadamente a Enrique, su marido, aunque me diese pellizcos en las
asentaderas, que con uno de esos tipos que no hacen ms que reverencias y dar besos
en la mano de las mujeres.
Recordando ahora la expresin de su marido cuando le dijo aquello, rompi en
una sbita risotada.
Hctor cambi la direccin de su mirada. En la galera estaba una mujer joven y
esbelta, sin duda atrada por el rumor de sus voces. Los ojos de Hctor mostraron una
repentina turbacin.
Perdone dijo Candacia, pero no me rea de usted, seor Griffin. Estaba
recordando a mi marido y pensando en lo mucho que se parecen ustedes, todos los
rebeldes. Sin embargo, no deb hacer aquel comentario acerca de su casa. Fue como
decirle a una mujer que se le ven las enaguas y que las lleva sucias.
Por cierto que a ella se le ven respondi Hctor, aunque no estn sucias.
Laurie es muy cuidadosa de su pulcritud. Espero que no le haga mucho caso, seora.
Laurie procede de la parte superior del estado de Luisiana, poblada de gente hecha a
vivir entre yermos y pinaredas, aunque ella no lo prese. Incluso sabe expresarse
bien. Pero, de todos modos, siempre temo verla obrar un poco artificialmente.
Oh! exclam Candacia, dirigiendo la mirada a lo alto de la escalera. Ni
siquiera la haba visto.
Pues mrela bien, seora respondi Hctor, sofocando una risa, porque
todos creen en la comarca que merece la pena hacerlo.
Candacia mir a la muchacha. Le calcul poco ms de veinte aos. Era perfecta.
Llevaba un corpio muy ajustado, porque saba de sobra lo que poda mostrar. Tena
una expresin huraa en la boca. Sus dientes parecan una pincelada de blancura^
Llevaba una pajita entre ellos. A eso deba de referirse Hctor cuando mencion su
ascendencia de los pinares y los eriales. Pero cielos, qu cintura! No s cmo puede
sostenerse derecha razon para s Candacia. Se la ve literalmente respirar. Poca
ropa llevar debajo de ese corpio. No anda con mucha vergenza. Es un poco
descarada. Probablemente tiene sangre irlandesa. El cabello negro y los ojos azules
son siempre clticos, como sola decir mi padre.
Advirti entonces que la joven bajaba la escalera. Su modo de andar era digno de
contemplarse: desmadejado, perezoso, como un sauce de agua agitado por el viento, y
con un contoneo de caderas destinado a borrar hasta la ltima partcula de femineidad
en cualquier mujer que se hallase cerca. Antes de que estuviese a mitad de la escalera
Candacia tuvo la certidumbre de que iba a odiar a aquella mujer con todo su corazn.
Aydeme a desmontar, seor Griffin rog.
Cuando sus pies tocaron el suelo, ya la mujer de Pars Griffin estaba ante ellos,
apoyndose lnguidamente en la balaustrada. Miraba a la recin llegada con una
mirada de un glido azul que constitua a la vez un acto de descaro y un insulto.
Candacia la mir con no menos frialdad, dndose buena cuenta de que la antipata era
mutua, y congratulndose de ello. La seora Griffin le dedicaba el sumo cumplido
femenino de mostrarle un desagrado instantneo.
Laurie dijo Hctor, con marcado desasosiego, te presento a la seora
Trevor.
Cmo est usted, seora Griffin? empez Candacia, tendindole la mano.
Laurel Griffin mir la mano de Candacia, pero no hizo el menor movimiento para
tomarla. Con un perezoso movimiento de la lengua empuj al lado opuesto de la boca
el objeto que sostena entre los labios.
Cmo est usted, enfermera Trevor? respondi.
Laurie! exclam Hctor.
Laurel alarg su fina mano y, tras rozar los dedos de Candacia, la retir.
Excseme murmur con voz lenta. Hctor le habr dicho ya que tengo
muy malos modales. La gente del campo tenemos poca costumbre de andar con
cortesas.
Laurie gru Hctor, no puedes reportarte por una vez en tu vida?
S respondi Laurel, lo har por complacerte, querido hermano.
Fij su plida mirada en los ojos de Candacia.
Hctor me escribi dicindome que estaba usted casada. Ha venido su marido
con usted?
Vendr ms adelante repuso Hctor nerviosamente. Est invlido, Laurie.
Tendremos que preparar las cosas para instalarle.
Invlido? pregunt Laurel. Acaso result herido en la ltima
escabechina?
S aclar concisamente Candacia.
Pobre hombre! exclam Laurel. Seguramente fue muy valeroso.
Candacia la mir. No saba por qu exista algo en aquella joven de cabello negro
que haca ofensivas todas sus observaciones.
No repuso plcidamente. Enrique no fue valeroso. Ni siquiera luch como
soldado.
Pues ha dicho usted empez Laurel.
Que fue herido durante la guerra, Y lo fue como muchos otros elementos
civiles de Vicksburg durante el asedio. Incluso mujeres y nios. Un caonero yanqui
lanz una granada sobre el tejado de nuestra casa. Enrique recibi un casco de
granada en la base de la columna vertebral. Y qued paraltico de la cintura para
abajo.
Laurel hizo una mueca.
Cuidado con lo que hablas pens Candacia, o te dejo sin resuello de un
bofetn.
Pero cuando Laurel habl finalmente, se limit a decir:
Y usted?
Yo no estaba en casa replic Candacia con voz insegura.
La mueca de Laurel se convirti en una ancha sonrisa.
Lo que somos las mujeres modernas! coment.
Laurie murmur Hctor, casi con solemnidad, creo haberte repetido
muchas veces que la mayora de la gente no acoge bien tu concepto del humorismo.
S asinti Laurel, me lo has repetido frecuentemente, querido Hctor. Pero
yo slo daba a entender que vala ms que estuviese presente el seor Trevor,
teniendo en cuenta que su mujer ha de vivir cerca de Paris. Incluso si el marido est
lisiado, viviendo juntos los dos la gente no sera tan dada a pensar
Laurie! insisti Hctor.
Acaso interrog Candacia no vive usted con su marido, seora Griffin?
No, no dijo lnguidamente Laurel. Su compaa me ataca los nervios. Yo
no puedo con los locos. Desde luego Paris no da muchas molestias, porque apenas
habla y es muy tranquilo. Pero tiene la cabeza perdida y generalmente no oye nada de
lo que se le dice. Y, cuando responde, suelen ser cosas sin sentido.
Acaso lo tiene lo que t dices?, reflexion Candacia.
Y en voz alta dijo:
Puedo ver ahora a mi paciente?
Por supuesto accedi Laurel. Duke!
Seora? respondi el negro que sostena los frenos de los caballos de
Hctor.
Deja que uno de los mozos se encargue de los potros mand Laurel y
ensilla a Prncipe para m y
Dirigi una mirada crtica a Candacia.
Y la buena Bess para esta seora. Ahora mismo!
S, seora dijo Duke.
Laurel se volvi a Candacia.
Sabe usted montar, seora Trevor?
S respondi Candacia, pero para qu? Acaso el seor Griffin, quiero
decir su esposo?
Vive aqu? No. Habita el pabelln de caza de Pap Griffin. Adems, siempre
anda errante. Seguramente tendremos que recorrer medio acre de terreno para
encontrarle.
Oh! exclam Candacia.
Con su permiso, seora Trevor intervino Hctor, lo mejor ser que yo
entre en casa por ahora. Maana la ver.
Candacia le mir.
Tampoco vive aqu?
Aqu no vive nadie ms que esta pobrecita que soy yo dijo lentamente Laurel
. Y empiezo a pensar que hace usted demasiadas preguntas, enfermera Trevor.
Adems, habla usted como una yanqui.
Es que lo soy repuso Candacia, reprimiendo el impulso de aadir: Gracias a
Dios. Mi marido me trajo a Vicksburg tres aos antes de la guerra.
Por qu? inquiri Laurel.
Porque era su poblacin natal explic Candacia. Y, hablando de preguntas,
no cree que tambin hace usted muchas, seora Griffin?
Creo que s. Pero como soy yo quien va a contratarla
Un minuto, seora Griffin. Yo tena la impresin de que era su cuado quien
me contrataba. Ocurre que soy libre, blanca y de ms de veintin aos. Y entre las
cosas que la libertad implica, figura la de elegir la gente con quien se quiere trabajar,
sin mencionar el trato que estoy dispuesta a aceptar. Se volvi a Hctor.
Lo siento, seor Griffin, pero temo que no voy a poder
Aguarde, seora Trevor medi Hctor. Soy yo quien la contrata. Laurie no
tiene nada que ver con ello, salvo el hecho de que se opone a todo este asunto y est
haciendo cuanto puede para ensearle los dientes, asustarla y hacerla que abandone
usted el campo. Pero tengo la idea de que ustedes, los yanquis, no se asustan
fcilmente, o de lo contraro no nos hubiesen ganado la ltima trifulca Usted no
tiene por qu mantener relacin con Laurie, sino slo con mi pobre hermano. Le pido,
en nombre de su humanidad, que no nos deje, al menos hasta que le haya visto y
calculado lo que se puede hacer
Entonces no se ir sonri Laurel. Paris es muy agradable.
Laurie, por amor de Dios comenz Hctor.
No se preocupe ataj Candacia, quedamente. He estado aqu bastante
tiempo ya y
Y esto no le gusta concluy Laurel.
Y no me gusta confirm Candacia, porque no me gustan la ignorancia, las
malas maneras, y la clara e incomprensible injusticia en ningn sitio donde se
produzcan.
Es usted una admiradora de los negros? bostez Laurel. A eso suelen
referirse siempre los yanquis cuando empiezan a hablar de la injusticia. Te parece,
Hctor, que nombremos a Sansn para que ayude a la enfermera en su trato con
Paris? De este modo la seora tendr el mozalln ms robusto del Mississippi para
atenderla.
A qu se refiere usted con ese atenderme? estall Candacia.
Imagneselo respondi Laurel. Me parece usted muy inteligente.
Laurie amenaz Hctor, si no dejas de hablar as, voy a tener que medirte
el cuerpo a latigazos.
No, por Dios, Hctor! ri Laurel. Cmo vas a hacer eso conmigo, una
pobre nia? No ves cmo tiemblo? Estoy estremecida de pies a cabeza.
Oh, infiernos! exclam Hctor, enojado.
No se preocupe, seor Griffin manifest Candacia. Yo s cuidar de m
misma. Y le aseguro una cosa: no me ir por la sencilla razn de que esta seora
desea que me vaya. Ser muy interesante averiguar por qu lo desea as.
Laurel dej de sonrer.
Podra serle poco saludable meterse en cosas que no le conciernen, enfermera
Trevor dijo. Pero ya llega Duke con los caballos. Hagamos las paces por
ahora. Despus de que haya visto a mi amadsimo marido, usted decidir lo ms
sensato que proceda decir o hacer. Verosmilmente vendr a ser la misma cosa. De
modo que callemos. Hctor, haz llevar el equipaje de esta seora al pabelln de caza.
Estaremos all tan pronto como encontremos a Paris.
Muy bien rezong Hctor. Seora Trevor, deploro
No se preocupe respondi Candacia, sonriendo. Durante los ltimos
incidentes, nosotros perdimos algunas batallas. Pero siempre ganbamos la nica que
importaba: la ltima. Ya ver como acostumbro a su cuada a deletrear una palabra
que le resulta difcil de pronunciar: Appomattox[1].
A, p principi Laurel burlonamente, p, o: Appo. M, a, t, t, o, x:
Appomattox.
Merece pasar al primer banco de la clase, seora Griffin dijo Candacia
Trevor.
All est dijo Laurel, sealando con la fusta, y precisamente donde yo
esperaba que le encontraramos: en el cementerio familiar. Hablando a su pap, a su
mam y a su difunto hermanito Ulises. La nica gente con quien condesciende o
hablar es con los muertos. En fin, adis, Siento haberme portado antes mal, pero a
veces me dan estas ocurrencias.
No va usted conmigo para presentarnos? pregunt Candacia, desconcertada.
No valdra para nada dijo Laurel.
Candacia qued sorprendida por la autntica nota de tristeza en la voz de su
compaera.
A veces escucha a otros, como Hctor y Roberta. A Roberta sobre todo. Pero a
m nunca. No creo que me tenga en mucho aprecio.
Por qu? inquiri Candacia. Le ha hecho usted algo que pueda herirle?
Si lo he hecho respondi Laurel, con la misma voz disgustada y sin
inflexiones, aseguro ante Dios que l no sabe nada de ello. Adems, no pienso que
le preocupe. Cree, seora Trevor, que los lunticos son capaces de leer los
pensamientos de la gente?
No dijo Candacia. Y ahora qu hago? Acercarme a l y presentarme por
mi cuenta?
Ser lo mejor convino Laurel con gravedad. Ya le enviar a Sansn, como
le promet. No lo tome a mal. Lo necesitar para las faenas manuales. No deseo
volver a reir con usted.
Y dnde va? pregunt Candacia. Porque puedo necesitar entrar en
contacto con usted, o pedirle alguna cosa. Va usted a casa?
No replic Laurel; no voy a casa.
Pues adnde? persisti Candacia.
Ya le dije que haca usted demasiadas preguntas contest Laurel.
Sacudi al aire su negra cabellera, se inclin sobre las crines de su caballo y se
alej a galope hacia los oscuros bosques de las riberas.
Candada permaneci mirando a Paris Griffin. Le pareci que el nombre cuadraba
bien al joven. Aquel rostro, como de dios dormido, pareca arrancado a una de las
leyendas egeas. Era el rostro de un Apolo colocado sobre el trax de un Hrcules,
pero sin nada de la femenina blandura que los escultores prestan a Apolo. No me
asombra que su mujer se sienta triste pens. Si este hombre fuera mo.
Fren en seco sus pensamientos, sorprendida por la repentina ocurrencia y la
direccin que tomaban sus reflexiones. Para bien y para mal se dijo burlonamente
. Eso es lo que yo mencion a Hctor, como un reproche a la mujer de este hombre.
Pero no es toda virtud una virtud al fin y al cabo enclaustrada? Y acaso es fuerza la
que no se pone a prueba?.
Permaneca de pie ante l, mirndole. Mas se dio cuenta de que, para los efectos
prcticos, era lo mismo que estuviese presente o no. l miraba ms all de ella,
perdidos los azules ojos en la lejana, mientras sus manos, fuertes y bien formadas,
empuaban un bastn con el que destrua sistemticamente un hormiguero. A cada
golpe mataba docenas de insectos, pero, segn Candacia advirti, con absoluta
impersonalidad y sin malicia alguna. Luego cambi de tctica. Puso el bastn
derecho sobre el hormiguero y los insectos, impelidos por el terror acaso sienten
pena o terror los insectos?, empezaron a trepar por l. Pars, riendo, alz el bastn
y lo blandi en el aire como un mango de ltigo. Los animalillos cayeron por el aire y
dieron en tierra a varias varas de distancia. Aquellos seres eran sin duda infinitamente
ms pequeos que los que haba l visto arrastrndose tambin por tierra en
Donelson, Island Number Ten, Shiloh, Corinth y Vicksburg. Estos de ahora eran
incapaces de gritar, al menos en un tono que pudiera ser percibido por el odo
humano. Pars insisti en su idiota y cruel juego una vez y otra, hasta que Candacia
dio un paso adelante y su sombra se proyect ante l.
El hombre alz la cabeza. Por primera vez pareci darse cuenta de que haba
junto a l una persona desconocida y estaba sola. Gir sobre sus talones y distingui
la figura de Laurel y su caballo, aminorados por la distancia, galopando hacia los
bosques.
No ha querido acompaarme dijo Candacia, esforzndose en dominar el
sbito plpito de su voz. La trastorna mucho ver a usted en el estado en el estado
en que se encuentra ahora.
Paris no respondi. Segua apoyando el bastn en el hormiguero y alzndolo
luego para proyectar a los insectos a donde estuviesen ms all del lmite de su
mundo. Candacia se pregunt si no caeran ms all de los confines de todo
reconocimiento y toda esperanza. Acaso en un yermo informe y sin concierto como
aqul en que l mismo se hallaba?
Pars interpelle Candacia suavemente, por qu hace usted eso?
l la mir, claros y serenos sus azules ojos.
Estoy jugando a ser Dios, seora explic. Candacia dio un paso atrs. A su
mente acuda una cita: Si esto es locura, existe mtodo en ella. Hombres y
hormigas Cabe aplastarlos sin que sepan por qu lo son. Arrojarlos fuera de los
seres amados y conocidos, privarlos de reconocimiento de su ambiente, arrebatarles
su sentido de pertenencia y
Por qu, Pars repiti, por qu?
Pars la mir con solemnidad.
Nos explica l por qu?
No cuchiche la joven. l, no.
Pars la miraba con curiosidad.
Es usted bonita, seora dijo.
Gracias, Paris respondi Candacia, tendindole la mano. Ande, vmonos
de aqu. Tengo que llevarle ahora a casa.
Cmo se llama, seora?
Candacia repuso ella, Candacia Trevor. l se mantena a su lado, alto e
imponente, como un roble joven.
Encantado de conocerla, seora declar. Y le dio la mano con fuerza, pero
con dulzura. Candacia libert su mano y le asi por el brazo.
Ms vale que lleguemos antes de que anochezca dijo.
2
Paris pregunt Candacia, qu haca usted antes de la guerra?
La guerra? repiti Paris.
Candacia inclin la cabeza. Cuando se miraba las puntas de los zapatos
surgindole del ribete de la falda, parecale que el mundo volva a ser neto y claro una
vez ms. Y as permaneca hasta que se disipaba aquella molesta opresin que senta
en la garganta. Hasta que poda confiar en que su voz no sonara como en un trmolo.
La lucha aclar. La gente atacndose una a otra. El estrpito de los
caones. As: Caaarrah, bom!.
Bom! repiti Paris.
Y sonri.
Candacia apart la cara y mir la noche.
Procura dominarte, Dacia Trevor pensaba. Recuerda que eres una
enfermera. Has trabajado en hospitales donde el olor de la gangrena era capaz de
marear a un buitre. Has odo a hombres gritando hasta que perdan la voz y despus
puede decirse que seguan gritando con los ojos hasta que perecan. As, por qu te
impresiona esto? Qu hay de horrible en que en el cuerpo de este magnifico macho
se albergue una mente destrozada?.
Se volvi a Pars.
S pensaba, pero de todos modos esto influye en m, influye, influye.
Caramba! dijo Paris, extraado. Est usted llorando, Candy[2].
Ya lo s respondi Candacia, procurando sorber las lgrimas y se debe a
que estoy muy fatigada. Ande, vamos a entrar. Sansn le ha preparado ya el bao.
Muy bien, Candy acept Paris.
Ya dentro del pabelln, Candacia se dej caer cansadamente en la amplia butaca.
Paris se instal en un taburete junto a la chimenea. No hablaba nada. Candacia pens
con amargura si sera aquello cuanto tenan que decirse.
Escribir a Ingra Holm, se dijo.
Saba bien lo que haca. Conoca de un modo perfecto que procuraba acorazar los
umbrales de su conciencia contra lo absolutamente insoportable, aplastando su propio
espejo mental para no ver la imagen de s misma tal como era ahora y usando las
brillantes esquirlas resultantes de aquella destruccin para cubrir las paredes contra la
verdad de su indecible fealdad, de modo que de este modo ni ella misma pudiera
recordarse y slo pudiera verse en sueltos fragmentos al pasar.
La querida Ingra Habale prometido que todos los das, en su camino hacia
casa, desde la escuela, pasara a ver cmo la perezosa asistenta negra cuidaba de
Enrique. Ingra resultaba demasiado bonita para ser una perfecta maestra de escuela.
Aquella impecable belleza escandinava se dedicaba a ensear a los nios, y para
colmo a los negros. Lo cual yo apruebo pensaba Candacia. Desde luego an no
me he convertido en una meridional. De todos modos esos nios van muy sucios.
Y fsicamente son tan terriblemente negros Seor, qu me sucede? Estoy tan
fatigada muy fatigada, mucho.
Seorita Candy dijo Sansn desde la puerta, procurando hablar con un tono
apagado que, a pesar de ello, hizo estremecerse los batientes de las ventanas, el
agua est caliente del todo, seora.
Candacia se levant lentamente. Estaba realmente cansada, y hubiera preferido
con mucho quedarse donde estaba. Estuvo a punto de decir a Sansn que, en su
calidad de enfermera, haba baado a centenares de soldados heridos, tanto unionistas
como confederados, usando sus propias manos, durante la guerra, de modo que el
hecho de que Sansn fuese a frotar di cuerpo de Paris Griffin en la vasta baera de
madera, junto a la chimenea, le era completamente indiferente. Pero no se lo dijo a
Sansn. Se daba cuenta de que l no comprendera su indiferencia profesional ante el
desnudo masculino y que el negro mentalmente la considerara separada de las filas
de la gente de calidad. Lo cual no le convena, teniendo en cuenta las muchas cosas
en que dependa del corpulento negro. No, no convena en modo alguno.
Sea amable con l, Sansn dijo. Me parece que en ocasiones no se da
usted cuenta de la fuerza que tiene.
Es verdad que soy muy fuerte confirm Sansn, complacido, pero yo
tendr cuidado, seora. Adems, el seor Paris es fuerte tambin. No parece que sea
un soldado herido.
Herido est convino tristemente Candacia. Y acaso peor herido que
hombre alguno que haya visto yo.
Volvi a salir. La noche era clara, baada en luz de luna y encendida de estrellas.
Se apoy en una encina, sintiendo su fatiga interior como un peso fsico. Le constaba
que le faltaban horas para conciliar el sueo y que, incluso si se acostara en aquel
mismo instante, su mente seguira, hasta la maana, dando vueltas a iguales
pensamientos: Todo esto, por qu? Paris no tiene una sola seal y todo lo que dicen
los mdicos militares sobre los efectos de la concusin es una tontera. Yo he visto
muchos casos de concusin en Vicksburg, durante el asedio. Yo misma puede que
haya sufrido esos efectos un par de veces. Pero si el quedar inconsciente a
consecuencia de la explosin de una granada afecta la mente, por qu no ocurre
siempre o casi siempre? Y, sin embargo, no es as, Slo se produce el caso muy
raramente. Suponiendo que ocurra alguna vez. A ver Los caoneros de la Unin
bombardearon Vicksburg desde el primero de jimio hasta el da de la declaracin de
independencia, lo que significa treinta y tres das; y yo vi casos de concusin a diario,
y en realidad con ms frecuencia que heridas autnticas. Claro que eran malos. La
gente sangraba por boca, nariz y odos, y a veces hasta por los ngulos de los ojos, y
sufra una impresin tremenda. Pero, cuando volvan en si, estaban completamente
bien. Dos veces sufr lo mismo en la sala del hospital, dos veces me desvanec y, sin
embargo, no estoy loca. He visto yo nunca un caso como el de Paris? No, nunca. Y
eso a pesar de las magnficas oportunidades que he tenido. Espera un momento.
Aquella muchacha: Sally Baker. Pero era deficiente mental antes de la guerra. Claro
que se volvi loca durante el sitio. De modo que la concusin puede empeorar un
caso de enfermedad mental. Existiendo una tendencia previa Mas Hctor dice que
Paris estaba antes perfectamente normal. Sin embargo, Hctor no es mdico. Y los
mismos doctores en medicina conocen poqusimo a propsito de las cosas de la
mente. Puede que atribuyan la situacin de Paris a una explosin porque les resulte
ms cmodo. Ello elimina toda posibilidad de un factor hereditario que podra
macular la sangre de los Griffin y sera la ltima brizna de paja que hiciese
doblegarse a un camello sobrecargado. Al casarse con esa mujer, probablemente Paris
borde el lindero de la insanidad, y entonces
Un momento, Dacia Trevor se conmin a s misma. Ahora no hablas
cientficamente. No tienes absolutamente razn alguna para suponer que ella no le
haya hecho a l feliz como un ngel, y viceversa. El hecho de que, por el momento,
saltarle los dientes te parezca una de las ms felices esperanzas de tu vida, no
significa que Paris piense lo mismo y por supuesto que ningn hombre lo hara.
Seguramente, cuando anda entre los hombres (exceptuando su cuado, que para el
caso no cuenta) esa mujer ronronea como una gata y no es menos suave y mimosa
que ellas. Las mujeres Si los hombres conocieran como somos en realidad, todos
haran voto de castidad y dejaran que la raza se extinguiera.
Oy, de pronto, el relincho de la vieja Bess. Candacia se enderez, separndose
del tronco del rbol en que se apoyaba, y sintindose un tanto animada al percibir
aquel sonido. Haca una esplndida noche. Acaso un paseo a caballo bajo la luz de la
luna hiciera que su encendida carne se pusiese a la altura de la mortal fatiga de sus
nervios y su mente. Y entonces quiz pudiera dormir. Salvo que algn prosaico
Macbeth no se hubiera llevado el sueo para siempre
Sansn! llam.
An no he terminado, seora respondi Sansn.
Ya lo s. Podra acostarle sin mi ayuda? Tengo la intencin de ir a la casa
grande y charlar un rato con la seora Griffin.
Lo ltimo era una mentira y una excusa inventada. Pero luego pens: Por qu
no? Acaso pueda sacar alguna informacin sin que ella se d cuenta.
Desde luego, seora dijo Sansn. Puede irse tranquila.
No haba recorrido quinientas yardas desde el pabelln de caza cuando divis una
partida de hombres a caballo. Fren a la vieja Bess y se detuvo, temblando, no saba
si de temor, de ira o de desagrado. Los hombres avanzaban en fila de a uno,
conducidos por un corpulento individuo rubio que montaba un magnfico tordillo, y
no producan son alguno, ni de cascos de caballos ni de entrechocar de estribos.
Luego la mujer repar en que los cascos de los caballos iban envueltos en tiras de
tela, de modo que los animales parecan llevar turbantes en los pies. Los jinetes no se
haban cubierto an las cabezas con las altas capuchas cnicas, y as cabalgaban bajo
la noche iluminada de lima. Candacia pudo verles claramente los rostros. Desde
donde permaneca, emboscada con la vieja Bess entre los oscuros rboles, tuvo
tiempo de estudiar aquellos cincuenta y tantos rostros uno a uno. Incluso despus de
que los miembros del Ku-Klux-Klan, vestidos de blanco, hubieron desaparecido,
permaneci quieta, preguntndose qu haba en aquellos semblantes que los haca tan
temibles.
En realidad, no se diferenciaban mucho de cualesquiera otros cincuenta hombres
elegidos al azar en cualquier lugar del pas. Sus edades podan variar entre los
cuarenta aos y veinte o menos. Unos eran flacos, otros rollizos y algunos apuestos.
No parecan diablos salidos del infierno, sino un grupo de hombres corrientes que
haban salido a dar un paseo por la noche.
Y sus ropas? Ridculos disfraces hechos de sbanas de lecho cosidas unas con
otras. Y las capuchas que llevaban? Y los ltigos enfundados en los arzones? Quiz
la impresionara saber quines eran y qu misin probable tenan. Pero ella decidi
que no se trataba de nada de eso.
De pronto, y sorprendentemente, comprendi el porqu de la terrible cosa que
haba en aquellos semblantes. El idntico atributo que el padre de ella, el reverendo
Llewellyn Matthews, haba procurado instilar en su hija sin lograrlo por completo:
una fe sencilla e incuestionable. Y ella saba que en todo el mundo no poda existir
una cosa peor.
Aquellos hombres del Ku-Klux-Klan, sostenidos por la fe de que la pigmentacin
de su piel, o ms bien la falta de tal pigmentacin, constitua una prenda dada por
Dios de superioridad, eran capaces de cometer actos de obscena barbarie sin el menor
resquemor de remordimiento. Su causa era santa. Dios estaba a su lado. Dios y todos
los ngeles sonrean aprobatoriamente mientras aquellos fanticos enmascarados
azotaban a un negro hasta matarle, quemaban una escuela y hacan la guerra incluso a
los nios. Y siempre en el conjunto de la historia haba sucedido igual, como bien
comprenda Candacia. Los crmenes de los malvados palidecan en comparacin a los
ejecutados por los que a ellos mismos se denominaban justos.
Rog a Dios que le concediera el beneficio de mantener una decorosa duda. Y
luego, incitando a Bess, se puso en marcha hacia la mansin de los Griffin.
Haba llegado casi a la avenida de robles que conduca a la casa. Pero, como
avanzaba a campo traviesa, procurando acortar por los bosques, err en la entrada de
la avenida por unos cuantos centenares de pasos. Y, mientras esperaba all,
procurando organizar su marcha, el chillido de un bho pareci rasgar en dos la
oscura textura de la noche. El sonido pareci atravesarla y descomponer sus nervios.
Por qu me pongo as? se pregunt. Slo se trata de un bho. Por qu estoy
tan nerviosa? Parezco una gata mojada. Nunca me he sentido as. Siempre he pensado
que no tena nervios. Todo esto debe de ser consecuencia de la forma en que he
vivido durante los ltimos siete aos. ste es un pensamiento muy molesto, Dacia
Trevor. Pero molesto o no, aqu est. Grande como una verdad y no menos
desagradable. Enrique era muy dulce antes. Mas ahora es un mutilado y ni siquiera
amable, porque su disposicin fsica no ayuda en nada a sus manifestaciones. Y yo,
en cambio, deseo, necesito Me duele la soledad. Oh, Dios mo, yo!.
Apret las piernas a Bess para hacerla internarse en un camino. Sus ojos, oscuros
como monedas de a penique, se ensanchaban, mientras sucesivas oleadas de calor
ascendan a sus mejillas.
Seor, basta para resistir esto una cscara de frgil argamasa? Esta finca de los
Griffin es bastante para hartar a cualquiera. El Padre me perdonar, porque yo s lo
que hago. Pero procura impedirlo, Padre, procralo.
Entonces, y casi con un sentimiento de alivio, oy sonar cascos de caballo.
Sonaban dominando las plcidas pisadas de Bess como truenos sobreponindose al
tintinear de la lluvia. Reinaba una intensa oscuridad bajo los rboles y Candacia no
poda ver caballos ni jinetes, pero estaba segura de que se acercaban a ella. En parte
por el temor de ser alcanzada, y en parte por la sensacin ntima de que aquellas
pisadas de caballo encajaban en el conjunto general que ella intentaba descubrir,
Candacia empuj a un lado del camino la yegua alazana.
Caballo y jinete pasaron junto a ella y se deslizaron en una brecha entre los
rboles, iluminada por la luna. Durante un largo momento Candacia permaneci all,
encogida en s misma con insana alegra, antes de poner a la veterana Bess en
movimiento. Porque, poco antes de que la oscuridad del bosque devorase una vez
ms caballo y jinete, el resplandor de la luna haba iluminado el bien cortado
semblante de Laurel Griffin.
Luego se extingui su sensacin de entusiasmo. Candacia no poda seguir, con la
vieja Bess, a Laurel, montada en Prncipe. Candacia pens agriamente que deba
pedir a Hctor otra montura.
Vamos dijo, remolona, lentota! Por lo menos procura andar.
Pero la vieja Bess reanud su trote cansino, no ms vivo que el de antes.
Repentinamente se hizo el silencio en la direccin seguida por Candacia. Ya no haba
rumor de cascos de caballos ante ella. Y Laurel no haba tenido tiempo, a pesar del
trote largo que llevaba, a ponerse fuera de odo. Ni mucho menos. Lo que
significaba
Significaba que se haba detenido. Que esperaba a Candacia, quiz para
emparejarse con ella. Habra visto a Bess al pasar y la habra reconocido. Pero no,
porque ni siquiera miraba en aquella direccin. Sin embargo, estaba parada. No se
perciba sonido alguno. Pero luego surgi. Ms lento. Un trote corto en vez de una
carrera rpida. Sera el mismo caballo? Tena un paso que
Candacia dej avanzar lentamente a la yegua. Lleg al borde de un claro, brillante
como el da bajo la luz de la luna. Distingui dos caballos: el fino roano y otro, un
magnfico alazn, lado a lado. Y sus dos jinetes formaban una sola figura en el
estrecho abrazo en que se confundan.
Grandsima, pens Candacia. Suspendi su pensamiento. No saba qu
palabra aplicar a Laurel. Acaso la de valiente. Porque hace falta valor para tomar el
mundo entre las manos y reformarlo segn la voluntad de nuestro corazn. Qu
diferencia haba entre hacer una cosa y meramente imaginarla, excepto el denodado
coraje de llevarla a trmino? Iba una mujer a vivir toda su vida con el recuerdo de lo
que haba sido y ya no era? Hasta qu punto, Seor? Sinti en los prpados la
punzadura acre de las lgrimas.
Dios te bendiga, Laurie reflexion con triste burla de s misma. Divirtete
tambin por m, querida, por esta pilastra de virtud negativa cuya nica gracia
consiste en reconocer que unas manos tan blancas no estaban hechas para tirar
piedras.
Tir de la brida a la izquierda, para hacer volver grupas a Bess, y entonces se dio
cuenta de que Laurel, separndose del hombre, empezaba a gesticular enojadamente.
Sabes una cosa, querida? pens Candacia. Voy a contarte, para m, un
secreto. Y es que no me marcho. Ahora no. Ni aunque me ataran a la cola de un
tropel de caballos salvajes.
Desmont. Anduvo de puntillas entre los rboles. Traz un semicrculo que la
coloc al amparo de un baluarte de matojos, bastante cerca para que las voces de los
dos interlocutores llegasen hasta ella. Desde donde estaba poda divisarlos
claramente. Luego, bruscamente, casi antes de que su cerebro recordase los
pormenores corroborativos, record el esplndido alazn, la fusta en el arzn, los
andrajos que antes cubran los cascos del caballo, y supo con quines haba visto a
aquel hombre: con los de la cabalgata nocturna de poco antes. Y no slo con ellos,
sino conducindolos.
Di murmuraba Laurel, vine a decirte que no puedes seguir yendo a casa
mientras tengamos cerca y vigilndonos esa enfermera yanqui. Es lista. Demasiado.
Sabra coger las cosas al vuelo.
Bah! respondi Di. Por qu ha de ocuparse en esto? Qu le importa?
Mientras la vieja bruja cobre, no s por qu
T nunca ves nada, nio respondi Laurel. Pero ya sabemos que no ha
existido en la historia un Cadwallader que tuviese algo de mrito entre las orejas,
excepto, acaso, Barry.
Cmo habla la reina del Valle de Ro Rojo! sonri el hombre. Todo lo que
puedo contestarte, Laurie, es que los Cadwallader podremos no ser la gente ms
talentosa de la tierra, pero al menos ninguno de nosotros se ha vuelto loco por
aguantar un poco de fuego de can.
Laurel le dio una bofetada. Con fuerza.
Por amor de Dios, Laurie! empez el hombre.
Haz el favor de callar la puerca lengua, Dion Cadwallader. No te tolerar que
ofendas a Paris.
Gracias, querida Laurel murmur mentalmente Candacia. Muy sinceras
gracias. El nombre de ese sujeto es Dion Cadwallader. Edad, unos treinta aos.
Grande. Fuerte como un oso. No estpido del todo, pero poco menos. No sabe una
palabra acerca de las mujeres. Desconoce que nuestros nombres son contradiccin,
mutabilidad e inconsistencia. Esa mujer quiere a Pars, grandsimo zopenco. Slo te
usa para satisfacer cierta pequea comezn (y otra vez est aqu mi mente clnica y
asptica), porque Paris se encuentra fuera de combate. Y en cuanto Paris cure, porque
yo le curar, te dejar plantado. Y dnde estar yo entonces? Respuesta: donde
ahora. Con el pobre y querido Enrique. Viviendo de las duras migajas de la
resignacin. Agradable pensamiento, no, Dacia Trevor? Como todos los mos. Como
toda mi vida.
Que me maten si te entiendo, Laurie declar Dion Cadwallader. A veces
hablas de un modo Parece
Que estuviera enamorada de Paris? Lo estoy. Siempre ha sido bueno para m y
jams me ha hecho dao alguno. Quisiera no ser una indecente tan grande. Ves?
Hablo casi tan puercamente como t. Slo que voy a dejar de hacerlo. Voy a aprender
a hablar como esa mujer habla, a ser pulcra y cuidadosa como ella, a emplear las
palabras adecuadas en los momentos oportunos, hasta hacer que todo lo que dice
suene como si se pronunciase en una clase de gramtica.
Dios mo! exclam Dion Cadwallader. Realmente esa mujer te ha
acoquinado. Ms valdr que yo eche una mirada a esa bruja vieja.
No lo hagas, Di. Te conozco. En cuanto la veas parecers un perrillo mordido
por la tarntula y ladrando a la lima.
Tan inteligente es esa yanqui? O no tiene mal aspecto?
Es muy bonita. Endiabladamente bonita. Puede que ms que yo. Por lo menos,
no tiene el aspecto de tonta que yo tengo. Acaso me lleve algunos aos, pero no
muchos. Ya ha convencido a Paris.
Que es como convencer a un montn de desperdicios intiles ri Dion.
No pensaras as respondi Laurel obstinadamente si ella lograra
devolverle la razn, lo que me parece que va a conseguir.
Y si lo consigue inquiri Dion, qu te propones hacer, Laurie?
Volver con l tan condenadamente de prisa que vas a sentir vrtigos
respondi ella. No soy su mujer?
Mira, Laurie dijo Dion, con voz gruesa y amenazadora, me parece que
olvidas un par de puntos. Uno, que ya eras ma cuando te casaste con l. Otro, que fue
l y no yo quien mat a ese maldito tonto de Hilario. Y en tercer lugar que, cuando
vine con licencia y l segua en la lucha, t no sabas an si estaba loco o no.
No lo saba convino Laurel.
As que ests comprometida hasta los tutanos, y todo mucho antes de que
tuvieses la excusa de la locura de tu marido.
Reconozco que no tengo nada de buena dijo Laurel. Pero eso no tiene
nada que ver con que yo desee vivamente volver a su lado. Mientras est conmigo y
en sus cabales, no sers t quien me tiente, Dion Cadwallader. Ni t ni nadie.
Y, sin embargo, no vas a volver con l. Mtete eso en tu linda y estpida
cabeza, Laurie.
Por qu no va a ser as?
Porque tengo cartas escritas por ti. Y el da que intentes volver al lado de tu
marido, yo se las har leer. Y a todos. As que tendr que verse conmigo
Y t le matars. O te matar l. En los dos casos, estoy perdida. Porque si l
tira mejor que t, no me mirara ms que para escupirme. Y, si t le mataras, a m me
dara un ataque nervioso cada vez que me tocaras con tus manos cubiertas de sangre.
Y eso no se borrara jams, Di.
Oh, demonio! exclam Di.
Sobrevino un silencio entre los dos. Candacia pens que aquel mutismo no iba a
terminar nunca. No se atreva a distanciarse ni a moverse. En aquella profunda
quietud no hubieran dejado de orla.
Sbitamente Laurel rompi a rer, con un sonido brusco, seco y nervioso. Sin la
menor alegra. Con ms tristeza segn pens Candacia que una explosin de
llanto.
Querido Di manifest Laurel, por qu hemos de echar a perder una noche
como sta con la posibilidad de lo que no es verosmil que ocurra? Mi marido est
loco y t, aunque no vales ni la carga de plvora que sera necesaria para matarte,
eres lo nico que tengo. As que lo primero que tengo que hacer es impedir que esa
hechicera yanqui te eche la zarpa tambin, porque entonces
Candacia pens: Querida Laurie, te reservo una sorpresa, y es que no deseo a tu
marido. No te lo aceptara de regalo aunque lo envolvieses en papel de plata y lo
colgases en un rbol de Navidad. Pero, si entiendo bien tus enigmticas palabras
acerca de Paris, t ests dispuesta a renunciar a l. Slo que Enrique poda objetar, y
con l mi conciencia de hija de Nueva Inglaterra.
No des vueltas a tu cabecita a propsito de nada dijo Dion a Laurel. Yo no
veo por qu te empeas en poner a prueba a este pobre hombre, que no busca ms
que un poco de amor. Maldita sea! No sabes cmo empeorar las cosas. No podemos
ir a tu casa, porque temes que la enfermera lo averige. Tampoco podemos ir al
pabelln de caza, porque est all el loco de tu marido. Y no podemos ir a mi casa
tampoco, porque Barry est en casa siempre desde que rompi con la viuda Sims.
Dios mo, nia! Quieres explicarme dnde podemos vernos?
Di
La voz de Laurel se haba convertido casi en un murmullo.
Dime, nena.
Creo que se est muy bien aqu respondi Laurel.
Candacia, volvindose y andando de puntillas entre los rboles, lleg a donde
estaba la vieja Bess. Mont e hizo alejarse de all a la veterana yegua.
Estoy estremecida reflexion. Parezco una mermelada de jalea cuando se la
saca de la lata. Por qu? Qu me sucede?.
Sinti inmediatamente la picazn de sus prpados, el abrasador aflujo, el torrente
de lgrimas
Dentro de un minuto estoy medio loca pens y no deseo estarlo. No lo
permitas, Padre Nuestro que ests en los cielos. No me hagas reconocerlo, ni
admitirlo. No me humilles hasta ese punto. Consrvame el postrer consuelo de los
ltimos residuos de mi orgullo. Hazlo si me amas, hazlo si me has amado alguna vez.
O.
Fren a Bess, plenamente y de modo repentino, advirtiendo que no haba claridad.
Como si hubiese cabalgado ms all de la luna o quedado retrasada respecto a ella.
Permaneci unos instantes pensando en ello. Y en lo que significaba. Luego agit las
bridas, sacudiendo el cuello de la yegua.
Vamos, Bess dijo suavemente. Lo mejor que podemos hacer es volver a
casa.
Y agreg mentalmente: Si la tuviramos. Si la tuviese alguien.
3
Paris pregunt Candacia, sabe usted dnde vive Hctor?
S, Candy, es decir, Candacia. Por qu?
Estaba, pues, en uno de sus perodos lcidos, segn pudo advertir Candacia.
Aquella maana Paris figuraba entre los hombres presentes en la realidad, o muy
cerca de ellos. Pero la joven se haba acostumbrado a cerrar las puertas a la esperanza
incluso en semejantes ocasiones. Saba que al da siguiente con seguridad, y ms
probablemente aquella tarde, e incluso era posible que antes de una hora, l se
deslizara de nuevo en un mundo vaco y ausente. Una cosa que ella haba aprendido
era que el mejor modo de hacer retirarse a Paris del estado consciente era comenzar a
hacerle preguntas sobre el pasado. Pareca perfectamente deseoso de vivir en el
presente y haba horas enteras y hasta un da seguido en que se comportaba como
indisputablemente cuerdo. Ella poda hablar entonces con l de casi cualquier cosa
imaginable, y su conversacin era inteligente e incluso ingeniosa, en cuanto
concerna a las cosas del momento. Pero si se le preguntaba sobre la guerra, su
mocedad o su niez, Candacia le vea deslizarse literalmente ante sus ojos,
abandonando de un modo terrible aquel cuerpo de Hrcules juvenil y dejando sin
expresin su rostro apolneo y opacos como cristal de color sus azules ojos. Candacia
se preguntaba si aquellos perodos de retraimiento no sobrevendran cuando l se
formulaba a s mismo las preguntas que ella se haba acostumbrado a no manifestar.
Pero estaba absolutamente segura de una cosa: Pars Griffin se encontraba en su
estado presente como consecuencia de algo sucedido antes de que la guerra
comenzara.
La guerra te dio un pretexto mental, verdad, Paris? meditaba ella. Fue una
excusa mental que llevabas preparando haca largo tiempo para alejarte de algo que
no podas afrontar. Eso me consta. Acaso sea yo la persona menos calificada para
conocerlo, porque ahora estoy atravesando igual experiencia. Hay una cosa que yo no
puedo afrontar, Pars. O acaso ms de una. Y creme que sera un alivio para m
perder la razn.
Por qu me habla usted de Hctor? pregunt Paris, tras un prolongado
silencio, que le llenaba de curiosidad y sin duda le desconcertaba.
Porque necesito verle repuso Candacia. Tengo que hablar con l de
algunas cosas. Quiere llevarme a su casa, Pars?
Con mucho gusto, Candacia.
Llmeme Candy, como de costumbre sonri la joven. Nadie suele
llamarme as, y me gusta.
Pues cmo la llama la gente?
Las muchachas del hospital donde hice los cursos me llamaban Dacia
respondi la joven.
Paris arrug el entrecejo.
Dacia dijo, Dacia Trevor. No, eso no me gusta. Suena un poco frvolo.
Como una mujer que se dedicara al juego o algo por el estilo.
Por ejemplo, como una mujer de mala reputacin brome Candacia.
Realmente, s contest Paris con firmeza. Yo no iba a decir eso, pero
suena de un modo parecido.
Y cmo sabe que no lo soy? pregunt Candacia.
Inmediatamente se sinti disgustada de su pregunta. La broma dejaba de ser
divertida y no era la que corresponda a una mujer de buena educacin delante de un
caballero. Aquello perteneca a ese gnero de humorismo tosco que las muchachas de
los centros de instruccin sanitaria empleaban para cerciorarse a s mismas de que
eran mujeres avanzadas, hembras emancipadas, personas de slida mente, al modo de
Susana B. Anthony o Elizabeth Stanton, que haban recorrido Nueva York y Boston
en el ao cincuenta y tantos exigiendo igualdad de derechos para la mujer en todos
los caminos de la vida. Pero, adems del gusto, obviamente discutible, de aquellas
observaciones, haba otra cosa errnea en la chanza de Candacia, y era el
abrumador eco que despertaba en su propia mente: Cmo, en efecto, conozco que
no lo soy, al menos en mis sentimientos ntimos?.
Paris sonri.
Bromea usted dijo.
Puede que s y puede que no murmur Candacia. En el fondo, quin lo
sabe? Acaso yo hubiera sido una mala mujer si
Nunca respondi Paris con firmeza. En usted la bondad y la dulzura se
trasparentan por todas partes. Por eso la llamo Candy (1). Vamos a buscar los
caballos.
Cabalgaron largo rato por el camino que bordeaba el ro y entonces distinguieron
una persona a caballo que se diriga hacia ellos. l pens con acritud. El amor
de Laurel. Dion Cadwallader. Probablemente har o dir algo que atrasar la mejora
de Pars durante semanas, y.
El jinete se acerc. Y entonces Candacia repar en que no era Dion. Tena la
misma contextura y la misma corpulencia y fuerza, pero mova su corpachn con
mucha mayor gracia. Y su rostro era a juicio de Candacia, llamsese Cadwallader o
no, de su misma parentela.
Paris! vocifer el hombre. Dios mo, muchacho! Hace un siglo que no te
vea.
Cmo ests, Barry? respondi Paris.
Tienes muy buen aspecto dijo Barry. Perdn, seora, pero supongo que es
usted la persona que
Que atiendo a Paris? repuso Candacia. En efecto. Me llamo Candacia
Trevor. Debo entender que es usted el hermano de Dion Cadwallader?
Acierta usted, seorita Trevor respondi Barry, aunque ignoraba que Di y
usted se conociesen.
No nos conocemos aleg Candacia. Paris me ha hablado de l algunas
veces. Slo s que he odo los nombres de ustedes dos.
Entonces apunt humorsticamente Barry, cmo saba usted que yo no
era Di? Verdad es que Paris me llam por mi nombre. Me parece que ha atendido
usted muy bien a mi amigo. Lo encuentro perfecto.
Est mejor convino Candacia.
Usted me perdonar, seorita Trevor dijo sbitamente Barry, pero le
advierto que por tener una enfermera como usted yo sera capaz de sentarme en la
boca de un can cargado con la mecha encendida.
Creo que exagera usted repuso Candacia, pero eso no importa. Lo que me
gustara sera or la opinin de la viuda Sims si le oyese hablar de esa manera.
Milly? pregunt Barry. Bah! Me dej hace un mes como quien tira un
trapo a la calle. Slo que me gustara saber cmo conoce usted eso, seorita Trevor.
Acaso yo sea una bruja ri Candacia. Una bruja de Nueva Inglaterra.
Adems, mi profesin exige que me entere de las cosas.
Est usted siempre ocupada con Paris, seorita Trevor? pregunt Barry.
S respondi Candacia suavemente. Y le advierto que no soy seorita.
Trevor, porque estoy casada.
Ah! exclam torpemente Barry. Le pido humildemente perdn, seora.
No lo saba. Deploro
No deplore nada interrumpi Candacia. Es agradable para las casadas que
nos tomen por solteras. Eso significa que no se nos ven los aos.
Cierto que no asegur Barry Cadwallader. Y ahora lo que deploro es no
haberla conocido antes. Mis respetos al seor Trevor, que es, en verdad, un hombre
muy afortunado.
No neg Candacia. Enrique no es un hombre afortunado. Acaso sea una
de las ms infelices criaturas que viven sobre la faz de la tierra. En fin, adis, seor
Cadwallader. He tenido mucho gusto en saludarle.
De verdad, seora? pregunt Barry.
De verdad respondi Candacia. Ahora, Paris, mejor que nos marchemos.
Sin volverse se dio cuenta de que Barry la segua con los ojos. Aquello le
produca una sensacin extraamente animadora. Se daba cuenta de que Barry era un
buen hombre y, adems, un caballero. Luego se encogi de hombros. Haba muchas
posibilidades en la vida. O las habra si
Se detuvo y mir a sus espaldas. Barry, a caballo en su corpulento corcel, pareca
un hombre convertido en piedra. Sus ojos la contemplaban como si intentasen grabar
interiormente su faz rasgo a rasgo.
Tambin t te sientes solitario razon Candacia. Por eso das a esto ms
importancia de la que tiene. Pero no debes hacerlo. Es un error. Estoy casada con un
hombre que tiene el cuerpo mutilado y me siento ms que medio enamorada de otro
que tiene mutilada la mente. De modo, Barry Cadwallader, que no puede haber
principio entre cosas que no conducen a fin alguno. Hay cosas, como las desgracias,
en que es imposible la eleccin, no siendo entre diferentes males. Mejor es, Barry
Cadwallader, que olvides lo que ests pensando ahora. No volvers a verme, si puedo
evitarlo.
Vamos, Candy instla Paris.
La casa de Hctor era exactamente lo que Candacia esperaba que fuera: un largo
pabelln rstico con una galera que corra ante toda su fachada. Tambin, como ella
esperaba, no ofreca seales de haber sido pintada nunca, y un lado de la galera
estaba lleno de sillas y arneses de montar, sacos de simiente de algodn, la rueda de
un carro que, rota, esperaba que la recompusiesen, mazorcas de maz que colgaban
del techo al suelo y muchos nios jugando alegremente entre toda aquella confusin y
desorden. Candacia esperaba que la casa fuese as, porque el noventa y nueve muy
largo por ciento de todas las casas de plantadores eran as. Las mansiones neogriegas
haban sido raras incluso antes de la guerra. Tan raras como actualmente quien posea
ms que uno o dos esclavos.
Se acercaron lo bastante para atraer la atencin de los nios.
To Paris! chill uno de ellos.
Y hasta cuatro bajaron corriendo la escalera.
Candacia qued petrificada. Sorprendida hasta la nusea. Porque dos de aquellos
nios no eran blancos. Y los otros dos? Candacia no poda juzgar de la mayor, una
nia de trece o catorce aos. No haba modo de hacerlo. Tena un cabello de tonalidad
algo ms oscura que el rubio, como un color de miel curada, y los ojos azules. El
muchacho mayor era tan blanco como su hermana y, si algo poda juzgarse de su
cabello, era rubio, pero tena en los labios un grosor y una nariz chata que, en otras
circunstancias, Candacia hubiera considerado adorables.
Los dos eran claramente de tipo mezclado. El muchacho resultaba uno de esos
mulatos que representan una mejora sobre las razas paternas, y la jovencita, de color
cobrizo y cabello rizado, pareca claramente negroide y muy vivida.
Pars se haba apeado y recibido en sus brazos a los nios. Le besaron. Parecan
cachorrillos encantados de una novedad. Candacia, pasada la primera impresin,
sigui tan rgida como antes, pero esta vez de vergenza.
Dios me perdone pensaba y a ti tambin, Pap. T me enseaste que esta
clase de sentimiento es un pecado. Y no ignoro que lo es. Pero lo es tambin el
orgullo intelectual y t me animaste a que lo sintiera. Deberas haber venido aqu
antes de morir. Me hubiera agradado contemplar la escena. El reverendo Llewellyn
Matthews sumido en este mar de humanidad negra. T te portaste bien al decir que
todos los hombres han sido creados iguales y segn la imagen de Dios. Tambin
conozco eso. Pero, Pap mo que ests en los cielos, y seguramente sentado a la
diestra de Dios Todopoderoso, de qu sirve el conocimiento de las cosas contra esta
repelencia y esta repugnancia? Mi mente me dice que estos nios son bellos, pero el
mensaje no llega a travs de mi corazn. Y no puedo concebirlo, porque mi mente me
pinta chocantes imgenes y veo a un hombre delicado como Hctor yaciendo
desnudo en brazos de mujeres negras.
De qu vale el intelecto contra estos sentimientos viscerales? Contra esos
temores, ese retraimiento y esa impulsin implantada en el ser cubierto de pelos que
fuimos antes de que nuestros antepasados se convirtieran en hombres, y desarrollaran
una mente pensante? Ya s que t no creas en las enseanzas de Darwin. Pero yo s.
Me consta lo cercano que todos nosotros tenemos al mono de nuestra superficie.
Cmo domarlo, Pap? Cul ha de ser mi penitencia? Cilicios? Flagelamientos?
O?.
Desmont lentamente, se arrodill junto a Pars y tendi los brazos.
Ahora me toca a m dijo a los chiquillos.
Tmidamente se acercaron a ella y la besaron. Candacia los bes tambin, uno a
uno.
Decidme vuestros nombres pidi Candacia. Cmo te llamas t, querdita?
Raquel dijo la muchacha mayor con gravedad. Y ste es mi hermano
Huberto, y sta
Yo soy Matty ri su hermana y ste es nuestro hermanito menor, Billy. Y
un tontilli. He hecho una aleluya. Billy es tontilli, tontilli es Billy.
Calla, Matty mand Huberto. Quieres que el pequeo empiece a dar
voces?
Pars comenz Candacia. Pero se interrumpi. Ascenda en ella la lenta
marea de la clera que le produca el reconocimiento de que su paciente se le evada
de nuevo, parta, se le escapaba, a pesar de estar fsicamente presente. Ahora,
abandonando el lugar y la ocasin, remontaba una corriente de recuerdos que le
conducan adnde?
Es intil hablarle ahora, seora dijo el mocito Huberto. No la entendera.
Ya lo s cuchiche Candacia. Huberto: podras llamar a tu padre de mi
parte? Dile que estamos aqu los dos.
Con mucho gusto, seora dijo Huberto, alejndose en el acto.
Raquel tom el brazo de su to.
Ven, to Paris propuso con su voz suave, compasiva y tierna. Vamos a
sentarnos en el porche, a la sombra, hasta que te sientas mejor.
Dios mo! ri Matty. Otra vez est loco.
Raquel se volvi hacia ella.
O te callas, Matty, o te abofeteo.
Matty! llam una voz de mujer desde el umbral. Por qu no entretienes
un poco a Billy? Cmo est usted, seorita Trevor? No quiere pasar y sentarse un
rato?
Candacia distingui a una mujer alta y esbelta, que pareca fundida en cobre
antiguo, con el cabello lacio de las indias. Su rostro era un monumento a las tribus
guerreras: los ashanti, los creek
S, seora, gracias respondi Candacia. Usted debe ser
Se detuvo, sonrojada y confusa, lo que su rostro expresaba claramente.
No se preocupe, seora ri la mujer. Puede usted llamarme Roberta.
Bonito nombre! coment Candacia.
Cree usted, seora? repuso Roberta, adelantando una mecedora.
Mientras se dejaba caer en el asiento, Candacia contempl el lamentable
espectculo de la mocita Raquel conduciendo a Paris como quien conduce un buey o
una oveja.
Vamos, to Paris, sintate aqu como un buen muchacho deca Raquel.
Qutate la chaqueta. Hace demasiado calor para tenerla puesta. Voy a mandar que te
traigan a ti y a la seora Trevor una limonada.
Parece mentira en una muchacha tan joven! maravillse Candacia.
No lo es tanto respondi Roberta, colocando una silla para sentarse junto a
Candacia. Raquel es una chiquilla muy buena. Nunca me procura la menor
complicacin. Y Huberto, mi hijo mayor, muy pocas. Pero Matty Parece la
creadora de las travesuras. Para colmo no hace ms que mimar al pequeo En fin,
seorita Trevor, le agradezco todo lo que ha hecho por nuestra familia.
Candacia la mir.
No recuerdo haber hecho nada.
Hablo de la naturalidad con que se ha conducido con los nios dijo Roberta
. Ya s que le cost un esfuerzo, pero eso mismo hace la cosa grande. As que
muchas gracias, seora.
Yo no empez Candacia.
Pero comprendi que su protesta hubiera sido intil y contraproducente. No
convena mentir a aquella mujer, ni siquiera por razones de cortesa. Roberta saba de
sobra lo que era aquello.
S dijo Candacia con firmeza, en realidad me cost un esfuerzo. No
porque los nios no sean lindos y estn limpios, porque lo estn y lo son. Pero qued
sorprendida al verlos. Yo no lo saba Nadie me haba contado
Que Hctor viva con una mujer de color y tena cuatro hijos? No,
naturalmente no. Son cosas que la gente de aqu no menciona a una mujer del Norte,
seora. Ni que se perdonar nunca a Hctor.
Por qu no? pregunt Candacia. No s lo que eso les importa a los
dems.
No se trata de los nios. La mitad de los plantadores ricos de este pas tienen
hijos espurios y nadie se preocupa de ellos. Eso no es lo malo.
Pues el qu? interrog Candacia.
Que Hctor los trata como a hijos de legtimo matrimonio, los educa como si
fueran blancos, vive abiertamente con ellos y conmigo, y no se avergenza de ello
para nada. Y lo peor es que aade que, si no se ha casado conmigo, es porque las
leyes de este Estado no se lo permiten, y que slo eso le impide portarse como debe.
Ni siquiera considera que nuestra forma de vivir sea pecaminosa.
Vistas as las cosas, no creo que lo sea convino Candacia. Por otra parte,
sta es una casa muy agradable
A m me parece una barraca respondi Raquel serenamente. Pero, de todos
modos, resulta placentera. Toda casa donde hay amor es agradable, con cosas malas y
con cosas buenas.
Y donde el amor est ausente, toda casa es un infierno, pens Candacia.
Mas cuando habl dijo impulsivamente:
Celebro haber venido. Me siento aqu tan a gusto
Espero que sea as respondi Roberta. Las mujeres son muy parecidas,
tengan el color que tengan. Y a veces nada se encuentra ms agradable que soltarse el
cabello, quitarse los zapatos y empezar a hablar y a hablar
sa no es la verdad completa ri Candacia.
En aquel momento divis a Hctor, que atravesaba la verja con el muchacho y
cuyo rostro se dilat en una expresin de puro deleite al escuchar la risa de la
visitante. Avanzaba por el camino, con la mano afectuosamente apoyada en el
hombro de Huberto. Al pie ya de la escalera, se quit el sombrero.
Cmo est usted, seora Trevor? La ha trado Paris?
S contest Candacia. Yo se lo ped. Y he pasado un rato admirable.
Eso parece opin Hctor, mirndola a los ojos. No sabe lo que eso me
alegra, seora Trevor. Yo tema
Que me uniese a sus acusadores? ataj Candacia. No debi ni
preocuparse de eso. Si algo he aprendido desde que vine a las posesiones de los
Griffin, es precisamente a saber quines estn calificados para tirar las primeras
piedras. Y yo, personalmente, no tengo derecho a tirar ni un guijarro, y menos una
piedra
Hctor la mir fijamente.
Hay dos citas que se adaptan exactamente a lo que usted dice, seora, aunque
pueden matarme si estoy enterado de lo que usted da a entender. La cita es: Quienes
tienen el tejado de vidrio, no deben.
Mencione la otra, Hctor respondi Candacia. Ah, perdone la confianza!
Parece que yo le hubiera conocido a usted toda mi vida.
Me agrada que me llame usted por mi nombre de pila, seora. Cul es la otra
cita? La de los Evangelios?
El que est libre de culpa que arroje la primera piedra cit Candacia con
voz suave. sa es, Hctor. Y ni siquiera puedo terminarla, porque no tengo derecho
a hacerlo. Quin soy yo para decir: Vete y no peques ms?
Eso no lo acepto, seora replic Hctor. No tiene usted en s nada de
pecadora y sas son cosas que se ven.
Candacia baj la mirada. Luego la levant. Contempl al hombre, sabiendo que l
advertira lgrimas en sus ojos.
Usted puede tener razn, Hctor dijo. No es eso un poco intimidante?
Hctor segua en pie.
No la comprendo, seora.
Ni yo lo intento repuso Candacia. Sera muy complicado. Digamos que el
valor para resistir a la tentacin puede a veces ser admirable. Y tan admirable
como raro. Pero lo que libra a la gente de las dificultades no suele ser la valenta,
Hctor.
Entonces, qu?
Varias cosas, ninguna de las cuales tiene mucha importancia respondi
Candacia. Cosas como el temor de las consecuencias, de las habladuras e incluso
el de perder un objeto deseado si se da un paso irrevocable. Quiero dar a entender el
temor de sentirse avergonzado despus que uno recupera su pleno sentido. Y acaso
ms importante que cualquier temor al mal sea la falta de oportunidad de cometerlo.
Yo sospecho vivamente que toda virtud ha de vivir enclaustrada, o pronto deja de
serlo. Y lo peor de todo
Se detuvo en seco, consciente del atnito pasmo de los ojos del hombre.
Dispense dijo. Estoy siendo demasiado sincera, no le parece?
Siga, mujer alent Roberta, riendo. Es agradable y nuevo or a una mujer
decir las verdades.
Hctor sonri.
S confirm, mucho. Qu es lo peor de todo, Candacia?
Candacia contempl los bosques que se extendan ms all de la casa.
Lo peor es darse cuenta de que las tentaciones que nos asaltan no son
demasiado fuertes. Que uno est demasiado acostumbrado, reducido a una curiosa
situacin de lo que yo llamara carencia de sangre mental, que todo el horizonte de
nuestra vida est reducido a una visin de planicies sin elevacin alguna en la lejana
y de que todo lo que nos espera es montono, montono y montono, porque no
tenemos arrestos suficientes ni siquiera para ser malos.
Candacia sinti sbitamente que una mano se apoyaba en su brazo. Una mirada le
dijo que aquella mano era morena.
Nena dijo Roberta, sabe que usted necesita alguna ayuda?
S confirm Candacia, y por eso he venido. Hctor, podra dejar por dos
das su trabajo, ir a buscar a mi marido y trarmelo aqu?
Hctor no respondi inmediatamente. Pero, cuando lo hizo, su acento rebosaba
significado.
Aunque no tuviera tiempo manifest, lo encontrara para servirla.
Antes de que Candacia llevase otra vez a Paris al pabelln de caza, sucedi otro
incidente. El hombre y el muchacho, a quienes ella haba de identificar siempre como
trogloditas, incluso despus de saber sus nombres, surgieron de entre los matorrales
que bordeaban los dos lados del camino, hicieron detenerse la montura de la joven y
la de Paris, y todo sucedi antes de que ella se diese cuenta, incrdulamente, de que
eran en parte humanos. El hombre iba cubierto de vello, el pelo de su cabeza de corte
de bala de fusil le caa, negro, hasta las cejas, y llevaba larga barba no por intencin,
sino por negligencia, porque la negrura que rodeaba su boca y cubra sus carrillos
mostraba poco ms que la falta de deseo de afeitarse en cuatro o cinco das. Su pecho,
peludo como el de un oso y cubierto por una camisa que no tena un botn en su sitio,
coronaba un vientre amplio y prominente que penda sobre su cintura como un barril
de grasa de cerdo sucia que alguien le hubiera embutido dentro. El muchacho era un
duplicado en pequeo de aquella caricatura del gnero humano. Sus ojos, menudos
como cuentas, no correspondan ciertamente a un homo y mucho menos a un sapiens,
pens Candacia.
Tiene gracia! ri el hombre, mostrando una dentadura horra de toda
limpieza desde que apareci en la caverna que le serva de boca. El pobre niito
saliendo a pasear a caballo con su niera! Apate, loco indecente. Pero no estabas
loco cuando mataste al pobre Hilario, y por el cielo que esta vez voy a darte tu
merecido de hombre a hombre y no como cuando abr un agujero y hund un bote en
el que iba otro en tu lugar.
E hizo rodar a Pars de la silla con un golpe que ningn hombre pudiera haber
detenido, porque se requera para hacerlo la longitud de los brazos de gorila de aquel
individuo.
Candacia vio alzarse una bota y oy el crujido de las costillas de Paris cuando
recibi un golpe en ellas. Y no tuvo tiempo para fijarse en ms, porque, un momento
despus, estaba empleando su ltigo de montar. Los aullidos del monstruo
retumbaron entre los rboles, pero, no obstante, se acerc a ella, la cogi por la
cintura y la hizo desmontar de la veterana Bess. Ella sigui golpendole y
ensangrentndole el rostro con las uas, todo ello sin gritar ni llorar, sino luchando en
una silente concentracin de furia, hasta que el hombre la dej caer en el suelo con tal
reciedumbre, que la joven qued privada de todo aliento y el negror de los
circundantes rboles descendi sobre ella. Pero todo comenz a disiparse en seguida
y oy la voz insegura del muchacho preguntando:
Pap, me dejas que la use? Me prometiste llevarme a la casa de Lou la
primera vez que fusemos a la ciudad. No he conocido hasta ahora ni una mujer, y ya
tengo quince aos.
Grandsimo tonto! ri el hombre. Desde luego, hijo. Una yanqui huesuda
como sa no es precisamente un regalo, pero como resulta gratuita
Pap gru el muchacho, es que no s cmo
Levntale las faldas, animal rezong el hombre y mira a ver lo que
encuentras. Luego muvete con esa loca hija de perra y Bueno, yo mismo te lo
demostrar.
Candacia se incorpor entonces, quedando sentada, y el monstruo en miniatura la
interpel:
Tindete de espaldas, condenada! Pap ha dicho que puedo usarte un rato.
Ella le asest un duro bofetn. Lo cual fue un error. Porque el muchacho,
enarbolando un puo ya tan grande como el de su padre, lo descarg en el rostro de la
joven. Todos los rboles parecieron inclinarse hacia ella, sus oscuras copas
produjeron una noche total y a travs de ellas se elev, dbil y desmayado, el agudo y
sofocado eco de su chillido.
Se dio cuenta de que alguien le baaba de agua la faz. Abri los ojos, pero no
logr enfocar la mirada y volvi a cerrarlos. Como desde una inconmensurable
distancia oy la voz de un hombre profiriendo los ms rudos juramentos. Abri los
ojos otra vez. Las verdes masas que hasta entonces haban campeado sobre ella
empezaban a cesar en su giro vertiginoso, detenanse a regaadientes, y convertanse
al fin en rboles separados, ramajes y hojarascas. Cerca de ella, la faz de un hombre
pareca un enorme manchn, que al fin tambin termin aclarndose. Era un hombre
bien afeitado y placentero, o al menos lo haba sido antes.
Ella, alargando la fina mano, toc aquel rostro.
No se preocupe, Barry dijo. Yo
Dios Nuestro Seor! exclam Barry Cadwallader. Pero si es usted
Cand la seora Trevor.
Ella le sonri; y era ms triste su sonrisa que todas las lgrimas de la tierra.
Ni siquiera lo s dijo. Acaso usted pudiera explicrmelo mejor, Barry.
Estoy bien?
S dijo Barry. Llegu a tiempo, si se refiere a eso. Lo probable es que
aquel joven gorila no supiera cmo empezar y el orangutn de su padre estaba muy
ocupado con Pars.
Pars! exclam Candacia. Oh, Dios mo! Acaso?
Poco les ha faltado para matarle explic Barry. Y pensar que son mis
primos carnales
Dnde estn? pregunt Candacia dbilmente.
Se han ido. Los alej a pistoletazos y se alejaron ensangrentados y aullando.
No se siente usted malherida, seora? Porque ahora tengo que ocuparme de Pars,
que
Candacia se incorpor. Los rboles parecan danzar en torno suyo, pero ella se
asi a ellos hasta que su movimiento pareci cesar.
Sostngame, Barry dijo. En medio de su ofuscado estremecimiento hubo de
aferrarse a l, mientras las tinieblas oscilaban, pareca alzarse el verdor de la hierba y
el cielo y la tierra danzaban ante ella una loca zarabanda. Por un momento estuvo a
punto de ceder y desplomarse de nuevo cuando sus ojos se fijaron claramente, por un
momento, sobre el rostro de Pars. Y dentro de ella estall una rabia que circulaba
como casco de granada por sus venas y nervios. Pero eso era lo que en aquel
momento necesitaba. Avanz hacia Paris a pasos lentos, como una sonmbula. Sin
conocer cmo ni por qu, cay de rodillas de pronto, apretando aquella rota y
ensangrentada cabeza entre sus brazos, apoyndola contra su pecho y sollozando:
Oh, mi querido Paris! Cmo han podido herirte as?
Y, cuando despus mir a Barry, no comprendi ni reconoci la razn de lo que
brillaba en los ojos de aquel hombre. Lo que no fue inconveniente. La tarea que le
esperaba era grande y no permita diversiones de voluntad ni divisiones, ni aun
momentneas, del sentimiento. Ni siquiera para la piedad quedaba espacio ahora.
4
El doctor Harley Benson mir a Candacia.
Ha trabajado usted bien, enfermera Trevor dijo. No me ha dejado maldita
cosa que hacer aqu.
Candacia advirti el tono resentido de la voz del mdico. Deba de ser del
ejrcito, decidi. Tradicionalista, como la mayora de los rebeldes. Uno de los del
tipo que dejaron morir a cientos de muchachos entre suciedades y miserias, casi al fin
de la guerra, antes de aceptar enfermeras en los hospitales. De los que escriban en los
peridicos: Slo mujeres de dudosa moralidad pueden ofrecerse para ejecutar los
servicios ntimos de los heridos que una enfermera ha de cumplir diariamente. De
aquellos que slo cedieron cuando, como en Vicksburg, no pudieron ya evitarlo. Los
que nicamente aceptaban a las mujeres cuando los sucios, hediondos, torpes y vagos
cobardes que usaban como enfermeros masculinos hubieron, al fin, de empuar el
fusil con los dems.
Gracias, doctor dijo secamente, pero queda una cosa que usted puede
hacer. Explorarle de nuevo y reconocer que sigue an inconsciente.
Barry Cadwallader la mir. Notaba el tono acre de su voz. Mir al doctor y not
que se pona en guardia.
Tiene tres costillas fracturadas dijo el doctor Benson. Y su rostro es un
amasijo de contusiones y cortaduras. Qu le sugiere eso, enfermera?
A m no me sugiere nada.
Me han asegurado repuso obstinadamente el doctor Benson que fue usted
enfermera del ejrcito. Quiere darme a entender que no ha visto antes un caso de
concusin?
Los he visto a centenares respondi Candacia. Y dos veces los padec en
Vicksburg durante el asedio. Por eso s que aqu no se trata de concusin.
Discute usted mi diagnstico, enfermera?
No repuso Candacia, porque para discutir una cosa tiene que haber un
elemento de duda. Aqu no lo hay. Pars lleva inconsciente cinco horas, que son las
que el seor Cadwallader, doctor, ha cabalgado por la regin para encontrar a usted.
Ha odo usted hablar de un mero caso de concusin que durase tanto tiempo?
El doctor Benson la mir con severidad.
He visto hombres que han permanecido en estado comatoso varios das.
S, cuando hay fractura del crneo o lesin cerebral.
Y entonces siempre surgen sntomas exteriores, como hemorragias por la nariz,
boca u odos. Mire bien las cosas, doctor. Aqu no hay cortes ni contusiones en la
frente ni en el crneo. Su rostro ha sido terriblemente maltratado, pero yo no
encuentro lesin alguna en su cabeza.
El mdico se inclin otra vez sobre Paris. Examin sus quijadas, su rostro y la
garganta con gran cuidado. Enderezse y profiri:
Concusin!
Durante cinco horas, doctor? sugiri Candacia.
Puede ser expuso el doctor que, a raz de la explosin a que asisti antes,
se haya hecho especialmente sensitivo a estas reacciones. Maana pasar a
reconocerle. Si hasta entonces no ha hablado ni se ha movido
Qu, doctor? pregunt Barry.
Que morir respondi el doctor Harley Benson.
Despus que el mdico se hubo ido, Candacia se inclin sobre el lecho.
Paris llam suavemente. Pars, no me oye?
Es intil, Candacia rezong Barry. Est completamente inerte. Slo
espero
Que se engae el doctor Benson? No, Barry. Los que pasan tanto tiempo en
estado de coma, por lo general fallecen.
Toma usted esto con mucha calma dijo l. Candacia movi la cabeza.
Que no me entregue a la histeria no significa que me sienta tranquila
respondi. Pero aqu no se trata de lesin del cerebro, Barry. No, no puede ser.
Habla usted ahora como enfermera o como mujer? pregunt Barry.
Temo que como mujer susurr Candacia, y, no obstante, me parece
Venga aqu y sentmonos un rato propuso Barry. Entretanto, es intil que
se fatigue usted en vano.
Bien, Barry.
Permanecieron sentados, sin hablarse durante un rato. Al cabo Candacia dijo:
Hbleme de sus primos, los trogloditas.
sa es buena! exclam Barry. Los trogloditas! Le parece que salen de
las cavernas?
O de las entraas de la tierra aadi Candacia. Segn mi modo de pensar,
deban ser trados a la vida normal.
Desde mi punto de vista tambin apoy Barry. No es divertido ver que la
gente los seala con la mano. Y, sin embargo, son primos hermanos de Barry y Di
Cadwallader. Siempre he dicho que esta familia nuestra no es verdaderamente una
familia humana.
Es raro suspir Candacia. Ustedes, los Cadwallader, son gente bien
parecida, mientras los trogloditas Cmo se llaman? Porque denominarlos siempre
como trogloditas
Llamamos Hank a Enrique y Ernesto al muchacho. Su apellido es Thurston. El
padre de Hank era to mo. Hermano de mi madre.
No es posible que tuviera ese aspecto coment Candacia.
No. El to Dan era un hombre de muy buena apariencia. Alto, moreno y
realmente gallardo. Y pensar que los gorilas que la atacaron a usted son su hijo y su
nieto!
Cmo ha sido eso, Barry? pregunt Candacia, escuchando a medias, en
espera de percibir algn ligero ronquido de Paris.
No s. Es una cosa que rebasa la ciencia mdica. Mi ta era tambin una mujer
muy agradable. El doctor Benson opina que deba de haber alguna mcula en la
sangre, derivada de la vida de libertinaje que llevaba el to Dan. En efecto, era un
hombre que no saba vivir sin mujeres ni botellas. As que el mdico afirma que ste
es uno de esos casos en que los pecados de los padres son pagados por los hijos hasta
la tercera generacin. Pero lo curioso es que no todos sus hijos parecieron gorilas. El
primero, Hilario, era completamente normal. Mejor parecido que el to Dan incluso.
Rubio como su madre, slo que
Candacia le miraba. Algo en su expresin hizo callar al joven.
Qu le pasa? pregunt. Por qu me mira usted de ese modo?
Hilario murmur Candacia, Hilario Y ellos
Ellos?
Ellos decan que Paris le haba matado.
En realidad repuso Barry.
Le mat?
No respondi Barry sencillamente. Se batieron en duelo. Pero, por todo lo
que he odo respecto a esta estpida maraa, Hilario se suicid.
Barry
Hable, Candacia
Por qu pelearon? O ms bien por quin? Por Laurel?
Quiz valga ms que dirija usted una mirada a su paciente. Me ha parecido
orle quejarse seal Barry.
Candacia sonri.
Es usted muy amable opin. En toda mi vida me han dicho ms
cortsmente que no me meta en lo que no me importa. Por qu no me habla de eso,
Barry?
Son cosas de familia suspir l y todo anda muy embarullado. Yo no tengo
derecho a lavar la ropa sucia en pblico. Paris no puede defenderse y Laurie
Mire! exclam Candacia. Y muchas gracias, Barry Cadwallader. Ah,
gracias a Dios!
Barry cruz la habitacin en tres zancadas y se inclin sobre Paris. Pero la mujer
haba llegado antes que l.
Paris se retorca en el lecho. El sudor perlaba su frente. Su boca abierta
murmuraba, en un susurro:
Candy, Candy! Est usted ah?
S, Paris respondi ella, con voz estremecida y sofocada.
Bueno dijo Paris. Mientras usted est ah todo va bien. Ahora, a dormir.
Basta de pesadillas y de temores.
Su voz se extingui suavemente. Pero su cuerpo ya no pareca inerte, sino que
asuma una posicin normal, como la de quien duerme. La palpitacin regular de su
pecho era claramente visible.
Candacia mir a Barry con unos ojos que eran como de plata lquida.
Podemos darle por curado murmur. Gracias, Dios mo!
Esto no me importa nada ni es cosa ma apunt Barry, pero verdad que
est usted enamorada de Pars?
Ella sac el pauelo y se sec los ojos.
S, le quiero repuso con sencillez. Mas no s en qu forma, ni si seguir
querindole despus de que se cure. Ahora le quiero como una madre a un hijo
desgraciado. Con piedad por su desvalimiento y con resuelta determinacin a
protegerle del mundo. Y esto es todo. Propio de las presentes circunstancias. Pero
despus
Despus?
Puedo llegar a quererle como una mujer a lu hombre, si consigo devolverle
todo lo que le falta. Creo que habr sido un hombre extraordinario.
Lo era afirm Barry. Un verdadero santo.
La joven mir a su interlocutor y vio que no haba mofa ni desprecio en aquellas
palabras. Pero su confusin y su congoja le hicieron pronunciar una respuesta ruda:
Un santo que se bate en un duelo? Un santo que se compromete con una
mujer como Laurel?
Barry sonri.
Quin le ha dicho a usted que los santos no cometan pecados? Quiero dar a
entender que Paris estaba ms cerca de la naturaleza, y por lo tanto de Dios, que la
mayora. Saba cabalgar caballos que nadie se atreva a montar. Una vez le vi
personalmente acariciar uno de los fieros mastines que Zeb Wilkins amaestraba para
que hiciesen pedazos a los intrusos. Los animales, aunque no le haban, visto nunca,
eran mansos con l como cachorrillos. Y la gente Todos le queran.
Todos, Barry?
Excepto los que le odiaban por ser como era. Y siempre hay muchos para
quienes la sencillez, la bondad y la pureza les causan el efecto de una bofetada en la
cara. Siempre han existido, s, porque, de lo contrario, los santos no hubieran
padecido martirios.
Mirla y dijo, muy quedamente:
Si llega a enamorarse de l, qu har usted, Candacia?
Huir como un ratn asustado contest ella con amargura. Tengo un marido
ms invlido an que Paris. De modo que debo pensar en el porvenir. He de
guardarme de todo lo que pudiese alterar la marcha de mi vida. Comprende?
S repuso l, conciso. Y ahora lo mejor ser que me vaya a casa. Pero
antes
Qu quiere, Barry?
Puedo pasar maana por aqu?
Por supuesto. Su compaa me es muy agradable.
S contest Barry, y eso pone todas las cosas peor. Esto es un infierno!
Si una mujer puede repetir las expresiones fuertes, en qu consiste ese
infierno, Barry?
Que a usted, en efecto, le complace mi compaa. Y que no le molesta ni
conturba en lo ms mnimo. En fin, hasta la vista, Candacia. Si me necesita para algo
enve a Sansn y yo
Gracias, Barry. Lo tendr en cuenta.
Gracias por qu?
Porque me devuelve mi fe en la humanidad dijo ella.
Haba enviado a Sansn a la plantacin de Hctor, no tanto para darle cuenta de lo
sucedido a Paris, sino para hacer notar que habra que aplazar la llamada del marido
de Candacia hasta que Paris se repusiera. Y apenas Barry Cadwallader hubo
desaparecido de la vista, la mujer distingui a Hctor dirigindose hacia ella. Iba
montado en su enorme tordillo y la pobre bestia llegaba sin aliento. Por el poco
tiempo transcurrido desde que partiera Sansn, Candacia comprendi que Hctor
haba espoleado de firme a su montura.
Hctor avanz sin apearse de su espumeante corcel. Llevaba al cinto una pistola
que, montada sobre ruedas, hubiera hecho una mediana pieza de artillera de
campaa, segn Candacia pens. Los ojos del hombre, estriados de sangre, despedan
centellas.
Cmo hicieron eso? aull. Explquemelo y por el cielo y el infierno que
yo
Deje el caballo aconsej Candacia y venga a ver cmo est su pobre
hermano. Maana podr ir en busca de los Thurston, si quiere descender a su nivel de
salvajismo. Adems, olvid hacer decir a Sansn que nos llevan seis horas de ventaja.
Me ha odo, Hctor? Venga ac.
S.
Hctor dej su caballo y permaneci en pie, mirando a la joven. Lentamente se
bosquej en su rostro una sonrisa.
Creo que es usted una mujer intolerable Candy dijo.
Ya lo s, pero explqueme de dnde ha sacado usted eso de Candy.
Es fcil. Sansn dice que Paris la llama siempre as. He pensado en lo bien que
el nombre le sienta y he resuelto llamarla mentalmente de ese modo. Pero si le
molesta
Me gusta que Paris me llame as declar francamente Candacia, pero
prefiero que los dems me den mi nombre completo. Pase. Paris no est
completamente consciente todava, pero ya no se encuentra en peligro. Me pareca
extraa su inconsciencia. Y tambin al mdico, aunque l no lo admiti. Era algo as
como si Paris hubiese sufrido una especie de choque psquico. S, emotivo, no
fsico. Como si el ataque de los Thurston le recordase algo, o reconociese algo en l.
Ninguna de las heridas de Paris justifica su estado. No hay huellas de fractura de
crneo, ni siquiera de concusin, as que
Hctor la mir.
Ese choque moral a que se refiere puede influir en bien o en mal, Candacia?
Ella mir la figura silenciosa de Paris.
Verdaderamente no lo s, Hctor repuso, pero creo que repercutir en
bien. sa es una impresin que tengo y nada ms. Creo, o quiero creer, que ha vuelto
mentalmente a otra poca. Que distingui en una nueva perspectiva las cosas. Que
vio lo que le haba ocurrida en otro tiempo. Y cuando ahora vuelva en s, acaso
Se inclinaron sobre el lecho. Paris yaca inmvil, con los ojos cerrados. De pronto
exclam, con voz que sorprendi a los otros:
Ulises, Ulises Ha muerto y yo le he matado. Yo
Luego su voz se despe en una incoherente cascada de sonidos.
Candacia mir a Hctor.
Quin era Ulises?
Nuestro hermano menor cuchiche Hctor. Muri a los diecisiete aos.
Ahogado. La barca en que iba volc en medio del ro una noche completamente
serena y en calma.
No saba nadar?
Nadaba como un pez. Debi de sufrir un calambre. Era a finales de otoo y el
agua estaba bastante fra. Pars fue quien le encontr.
Y por qu dice que le mat l?
Hctor la mir con los ojos muy abiertos.
Que me maten si lo s respondi. Ni siquiera estaba all cuando sucedi la
cosa. Me consta porque l fue quien me ayud a buscar al muchacho cuando
desapareci.
Candacia le mir, boquiabierta.
Pero por qu?
Mire, Candacia dijo Hctor, va usted a hacer que yo termine coincidiendo
con la opinin de Laurie.
En lo de que hago muchas preguntas? Esccheme, Hctor: no fue la explosin
de una bomba lo que da el cerebro de Paris. Lo que la bomba hizo fue abrirle una
puerta para que pasara. O un agujero donde le cupiese encerrar la cabeza como un
avestruz, huyendo de las cosas que ya no poda afrontar. Nadie conoce nada sobre la
mente humana, ni siquiera los mdicos, de modo que yo puedo alegar mis
suposiciones contra las de ellos en cualquier instante. Tiene usted que contarme la
verdad, Hctor. Si yo lo supiese, quiz consiguiese alcanzar, lo recndito de la mente
de Paris, traerle a la realidad, y entonces
Y entonces? pregunt Hctor con calma.
Nada, pero hemos de procurarlo. Hemos de probar todo lo posible. Por qu
Paris piensa que mat a Ulises? Y por qu esos trogloditas le acusan de haber
matado a Hilario Thurston? Parece que no mat a nadie, de modo que a qu todo
esto?
No lo s repuso Hctor. Sinceramente, no lo s. Ello ocurri poco despus
del desafo. Ulises asisti a aquella puerca farsa. Huy, acaso ms trastornado de lo
que debiera, y
Y Paris piensa que arrastr a su hermano a la muerte concluy Candacia.
Eso debe de ser convino Hctor, con voz lenta. Pero va muy lejos, segn
mi modo de pensar. Que Ulises quedase trastornado al ver un hombre moribundo, y
particularmente en la forma que muri Hilario, es comprensible. Pero no que Paris se
censurase por ello. Hizo todo lo imaginable por no matar a Thurston. Dispar al aire
cinco veces o seis
Pero al fin le mat.
No. Hilario se mat a s mismo. Haba ido corriendo a ver a Paris, chillando
como una mujer: Mtame, Paris! Pgame un tiro. No ves que necesito morir?.
Candacia abri mucho los ojos.
Y entonces Paris le oblig a?
Por Dios, Candacia, no tergiverse las cosas, maldita sea!
Haga el favor de explicrmelo todo, y, si puede, sin palabras gruesas. Qu
ocurri?
Hilario sujet a Paris. Era un hombre corpulento y muy vigoroso. Todo lo que
pude ver era que los dos forcejeaban. Despus son un tiro. El humo sala de entre los
dos, por lo que era imposible determinar cul de los dos era el herido. Todos corrimos
hacia ellos. Llegamos a tiempo para tender a Hilario sobre la hierba. Y l dijo una
cosa muy curiosa: Gracias, Paris; gracias, amigo mo.
Vuelvo a preguntarle, Hctor. Todo eso, por qu fue?
Hctor la mir.
Ms vale que lo pregunte a Laurie.
Podr decrmelo?
Quiz. Tambin esto debe de preocuparla.
Y otras cosas dijo Candacia.
Laurel se sentaba en el exterior del pabelln de caza, en urna de las sillas que
Sansn haba sacado. Candacia adverta cmo la boca de la mujer se tornaba cada vez
ms hosca y cmo sus azules ojos iban volvindose grisceos, cual el humo.
Todo eso es cosa que a usted no le importa dijo al fin.
Deje ese dialecto de moza de labranza repuso Candacia. Puede hablar
correctamente; la entiendo de sobra. Y la cosa me importa, puesto que he aceptado el
empleo de atendedora de Paris.
Laurel sonri.
Est bien la palabra atendedora dijo y no creo que ello le exija un gran
trabajo.
La palabra atendedora tiene una significacin distinta a la que usted le da. En
efecto, no impone gran trabajo. Paris es uno de los seres humanos ms tratables y
amables que yo he conocido. Incluso en sus perodos de lucidez, que son frecuentes,
ese aspecto de su naturaleza no cambia. Usted, que era su mujer
Laurel sigui sonriendo.
No confunda la gramtica, seora Trevor aconsej. Me extraa que lo
haga, porque usualmente habla con mucha precisin. Pero ahora me parece que
equivoca los tiempos de los verbos, puesto que yo soy la mujer de Paris.
Candacia la mir.
Lo es?
Laurel dej de sonrer.
Qu diablo quiere indicar con eso? pregunt.
Puede figurrselo burlse Candacia. Me parece que no le falta despejo.
Los ojos de Laurel, de color gris plido ahora, se abran, especulativos.
Si estuviese segura de que quiere hacer entender lo que yo creo dijo.
No piense respondi Candacia. No sacara en limpio ms que un dolor de
cabeza. Adems, esta necia esgrima verbal ha durado ya en exceso. Lo que empec a
decirle antes de que me interrumpiera fue que yo me encargu de asistir a Paris en el
entendimiento de que tratara de curarle. Y creo que puedo hacerlo. Pero necesito
ayuda.
Y por qu he de ayudarla yo? interesose Laurel.
Uno de los motivos radica en que, a pesar del modo que tiene usted de obrar,
sigue queriendo a su marido. Estoy completamente segura de que, si l recobrase la
salud, usted volvera con l. Acierto?
Laurel apart la mirada. Sus ojos se perdieron en el vaco durante largo tiempo.
Cuando volvi la vista, aquella especie de humo de sus ojos, que era como una
oriflama de rebelin, haba desaparecido de ellos. Tenan otra vez su habitual color
azul plido y Candacia estaba casi segura de advertir un leve temblor en la contrada
boca de Laurel.
S dijo; yo quiero a Paris. Probablemente es el nico a quien he querido o
querr. Y acierta usted. Volver con l, si cura, aunque no sea ms que para sacarle de
los andadores en que le tiene usted, enfermera Trevor.
No le tengo en andadores, Laurel repuso sosegadamente Candacia.
Acaso asegura que no est enamorada de l? Maldito lo que la creo.
No s si estoy enamorada de Paris o no. En rigor, no conozco realmente a Paris.
Es difcil amar a un hombre con el que no se puede ni hablar la mayora de las veces.
Entre un hombre y una mujer, el hablar no es estrictamente necesario adujo
Laurel. Y me consta que ni una tronada sera capaz de despertar a Sansn cuando
se duerme de veras.
Laurel estaba celosa. El pensamiento giraba en el nimo de Candacia con una
chillona y discordante nota de sorpresa. A pesar de lo que hace con Dion
Cadwallader reflexion Candacia, est celosa y de m. Qu notable es esto,
Dios mo! Slo que no puedo, no puedo.
Debera abofetearla dijo en voz alta, con calma glacial, pero no lo har ni
har a sus insinuaciones semejante honor. En cambio, voy a explicarle algunas cosas,
Laurel Griffin. En primer lugar, juzgar a todos los habitantes de la tierra por el modo
como usted se conduce, constituye un error. Yo, en circunstancias muy similares a las
de usted, no abandon a mi marido. Y nunca le he sido infiel. Ni se lo ser mientras
viva. Si usted me juzga por s misma no lo creer, y ello le parecer una cosa
imposible. Slo que yo no soy usted. No lo soy en nada. Y creo que me conoce lo
bastante para saber que no miento. As que su marido est perfectamente seguro
conmigo. Y lo estara aunque yo me enamorara de l. Las dos somos mujeres crecidas
y estamos solas, de modo que me propongo ir todava ms all. Es enteramente
posible que yo pudiese desear a Paris algn da.
E incluso muy intensamente. Pero no har nada as. Nunca. Est claro?
Laurel tena los ojos muy abiertos.
S, s dijo, con el tono ingenuo de una nia.
Muy bien sigui Candacia, ahora quiero que me cuente todo lo que sepa
acerca de Paris, incluso si no redunda en crdito de l o de usted misma. Le doy mi
palabra de no contar nada a ninguna alma viviente.
No es necesario respondi Laurel con tristeza, porque las gentes de por
ac saben mucho sobre m o creen saberlo. Pero no se trata de eso, sino de conocer
por qu voy a entregarle una arma que puede esgrimir contra m. Se arregla usted
para hacerme sentirme como un gato arrastrado por el cuello sin tiempo para
defenderse. Esto, la mitad de mi persona.
Y la otra mitad?
Como si mi alma o mi conciencia exhibiesen una falda que les viniese
demasiado larga, con los ribetes rasgados y enseando la punta de los zapatos
sucios
Candacia apoy la mano en el brazo de Laurel.
Esccheme, hija dijo. Yo no busco arma alguna para esgrimirla contra
usted. Tampoco deseo saber las cosas que usted haya podido hacer o no. Pero he de
saberlas, como un mdico necesita saber en qu parte del cuerpo de un herido est
alojada la bala, para poder extraerla. No puedo comprender lo que debi hacer a su
marido retirarse mentalmente, abandonar la vida y cerrar la puerta tras su
personalidad de Paris. Porque, en efecto, ha cerrado una puerta moral para aislarse
del pasado y del recuerdo. Incluso puede que haya tapiado esa puerta.
Pero, si yo supiese contra qu se ha aislado y la cosa horrible de la que se asla,
quiz
Cre que saba usted dijo Laurel que Paris sufri los efectos del estallido
de una bomba durante la guerra.
Eso es una insensatez dijo Candacia. Esa explosin fue lo que le franque
la puerta para alejarse de otro tiempo pasado, Laurel. Dira para s: He sido
bombardeado y tengo la cabeza lesionada, as que ya no tengo que pensar en eso
ms. No razon as conscientemente, pero lo hizo. Sabemos muy poco acerca de la
mente humana, Laurel. No tengo la certeza de que mi suposicin sea del todo
acertada. Slo que tengo una gran ventaja sobre los mdicos, y es que la misma cosa
me ha ocurrido a m, o poco menos.
As que tambin perdi usted la cabeza? inquiri Laurel.
No, pero doy a entender que lo procur casi deliberadamente y no muy lejos de
la propia conciencia. Creo que las severas enseanzas cristianas de mi padre fueron
las que me salvaron. No me resolv a evadirme de m misma. Tena que vivir para
cumplir mis responsabilidades con Enrique. Record que los votos proferidos en la
iglesia no son una mera invencin de los hombres expresada en bellas palabras, sino
tan sagrados como cualquier cosa puede serlo. Esta experiencia me ha permitido
reconstruir el mismo proceso en Paris. Desde luego, la tensin fue mucho mayor:
estallidos de granadas, alaridos de hombres, ataques a la bayoneta Todo ello le
facilit mucho esa evasin moral. Pero creo posible hacerle volver del lugar mental
en que se ha refugiado, iluminar la caverna en que vive, saltar los cerrojos de la
puerta tras la que se ha atrancado contra el mundo. Slo que para ello necesito la
clave de su conducta, una clave que usted verosmilmente tiene.
No tengo clave alguna principi Laurel. Pero agreg: Quiere usted
decir que yo conozco la causa que le impuls a la locura? Se engaa usted. Yo no
intervine en ello para nada. Habra motivo, seora Trevor, pero no fui yo.
Desde luego usted no lo sabe dijo Candacia y por eso ha de explicarme
cuanto conozca. De lo que me manifieste obtendr elementos suficientes para recoger
esa clave que preciso, aunque usted no sea capaz de verla. Confe usted en m, Laurel.
Es por el bien de Paris. Por Dios, que es mi juez, le aseguro que se trata de su bien y
nada ms.
Bien susurr Laurel. Al fin y al cabo, esto no puede causar dao alguno.
La gente de la comarca piensa que yo soy una mala mujer
Siga.
Pero se engaan manifest Laurel. Nunca he querido a nadie ms que a
Paris. Y, si me hubieran permitido casarme con l desde el comienzo, le habra sido
fiel y leal hasta el extremo.
Contine dijo Candacia enarcando las cejas.
Bien. Ya veo que no me cree. Ni nadie. Pero dgame una cosa, seora Trevor:
ha odo usted hablar de alguien que, sin estar hambriento, forzase las puertas de una
panadera o de una tienda de comestibles?
Algo hay de eso explic Candacia, aunque hay gente que preferira
morirse de hambre a intentar tal cosa.
Seleme una persona en ese caso.
Yo repuso Candacia. Yo preferira la inanicin. Pero estamos
apartndonos de lo esencial. Quines fueron los que la impidieron casarse con Paris?
Griffin el viejo. Y tambin la madre de Paris. Crean que yo no era bastante
para su hijo. Ninguna blanca rstica del norte del estado de Luisiana haba de casarse
con su hijo.
Rstica? pregunt Candacia.
S. Hasta se nos llama comebarros, porque en la regin de donde procedo hay
gente tan pobre que tiene que llenarse el estmago comiendo arcilla y porqueras.
Hay quienes llegan a acostumbrarse. A veces se les ve masticar arcilla como quien
ingiere carne con salsa. Pero mi familia no estaba tan mal. Desde luego yo no recib
instruccin universitaria. Hilario me ense a leer y escribir, y a expresarme como
una seora, despus que nos casamos.
Candacia la mir con asombro.
De modo que se cas con Hilario Thurston?
S. No diga que lo ignoraba! A no ser que la gente se haya cansado de
desprestigiarme
As que usted contrajo matrimonio con Hilario Thurston Pero estaba
enamorada de Paris. Por lo tanto, dispuso las cosas para que Paris matase en duelo a
su marido, en la esperanza de que fuese ste el muerto y no su antagonista. No fue
as, Laurel?
Los ojos de la mujer parecieron otra vez velarse de humo.
Escuche, seora Trevor dijo con lentitud, usted puede considerarme
cualquier cosa mala, pero lo ltimo en la tierra que puedo ser o haber sido, es una
mujer fra y calculadora. Las cosas sucedieron como sucedieron y nada ms. El viejo
Fenas Griffin envi a Paris al Norte, a la universidad de Princeton, a fin de
quitrmelo de en medio. Y yo me sent tan trastornada, tan enloquecida y tan herida,
que inici relaciones con Di Cadwallader.
Repar en la expresin de los ojos de Candacia.
Veo que lo saba usted.
Digamos que lo adivin respondi Candacia con acento indiferente y
usted no tiene por qu reconocer eso por ahora, ni siquiera ante m. De momento no
me interesa. Slo deseo saber lo que sucedi antes de que Pars marchase a la guerra,
cuando de verdad perdi la cabeza.
Puede que tenga usted razn dijo Laurel. Paris estaba demasiado triste y
demasiado desconcertado para ir a la campaa. Slo que, si piensa usted que yo fui la
causa, se ha engaado usted de direccin. Pars no saba mis relaciones con Di. Ni
siquiera que tena que casarme con Hilario.
Y como tena usted amoros con Dion Cadwallader, fue necesario que se casase
con Hilario murmur secamente Candacia. Cada vez se aclaran ms las cosas.
S. Hilario deseaba casarse conmigo, o al menos as me lo dijo una docena de
veces. Quiz lo expusiera de broma. No s. Pero creo que realmente lo deseaba y que
no saba
No saba el qu?
Nada dijo Laurel. Dejemos la cosa en que realmente deseaba casarse. Y l
no tena padres que se lo impidiesen. Entretanto, Di estaba en Luisiana procurando
esconderse de los que queran ahorcarle por suponer que haba dado a Phil Jurgens un
tiro por la espalda.
Cosa que no haba hecho, verdad?
No. Di tiene muchos defectos, pero no el de ser cobarde. Deberan conocerle
mejor. Di, de matar a Phil, le hubiera matado cara a cara.
No creo que eso tenga importancia suspir Candacia. Quin mat al
seor Jurgens?
Tessie, su mujer. Qu duda cabe? Por eso la gente se encocor tanto. Todos
opinaban que el hombre que matase a otro por la espalda despus de haberse
divertido con su mujer, deba ser castigado ahorcndolo. Slo que no saban que Tess
vol la cabeza de Phil para quedar en libertad de casarse con Di, lo que demuestra lo
estpida que era Tampoco se fij en que matar a un hombre por la espalda no
entraba en el estilo de Di, y en cambio supuso que l sera galante hasta el punto de
arriesgarse para salvar el cuello de Tess y lo que quedaba de su reputacin, que no era
mucho.
Comprendo. Pero me engao. No comprendo. Quiere explicarme lo que todos
esos melodramas del Mississippi tuvieron que ver con que usted se casara con Hilario
Thurston?
S; a eso voy. Yo me encontraba comprometida. Paris estaba en el Norte. Y yo
tena la certeza de que Di no podra regresar nunca.
Para hacer lo necesario en pro de la pobre Nell, no?
Nell? Ah, bromea usted! Nell es un personaje de una comedia que yo he visto
en Vicksburg. Lo curioso es que todo pas de un modo parecido. De todos modos,
estaba segura de que, aunque Di volviese, sera mucho despus de que la cosa
empezase a exhibirse. De modo que slo me quedaba Hilario.
Y as arregl las cosas de modo qu Thurston creyese que l era el responsable
de la situacin interesante de usted.
No hice nada de eso! indignose Laurel. Le cont la verdad, aunque no la
verdad completa, porque le asegur que el nio era de Paris.
Y qu diferencia haba en eso? Acaso yo sea ms torpe de lo habitual, pero no
veo que la identidad del padre del hijo natural de usted cambiase las cosas. Un
hombre de tipo medio la hubiera dejado plantada en cualquier caso.
Por primera vez desde que comenzara a hablar, Laurel sonri.
Es muy divertido coment observar cmo a menudo la gente cargada de
cultura puede ser tan torpe cuando se trata de juzgar a los dems. Veamos el caso de
Hilario. Si le hubiese dicho que el nio era*de Di me hubiera dejado, en efecto,
plantada. Odiaba a Di, que le pareca un tipo burdo. En cambio, admiraba y estimaba
a Paris. Nada de lo que Paris hiciera poda estar mal, segn el criterio de Hilario. La
nica dificultad que tuve con l fue impedirle que enviase un telegrama a Paris,
pidindole que viniera.
Por qu no se lo permiti? pregunt Candada. No era precisamente
casarse con Paris lo que deseaba usted?
S, eso es cierto. Slo que debe usted explicarme una cosa. Qu hace una
muchacha cuando enva un telegrama a un individuo dicindole que regrese y se case
con ella porque es padre de un chiquillo que va a tener, cuando ella sabe
perfectamente que, salvo algn beso aislado, ese particular individuo ha hecho poco
ms que tocarle la mano?
Desde luego, resulta difcil. De modo que volvemos a su cazadero privado. A
Hilario Thurston, no?
S. Le cont cuatro palabritas dulces hablndole de que en realidad nunca haba
querido a nadie ms que a l, incluso cuando me relacionaba con Paris. Y le habl de
Paris y de cmo la cosa ocurri antes de que yo me diese cuenta. Dadas las
circunstancias, l poda pensar que era un artilugio y realmente no merecera censura.
Adems, aad que, en fin de cuentas, una muchacha tiene su orgullo y que estaba
segura, a raz de lo ocurrido, de que Paris y yo no habamos nacido el uno para el otro
y
Y lo dems observ Candacia secamente. Quiere sostener que Thurston
fue lo bastante necio para creerla?
No respondi Laurel. Pero no sabe usted la facilidad con que muchos
hombres se disuelven moralmente cuando ponen las manos sobre lo que han deseado
largo tiempo.
Por segunda vez me siento inclinada a enviarla a primera fila de la clase dijo
Candacia. Puede explicarme qu clase de hombre era el seor Thurston?
Laurel frunci el entrecejo.
A eso es complicado responder, seora Trevor. Un hombre alto y muy esbelto.
Rubio. Andaba con ms gracia que cualquier mujer
Andaba como una mujer?
No es eso repuso Laurel, pensativa. No, eso no. Pero no andaba a pasos
largos como los dems hombres. Todos los movimientos que haca recordaban los
pasos de un minueto, a la antigua. Tena una voz muy bella, baja, dulce y quebradiza,
a no ser que estuviese excitado. Entonces hablaba con un tono cada vez ms agudo
Candacia la mir.
Siga, Laurel.
Era muy amable. Mientras yo estuve encinta, no me toc, aunque en realidad
todava no haba motivo para ello, y le aseguro que en ese sentido yo era muy
curiosa. Luego me acometieron las fiebres. Pap y mam murieron de ellas y yo perd
mi nio. Las mujeres somos una cosa muy rara, Can Bueno, seora Trevor.
Puede llamarme Candacia a secas. No crea que me importa.
Aparte de que no debe usted de tener arriba de dos aos ms que yo apunt
Laurel.
Si quiere pescar algo ri Candacia, procure poner mejor cebo que se.
Deca usted que las mujeres somos una cosa muy rara
S. Casi me mor de pena al perder aquel chiquillo que haba medio arruinado
mi vida.
Eso no se lo consiento. El chiquillo, como usted lo llama, no tena nada que ver
con eso. Desde luego no se engendr a s mismo. Quien casi ech a perder su propia
vida fue usted, Laurel, por entregarse a actividades que la sociedad ha exigido
siempre que sean sancionadas por la Iglesia y garantizadas por la ley. De haber vivido
su nio, la vida de l hubiera sido la perjudicada por la irreflexin y el poco dominio
de usted sobr s misma. Fin del sermn. Contine.
Tiene usted razn, Candacia aprob Laurel. De todos modos, en cuanto
me repuse empec a desear tener otro hijo. Pero Hilario
No poda cooperar?
Ver, no s Yo empezara diciendo no poda, slo que no sera la verdad.
Poda. En ese sentido nada de malo haba en l. Era un hombre perfectamente natural,
mas
Qu, Laurel?
Que no le gustaba eso. O quiz yo no le gustara. De todos modos, estaba
siempre fatigado, o no se senta bien, o Yo procur embriagarle un par de veces y
result. Haba ocasiones en que, ya bebido, se portaba muy bien. Pero, si le daba
demasiada bebida, resultaba completamente intil. No haca ms que hablar de las
cosas que deban festejarse, calculando hasta la ltima gota lo que deba absorber, y a
la maana siguiente se despertaba en un estado que daba nuseas, y para colmo con
un dolor de cabeza que no le dejaba parar. As que prescind de aquel empeo,
especialmente desde que Tess Jurgens tuvo la fiebre a la vez que yo y en su delirio
declar que era ella, y no Di, quien matara a Phil. Cuando recobr el conocimiento lo
confes todo y pidi que la ahorcaran. Pero slo la condenaron a siete aos de prisin
y Barry comunic a Di que poda regresar cuando quisiera.
Eso fue todo, como dice el poeta?
Todo, aunque yo no saba que poeta alguno tuviese que ver con ello. Por
entonces, tambin Pars haba vuelto a la regin. Pero Paris era tan maldecidamente
honorable Yo ante l era una mujer respetable, maldita sea! Para colmo acababa
de enterrar a sus padres y estaba de luto. Yo slo le vea, y a distancia, de vez en
cuando. Luego volvi al Norte para terminar sus estudios. De modo que otra vez
volv a complicarme con Di.
Hilario lo supo?
S, pero no entonces. Ni hasta dos veranos despus, cuando Paris, terminados
los cursos en la Universidad, haba regresado en definitiva. Entonces lo averigu,
pero
No estaba seguro de dnde estaba la cosa? No daba en el hito?
El hito?
S, mujer. Como dice el proverbio, se da una en el clavo y veinte en la
herradura. Sobre todo, cuando se tuercen las cosas y se busca el placer sin mirar
cmo. Dispense. No es correcto hablar as. Ande, prosiga.
Trat de preguntarme. Pero entonces yo le odiaba. As que le dije que me
entenda con Paris.
Candacia mir a Laurel.
Otra vez?
Otra. Me constaba que nada poda herirle ms. Adems, por mucho que odiara
al pobre tonto, no le odiaba al extremo de desear su muerte, que era lo que le hubiera
ocurrido si hubiese desafiado a Di. Ya estaba bastante histrico sin eso. Y me
constaba que no desafiara a Paris.
Pues lo hizo.
No lo hizo. Entonces no, sino seis semanas ms tarde, cuando Paris volvi.
Hilario realiz exactamente lo que yo pensaba: huir de m y dejarme. Cargu mi
pistola de seora con plvora sola, quitando los cartuchos y poniendo en su lugar sal
de roca.
Nunca se les ha ocurrido a ustedes, los meridionales sugiri cansadamente
Candacia, que muestran un excesivo amor por el tiroteo?
Ya lo s. Pero olvida usted que Hilario tena un hermano llamado Hank. Y no
deba olvidarlo. He odo decir que usted recibi a ese hombre y a su hijo con toda
cortesa en la fecha en que Paris result herido.
Gana usted este asalto dijo Candacia. Aunque no me parece su tctica muy
deportiva. En fin, qu me deca de su hermoso cuado?
Hermoso ese gorila? Otra vez bromea usted. No necesito decirle que andaba
siempre procurando deslizarse por mi ventana en cuanto crea que Hilario no estaba
all. Lo curioso es que Hank tena verdadero afecto a Hilario. Pero esto no impeda
que procurase echarme mano en cuanto lo crea posible. Por lo tanto, comprend que
lo intentara tan pronto como supiese que Hilario me haba dejado. Y acert. Me
sigui la primera noche que sal hacia las fincas de los Griffin
Fue a la finca de los Griffin?
S. Qu tena ya que perder? Mi marido me haba abandonado, todos los
habitantes del contorno me llamaban con una palabra de cuatro letras y hasta decan
que me haba desembarazado de mi hijo con el propsito de que Hilario Ahora
comprendo lo que ste era: uno de esos tipos que encuentran en las mujeres de ms
de cincuenta aos lo que buscan, y son cuidados maternales, de modo que los acunen
y los duerman, y cosas as.
Sin que me lo dijera, yo me haba forjado esa imagen de Hilario Thurston hace
rato. Diran que haba usted abortado para que Hilario no se diese cuenta de que el
nio no era suyo. Son pormenores innecesarios, Laurel, porque yo tambin conozco a
las mujeres. Partiendo de ese principio, decidi usted tomar a Paris por asalto?
S. Y lo hice. Paris es un hombre y me quera. Adems llegu tan llorosa y
trastornada
Y con el vestido encantadoramente desarreglado, claro Dejemos eso. Qu
era lo que la preocupaba?
Hank. Me aferr de un modo tan rpido que yo cre que nunca podra llegar a
empuar la pistola. Ya le dije que era una pistola de seora y puedo ensersela,
porque todava la tengo. Es muy pequea, pero le aseguro que puede hacer mucho
dao. Se llamaban entonces pistolas virginales, slo que, notndose que quienes las
llevaban no lo eran, se cambi la denominacin. Yo la guardaba en el cajn de mi
escritorio. Y cargada. Ya casada con Pars, l me permiti guardarla por si, en su
ausencia, entraba en la casa un negro o un vagabundo.
Pudo al fin sacar esa arma de nombre equivocado?
S. Tres veces dispar contra Hank a boca de jarro y la plvora le abras la piel.
Cay al suelo, aullando como si le hubiese matado. Yo ech a correr antes de que se
diera cuenta de que slo le haba herido con sal de roca y no con plomo.
Y lo del duelo? pregunt Candacia.
Laurel apart la vista y volvi en seguida a mirar a su interlocutora.
No fue un duelo, sino un suicidio. Hilario muri feliz, bendiciendo la mano que
oprima el disparador. En realidad, deseaba morir. Probablemente se hubiera matado
l mismo, pero se le ocurri la esplndida idea de que lo hiciese el propio Paris. As
que volvera a l
Para recobrarla a usted?
Los ojos de Laurel tenan una expresin quieta y triste.
Deba usted comprenderlo mejor. Para reprochar la falta de correspondencia
Porque Paris era la nica persona en la tierra a quien Hilario amaba. Y, como se dice
en ese libro que sabe, No hay en el infierno furia
como una mujer despreciada termin Candacia. Pero usted no me
haba dicho
Que Hilario fuese as? Pues lo era. Slo que ni l mismo lo saba.
Las dos permanecan quietas, mirando espesarse las sombras del crepsculo y la
luz difuminndose en el cielo. Candacia mantena un perfecto dominio de su acento,
procurando hacerlo llano, sereno y natural mientras arriesgaba su final y tremenda
respuesta. La arriesg y perdi. Pregunt, en efecto, con sosiego:
Y Ulises?
Laurel la mir con sorpresa no fingida.
El muchacho? Qu tena que ver con esto? Creo que no le vi apenas
respondi.
5
Laurel llev en persona las dos cartas al pabelln de caza, en lugar de enviarlas
por un negro, como hubiera hecho ordinariamente. Candacia presumi que trataba de
entablar ms amistad con ella. O acaso, moralmente descargada al relatar su historia,
tuviera la sensacin de sentirse atrapada y en poder de aquella mujer que tanto saba
de ella en aquel momento.
Candacia mir las cartas, pero no las abri. Haba reconocido la letra de ambas y
le constaba que podan esperar. Una de las cartas era de su amiga Ingra Holm. La otra
de la ta de Enrique, Bess, que tena en Natchez un hospedaje para viajantes de
comercio y capitanes de mar. Esta ltima carta poda esperar un mes o un ao, porque
en ella la ta Bess se limitara a renovar sus argumentos de que Enrique y Candacia
deban irse a vivir con ella a su hotel de Natchez, donde Candacia poda ayudarla
mucho y Enrique ser atendido debidamente. Candacia reconoci que ambos asertos
eran enteramente justos, slo que implicaban tener que soportar a la ta Bess. Y a eso,
francamente, no estaba dispuesta.
Cmo est Pars? pregunt Laurel.
No s. Creo que mejor. Cada vez recupera la conciencia de s mismo durante
perodos ms largos. En esas ocasiones parece completamente cuerdo. Incluso
cuando no est consciente no se halla inconsciente en realidad, sino, poco ms o
menos, como dormido. No quiero dar demasiadas esperanzas, pero aguardo y deseo
que se trate de un sueo salutfero.
Puedo verle? propuso Laurel.
Desde luego. Necesita preguntarlo?
Laurel se apart de la enfermera un momento. Cuando la mir otra vez, Candacia
advirti una sospechosa humedad en sus ojos.
Como dijo usted que yo no era su mujer
Qu dije?
En menos palabras, cuando usted asegur que yo haba sido su mujer y le
respond que lo era, me contest usted preguntndome si estaba segura.
Ahora recuerdo dijo Candacia.
Con lo que significaba usted que yo no tena derecho a l, porque haba
prescindido de su persona, porque no me preocupaba de l y quizs incluso
Dejemos ese ltimo aspecto.
Muy bien. Pero yo quiero ser la mujer de mi marido. Es lo nico que he
deseado verdaderamente desde que tengo facultades para pensar por mi cuenta. No
puedo evitar el carcter que tengo. Y cuanto necesito para hacerme una seora y todo
lo que usted quiera agregar, es tenerle a l.
Est usted segura? inquiri Candacia. No ser Dion Cadwallader ms de
su estilo?
A las dos cosas respondo que s. Estoy segura de que Di es ms de mi estilo.
Pero dgame si hay algn mal en que una mujer procure elevarse sobre s misma. Di
me parecera muy bien si yo no hubiera conocido a Pars y ste no me hubiera
demostrado la diferencia que hay entre un caballero y un cerdo. Porque Di no es otra
cosa que un cerdo. Un marrano pudrindose en el fango. Ni siquiera se ha
preocupado de serme fiel. Tess Jurgens no fue la nica. Pero l es as y
Y? interrog Candacia.
Que median las cartas que me escribi desde su escondite de Luisiana y a las
que yo le contest. Yo haba prescindido entonces de toda esperanza de lograr a Paris,
as que escrib a Di algunas cartas que convenceran a Paris de que soy la ms
arrastrada de las mujerzuelas si Di se las enseara. Adems, cuando los dos se
marcharon a la guerra, Di empez a escribirme de nuevo. Yo no soy muy inteligente,
as que le contest de una manera amistosa, imaginando que no haba dao en escribir
algunas cartas sueltas a un pobre y solitario soldado que era, adems, antiguo amigo.
Qu ms? pregunt Candacia.
l, astutamente, me preguntaba cosas que, cuando yo responda, podan dar la
impresin de que estaba engaando a Paris.
Y no era cierto?
No. Yo amaba hasta el suelo que Paris pisaba. Pero Di me preguntaba cosas
que, de cualquier modo que yo contestase, haban de ser interpretadas en mal sentido.
Es algo as como preguntar a un sujeto: Pega usted a su mujer? Responda s o no.
Ya.
No, no se da usted cuenta de las cosas. Cuando Di volvi, trat de usar aquellas
cartas para que yo dejase a Paris y me marchase con l. Mas Paris volvi perturbado
y aquello ya no sirvi. Yo arg que Paris no prestara la menor atencin a las cartas y
que era una maldad abandonar a un hombre en el estado en que se hallaba Paris. Di
sostena que yo poda poner a Paris al cuidado de una enfermera y propuso que l y
yo hicisemos un viaje a Natchez o Nueva Orlens. Yo no quera hacer eso, y por ello
me indign tanto cuando Hctor la busc a usted.
Puede que tenga yo la cabeza trastornada dijo Candacia, pero, por alguna
increble razn, la creo. Venga, venga
Paris yaca en el lecho, respirando regularmente. Las mataduras se haban
convertido en manchas amarillentas y los cortes en cicatrices de plido color rojizo.
Segua vendado de los hombros a la cintura para inmovilizar todo lo posible las
costillas fracturadas. Laurel le mir y poco a poco sus ojos se cubrieron de lgrimas.
Vuelva la espalda, Candacia dijo repentinamente con voz nasal.
Un momento empez Candacia.
S, un momento. Voy a besarle dijo Laurel y no quiero que usted me vea.
No puede, Candacia, volver la espalda como le estoy pidiendo con toda cortesa?
Candacia, lentamente, se volvi de espaldas. Procur inmovilizar su mente. Era
muy difcil y hasta rayano en lo imposible, pero lo consigui. No poda permitirse el
lujo de pensar. No deseaba analizar sus sentimientos, ni darse plena cuenta de que el
mismo fin de la vida era probablemente ms fcil de soportar que aquella serie de
muertes parciales y lo que era peor aquellas temibles resurrecciones en medio
del vaco y de la pena
Oy la voz de Paris, quebrada e incoherente, diciendo:
Le mat. Como si volcase la barca sobre m mismo. Saba nadar. Pero quin
extingui su voluntad de vivir?
Candacia se volvi y distingui la impresionada faz de Laurel.
De qu habla? pregunt la joven. Es incomprensible.
De su hermano Ulises.
Fue muy bondadoso dijo Paris. Hizo que pareciera un accidente. As yo no
tendra que disgustarme, porque
Por qu, Paris? pregunt Candacia.
Paris abri los ojos. Les sonri a ella y a Laurel. Y repuso:
Candy, Laurie Las dos juntas. Eso es bueno. Me duele mucho el costado.
Ha vuelto Prncipe a darme una costalada?
Prncipe le desmont tina vez cuchiche Laurel, Paris result con una
costilla rota. Pero se levant y dom a aquel endemoniado caballo de tal modo que no
hay quien no pueda cabalgarlo hoy.
Estoy hambriento dijo Pars. Puede prepararte algo de comer, Candy?
Vaya usted a leer sus cartas dijo acremente Laurel y djeme preparar
alimentos para mi marido.
Muy bien, Laurel asinti Candacia.
Las palabras en la elegante letra spenceriana[3] de Ingra corran airosamente de

lado a lado de la pgina. Era decididamente difcil para Candacia concentrar su
atencin. Algo inslito palpitaba en los linderos de su mente. Algo que haba
escuchado o algo que haba dicho. De pronto, una de las lneas de Ingra pareci
estallar en medio de la carilla, despertando apagados ecos en su mente:
As que voy a llevar a Enrique conmigo cuando yo vaya. Estar mejor contigo,
Candacia. El pobre te echa tanto de menos Y como, de todos modos, tengo que
ir.
Candacia volvi a la primera hoja de la carta. Pero nada all tena que ver con
Enrique. Tratbase de una efusiva y radiante descripcin de un tal Bruce Randolph
que, al parecer, haba sido enviado al Sur por el Patronato de Hombres Libertados y
ciertas organizaciones religioso-filantrpicas a fin de organizar escuelas para los
nios negros en las zonas rurales. Para aumentar la eficacia de su trabajo intervena
tambin en poltica, si bien con escaso xito hasta entonces. El doctor Randolph,
segn Ingra, tena los grados de bachiller por Oberlin y el doctorado de Filosofa y
Letras por Harvard. Era el hombre ms amable y culto que se pudiera imaginar, y su
mujercita era demasiado viva para describirla con palabras, y
Candacia pens, un tanto burlonamente, que tena una mujer y que ello, entonces,
no justificaba el entusiasmo de la querida Ingra. De pronto se irgui en su silla al leer
la siguiente y sobresaltante lnea de su amiga:
Lo ms gracioso de todo consiste en que es un hombre negro como la noche.
Celebro que no sea mulato, porque, en ese caso, los hombres con alguna inteligencia
siempre la atribuyen a su sangre blanca. Pero el doctor Randolph parece que no tiene
sangre blanca alguna y es el hombre ms brillante que espero conocer. Seguramente
podr convencer a ciertos fanticos de que la inteligencia no depende del color de la
piel.
Candacia movi tristemente la cabeza. No, querida Ingra pens, no podr
convencerlos. Ni siquiera ser capaz de convencerme enteramente a m. Porque sus
solas armas sern la inteligencia y la lgica, y aun sus conclusiones lgicas sern
extradas de su vida y su experiencia. Pero esas armas son intiles contra los
sentimientos arraigados, no ya en nuestras cabezas, sino en nuestras intimidades.
Volvi a examinar la carta. Como Candacia poda haber adivinado, Ingra sugera
la parte central de la demarcacin de Warren como el mejor sitio para comenzar, y
ello en virtud de la razn admitidamente egosta, que le permita ir cerca de Candacia:
Eres la nica verdadera amiga que tengo en esas regiones. Lo he probado

repetidas veces, pero no puedo entenderme con esas especiales mujeres del Sur,
particularmente, porque siempre intentan extraerme sucios relatos de mis
relaciones con la gente de color. Y gente significa hombres. He procurado
simplemente darles a entender que yo no tengo relacin alguna con esa pobre
gente, tan mal tratada. Pero para los dems slo interesa mi supuesta
depravacin, que, o mucho me engao, o incluso me envidian. De todos modos,
te ver pronto, creo que antes de un mes. Espero que tengas tiempo suficiente
para encontrar dnde instalar al pobre y querido Enrique.
Skold, Ingra.
Te agradezco esto pens Candacia. Yo habra eliminado esta posibilidad y

encontrado excusa tras excusa despus que la enfermedad de Paris curase, y as
habra seguido hasta el fin de los tiempos y la mentira se convirtiese para m en un
hbito. Acabara reconociendo que no valgo ms que Laurel y que tambin he
abandonado al desvalido, incluso de un modo menos honrado que el suyo. Disponer
alojamiento para Enrique? Eso lo arregla Sansn en menos de una hora. Pero
quisiera, Ingra, que me dijeses cmo puede ajustar una su propio nimo y su propio
corazn.
Abri la carta de la ta Bess. Como juzgara, la lectura era innecesaria en gran
parte. Slo unas lneas eran nuevas: ltimamente me he sentido bastante mal.
Adivino que no voy a pasar mucho tiempo en este mundo. As que he llamado a Ben
Thompson, que es mi abogado, como sabes, y he hecho mi testamento. Dejo el
hospedaje, y lo poco que he podido ahorrar, a Enrique y a ti. De ese modo, ya que no
tengo hijos ni nietos, el negocio quedar en la familia.
Pobre mujer! pens Candacia. Quin sabe si algn da necesitaremos ese
elefante blanco que nos ofrece?.
Laurel sali. A Candacia le pareci que su rostro tena una expresin casi
beatfica.
Ya ha comido dijo, contenta y ha vuelto a dormirse. Le he lavado la cara.
Muy amable.
Lo curioso es que, en cuanto se durmi, empez otra vez a hablar de Ulises.
Dgame una cosa, Candacia: piensa que fue lo de ese muchacho el motivo del
trastorno de la mente de Paris?
No repuso serenamente Candacia, no fue lo que ocurri, sino por qu
ocurri. Yo esperaba que usted me hubiese ayudado en esto.
Laurel frunci el entrecejo.
No puedo dijo. Como ya le expliqu, apenas le conoca. S que era un
buen muchacho, de todos modos. Una vez me dio un manojo de amapolas que l
mismo haba recogido. Me las dio murmurando algo como esto: Toma, Laurie; las
he reunido para ti. Y luego rompi a correr como si tuviese el diablo a los talones.
Es muy raro que se ahogara, porque era el mejor nadador que he conocido.
Laurel: no se le ocurre alguna explicacin plausible de que Ulises no pudiera
nadar aquella noche?
Pudo sufrir un calambre dijo Laurel. El agua estaba terriblemente fra.
Y puede que no lo tuviera. Paris piensa que el muchacho se ahog a propsito.
Dios mo! exclam Laurel. Qu le hace a Paris pensar as?
De saberlo, apostara hasta mi ltima moneda a que yo curara a Paris en un par
de semanas y le tendra, como quien dice, vestido de nuevo y con la mente sana.
Laurel mir a la cara a su interlocutora, con una mirada muy clara en los azules
ojos.
Candacia dijo con sencillez, yo no s una palabra de esto. Puedo jurarlo
ante Dios. As que, si imagina usted que, preguntndome las mismas cosas de modos
diferentes, va a sacar algo de m, se engaa. Yo le dira en un momento cuanto
supiera, pero repito que no s nada.
Muy bien suspir Candacia, pero entre las dos podemos figurarnos lo que
sucedi. Ulises saba nadar, mas saba tambin conducir un bote?
Muy bien. Mejor que Paris. Mejor que Di. Mejor que nadie. Aquel muchacho
se senta ms a gusto en el agua que en tierra.
Laurel, tiene sentido que un botero experto hiciese volcar su embarcacin en
el ro en una noche clara?
Volcar? No. A su embarcacin debi de abrrsele una va de agua en la parte
inferior. Por lo menos tena un orificio lo bastante grande para que me cupiese el
puo.
Candacia escrut con los ojos a la joven y observ:
Cmo lo sabe, Laurel?
Porque, porque Bueno, ya sabe usted lo suficiente sobre m para que haya
inconveniente en que sepa esto. Yo estaba nadando en el ro con Di y l fue quien
encontr la barca.
Nadaba usted con Dion despus del duelo en que Hilario oblig a Paris a
matarle?
S repuso hoscamente Laurel.
No creo necesario averiguar qu clase de traje de bao llevaba usted, verdad?
No. El que usted piensa: el mismo con que vine al mundo. Y el agua estaba fra
como el hielo, maldita sea! No es que eso preocupase mucho a Di. Comprenda,
Candacia, que yo tena que calmar a Di hasta que me casase con Paris, para no
echarlo todo a rodar.
Pensaba que l no podra echarlo todo a rodar tambin despus del
matrimonio?
No me preocup de eso. Estaba segura de que tratara tambin de arruinar mi
vida de casada. Pero yo supona que, una vez casada con Paris, ste me querra de tal
modo que todo lo dems le tendra sin cuidado. Lo curioso es que Di no hizo nada
despus que Paris y yo nos casamos. Me parece que se lo impedira Barry.
Posiblemente. Barry es un cumplido caballero. Pero dejemos las multifacticas
escapatorias amorosas de usted y vamos a lo del bote. Sabe usted remar, Laurel?
Un poco. Pero generalmente eran mis acompaantes quienes remaban, mientras
yo permaneca sentada con un gran sombrero en la cabeza y hunda mis liliceas
manos en el agua.
Pues yo s remar. Y le dir lo que pienso. No creo posible que hombre alguno
reme con tal rapidez y energa que llegue a practicar un agujero en su bote, aunque
tropezara con un obstculo.
Ni siquiera descendiendo por la corriente?
Ni siquiera, a no ser que bajara unos rpidos o se encontrara en un remolino.
Pero eso sucedi en un ro en calma y una noche serena. En agua lo suficientemente
profunda para ahogarse. Un escollo bajo el agua? No lo creo.
Pues qu otra cosa poda abrir en la barca un agujero dnde repito que me
habra cabido el puo? Le aseguro que el boquete no era menor.
No s nada dijo Candacia, aparte de que tiene poca importancia el que el
bote volcase o fuera barrenado. La cuestin est en saber por qu Ulises no se salv a
nado.
Debi de sufrir un calambre muscular se obstin Laurel. Y fras como
estaban aquellas malditas aguas
Despus que Laurel se hubo ido, Candacia sigui pensando en el asunto. Tena la
curiosa sensacin de que conoca la respuesta al enigma de lo sucedido, pero que
flotaba, inalcanzable, en un rincn apartado de su mente. Haba algo que casi
recordaba, algo que oyera, algo que alguien le haba dicho a ella.
Pero todo era intil. Una hora de reflexiones no le produjeron otro resultado que
un congojoso dolor de cabeza. Se levant y comenz a pasear por el pabelln. Al fin
se detuvo. Notaba cierto movimiento en los matorrales, a espaldas del edificio. Un
movimiento entre las matas en un da completamente quieto, sin un soplo de aire
Sansn! llam con voz apagada.
Mande, seorita Candy.
Venga.
Sansn sali del pabelln.
No preste atencin a lo que le diga en voz alta indic Candacia, sino slo
a lo que le exponga en cuchicheos.
Alz la voz y dijo:
Enslleme a Bess, Sansn.
Sansn la mir, dubitativos los ojos.
No tema, no estoy loca sise ella. Vaya hacia la cuadra y d la vuelta a ese
matorral. Hay alguien vigilndonos, escondido ah.
Y en voz fuerte aadi:
No me comprende, Sansn? Trigame a Bess.
Una sonrisa distendi la ancha faz de Sansn. Candacia notaba cmo los
gigantescos msculos de sus brazos empezaban a henchirse.
S dijo a voces, voy a ensillar su caballo, seora.
Ella permaneca quieta, esperando. A pesar de su corpulencia, Sansn se mova
con la ligereza de una sombra. A ella le constaba. Pero la sorprendi lo rpidamente
que lleg a su destino, teniendo en cuenta el ancho crculo que haba de recorrer.
Sobrevino un tremendo fragor tras el matorral. Candacia percibi una voz,
obviamente de un muchacho, porque su timbre y entonacin eran an inseguros,
clamando:
Qutame las manos de encima, negro. No has aprendido que no se puede
ofender a un hombre blanco? Maldita sea si yo no!
Usted no es blanco, muchacho responda Sansn. Ni siquiera parece un
hombre. Creo que ha debido escaparse de un circo.
Trigale, Sansn orden Candacia.
Sansn arrastr al muchacho, que forcejeaba, hasta donde se hallaba Candacia.
Ernesto el troglodita! exclam ella. Qu haca usted escondido en esos
ramajes?
Vigilarla en la esperanza de que acaso se quitara la ropa y pudiera verla
desnuda.
Quiere que le d de azotes, seorita Candy? propuso Sansn, con la voz
ofendida y temblorosa. Una palabra y ver cmo le curto la piel.
No cuchiche Candacia.
Ya no distingua al pequeo monstruo, ni a Sansn, ni siquiera la casa, porque
nada bajo el cielo le era visible a travs del deslumbrante ofuscamiento que le cegaba
los ojos.
No, Sansn. Djele irse. Dejarle irse?
Pero, reparando en la expresin del rostro de la joven, aadi:
S, si usted lo manda, seora. Ya ella, girando sobre s misma, corra hacia la
puerta. Dentro del pabelln se detuvo. All permaneci, luchando con las
palpitaciones de su corazn, respirando con fuerza, delirante de jbilo. Al fin sus
sentidos se aquietaron y ella recobr el dominio de s misma una vez ms. Se dirigi
de puntillas al lecho y se arrodill junto a l. Antes haba cometido alguna vez el
error de sacar a Paris de su sueo letal y de sus terribles pesadillas, pero ahora no
reincidi en el error. Poda entrar en aquel sueo y franquear aquellas pesadillas.
Paris murmur, con una voz musical en la que parecan fundirse notas de
zampoa y repiques de campanas, Ulises no se ahog voluntariamente. Se senta
triste por lo sucedido, pero en aquel sentido no. Un enemigo practic un orificio en su
bote y l sufri un calambre, porque el agua estaba muy fra. Oyes, querido? No fue
culpa tuya, sino un accidente, un error. S; un enemigo practic un agujero en su bote,
y el agua estaba fra, muy fra
LIBRO SEGUNDO
PARIS GRIFFIN
6
Haca fro. Desde el ro Duck al Tennessee, todas las marismas estaban heladas en
aquel crudo diciembre de 1864. Inclinado sobre su silla, Paris Griffin, que llevaba a la
sazn tres aos en la comandancia de Forrest, vea a los soldados de infantera
pululando como buitres sobre el cadver de una mula, mientras esperaban los carros
que el general Forrest les haba entregado, para evitar que los pobres hombres se
cortasen los pies en el glido fango, duro como el pedernal. Los soldados no
buscaban la carne, aunque un filete de mula poda llenar el vientre de cualquiera, sino
la piel de la que podan salir muy tolerables pares de mocasines. No quedaba un
sombrero en la infantera, porque, aunque la cabeza de un hombre puede soportar
ventarrones y granizadas, los pies de cualquiera dejan rastros sangrientos en el fango
convertido en hielo negro, a no ser que se envuelvan en algo, y el fieltro de un
sombrero calienta y protege lo bastante los pies de un hombre. Por cada soldado que
llevaba los pies envueltos en fieltro, Paris contaba otro camarada muerto. Porque
Thomas, el invencible de Chickamauga, haba mandado las fuerzas de la Unin en
Nashville, con Wilson, el jefe de caballera antao vestido de azul y que vala por no
menos de tres cuartas partes del propio Nat Forrest, lo que haba que reconocer
aunque se sirviera bajo el ltimo.
La caballera confederada se mova desde Murfreesboro para situarse entre el
ejrcito de Hood, en retirada, y la poderosa garra de Thomas. La tropa haba sido
maltratada en cien combates en que haban intentado detener al ejrcito de Thomas.
La caballera de Wilson se mostraba abrumadora para los andrajosos, deshechos y
ensangrentados restos de las fuerzas de Hood que cruzaban el Tennessee. Empezaba a
surgir en los jinetes, que alardeaban de un elevado espritu de cuerpo, la idea de que
una nacin que enviaba a su infantera descalza a combatir, en pleno diciembre, daba
muestras de vacilar claramente sobre sus piernas.
Pero Paris Griffin no pensaba en eso. Para precisar las cosas, no pensaba en nada.
No recordaba cundo haba logrado consumar el difcil proceso de obtener la
completa suspensin del pensamiento. Slo saba que ello haba sucedido haca
mucho tiempo, y desde luego tan remotamente como en el verano de 1862, cuando
hostigaban al general unionista Buell partiendo de su base en Murfreesboro, casi en el
mismo territorio en que se movan ahora, dos aos y medio despus. Incluso ello
acaso fuera en los vagos das de la antigedad, cuando l haba cabalgado desde Fort
Donelson con el entonces coronel Nathan Bedford Forrest a fin de ir a luchar y no
rendirse como los otros. Haba una sencilla frmula para evadirse fcilmente a la
desesperacin de los que le rodeaban, pero se trataba de una frmula casi irrealizable.
Consista en elevarse a regiones espirituales tan lejanas que podan alcanzarse ms
all del espritu. Y esto era en esencia un cierto tipo de muerte, puesto que la vida
consiste en mucho ms que en respirar, cosa que Paris estaba haciendo en aquel
momento.
Haca fro, mucho fro. Y caa el granizo con un silbar montono. Paris Griffin
escuchaba aquel silbido, que penetraba por sus odos hasta taladrar su cerebro, sin
que nada dentro de l quedase sino una bruma griscea. Y el siseo continuado del
granizo se elevaba hasta dominarlo todo. Pars encontraba ms fcil cada vez que ello
llenase del todo su mente, no dejndole ms que penumbra y ceguera. Y no porque
sus ojos no pudiesen ver, sino porque la gris bruma que en su interior se levantaba,
obstrua las conexiones de su cerebro, mientras el granizo segua murmurando y
mezclndose con la blandura de un silencio compatible con los mltiples sonidos de
un ejrcito en marcha, hasta el punto que sus odos dejaban de percibirlos, como
tampoco sus ojos distinguan a los andrajosos y helados combatientes que se
aglomeraban en torno a la mula.
Y lo que se haca ms duro para l cada vez era abandonar aquel dulce nirvana,
compuesto de lo inexistente y donde no haba penas, ni culpabilidades, ni disgustos.
Haba de forzarse a s mismo con mayor severidad cada vez. No quera volver a la
realidad y prefera aquella aterciopelada y blanda nada. Slo le constaba que en la
batalla el hombre que se senta ausente de hecho, dejando detrs su cuerpo sin mente,
era un peligro para sus camaradas, y l daba mucha importancia a los camaradas,
aunque a s mismo no se diera ninguna.
Ya era hora Deba librarse de la zona en que le suman el sibilante granizo y la
neblina que se extenda ante aquella retrogradante zona de la conciencia que l hasta
entonces mantuviera en su lugar. La minscula imagen de s mismo que
obstinadamente se negaba a ser arrastrada, borrada y ahogada, sera suprimida y l,
felizmente entregado a la sensacin de flotar o de moverse en medio del mismo
espectro de las cosas, se sumira en un plano ajeno al tiempo y a la distancia, fuera 4e
la existencia, en el suave y oscuro seno de la prenatalidad, donde nada poda herirle
ni daarle
S, ya era hora de actuar. Pero, con horror, encontr que no poda y que la
diminuta y gesticulante imagen de s mismo (que antes siempre se haba aferrado a
una infinitesimal porcin de identidad) no exista. Hasta el diminuto rectngulo de luz
y claridad que siempre haba sabido mantener en el mismo confn de la aterciopelada
nada, no apareca sino como un resplandor evanescente.
Haca fro. Y cabalgando en aquel fro que l no senta, apartose de los
congelados soldados que hacan tiras el pellejo de la mula, y avanz media milla
hasta llegar al punto en que las lneas de batalla se encontraban momentnea e
inesperadamente. No se trataba de que ello le preocupase a Paris, ni de que
reconociese el peligro. Cabalg hacia el pequeo saliente donde la caballera de
Wilson haba desmontado y preparaba sus carabinas de repeticin, que al parecer
nunca necesitaban recarga.
Y l, sin reparar en el silbido de las balas, ni el fragor de las bombas, cabalg
hacia delante sin darse cuenta de que haba desenfundado su revlver, ganando as la
injusta reputacin de un martirizado hroe, hasta que un Dahlgren de cuarenta libras,
tan lejano que el artillero yanqui ni siquiera vea al jinete, hizo fuego, lanzando una
granada que desventr[4] al caballo de Paris. ste cayo entre el humo, el fuego rojo
como el infierno y unos terribles estampidos. Se hundi en masas de sangre hmeda,
intestinos deshechos y agitados cascos de caballo. Luego se sumi en el profundo
seno de la oscuridad. En la noche. En una blanda, agradable y muy perfecta
reproduccin de la muerte.
Haca fro. Fro en el hospital de prisioneros de guerra de la Unin. All haba

recobrado el sentido. Record despus que era Paris Griffin, de la hacienda de los
Griffin, pero cuando trat de pensar en lo que significaba ser Paris Griffin y
pertenecer a la casa del mismo nombre, inmediatamente una bruma gris se levant
entre l y su memoria, como un autntico muro. Le constaba que era Paris Griffin y
que tena fro, sin saber nada de lo atinente al tiempo anterior a su prisin en el
hospital. Senta la intensa y hasta dolorosa necesidad de conocerlo. Mas, en cuanto
trataba de intentarlo, el silbar del granizo llenaba sus odos y todos los colores se
confundan en un unnime gris. Muy pronto aprendi a procurar no recordar nada.
Mientras no hiciese aquel intento, poda permanecer en donde estaba, sufrir el fro,
perseguir con desiguales uas los insectos que le torturaban, desvanecerse casi de
hambre, devorar las miserables migajas con que el Norte haca morir de hambre a
miles de prisioneros, no sin olvidarlo adecuadamente mientras se haca una exgesis
de Andersonville.
Aunque Paris no lo conoca, el tiempo comenzaba a operar sobre l su curacin.
Ahora tema y evitaba su anterior refugio en el seno de la nada, de la no vida, de la
inexistencia del tiempo Durante los tres meses que precedieron a la accin de
Appomattox, permaneci casi continuamente consciente y cuerdo. Recordaba su
liberacin del cautiverio, y el interminable viaje en tren hacia el sur desde los
campamentos prximos a Chicago. Recordaba el vapor que le llev a Vicksburg. Y
recordaba su marcha a pie hacia el lugar que, sin saber por qu, conoca que era su
casa.
La mujer haba bajado corriendo la escalera para recibirle. Paris vio sus ojos, su
rostro, su clida y temblorosa boca, y, por un instante, la luz se hizo en su cerebro,
una luz tan cruelmente brillante que era como mirar de frente al sol. El dolor que
senta desgarraba los secretos de su carne, levantaba un surtidor de sangre hasta su
garganta Grit:
No me toques, mujerzuela!
Luego la bruma gris la borr fcilmente fuera de la existencia y el familiar y
antiguo silbido extingui la voz de la mujer y todos los dems sonidos.
Volvi a encontrarse en un mundo de rostros a los cuales iba procurando adaptar
nombres. Hctor. Los hermanos Cadwallader, Barry y Dion. Aquellos simios
subhumanos que eran los Thurston. Los nios de Hctor y Roberta, ya crecidos y
singularmente hermosos. Paris los conoca a todos, pero, sin saber por qu, no
acertaba a pensar en ello. Saba tambin que otros rostros deban estar all, pero no
estaban. Por la noche, en sueos, evocaba mentalmente aquellos semblantes. Pero por
la maana, al despertar con la sal de sus lgrimas en las comisuras de sus labios,
dejaba de recordarlos y no poda explicarse el sordo dolor que su cuerpo, aunque no
su mente, conservaba de las congojas de la noche.
En casa su estado retrogradaba. Su vida era como el oscilar de un fuego, ora
brillante, ora opaco. Cuanto ms tiempo pasaba, ms procuraba buscar la oscuridad y
refugiarse en la bruma gris que surga del silbar de la granizada, evadindose de la
conciencia para buscar acogida en una sombra clida y fluctuante, donde se
acurrucaba como con la cabeza apoyada en las rodillas, doblado sobre s mismo,
protegido, seguro
Luego apareci ella. Ella, que lo era todo ahora y que no tena relacin alguna
con la congoja escondida y la pena soterrada que le aquejaban. Ella, a quien no poda
adaptar nombre alguno, hasta que la propia mujer se lo dijo: Candacia.
Candacia. Ella, todo bondad, como Laurie todo Todo qu? sa era una de las
cosas que no poda recordar. Pero no importaba. All estaba Candy. Y donde Candy
surga haba calidez y luz y nunca fro otra vez
De modo que por qu deca aquello? Por qu su voz sonaba tan lejana diciendo:
Haca fro, haca fro?
Se senta dolorido. Le dola el pecho. Prncipe le haba desmontado y Laurie rea.
As, se levantaba del suelo, saltaba a la silla y
No. No era eso. Hank Thurston le haba golpeado. Hank Thurston, el mono
peludo, le haba derribado de su caballo ante los ojos de Candy, y ahora
Fra le oa murmurar, el agua estaba fra, muy fra. Sufri un calambre. No
se propona morir. Dion encontr el bote.
Dion. Dion y Laurie, Laurie y Dion Debi de ser as. Necesariamente. Porque
Hilario se haba sentido tan seguro con anterioridad Y desde luego no exista
antes alguno. Slo exista un despus. Despus que el pobre Hilario haba
desaparecido
El bote tena un agujero donde poda introducirse el puo deca Candacia,
y por eso se hundi. Y por eso Ulises no pudo aferrarse a l. Porque Hank Thurston le
dispar un tiro en la oscuridad. Lo reconoci de muchos modos el da que le golpe a
usted. Slo que explic aquel muchacho y a m me cost tiempo comprender que
se refera a Ulises, y hasta recordar cmo el pobre muri. Hank hizo un disparo sobre
el bote. Lo agujere por la lnea de flotacin. Ulises no se suicid, Paris. Ni lo hizo,
ni lo ocurrido fue cosa de usted.
Ulises. El hermano menor. Un buen muchacho, tierno y gentil. Impreparado en
todos los sentidos para ver la vida tal y como es y para comprender a las mujeres y
hombres tales como son. Paris mir a travs de la ventana del pabelln de caza y
vio
No fue culpa suya insista Candacia. De todos modos, usted pudo
lastimarle en algn modo que yo no puedo comprender. Pero, querido Paris, la vida es
una enfermedad lenta de la que siempre acabamos por morir y todo lo que en ella
aprendemos constituye una herida, un dao
Y l pensaba: Cunto ms bajos somos que los ngeles! Por qu se inventaron
los postigos? Por qu las lmparas pueden y deben apagarse? Pero Laurie y yo no
hicimos una ni otra cosa. El postigo permaneca abierto como la boca de un idiota y
habamos olvidado la lmpara. Y l, a la edad en que los sueos permanecen an
inmaculados, creyendo, como crea, en el honor del hombre y en la castidad de la
mujer, y especfica y trgicamente en mi honor y en la castidad de Laurie, se enfrent
con el feo hecho, el ms feo de todos, de que nuestras lascivias y suciedades estn
eternamente eslabonadas. Quin escribi todo esto? Y adems, tuvo presente la
prueba brutal de que el ser ms alto de la creacin, con todas las cosas bajo sus pies,
slo puede continuarse en el tiempo descendiendo a su primigenia animalidad y, lo
que resulta peor, descendiendo voluntariamente, sin incluso establecer una
continuidad de mente. No, no fue entonces. Probablemente consider todo eso en la
barca, en la tenebrosa Estigia que l mismo se haba buscado. Lo que experimentaba
era un choque psquico y fsico: el golpe en sus mismos redaos de ver lo que su
vestal era capaz de hacer, y tambin de lo que era capaz su Galahad, su semisanto, su
hermano. Y as vio el adulterio reducido de la abstraccin al acto y se sinti llevado a
la muerte. Y un hombre a quien impelen a la muerte es asesinado, cualesquiera que
fuesen los elementos accidentales del mtodo. As que.
Piensa que Ulises se ahog voluntariamente? dijo Candacia. No. Se
adentr en el ro con su bote, y rem, siguiendo la estela que trazaba la luna en el
agua, para sentarse a solas y pensar. Para reconciliarse con la existencia de lo
disgustante, que es un conocimiento que a veces afecta con mucha dureza a los
jvenes. Pero no para ahogarse. Barry me dijo que su cuerpo fue encontrado muy
cerca de la orilla. Lo que significa que trat de salvarse, pero no pudo conseguirlo.
Adems, nadie elige una forma de muerte con la que est familiarizado. Ningn
nadador intentar matarse ahogndose, porque sabe, de los das en que aprenda a
sostenerse a flote, qu terrible modo de morir es se.
En todo caso reflexionaba Paris, Ulises entr en el ro y se ahog. Haba
aceptado el casamiento de Laurie con una criatura tan gentil y extrarrefinada como
Hilario Thurston cual slo una ligera mcula de la pureza con que l la haba
investido. Slo que no estaba preparada a aceptar su adulterio y la participacin de su
cmplice en el crimen. Y, de un modo u otro, vino a encontrarse en el agua
tenebrosa.
Permtame explicar lo que l pensaba de ello. Hacer una cosa es muy diferente
de pensar en ella. Slo s una cosa: ustedes, Jos Griffin, son luchadores natos. As
que cuando l vio el fogonazo, oy la detonacin y sinti la bala que alcanzaba la
lnea de flotacin del bote, por mucho que hubiese pensado antes en matarse,
despertaron en l todos los instintos de conservacin y debi de armarse y acorazarse
con la decisin de librarse de cualquier mal, aunque no fuese por otra razn que la de
dar una leccin al cobarde que intentaba matarle. Slo que, como he dicho antes, el
agua estaba muy fra. Sufri un calambre. Pero usted no hubiera reaccionado as,
Paris. Verdad que no?
Yo hubiera procurado llegar a la orilla pasase lo que pasara, y
Pars!
l perciba claramente la voz de la mujer. Y parecale que era aquello como asistir
a una involuntaria desnudez y que escucharla era una vergonzosa invasin de su
particular intimidad. Pero no poda dejar de escucharla y ella dijo:
Usted me oye, usted me responde, y usted
Luego los brazos de Candacia le cieron, alzndole con fuerza a pesar de su
blanca esbeltez, aplastando el rostro de l contra su ntida calidez y su firme blandura.
Y eran las lgrimas de la mujer como un chubasco de primavera, una caliente y
sanativa lluvia
Paris alz el rostro y la mir. Durante largo tiempo. Durante muy largo tiempo.
Luego dijo:
As que, despus de todo, resulta que s hay ngeles
Casi poda distinguir el temor que despertaba en ella, ominoso, como impelido
por unas alas tenebrosas
Paris
Su nombre se adverta en el plido movimiento de los labios de la mujer,
esforzndose, segn a l le pareci, en formar los sonidos.
Sabe usted sabe usted quin soy yo?
S. Es usted Candacia. Yo la llamo Candy.
Y recuerda usted? Recuerda lo que ocurri antes de la guerra?
l medit, mirando con el rabillo del ojo cmo se contraan las aletas de la nariz
de la joven, cmo cesaba lentamente el palpitar de sus senos, cmo retena el aliento,
cmo su tensin ntima se pintaba en cada uno de sus rasgos Dijo:
Creo que s. Pero no de todo. Usted me ha hecho recordar. Creo que siempre lo
hago mientras duermo, slo que usted me hace recordarlo en voz alta y mientras
estoy despierto, y
He exorcizado su demonio dijo. Un demonio completamente imaginario.
Pero temo que tenga usted otros. Quiere que tambin los desalojemos? Veremos si
puedo encontrar una manada de cerdos en los que instalarlos. Dgame qu le tortura a
usted ahora.
Pero l no poda explicarlo No tena derecho, no lo tena Dijo, pues:
Estoy fatigado, Candy. Maana hablaremos de eso. Ahora slo deseo dormir,
dormir
La voz de ella le envolvi como una masa de color gris. Como fatigada. Como
disgustada.
Muy bien, Paris le dijo. Y le dej.
La oa moverse en el cuarto contiguo y reconoca los ntimos sonidos que una
mujer hace al desvestirse. Incluso ahora en que haba regresado plenamente a lo que
poda llamarse ningn sitio, ningn tiempo y la nada donde sola moverse, le caba
imaginar lo que ella pareca, y las imgenes de su mente significaban una atrevida
revisin y comparacin en lineamientos y colorido entre la Laurel de la medianoche
sobre la nieve y de la Candacia, rubia como la miel; de la fragilidad esbelta a una
finura menos acentuada; de la sensualidad de adormecerse en la sombra de lo
inconcreto a los movimientos vivos y precisos, realizados con absoluto dominio de s
mismo. Las imgenes que se le ocurran planteaban en l desasosiego y confusin.
Sinti una lenta oleada de calor elevarse desde su cintura, hecho raro en l, que desde
hacia aos no conoca ms que el silbar de la granizada, la bruma gris, el fro
Es intil, es intil pens salvajemente, porque, incluso si el convivir con la
mujer de otro hombre no impuls a Ulises a lanzarse al ro como yo pensaba,
quedara an el caso del pobre y desdichado Hilario. Y esta mujer, me ha dicho que
tiene marido. Lisiado, no? Eso me dijo, no s cundo Y yo tengo a Laurie.
Acaso? Es que la deseo, incluso ahora?.
Enterr la cabeza en la almohada.
Laurie semisolloz. Yo, maldita sea!.
No quera pensar en aquello. Y, como siempre que no deseaba pensar en una cosa,
senta levantarse en su torno la blanda oscuridad gris, el silencioso y secreto silbar del
granizo que penetraba en su mente. Pero ahora, en vez de acoger con satisfaccin
aquellas impresiones, luchaba contra ellas con furioso horror, sin pensar siquiera en
las palabras que articulaba interiormente. A Candacia debo el no. Pero, sin
articularlas, las senta y luchaba contra la amorfa marea de la nada, hora tras hora,
hasta que, cerca de la maana, tuvo la impresin de haber vencido.
S, pero estaba completamente agotado. Yaci muy tranquilo hasta que el sueo le
posey y entonces se sumi satisfechamente en la sombra slo para creer elevarse un
momento despus, como una esquirla de opacidad en la brillantez, entre torbellinos
de humo y fragor de caonazos.
Y ellos, los de su escuadrn, se vean obligados a desmontar en una de las
innumerables escaramuzas que as lo exigan. Haban cortado las lneas de
abastecimiento de Sherman por ferrocarril (demasiado tarde, porque ya se haba
perdido Atlanta). A su lado iba el muchacho que ni siquiera le miraba nunca, pero, no
obstante, le recordaba a Ulises, a pesar de la boca negra, y de la cara enhollinada a
fuerza de tanto morder cartuchos. Delante estaban los hombres de la infantera
yanqui, siempre obstinados y que no se dejaban llevar del pnico como a l le haban
enseado a creer, sino que, aun heridos, no corran, sino que seguan avanzando lenta
y torpemente, sin disparar todava. Y l, aunque llevaba tres aos dicindose que
haba ido a la guerra a morir, notaba con horror la inminencia fsica de aquel
anhelado acto de morir, cosa extraa porque tal inminencia vena durando tres aos.
Aniquilado, arrastrose hacia los caballos y hubo de recorrer cincuenta varas de
terreno antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Acusndose entonces de ser
treinta veces un hediondo cobarde, se incorpor y volvi a la lnea, disparando
mientras avanzaba. Lleg milagrosamente a los que resistan y que no menos
milagrosamente hablan rechazado aquel ataque, como otros diez ms, hasta que hubo
bastante oscuridad para poder abandonar el terreno. Y l gritaba, y maldeca, y
disparaba sin finalidad, porque, incluso antes de que volviese con sus camaradas, el
muchacho haba muerto.
Oa su voz gritando en un chillido femenil: Muerto como todos los que aprecio
y como todos los hermanos a los que amo!. Luego sinti en la garganta un dolor
como de desgarradura y sinti el sabor de la hiel y la sangre en la boca. Pero no poda
impedirlo y segua llorando, convertido su cuerpo en un vasto estremecimiento, y su
aliento en un afanoso y estrangulado sonido hasta que
Sinti a su alrededor una suave y dbilmente perfumada calidez. Alguien le
levantaba la cabeza, apoyndola contra curvas morbideces slo separadas por una
dbil capa de tela. Senta insistentemente en las mejillas dos gemelos puntos de
fuego, firmes, tiernos y ampliamente separados. Segua llorando. Alguien, en la
clida oscuridad, murmur: No llore, Paris, no llore. Pero l prosegua estando
sombramente angustiado, hmedo de lgrimas que no vea, pero le constaba que
estaban all. Sin abrir los ojos atrajo hacia l a la mujer y hall su boca tan salada
como la suya y no menos temblorosa. Y ello dur hasta que la mano de Paris subi
empujando la tela de algodn de la ropa de la mujer. El cuerpo clido no resista, pero
la voz de ella murmuraba:
No, Paris, se lo ruego. No lo imploro, pero no quiero que se me destruya
Destruir qu? murmur l.
La imagen que tengo de m misma. Mi idea de cmo soy. No podra detenerle,
si se empea. Mis defensas estn arrasadas. Y yo
Usted?
Yo le deseo a usted tambin.
Entonces?
Lo que yo deseo es poco importante repuso ella, con la voz triste e
infinitamente serena, salvo cuando se levant en un jadeo en el momento en que por
un volandero momento l la roz. Y lo que usted desea tambin.
De qu se trata? burlse l.
De ciertas palabras que hemos dicho a otras dos personas. Ciertas promesas
que no tenemos derecho a quebrantar. Ni siquiera el amor es un pretexto para
conducirse como cerdos, y ciertas formas del egosmo humano son demasiado
repugnantes. Usted tiene a Laurie.
Es que Laurie
Y su promesa hecha a Dios Todopoderoso. Cualquier cosa que ella haga o haya
hecho, no le liberta a usted de ella, como el que Enrique est invlido no me liberta
de l. Permtame que me vaya, Paris; se lo ruego.
Y l se sinti ofuscado, acaso porque algo en su voz penetraba profundamente en
l, o acaso porque dentro de l se manifestasen muchas recordadas vergenzas. Lenta
y cuidadosamente la dej libre y dijo humildemente:
Dispense. No se vaya. Le prometo que
Ella solt su risa triste y lenta:
Usted puede hacerlo. Pero yo no. Djeme sacar de aqu este traidor, ansioso y
bestial cuerpo mo, Paris.
Volver usted? Ahora no puedo dormir
Despus. Cuando est vestida del todo y haya recobrado la ecuanimidad. Me
sentar en esa silla, a buena distancia de usted, y hablaremos.
Muy bien convino Paris.
Pero ella no volvi en largo rato, de modo que la transitoria oscuridad se elev y
le absorbi de nuevo, mientras l de nuevo flotaba sin esfuerzo ni necesidad de
restablecer la luz en su interior. Nada en el cuarto haba cambiado, salvo que l senta
su propia voz diciendo muy remota: Eso est mal, Laurie, est mal. Y ella se
acercaba a l, envuelta en la oscuridad de su largo cabello, con la terrible blancura de
su cuerpo como un grito contra aquella negrura. Pero en aquel mismo blancor haba
los oscuros antecedentes de los antepasados de la raza, y l se oy diciendo no a
aquella esencial animalidad. Alzando la cabeza en el intervalo de un tiempo que era
una absoluta continuacin del ahora, vio el rostro de Ulises en la ventana baada de
amarillo por la luz de la lmpara. El rostro del joven estaba contrado de horror.
Laurie murmuraba con voz spera: A qu vienes a interrumpir ahora a Paris, y en
todo caso qu crees que las mujeres piensan de esto, condenado imbcil?.
Y la noche se disolvi en mortal congoja, y vergenza, y lgrimas, y l llor
silenciosamente, aunque no haba evidencia alguna de que ella le escuchara. Sus
azules ojos parecan mirar a su propio interior, opacos y atentos. Oh, Ulises, Ulises,
no te vayas! Yo.
Y entonces la otra voz dijo suave y disgustadamente:
Oh, Dios mo, otra vez no! Y otros brazos le cieron, esta vez a travs de
muchas capas de tela y l, no encontrando aquel contacto placentero, se retorci un
tanto, murmur Candy y se durmi. Ahora pacficamente. Como un nio.
Muy bonito! dijo la voz.
Pars tena la sensacin de que sus ojos estaban pegados con cola. Los abri con
un esfuerzo. Haba una especie de vago manchn en la puerta. Permaneci
pestaeando hasta que la mancha se defini y adquiri formas y contornos, por cierto
muy torneados.
Muy bonito repiti Laurel, pero crame, Candacia, que esto resulta mejor
cuando va usted sin ropa.
Paris sinti un movimiento a su lado y vio a Candacia alzarse a su lado y sentarse
en el lecho. Estaba completamente vestida y slo no llevaba los zapatos. Record
entonces Paris cmo haba ocurrido todo. S; volvi cuando yo empezaba a soar
otra vez con Laurie, con Ulises Y yo.
He debido de quedarme dormida dijo serenamente Candacia.
Prescinda de sus lamentaciones repuso Laurel. No creo que yo tenga
derecho alguno a quejarme, puesto que dej a m marido entre las garras de usted.
Pero ahora puede usted advertir la diferencia entre las dos. Yo no he sido buena.
Incluso puedo haber sido mala. Slo que yo fui arrastrada por las circunstancias
Paris repar entonces en cmo los ojos, de color tostado como el de una moneda
de penique, de Candacia, se haban abierto y parecan impresionados. Oy la
desesperada expresin de apremio en su voz cuando dijo:
Laurel, piense que l puede orla.
Qu ms da que me oiga, estando loco? Yo nunca plane las cosas. Nunca las
calcul. Nunca fui una sucia. Y esto es una suciedad, Candacia. Una tremenda
suciedad.
Paris comprenda qu era lo que en aquel momento haca palpitar la garganta de
Candacia y contraer las comisuras de sus labios. Aquello era dolor. Intenso dolor.
Espere antes de decir esas cosas, Laurel murmur Candacia. Anoche Paris
volvi a la realidad. Est enteramente curado. Lo recuerda todo.
Lo que usted aprovech para empez Laurel.
Pero Paris la interrumpi con una mirada.
Laurie manifest, Hilario dijo antes. El da que le dispar un tiro y
estaba moribundo. Significaba antes de haberse l marchado. Y sabes
condenadamente bien que yo nunca me acerqu a ti antes. As, quin fue, Laurie?
Quin era ese que Hilario confundi conmigo? Di? Fue as, Laurie?
No vocifer Laurel, no fue nadie!
Se inclin sobre l repentinamente, alzando la voz hasta aquellos tonos de
verdulera que l no haba sido nunca capaz de soportar. Sus dientes aparecieron al
desnudo con una ferocidad tan animal, que destruan su muy considerable belleza,
retirndola de la humanidad para convertirla en algo que l, fatigado, muy fatigado
como estaba, enfermo an, slo empezando a curar sus invisibles heridas, encontraba
insoportable. Vio agradecidamente la habitual neblina gris, envolvindola, aislndola
de l, mientras su voz chillaba con acento cortante:
No fue. Hilario estaba loco tambin. Tan loco como t, grandsimo luntico.
Loco, loco, loooco! Eres un
Un movimiento de Candacia desgarr la bruma gris y detuvo momentneamente
aquel sibilante sonido. Candacia se levant, alerta y segura, su brazo describi un
semicrculo en la media luz de la estancia y l sinti en su propia carne, ms que vio,
la mano abierta que restallaba en la mejilla de Laurel, arrancando gruesas lgrimas a
sus ojos.
Esto era tambin insoportable y l deliberadamente invoc la bruma griscea y el
silbar como de granizo. Pero esa sensacin llegaba ahora muy lentamente, de modo
que pudo ver a Laurel tocndose con la mano las blancas franjas que los dedos de
Candacia haban trazado en su rostro y que empezaban a enrojecer. Luego oy su voz
expresando en un murmullo:
Me ha golpeado usted
S dijo Candacia, y debera estarme agradecida.
Hablaba con voz hosca y sin entonaciones.
Agradecida? pregunt Laurel.
S: de que yo no tuviera un revlver a mano. Mrele ahora, Laurel.
El rostro de Laurel se aclar en aquel instante, hacindose tan sorprendentemente
expresivo, que l pudo ver su ancha y hosca boca empezar a temblar; y oy el
lamentable, infantil y sofocado estremecimiento de su voz mientras deca:
Oh, Dios mo!
Luego, y con satisfaccin, vio que las dos figuras de mujer se borraban en humo,
perdiendo su contorno y desvanecindose. El silbar del granizo invada sus voces,
hasta que dej de orlas y se sumi en la oscuridad, en aquella clida, segura y
agradable oscuridad que calmaba su mente.
Sonaban voces. No; slo una voz. Una voz que insista en decir:
Paris, Paris, haga el favor de luchar para no volverse loco otra vez.
Noche y da, da y noche. Ni fro, ni calor. Templado. Una clida y suave calidez,
segura, tranquilizadora.
Slo aquella voz atravesaba la oscuridad, destruyendo el calor y la seguridad que
daba de lado la pena. No pensaba Pars, no puedo afrontar eso. Ni lo deseo,
no.
Hilario. Muerto. Muerto, casi asesinado cuando corra hacia m pidiendo que le
matara yo, cuando ni siquiera sabas, Hilario, quin deseaba estar muerto. Y t,
apretando el disparador de mi pistola, hiciste surgir el tiro que deba interponerse
entre nosotros y.
Basta, Paris. Crame. No est usted loco.
Al caer decas: Gracias, Pars, gracias, queridsimo Pars. Por qu me lo
agradecas? Porque yo termin tus complicaciones y extingu tu dolor. Pero nadie, ni
siquiera Candy, puede sacarme de esta blanda oscuridad, del fro, la conturbacin y la
pena para trocarlas en conocimiento. Y tampoco yo puedo hacerlo.
Paris!
No, no puedo
Paris, esccheme. Puede usted errar por donde quiera y jugar al escondite con
su propia mente. Pero yo no tengo escondite alguno donde refugiarme y ninguna
inclinacin a los juegos infantiles. Ni siquiera encuentro fuerzas para andar
ocultndome por los rincones, ni buscndole a usted en ellos, Paris. Paris, Paris, que
se empea en esconderse en una esquina como un muchacho enfurruado, es
necesario que me hagas sufrir as? Quieres desgarrarme en pedazos los riones,
hacerme llorar hasta que no me queden lgrimas y quedarme con los ojos hinchados y
mi garganta seca como llena de arena? No puedes ni por un minuto dejar de pensar
en tus disgustos y penas y dar a los mos una pequea atencin? Soy una mujer, Paris.
No quera inclinarme a nada, pero Oh, Dios, yo!
l la mir, viendo su rostro descollar entre la bruma adquirir ms claridad. Ahora
era todo claro y l advirti lo que suceda. Comprendi lo que le haba hecho.
Lo siento, Candacia dijo. Cunto tiempo he estado ausente esta vez?
Observ la desconfiada esperanza en los ojos de la mujer, una esperanza
claramente intercalada de temor. Oy su voz, que, luchando para conservar el
dominio de s misma, deca:
Y qu de usted? pregunt Paris.
Vio los ojos color de moneda tostada de la mujer llenarse de malicia. Una sonrisa
contrajo las comisuras de sus labios.
Yo permanecer aqu sustituyendo a la piara de cerdos en los que Nuestro
Seor aloj los diablos. Dados los pensamientos que ltimamente he tenido, no me
costar trabajo dijo.
7
Candy empez Paris, a qu equivale hablar de una cosa que
desahoga? No s. Acaso a una especie de catarsis. O eso supongo. No s por
qu motivo ayuda, pero el caso es que lo hace, verdad?
l permaneca frente a ella, sentado en una de las sillas del pabelln de caza,
mirndola, escrutndola, viendo su cabello color de miel en torno a un rostro bien
cortado, incisivo, enrgico. Su evidente inteligencia slo se delataba por la calidez de
sus ojos, singularmente oscuros. Sus labios llenos, plidos, pero sugeridores de que la
severidad de su personal cdigo no era fcil de mitigar, hacan que ello, como todas
las facetas de su personalidad, pareciese el resultado de una autodisciplina que, en
otro, hubiera parecido aisladora y prohibitoria, pero en ella resultaba del todo
admirable. Como lo dems de Candacia, pens Paris.
Candy comenz de nuevo, yo Pero el trueno de la voz de bajo de
Sansn, llegando desde la altura boscosa que se hallaba a espaldas del pabelln, les
interrumpi.
Seorita Candy! llamaba Sansn. Ah vienen unas personas.
Paris mir y distingui un carruaje que se acercaba a la casa. Era una especie de
carromato de Conestoga, o acaso lo que se llamaba una embarcacin de las
praderas, slo que un poco ms pequeo que cualquiera de aquellos vehculos, de
modo que poda ser fcilmente arrastrado por un par de mulas, en vez de las cuatro,
seis y aun ocho que los grandes vehculos entoldados requeran. Paris sigui en pie,
no sin observar que Candacia se haba tambin levantado y extenda uno de sus
brazos, con un ademn protector, maternal y tierno.
El carromato estaba lo bastante cerca para que l pudiera ver que lo conduca un
negro. A su lado viajaba la descuidada y maltrecha figura de lo que haba sido una
vez un hombre. Junto a ste iba una rubia alta, que pareca de porcelana de Dresde, y
tan perfecta que l, mirndola, no crea posible su perfeccin. Un instante despus
decidi que no le importaba si aquello era posible o no, porque, en resumen de
cuentas, aquella diosa nrdica no era Candacia. Pero entonces quin era?
Enrique, Ingra! exclam Candacia, corriendo hacia la puerta.
Ah de la casa! llam el negro conductor del vehculo.
La mujer alta y rubia salt al suelo y estrech a Candacia entre sus brazos. A su
lado Candacia pareca una enana, porque, como bien comprob Paris, aquella mujer
poda mirarlos a l, o a Barry Cadwallader, o a Hctor directamente a los ojos,
aunque los tres medan seis pies de estatura.
Qu bien ests, Candacia! dijo la recin llegada, con una aterciopelada voz
de contralto que completaba su conjunto. Han debido de tratarte a maravilla.
Usted lo ha dicho murmur la criatura esqueltica sentada en el pescante del
vehculo. Doy por hecho, Candacia, que ese seor es tu paciente. Que me maten si
veo que parezca que le sucede algo!
Ahora ahora no tartamude Candacia. Por Dios, Enrique
Por Dios qu? No veo aqu maldita la cosa que pueda complacerme. Ese
hombre no est invlido, y t
Quieres comportarte correctamente, Enrique? dijo cansadamente Candacia
. El seor Griffin ha estado terriblemente enfermo, y
Quieres dar a entender que estaba loco, no? repuso Enrique Trevor.
Entonces por qu te acercabas a l tan afectuosamente mientras nosotros nos
acercbamos? Era a fin de impedir que se alejara de ti y volviera a perderse en sus
divagaciones? Y para ti
Enrique! reproch Ingra. Sus heridas y su herosmo en la guerra no dan
excusa para esos accesos de celos. No tiene usted derecho a insultar a Candacia.
Debera estarle ms que agradecido.
Lo estoy replic Enrique. Y cmo lo estoy! Mientras no me refriegue por
las narices lo que hace, ni siquiera presto atencin a ello. Pero acercarse a ese hombre
de esa manera
Paris advirti que Candacia lloraba. Lloraba sin un solo sonido. Permaneca
inmvil y gruesas lgrimas rodaban por sus mejillas. El joven senta casi fsicamente
su desesperanza, la resignacin que, al borde de la rebelin, temblaba en ella. Y sin
acabar de manifestarse, porque all no haba realmente nada contra lo que sublevarse
y porque, dadas las presentes circunstancias y el sentido de responsabilidad de
aquella mujer, rebelarse contra el gnero de vida que haba llevado era tanto como
dar puadas al aire. As, Paris se adelant y tendi la mano.
Buenos das, seor Trevor. Bien venido a la casa de los Griffin.
Enrique Trevor mir la mano que se le tenda. Paris vio que hubiese dado
cualquier cosa, menos su vida, por no tomarla, pero no dispona de la fibra y la
frialdad que ello exiga. Y era deslumbrantemente claro que no haba tenido fibra
nunca, ni aun antes de quedar mutilado. La desgracia no cambia a un hombre, sino
que se limita a exponer lo que vala o lo que dejaba de valer. Yo mismo lo he
probado con creces, pens Paris.
Torpemente Enrique Trevor tom la mano de Paris, la estrech y la dej caer.
Luego, como siempre hacen los dbiles, comenz a fanfarronear.
No s a qu viene esa bienvenida principi.
Es usted bien venido aqu atajle Paris. Y no empiece a suponer que se
habla por piedad. Mejor sera decir por comprensin. Yo he quedado tambin
invlido, amigo, y puede creer en mi palabra de que un cerebro daado es peor que
un cuerpo mutilado. De hecho puede ocurrir que an siga enfermo No lo s
Varias veces me he sentido cuerdo y siempre he retrocedido
Vamos, Paris intervino Candacia.
No creo que haya usted retrocedido ahora dijo Ingra Holm.
Verdaderamente, si he visto un hombre que parezca en sus cabales, es usted, seor
Griffin.
Ingra dijo Candacia, algo agriamente, Paris pensaba No creo que vayas
a hacer hoy el papel de la mujer adelantada, verdad?
No sonri Ingra, no me atrevo. Me llamo Ingra Holm, seor Griffin.
Muy honrado con su conocimiento, seora repuso Paris. Es curioso
encontrar dos mujeres tan hermosas siendo ntimas amigas.
No lo es contest Ingra, aparte del hecho de que ustedes, los meridionales,
llaman hermoso a cualquier espantajo con faldas. Para m es una ventaja. Los
hombres suelen mirar a Candacia primero, y esto les da ocasin de quedar
sorprendidos ante la presencia de una mujer alta como un pino y ms corpulenta que
una vaca de Jersey. As, y despus de que ella, gazmoamente, los desanima, todos
tienen que hablarme a m, al menos aqullos cuyas cabezas me pasan de la boca, por
lo menos con el sombrero puesto.
Es usted bonita como una pintura y tiene una boca que pide besos a voces,
aunque hubiese que encaramarse en una barandilla para alcanzarla adujo Paris.
Paris! exclam Candacia.
Yo iba a decir que a veces los hombres descubren que soy tolerable ri Ingra
. En fin, Candacia, aqu estamos.
S respondi Candacia, y por culpa ma. Deb haberte escrito que Par
que el seor Griffin estaba mejor y que no era necesario que trajeras a Enrique.
Ah! exclam Enrique.
Porque ahora tendr que enviarle directamente a Vicksburg. Slo que yo
Slo que usted no lo har medi Paris, porque yo puedo tener otra de mis
recadas. De hecho, usted an no est segura.
S lo estoy replic Candacia. Cuando un hombre principia a coquetear con
una mujer tan ultrajantemente como lo ha hecho usted hace un momento con Ingra, es
indudable que est curado.
Parece que ests celosa volvi a saltar Enrique.
Calle, Enrique! mand Ingra. Oye, querida Candacia, no puedes devolver
a tu marido a Vicksburg ahora. A decir verdad, espero que tampoco vuelvas t. Yo he
encontrado trabajo aqu, en la nueva escuela, pero primero has de ayudarme a
encontrar alojamiento e incluso a buscar un edificio que sirva temporalmente para dar
clases, y
Querida Ingra dijo Candacia, eres demasiado impulsiva. No te das cuenta
de las dificultades que va a haber en todo esto?
Por qu? pregunt Paris. En realidad, no hay ninguna. En primer trmino
usted y el seor Trevor
Le quedo muy agradecido por recordar que yo estoy en el mundo dijo
Enrique.
Pueden ser mis invitados en mi casa.
Candacia le mir.
No, Paris.
Por Laurie? pregunt Paris.
Por Laurie.
Entonces por qu no en este pabelln? sugiri Paris. El alojamiento no
es malo y yo puedo hacer traer ms muebles y lechos
S? exclam Ingra. Eso sera maravilloso.
Creo dijo Candacia que no debemos imponernos a la hospitalidad del
seor Griffin de esta manera. l vive aqu, y
No es imposicin alguna rechaz Paris. Sansn!
Mndeme repuso el negro.
T y este otro muchacho vais a bajar del carruaje al seor Trevor y llevarlo a
mi habitacin. Con cuidado.
Presenci como los dos negros izaban y bajaban a tierra a Enrique Trevor. En
realidad, uno de los dos sobraba, porque con uno solo hubiera sido suficiente.
Cualquier nio robusto hubiera podido hacerlo. Paris pens que Enrique Trevor
estaba tan cerca de la nada como poda estarlo y, sin embargo, exista. En rigor, slo
quedaba de l su irascibilidad.
Malditos seis, negros! rugi. Me hacis dao.
Perdone, seor contest Sansn.
Los dos negros llevaron a Enrique al pabelln. Paris se volvi a las mujeres.
Creo que lo del local para la escuela tambin podemos arreglarlo dijo. Mi
hermano Hctor permiti a la gente de color construir una iglesia en su finca. Las
noches de los domingos no hay quien duerma con los cantos y los gritos. Pero creo
que, si enviamos a Sansn a ver al ministro, podremos conseguir que la iglesia se use
para escuela los das de entre semana.
Es usted un mago, seor Griffin opin Ingra. Tengo la seguridad de que
todo eso ser momentneo, porque sabremos convencer a la gente piadosa de que
aporte dinero para construir un nuevo edificio, y Bruce tiene en la legislatura amigos
capaces de incluir nuestra escuela en parte del sistema pedaggico pblico y votar los
fondos pertinentes. El superintendente del distrito ha sealado ya una parte de los
impuestos sobre la propiedad para nosotros.
Paris dijo Candacia, usted puede instalarnos a Enrique y a m en el cuarto
de usted. Ingra puede instalarse en el otro. Y slo hay dos. Dnde va a dormir usted?
l sonri, viendo que los ojos de la joven se ennegrecan, que su rostro se tornaba
sombro, y no por cosa tan imprecisa como la intuicin, sino por la absoluta
certidumbre de lo que l iba a decir.
En mi casa dijo l, en la mansin de los Griffin. No hemos resuelto ya lo
ms importante, Candacia? Lo principal es no molestar a nadie.
A nadie con quien hayamos comprometido nuestra palabra dijo Candacia en
una voz sin inflexiones. Pero hemos de considerar otra cosa, Paris.
Cul?
Usted.
Yo?
S. No s cmo explicarlo. Porque ahora debo decir algo que sonar
horriblemente. S, horriblemente mal. Sin embargo, todo lo que intento hacer es
proteger mi situacin dentro de un tipo muy superior de humanidad, tipo que, segn
mi parecer, el mundo necesita muy urgentemente. Paris, no busque la infelicidad. No
est todava lo bastante fuerte y
Paris la mir.
Quiere usted decir seal que no debo preguntar a Laurie nada de lo que
ha hecho mientras yo estaba mentalmente ausente en mi neblina privada. Y que mi
relacin con ella debe slo atenerse al futuro y no al pasado. Lo aceptar, en gran
parte porque ello me tiene sin cuidado. No voy a buscar la infelicidad, Candy. Ya la
he encontrado, y procediendo del nico sitio que poda afectarme ahora. Seoras,
buenos das. Espero que se encuentren cmodas. Para cualquier cosa que necesiten,
enven a Sansn a casa. Yo pasar maana y
Se detuvo en seco. Su rostro estaba otra vez como desnudo. Sus ojos parecan los
de un hombre indefenso. Y, no teniendo palabras con que consolar a nadie, gir sobre
sus talones como un soldado, y las dej all.
Cuando Paris lleg a la mansin de los Griffin, Laurel estaba sentada en la

galera. El da era caliente y Laurel se daba aire con un gran abanico de hojas de
palma. l desmont, dejando que la brida se arrastrase sobre el polvo, y empez a
subir la escalera.
Laurel no se movi, pero dej de abanicarse. Paris adverta cmo se agrandaban
los ojos de la mujer mientras l suba los escalones. Lease el temor en ellos.
Hola, Laurie!
Hola Paris! cuchiche ella.
l permaneci inmvil, mirndola. Ella estaba muy atractiva, con su cabello
como el humo de resina que brota de las chimeneas de un vapor y sus ojos vagos
como el lmite del horizonte. Paris vea la expresin de animal atrapado que brotaba
de la mirada de Laurel y el jadeo, como de fino animal de raza, que emanaba de su
cuerpo. Aquel buen cuerpo, til y excitante, que siempre le haba hecho olvidar que
no tena comunicacin real con ella no siendo en el lecho, y que la posibilidad de otra
comunicacin difcilmente se producira, dado el tipo de mente de aquella mujer en
el supuesto de que tuviera alguna mente.
Decidi que s, que la tena. No era siquiera la mente de un nio, sino ms bien la
de un labriego. Muy astuta en las cosas menudas, como aprovechar las ventajas, sacar
lo mejor de un clculo y buscar la ms pequea oportunidad para defraudar. Pero en
los grandes asuntos era tan desesperadamente ilgica como lo era la mente de los
campesinos, atribuyendo como causa del efecto observado lo que era slo casual
coincidencia. Era defectuosa, corriente e incluso tristemente vulgar. Poco inteligente
para reconocer la inteligencia en los dems y saturada de aquella curiosa creencia
femenina (que haba de admitirse que tambin exista en las mujeres ms inteligentes)
de que sus caprichos eran invencibles, sin reconocer siquiera que para un hombre
maduro los ardides femeninos son un juego de mujeres infantiles, que se fingen tomar
en serio con tal de vivir en paz.
Laurel se pas la seca lengua sobre los labios, sbitamente resecos.
Paris dijo, te encuentras bien?
Me siento bien, Laurie.
Hace mucho calor, no? indic Laurel.
S.
Ests indignado conmigo, Paris? Lo ests?
l sonri.
No, Laurie, no lo estoy.
Gracias a Dios! Yo pensaba
Que vena a estrangularte, porque sabes que lo mereces. Slo que yo no s por
qu mereces ser estrangulada. Mientras no me lo digas, todo va bien.
Pero si alguien cuchiche ella.
La sonrisa de Paris se ensanch.
No permitir que nadie me cuente nada. Te importa que me siente a tu lado?
Por cierto que me gustara tomar un poco de jarabe de menta, si es posible.
Desde luego, querido. Voy a llamar a Sara para prepararte uno ahora mismo.
l sostuvo la mirada de sus ojos.
Verdad que te propones huir por la puerta posterior, Laurie?
Yo Bueno, s. Me das mucho miedo, Paris.
l extendi su mano y le acarici el cabello.
No lo hagas. No te causar dao, Laurie. Nunca, a pesar de lo que hayas hecho
o de lo que puedas hacer.
Ella le mir. Sus azules y cristalinos ojos estaban colmados de luz.
Paris dijo, dame ahora mismo un beso.
l se inclin y le roz los labios tan levemente que ella ni siquiera tuvo la
seguridad de que la tocara. Laurie le pas las dos manos tras la cabeza y apoy sus
labios en los de l en un ansioso remedo de pasin, colmado de terrores.
Paris murmur en un susurro, vamos dentro, quieres?
Paris se pregunt con tristeza por qu siempre que una mujer se ofrece hay en ello
cierto matiz de prostitucin. Presumi que porque en la mujer la pasin no estalla
instantneamente en los nervios, cual en el hombre. Ms bien era una cosa quieta por
origen, que haba de animarse y acariciarse en el curso de la vida. As, cuando una
mujer se ofreca era siempre por alguna razn, como, por ejemplo, garantizar su
seguridad, proteger sus artificios, o defender su poco merecedor cuerpo esclavizando
al hombre a travs de la fcilmente despierta lujuria masculina. Slo que ellas nunca
se daban cuenta de que entre un hombre y una mujer, cualquier razn que se aduzca
es peor. Y destructora, adems, de la pasin como lo pueda ser un bao helado.
No repuso l. Quedmonos aqu. Hace demasiado calor para estar dentro.
Y yo deseo mi jarabe. Vete a encargarlo a Sara. Pero vuelve, quieres?
S, Paris respondi Laurel.
Permaneci inmvil, mientras beba el helado refresco. Senta sobre s los ojos de
ella, llenos de interrogaciones.
Paris dijo Laurie con la voz quejumbrosa de una nia pequea, por qu
no entras conmigo? Es que ya no me quieres?
Rechzalas pens l, incluso cuando se te ofrecen con falsa y engao y sin
pasin, y las ofenders hasta el alma. Hacer a una mujer dudar de su capacidad es
como matarla en vida. Al fin y al cabo no es su extrema sencillez lo que las hace tan
complejas?.
Sorbi el jarabe.
No entro porque no tengo ganas respondi y particularmente porque no
las tienes t.
La vio ponerse rgida, como siempre que las mujeres se enfrentan con el hecho de
que el hombre es, o puede ser la equivalencia segn razon Paris de un dique
que, protegiendo las orillas de ellas, se desplomara de repente.
Paris, t ests ahora bien, realmente bien, no? Dime qu ha sucedido para
devolverte el sentido.
El joven sonri. Lo ocurrido no era cosa fcil de explicar en palabras. No estaba
seguro de saberlo realmente bien e incluso dudaba de que Candacia pudiera
explicarlo con palabras. Y estaba cierto de que cualquier explicacin que diera,
cualquier intento de forzar una enojada piedad o de explicar la cruda y resuelta
voluntad con que Candacia le haba hecho volver a la vida, rebasara la comprensin
de Laurel. As que dijo:
Hank Thurston me golpe. Qued malamente herido. Supongo que una
enfermedad acab con la otra, Laurie.
He odo hablar de esos casos convino ella. Hay gente que recibe un golpe
en la cabeza y se trastorna, y luego recibe otro golpe en el mismo sitio y recobra el
sentido.
Lo habrs odo pens Paris, pero, segn Candacia, no sucede. Es una
supersticin popular. De todos modos es til, como lo son a menudo las
supersticiones.
Algo as dijo l.
Y mientras no vuelvas a recibir un golpe seguirs en tu sano juicio? inquiri
Laurel.
S.
No sabes, Paris, lo que me alegro.
l oy con sorpresa la inconfundible nota de jbilo que estremeca la voz de la
mujer. Volvindose vio, con ms sorpresa todava, las lgrimas que temblaban en las
pestaas de Laurel.
De verdad, Laurie?
Ella, por toda respuesta, se desliz fuera de su silla, se arrodill y con curiosa
humildad se coloc a los pies de su marido. Tom su mano y se la llev al corazn.
Fjate cmo palpita dijo.
Sinti aquel apagado martilleo bajo los dedos y not cmo el aliento de la mujer
ascenda y bajaba, jadeante. Laurie se adelant, apoy la cabeza en las rodillas de
Paris y llor tumultuosamente, entrecortadamente, como una nia.
Oh, Paris, cunto te he echado de menos! exclam.
l adelant la mano y le acarici el cabello. Ella sacudi la cabeza, mir y su
rostro manifestaba una viva angustia. Tena la singular expresin de una persona
sometida a una tortura intolerable. l reconoci que aquello era real. Laurel habl con
voz desigual y ronca. Dijo:
Quieres entrar conmigo ahora, Paris?
S, ahora s respondi l.
8
Haba recomenzado para Paris Griffin algo que bien poda equivaler a la vida.
Principi, de una manera singular, como el menudo y goteante empuje de un ro
henchido por la lluvia, comenzando por inundar la ribera baja, avasallndolo todo
luego con torrencial pasin y al fin extendindose sobre las tierras bajas, lenta y
plcidamente, hasta formar una ancha sbana de ininterrumpida quietud, en la que se
reflejaba el cielo.
Eso era entonces la vida de Paris: tranquilidad. Agua baja. Las antiguas riadas
estancndose en el fango de la rutina. A Paris Griffin, mientras cabalgaba por sus
amplias fincas, le pareca que en el mundo no aconteca nada ya.
No as para otras personas. Por ejemplo, Barry e Ingra. Su relacin era muy
curiosa. Barry distingua a Ingra con sealadas atenciones, y as haba ocurrido desde
poco despus de que ella llegara a las tierras de los Griffin. Pero qu, en el nombre
del cielo, le impeda expresarse? Todos advertan que cuando Barry estaba en
presencia de Ingra o meramente cuando el nombre de la joven se mencionaba en
presencia de l no poda quedar la menor duda sobre quin empuaba, por as
expresarlo, las bridas de aquel hombre. Paris pensaba que si Ingra tuviese algo que
opinar sobre ello, ya la pareja podra haber vuelto de la luna de miel y con un nio en
camino Pero Barry pareca refrenarse. Por qu? Le asustaba el matrimonio o?
Seguramente estaba demasiado atrado por Candacia. Podra suceder que
quisiera entretener a Ingra en cierto sentido, en la esperanza de que entretanto el buen
Dios quitara de en medio al pobre Enrique Trevor?
Pero este particular pensamiento distaba mucho de ser agradable, a juicio de
Paris. Barry era libre, no tena compromisos y gozaba de una magnfica apariencia.
De modo que si el pobre Enrique Dios, qu cosas se le ocurran! No deba
pensarse en aquello, aunque, si suceda, nada podra hacerse, si las cosas se miraban
tal como eran.
Apart la idea de su pensamiento. Cabalgaba sin objeto, meditando con disgusto
en lo que podra ser ahora del Estado de Mississippi. Aquel hatajo de los llamados
carpetbaggers[5] y scalawags[6] de Vicksburg, estaban arruinando el Estado por
completo. No pareca haber entre ellos un hombre honrado, pero s muy
sobresalientes ladrones. Paris oa mencionar con frecuencia el nombre de Crosby.
Peter Crosby, un blanco de origen desconocido, pareca tener el don de hacerse
designar siempre para una continuidad de cargos de menor importancia, todos los
cuales daban acceso a las cajas de la Tesorera. Y Randolph, Bruce Randolph Ingra
elogiaba a plena voz a aquella especie de prototipo negro. Nadie poda probar que
Randolph robara, pero, para ser un hombre honrado, andaba con ciertas compaas
muy dudosas.
Paris pens que le convendra ir a Vicksburg y dar una ojeada a las cosas. Luego,
y como de costumbre, rechaz la idea. Vicksburg distaba exactamente sesenta millas
de Junction Village, la estacin ferroviaria ms cercana a la finca de los Griffin.
Antes de la guerra los Griffin consideraban cosa de nada ir a Vicksburg, porque
bastaba un viaje de cuarenta minutos en calesn hasta la estacin y despus dos horas
en el tren. Pero ahora, en gran parte del Sur, la vida haba retrocedido siglos en lo que
concerna a las comodidades usuales. El ferrocarril que una el empalme con
Vicksburg segua poco menos que infranqueable y, cinco aos despus de que el
fuego cesara, an los carriles se enredaban en los postes del telgrafo, y largos tramos
de trinchera y terrapln estaban destruidos, como consecuencia de las incursiones del
general Wilson. Los charlatanes ladrones de Vicksburg hablaban, desde luego, de
reparar la va frrea. Incluso votaron dinero para su reconstruccin. Pero ese dinero
sigui el mismo camino que todos los dems dedicados a la reconstruccin por los
gobiernos del Sur despus de la guerra, es decir, el que terminaba en los bolsillos de
los augustos seores que votaran en primer lugar la consignacin. Algo de trabajo se
haba hecho, siempre suelto, frecuentemente interrumpido y pronto terminado. Paris
sospechaba que se inventara una mquina voladora y la humanidad podra ir en ella
de nube a nube antes de que la gente prxima a Junction Village pudiera otra vez
disponer de un ferrocarril. Eso significaba que Vicksburg no estaba ya a tres horas de
distancia de la casa de los Griffin, sino ms bien a tres das. Ir, pasar un da all y
volver poda invertir casi toda una semana. Y Paris no poda perder ese tiempo. Haba
que estar continuamente al pie del can si uno quera sostenerse vivo.
Decidi sbitamente ir a casa de su hermano. No haba visto haca un siglo a
Hctor ni a su progenie. Tena mucho cario por los hijos naturales de su hermano,
cario intensificado por la piedad que siempre le produca el verlos. Los pobrecillos
bastardos Ellos no eran responsables de los pecados de sus padres, ni de la
intolerancia de una sociedad que no les daba lugar entre los negros ni entre los
blancos. Hctor tendra pronto que tomar medidas con ellos, sacndolos del Sur y
llevndolos a otro clima ms fro e indiferente, donde al menos tendran la
posibilidad de luchar para sobrevivir.
ste era un motivo. Pero tena otro motivo ms serio para ver a su hermano.
Desde su personal duelo con Hilario siempre haba mediado sangre entre los Griffin y
los Thurston. Paris haba prometido a Candacia no llevar la querella ms adelante.
Ella le daba as lo que l, burlonamente, llamaba un pretexto para la cobarda. Que un
hombre pudiera y debiera arriesgar su vida por cuestiones de honor era un criterio
compartido por todos los hombres de su poca, regin y clase, sin disputa alguna.
Pero, que Paris supiera, nadie excepto l mismo se enfrentaba con un problema
que, en referencia al honor, pudiera implicar un riesgo no para su vida, sino para su
cordura. Paris pens que l daba actualidad a la vieja frase de un destino peor que la
muerte. Porque de cualquier modo que ello se viera
Candacia haba insistido en aquello: No puede usted trastornarse, Paris. Se lo
repeta una vez y otra: Ha de evitar situaciones que le pongan excitado o enojado.
Tiene usted una mente admirable y trogloditas como los Thurston no merecen que la
ponga usted en peligro. Promtemelo, Paris.
Y Candacia supo insistir hasta que l prometi. Y an hizo ms: incluso ocultar a
Hctor los hechos concernientes a la muerte de Ulises. Le constaba que en cuanto
Hctor conociese la intervencin de Hank Thurston en la muerte accidental del
hermano menor de los Griffin, no parara hasta borrar a Hank de la lista de los vivos,
y ello a toda costa, no slo a riesgo de su vida, sino sin pensar en lo que pudiera ser
despus de su familia, indefensa, desamparada y no perteneciente a nadie.
Pero ahora pareca que ni siquiera aquel ocultamiento bastaba. Josh (el anciano
negro que fuera palafrenero y caballerizo del padre de Paris y estaba a la sazn
supernumerario, porque sus aos impedan que se le confiara cualquier caballo un
poco brioso, siendo sustituido, fuera de en el ttulo, por su nieto Duke) haba llevado
un confuso e incoherente relato de la disputa surgida en la estacin, el otro da, entre
Hctor y Hank Thurston. Josh no haba esclarecido el motivo de la querella. La nica
certidumbre era, como Josh deca, que si el seor Barry Cadwallader no se hubiera
mezclado, habra ocurrido una lucha en la que pudiera ser que se degollaran los dos.
Paris tir de las riendas de su montura. Y Barry? No sera mejor hablar a Barry
primero? Y no sera prudente combinar un plan con l para librar a Hctor de
perturbaciones? Porque, si algo haba seguro en este mundo de pecados, era que
Hctor Griffin no deba atender razones. Cundo lo haba hecho en su vida?
Un ejemplo palpable era lo de la escuela para los nios de color. Hubiera sido
ms que suficiente que Hctor coincidiese con la sugestin de Paris de que se
utilizara la existente iglesia baptista negra, cuestin que hubiera llegado a la mente de
la gente conservadora blanca con suficiente lentitud para darles tiempo a calmarse.
Pero se no era el estilo de Hctor. No. Nada le pareci mejor a Hctor que ir a
Vicksburg, sacrificar para ello casi toda una semana y legal y pblicamente ceder
cinco acres de terreno de buena calidad, adjuntos a la iglesia, para el Fondo de
Beneficencia y el Departamento Estatal de Educacin, a fin de que levantase all la
escuela proyectada. Y, por si ello no fuera bastante, destac una considerable porcin
de sus braceros, separndolos de las tareas usuales de la sementera y ponindolos a
trabajar en la construccin de una ladrillera para los efectos de la construccin. Todo
lo cual redonde con una observacin ya citada ampliamente por todos:
Yo dar a esos bastardos de segunda clase algo que los mandar al infierno si
tratan de abrasarlo.
No, no haba que esperar precaucin en el hermano mayor de Pars. La vida de
Hctor haba constituido un continuado asalto a los convencionalismos del mundo. Y
era ahora demasiado viejo para que se le instruyese en nuevas maneras. Ms vala
tener una charla con Barry, disponer alguna cosa entre ellos y establecer una especie
de invisible vallado entre el idealismo de Hctor y las fuerzas que amenazaban
destruir ese idealismo y al hombre.
Pero en la vida nunca resulta sencillo nada. Ver a Barry significaba ir a Walfen, la
casa de los Cadwallader, acto que entraaba, no slo el riesgo, sino la casi
certidumbre de encontrar a Dion. Y a esa certidumbre haba de aadirse el inevitable
conflicto con todos los peligros contra los que Candacia le precava.
Paris no tema a Di. Ni a hombre alguno nacido de mujer. Pero pensaba en el
silbar del granizo, en el fro viento levantndose y en el color gris que se extenda
sobre los clidos, vibrantes, vivos y redescubiertos colores de su mundo. Por ello
haba frenado su montura.
Puedo enviar al viejo Josh pens. Tomar por excusa que deseo ver a Barry
para comprar un semental y una yegua de aquella caballada de tordillos creada por su
abuelo. Esos tordillos de los Cadwallader son los mejores animales de silla de todo el
Estado. Hay que reconocerlo. Barry dice que el viejo cruz un semental rabe blanco
con una yegua tordilla Morgan, y que mantuvo el cruce hasta obtener lo deseado.
Slo que Di se dara cuenta de la verdad en un momento. Sabe que Barry y yo somos
lo bastante amigos para que a m me conste que el viejo prohibira la venta de uno de
esos tordillos mientras quede vivo un Cadwallader capaz de montarlos. As que eso
no sirve. No; ms valdr esperar a encontrarme con Barry casualmente. Y qu hago
ahora? Lo que he estado deseando todo este tiempo. Ir al pabelln y verla.
Atormentarme vindola. Oh, Dios mo, yo!.
Lo primero que vio Paris, cuando lleg al pabelln de caza, fue otra vez all el
vehculo entoldado. Sansn y el conductor estaban cargndolo de maletas y un bal
con la inicial I. H. Otros paquetes llevaban las letras H. T.
Permaneci inmvil en su caballo, mirando.
Buenos das, seor Paris salud Sansn. Ha venido para despedirse de
sus amigos?
Candacia sali a la puerta, y mir largamente al visitante, entenebrecidos de pena
sus oscuros ojos.
Paris se ape de su caballo roano.
De modo dijo que se marchaba usted sin?
Despedirme? No, Paris. Pensaba, de camino, detenerme en su casa. No
deseaba decrselo de antemano. No deba hacerlo. Es demasiado horrible. La pobre
Ingra est literalmente asqueada.
De qu?
De nuestra escuela. Tena que formar parte del programa rural de educacin del
distrito. Bruce hizo que el Patronato de Educacin nos concediese los fondos
necesarios, y
Y esas filantropas norteas que me asegur usted que l representaba?
pregunt Paris. Tienen algo que ver con esto?
No, por supuesto. Construyeron la escuela de Vicksburg, que es donde Ingra
daba clases. Esto consuma todo lo concedido. As que esto otro haba tambin de ser
parte del sistema de escuelas pblicas del distrito de Warren, y ahora
Ahora? insisti Paris.
El superintendente de escuelas de la demarcacin ha desaparecido y todos
nuestros fondos con l dijo Candacia.
Dios mo! exclam Paris.
Amn murmur Candacia, pero, en cierto modo, lo celebro.
Por qu, Candacia?
Porque ahora no tendr que verle todos los das.
Oh! exclam Paris.
No no s lo que da usted a entender con eso. Slo que Ms vale que no me
pida que me explique. Incluso le ruego que no
Muy bien, Candy, pero
Dgame
Dnde estn Enrique e Ingra? Ingra acostada, con un gran dolor de cabeza.
Esto ha sido para ella una decepcin terrible. Tanto por lo de la escuela como porque
tiene que alejarse de Barry Cadwallader. Saba usted algo de eso?
S. Y Enrique?
Durmiendo. No quiero despertarle hasta que estemos preparados.
Ya Entonces por qu no damos un paseo por los bosques, para poder hablar
un rato? No, Paris.
Por qu no? All hace ms fresco, y
No, Paris.
Hasta los convencionalismos, Candy, pueden llevarse a extremos ridculos.
Lo s. Pero usted se engaa, porque yo no pensaba en convencionalismo
alguno.
Pues en qu?
En usted. En m. En nosotros.
Y?
Y en la combustin espontnea. Queda satisfecho, Paris? O quiere seguir
atormentndome y hacerme an ms indelicada?
Si yo pensase que usted podra llegar a serlo
No, no lo piensa. Pero no voy a los bosques con usted. En segundo lugar ir a
Vicksburg para ahitarme de trabajo y soledad. Y en tercer trmino, si vuelvo a verle
procurar mantener la distancia correcta entre nosotros.
Qu distancia es sa?
Cosa de dos pasos. O tres. Mayor cercana es peligrosa, Paris.
Ya. Y ahora?
Ahora volver usted a su casa como un buen muchacho y me dejar en paz
dijo Candacia.
9
Dejarla en paz Paris tuvo bastantes ocasiones para recordar aquella frase
durante los siguientes tres aos, maravillndose del hecho de que, sin dudarlo, haca
exacta, mente lo que ella le dijera. No realiz esfuerzos para verla, lo que fue bastante
fcil el primer ao de la marcha de Candacia, si las dificultades del viaje a Vicksburg
haban de ser tomadas en consideracin. Pero a principios del segundo ao Barry
Cadwallader contribuy materialmente a la eliminacin de tales dificultades. Barry
convoc una reunin de todos los plantadores vecinos, reunin que se celebr en
Walfen en enero de 1872. All l propuso dos soluciones al cada vez creciente
problema de las comunicaciones de la comarca con Vicksburg. La primera consista
en comprar un vapor viejo y reacondicionarlo. Cada plantador construira su propio
embarcadero y contribuira a los gastos de compra y al sostenimiento de la lnea de
vapores del distrito de Warren. La segunda solucin consista en aportar la mano de
obra disponible en la estacin de poco trabajo, as como fondos administrados por
ellos mismos para reconstruir la lnea ferroviaria que funcionaba entre Vicksburg y
Junction Village antes de la guerra.
Naturalmente, se impuso la segunda proposicin. Muchos de los plantadores no
tenan fincas a orillas del ro. Y, una vez reconstruido, el ramal hara ver a la
compaa originadora la ventaja de incorporarlo a su sistema y ello aliviara a los
plantadores del trabajo de tener que atenderlo ellos mismos. Y lo mejor era que
sacara el asunto de manos de los ladrones que vivan de aquellas cosas en Vicksburg.
La celeridad y eficacia con que aquello se realiz deba haber dado una leccin a
los carpetbaggers del Norte, a los scalawags del Sur y a los ignorantes exbraceros
negros que ahora se atribuan a s mismos la calidad de legisladores. El 20 de junio de
1872 el primer tren silb sobre el tramo frreo recin vuelto a montar, llevando las
mercancas de los plantadores y a la mayora de ellos, acompaados por sus mujeres e
hijos, a Vicksburg. Pero la leccin fue intil para el gobierno de la reconstruccin.
Toda leccin que no se ajuste a sus ideas preconcebidas es siempre cosa perdida para
un gobierno compuesto de hombres.
Pero lo que realmente escap a la atencin de todos los interesados, excepto Paris
Griffin, fue la intrincada maraa de los motivos que se hallaban bajo aquella notable
hazaa de construir el ferrocarril, o, ms justamente, de reconstruirlo. Ms del
noventa por ciento de los gastos implicados haban sido pagados en mano de obra. La
mayora de los rieles antiguos haban sido convertidos en tiles merced a expertos
herreros, como Sansn, el negro de Paris, que haban trabajado recalentndolos y
volvindolos a su forma primitiva, luego de quitarlos de los rboles y postes
telegrficos donde los incursionarios de Wilson haban solido adscribirlos. La piedra
para el terraplenaje no haba ms que transportarla y las traviesas fueron cortadas de
los cipreses de las tierras cenagosas.
As, en el general ambiente, no era extrao que el curioso y eterno humorismo de
por qu se volva a tener un ferrocarril de nuevo escapase a todos, menos a Paris, que
no poda dejar de ver las cosas estando, como estaba, complicado en ellas. Barry, al
convocar la reunin, haba obrado en pro del bien pblico. Prescindiendo de
cualquier egosmo haba sacrificado tiempo, esfuerzos y dinero impulsando una
medida beneficiosa para todos. Por ello, y con justicia, era altamente alabado. Pero
Paris no poda dejar de pensar en que uno de los ms inmediatos resultados de la
empresa de Barry consista en poder pasar cada semana tres tardes en Vicksburg,
cortejando a Ingra Holm.
Bien, y por qu no? Barry pagaba su billete y el tren poda transportarle con
motivo de cualquier negocio, incluyendo el delicado de un cortejo amoroso. Pero otra
vez surga la conjuncin con lo que es determinante de mucho de la vida humana:
qu haba a propsito de tal cortejo? Porque la cosa duraba tres aos desde el verano
de 1870, en que Barry conociera a Ingra en la finca de los Griffin, hasta el verano de
1873, que corra a la sazn. Estaba Ingra ciega? No vea que ella serva a Barry
para acercarse y hablar a Candacia sin despertar sospechas? No. Ingra no era tan
estpida. Lo ms verosmil era que cerrase los ojos, devorara su orgullo y esperase
que algn da Barry volviese a ella con toda sinceridad.
Por otra parte, Paris se daba buena cuenta de que la reconstruccin de la lnea
Junction Village-Vicksburg incrementaba sus propios problemas. Ya no tena excusas
para explicar a Laurel su poco deseo de llevarla a la ciudad. Buena excusa haba sido
la de la inutilizacin del ferrocarril, pero la iniciativa de Barry haba eliminado aquel
obstculo. Se aplic a la menos sostenible explicacin de que sus nervios no podran
soportar el estruendo y movimiento de Vicksburg. Pero los tres aos transcurridos
haban obrado maravillas en l. Saba perfectamente bien que sus nervios estaban
preparados para el estruendo, la confusin y aun la batalla. Para todo, excepto para
encontrarse con Candacia Trevor. Y, si dejaba que Laurel le llevase a Vicksburg con
tanta frecuencia como iban los dems plantadores, ver a Candacia no sera cosa de
mucho. Incluso se convertira en inevitable.
Se haba acostumbrado a su existencia de semieremita y hasta le agradaba en
cierto modo. Su vida se limitaba a dirigir la plantacin, lo que ejecutaba muy bien,
leyendo las toneladas de libros que encargaba que le enviasen por correo desde
Nueva Orlens, Nueva York, Filadelfia y Boston; y a visitar a su hermano Hctor, a
menudo acompaado por Barry.
Porque ahora la antigua rencorosidad existente entre los Cadwallader y los
Griffin, rencorosidad que se remontaba a los das de sus abuelos y cuyos orgenes
una cuestin de linderos, una carrera de caballos, una mujer se haban desvanecido
de la memoria humana, dejando slo el hecho actual del disgusto y la propensin a un
estallido violento entre los dos clanes a la menor provocacin, se haba convertido en
algo peor, y era el anhelo, slo a medias ocultado, de Dion por la mujer de Paris. La
antigua querella inclua a los Thurston, cosa natural en un pas donde se da tanta
importancia a los vnculos de parentesco, y al fin y al cabo los Thurston eran primos
hermanos de los Cadwallader. Por otra parte, desde aquella loca farsa de un duelo que
cost la vida a Hilario Thurston a manos de Paris, o mejor dicho a las suyas propias,
la querella ThurstonGriffin haba ocupado, en aquella guerra semiprivada, el centro
de la escena. Hctor aceptaba a su vez la amistad de Barry en igual o mayor grado
que el propio Paris. Cuando Barry visitaba El Espinar, como Hctor llamaba ya a la
casa de ladrillo que empezaba a erigir en el centro de sus propiedades, Barry y Paris
unan sus esfuerzos para impedir que Hctor matase a Hank Thurston, o viceversa.
Desde luego, Hctor no lo saba. Desconoca que Paris y Barry guardaban
prudente vigilancia para impedir que Ernesto Thurston se hallase a corta distancia de
las lindas hijas de Hctor, las mulatitas. Porque para Ernesto, con la lascivia de siglos
hirviendo en las venas de sus dieciocho aos, las hijas de Hctor eran presa legtima.
Eso fue lo que motiv la renovacin de la querella entre Hctor y Hank, y no lo que
se desprenda del incoherente relato de Josh, y era, segn tema Paris, que Hctor
hubiese descubierto que Hank haba matado a Ulises.
Punto que no dejaba de preocupar al propio Paris. Con qu derecho permita que
la muerte de su hermano quedara impune? En defensa de sus nervios enfermos?
Por la imposibilidad de que, dado el mucho tiempo transcurrido, pudieran
encontrarse pruebas suficientes para convencer a un jurado? O por su casi
certidumbre de que un jurado elegido entre sus iguales absolvera a Hank Thurston de
cualquier acusacin formulada por aquellos amantes de los negros en que se haban
convertido los Griffin?
O haba que admitir, en verdad, que la alternativa no era imaginable, porque l
haba dejado de estar moralmente preparado para matar? Esto si lo estuvo, lo que
pareca discutible. Su evasin de la vida se haba debido menos a un normal temor de
morir que a su sentido de culpabilidad, a su invencible repugnancia al pensamiento de
causar la muerte a un hombre, aunque fuera accidentalmente. Haba sido un soldado
muy valiente, pero de un modo que poda definirse como a contrapelo. Haba visto el
rostro de Ulises en los de todos los muertos. Cada vez que disparaba, mataba
interiormente de nuevo a su hermano menor, de un modo confuso, en las sombras de
su mente.
Esto se haba disipado, pero segua en pie su repulsin a matar, aunque fuese a un
simio subhumano como Hank Thurston. Y la nica justicia que caba tomarse por la
muerte de Ulises consista en matar l mismo a Hank o dejar que Hctor le matara. Y
l no poda. Ahora, no. De ninguna manera.
Ms vala aquella paz en precario, mirando a Hctor usar la ladrillera que
originalmente construyera para proporcionar materiales a la escuela negra, lo que la
fuga del superintendente de educacin dej en mero proyecto. Hctor la empleaba
ahora para cocer los ladrillos destinados a su propia casa, lo que de seguro
empeorara el juicio que de Hctor se tena en los contornos. Paris haba visto los
planos y ahora que asista a su realizacin comprenda que Hctor haba emprendido
orgullosamente la construccin de la mansin ms imponente del distrito de Warren
como residencia de sus hijos de color mezclado. Pero era incuestionable que Hctor
se hallaba en su derecho. No menos incuestionable era que cuando los derechos
humanos chocan con los prejuicios, los prejuicios salen casi siempre victoriosos. As
que Hctor estaba buscndose un desastroso conflicto. Y lo triste era que no exista
modo de evitarlo. No por nada era Hctor un Griffin, y lo peor era que tena tanta
obstinacin como una mula.
Paris sonri, levantando una de las comisuras de los labios con aquella expresin
de burla de s mismo que era como un distintivo de los Griffin, al punto que sola
calibrarse el parentesco que se tena con ellos por el grado en que se acusaba aquel
mohn. Pens que lo mejor era mandarlo todo al infierno. La nica manera sera
buscar algn medio clandestino de sacar a Hctor y a su familia del Estado cuando las
cosas que l se buscaba comenzasen a ocurrir. Con la ayuda de Barry sera hacedero
hacer salir a Hctor sigilosamente del pas. Nadie esperara que emprendiesen la
direccin del Sur, y en cualquier punto del trayecto tomaran un vapor fluvial rumbo
al Norte.
Cruz la verja y abri el buzn de la correspondencia. Nada encontr all ms que
el Vicksburg Herald. En primera pgina apareca un discurso de Bruce Randolph.
Paris lo ley despacio. Por razones desconocidas no acababa de mirar bien al
educador negro. Trat de analizar aquel sentimiento. No tena nada que ver con el
prejuicio racial, ni siquiera con la vieja reaccin emotiva del subconsciente de
repugnancia instintiva hacia un pueblo cuyos atributos fsicos eran tan diferentes de
los del propio pueblo de uno, cosa con la que el individuo ms liberal de la tierra
tena que luchar para no sentir afectado su recto criterio. Pero Paris haba esperado
que Randolph valiese ms de lo que vala. Haba deseado convencerse de que, a pesar
de todas las aplastantes pruebas en contrario, la raza negra era capaz de producir
hombres de capacidad intelectual y fibra moral iguales a las de los mejores hombres
blancos. Respecto a la capacidad intelectual no pareca haber duda. Bruce Randolph
publicaba artculos y discursos que posean estilo, correccin y talento, e incluso
muestras de ese indefinible aspecto extraordinario de las cosas que legtimamente
puede llamarse genio. Pero y la fibra moral?
S, eso era lo grave. El prototipo negro, como Paris le llamaba con mofa de fijo
como reaccin contra la confesada admiracin de Barry y sus extravagantes
alabanzas de Randolph, haba saltado en la poltica como un conejo en un sendero
de espinos. Semanas despus de que el anterior superintendente de educacin
desapareciese con la cartera llena de los fondos destinados a construcciones
escolares, Randolph emprendi una campaa para obtener que le diesen aquel cargo,
prometiendo a todos toda clase de cosas. Un da su objetivo pareca formar negros
pulcros, diestros en las ciencias domsticas, la agricultura y las artes mecnicas, lo
que sentaba bien a los conservadores. Pero al da siguiente, en un discurso ante el
partido republicano radical, haba prometido a los militantes que le votaran marchar a
la cabeza de todos en los venideros das. Eran promesas mutuamente contradictorias.
Todo ello constitua, desde luego, mera poltica. Slo que los negros no podan
permitirse el lujo de tener por jefes a meros polticos, sino que necesitaban estadistas
y quizs aspiraran a tener santos. Mucho pedir era, desde luego.
Pero la actitud de Paris contra Ingra, Candacia y, por extensin natural de
simpatas, Barry, no se detena all. Randolph llevaba ahora tres aos en un cargo
pblico y las escuelas populares que prometiera hacer florecer en todas partes como
setas tras de la lluvia, permanecan en el reino de lo ignorado. Haba construido una
buena escuela privada, hecha de ladrillo, en Vicksburg, usando los fondos que el
Patronato Presbiteriano de Misiones y las sociedades filantrpicas haban enviado,
con l, al Sur. Ingra enseaba entonces en aquella escuela. Pero tambin Randolph se
haba construido una casa de ladrillo, mejor todava, para l, en Vicksburg. Compr
un carruaje para su mujer. Contrat sirvientes. Llevaba un tren de vida como no se
recordaba en superintendente alguno de distrito, y probablemente en ningn
gobernador. Tan ostentosa exhibicin de riqueza recin adquirida haca, desde luego,
muy discutible a Randolph. l alegaba mayestticamente que haba ganado su dinero
especulando en Wall Street, merced a los informes que le proporcionaba un
financiero de Boston, muy amigo suyo. Pudo haber tomado una actitud tanto ms
elevada cuanto que no estaba obligado a ella, ya que la completa corrupcin se daba
por cosa natural y hecha en la Norteamrica de la posguerra, con su Tweed Ring, su
Crdito Mobiliario, sus Jim Fisk, sus Jay Gould y los dems. La actitud hubiera
consistido en ofrecer a examen sus libros de contabilidad, si bien, aun de hacerlo, se
pensara que ocultaban sus fechoras hombres incluso menos honrados que l, a
menos que la marea de las reformas pudiera ponerlos en peligro. No obstante,
Randolph acab presentando a revisin sus libros a comodidad del auditor. Y ste, a
regaadientes, hubo de firmar una plena exculpacin de Randolph.
Pero para Paris ello probaba que Randolph era inteligente, no que fuese honrado.
Nada peor que un truhn ilustrado. Probablemente sera capaz de cargar con la cpula
de la casa de gobierno de Warren antes de que nadie se diese cuenta de ello.
Paris dirigi el caballo hacia la vasta mansin. Pensaba en Candacia. Pobre
mujer, esclavizada horas interminables en un msero hospital para poder mantener a
aquel puerco de marido eternamente quejoso! Es que no haba justicia en este
mundo?
Ya en casa subi directamente al despacho, procurando a sabiendas eludir a
Laurel, para escapar a sus eternas peticiones de que la llevase a Vicksburg, a pesar de
que no tendra ms remedio que hacerlo. No era slo obrar justamente con Laurie,
sino que la vida de la plantacin resultaba fatigosa y solitaria y, puesto que exista
aquel inofensivo medio de escape momentneo
Cerr la puerta a sus espaldas. Pensaba que lo mejor sera examinar las cuentas de
la plantacin, pero en cuanto se sent a la mesa se dio cuenta de que le era imposible
concentrarse. Las cifras de las rayadas pginas danzaban en una confusin de
borrones ante sus ojos.
Pens en Candacia. No la vea desde tres aos atrs. Desde el otoo del 70. Y, sin
embargo, tena la impresin de que, en vez de difumarse en la implacable sombra a
que el tiempo condena las imgenes, la de ella era ms ntida cada vez.
Paris!
La voz de Laurel llegaba desde el piso alto.
Pens que aquello era una distorsin de las cosas. Mi imaginacin realza la
realidad. Crees que existe o puede existir una mujer como la que he soado? No hay
que pedir excusas al poeta por citar unos versos suyos modificndolos un tanto. Pero
la cosa no es verosmil. Yo no estaba bien entonces, y slo recobr las fuerzas
suficientes para no retroceder.
Paris!
La voz de Laurel sonaba ms cercana ahora.
Era muy posible que las eternas alabanzas de Barry a la ausente ayudasen a Paris
a mantener el recuerdo tan claro. Pobre Barry! Qu alma tan honesta y sincera es!
razon Paris. Siento haber mencionado con acritud a su admirado negro la
ltima vez que le vi. Debemos permitir que la gente conserve sus ilusiones. Y en todo
caso, qu me importa eso? Nada, o menos que nada. Que ese negro sinvergenza
robe cuanto quiera. Viva el robo! Excepto el que Candacia ejecut en mi vida. Se
llev un buen trozo de m mismo cuando se march. Qu vaco qued el mundo sin
ella! Yo hubiera querido que no sucediese semejante cosa. Yo, que me conformaba
con hablarle Al infierno todo! Pero cmo hablaba! Pareca llenarme los odos con
la mejor coleccin de polislabos que he odo en mi vida. Y yo.
Paris! Ests ah? Respndeme, hombre. Ya s que ests.
Y la quise. Para lo que saqu de ello.
S, Laurie, estoy dijo en voz alta.
Laurel penetr en el despacho. Permaneci frente a l con las manos a la espalda,
como una nia.
Paris dijo, me llevars hoy a Vicksburg?
Para qu quieres ir a Vicksburg, Laurie? pregunt Paris.
Ya sabes que no me he comprado un vestido decoroso desde que acab la
guerra, y en Casa Michell tienen un tafetn muy bueno y una linda seda estampada.
Adems, no debemos molestar a Hctor pidindole que sea l quien me lleve a la
ciudad. Tiene que atender a sus cosas, como t a las tuyas, y t realmente ya no ests
enfermo, y el ferrocarril funciona otra vez, gracias a Barry, y
Crees que puedo gastar dinero en sedas y tafetanes? aleg Paris.
S puedes. Estamos enriquecindonos otra vez. El ser amantes de los negros,
como Hctor y t, tiene tambin su lado bueno. Los negros trabajan con gusto para
vosotros dos. La nica otra finca de la comarca que sigue medio en pie es la de
Walfen. Y ello se debe a Barry. Si no fuera porque cada vez que hace a sus braceros
sentirse a gusto y se prepara una buena cosecha, llega ese loco de Di y lo echa a rodar
todo
Paris enarc una ceja.
Cmo sabes tanto de las cosas de los Cadwallader?
No lo sabes? respondi descocadamente Laurel. Siempre que sales a
visitar las faenas del campo yo me llego a casa de ellos.
La mir. El hecho de que ella se mostrase dispuesta a bromear sobre aquel punto
probaba que lo que poda no haber ocurrido nunca no deba ocurrir ahora. El efecto,
sin embargo, era decididamente poco placentero. Reflexion que acaso l viviera
solamente de los conceptos de moral que le imbuyera Candacia, o que quiz Laurie
no fuera para l otra cosa que un hbito adquirido. Pero deba reconocer que un
hbito muy fcil de formar de nuevo y adems nada desagradable de soportar, por lo
menos ahora. Y hasta ahora menos que nunca. Tena la sensacin de que ella
procuraba aplicarse a la tarea de ser una buena esposa. Pensaba en ello con inters.
En primer lugar era menos torpe. Su habla haba mejorado. Se mostraba mucho
ms cuidadosa con sus vestidos. Siempre haba sido limpia, pero tambin un poco
descuidada en los pormenores. Ahora, incluso en casa, se vesta como si siempre
estuviera esperando visitas, y mantena el cabello bien peinado, sin que le cayera
sobre los ojos. Adems vigilaba a los sirvientes, y sobre todo a la negra y gorda Sara,
hasta que consigui que sus guisados fueran un tanto menos que un desastre. La casa
estaba limpia y los criados empezaban a mirar a Laurel con respeto e incluso con
cierto temor. En lo referente a las relaciones diurnas de los dos de las nocturnas no
haba causa para quejarse, ella se mostraba anhelosa de complacerle.
Continuamente le acosaba instndole a que comiese ms y disgustndose por sus
ocasionales faltas de memoria. Y, maravilla de maravillas, incluso empezaba a leer. l
sospechaba que ella haba recogido su lista de libros de Candacia, a quien ella
reconoca haber visto y hablado en el par de ocasiones en que Hctor la haba llevado
a Vicksburg. Desde luego, Laurel no habra desenterrado por su cuenta aquellos
pesados tomos sobre ciencia domstica, etiqueta y cultura general. El trabajo era
difcil para ella. Laurel no comprenda la mitad de lo que lea, pero se atena
cerradamente a lo aprendido. Y con cierto xito. Ahora era posible sostener con ella
una conversacin razonable entre adultos, durante cinco minutos.
Cmo sabes tanto, Laurie? le pregunt.
Por Sansn repuso ella prontamente. Tiene una moza a la que corteja en
casa de los Cadwallader. Una muchacha tan clara de color que me parece que el viejo
Cadwallader debi de tener mano en eso. Deberas verla. Es realmente bonita. Sansn
la trajo aqu el domingo ltimo, de modo que pude conocerla. Era admirable. Prest a
Sansn nuestro carricoche y le di uno de los trajes viejos de tu padre. Y un sombrero.
Sansn estaba muy bien. De no ser tan negro, se le hubiera tomado por un dignatario
extranjero. Repite eso.
Un dignatario ingls. Ves lo instruida que me estoy volviendo?
S. Me siento orgulloso de ti, Laurie.
Entonces llvame a la ciudad. Y le bes apretadamente en la boca.
Si realmente quieres ir a Vicksburg dijo l, djate de esto.
Ella retrocedi, llenos los ojos de malicia.
Podemos ir ms tarde a la ciudad brome. Y mejor es que te prepares a
encontrarnos con Candacia o Ingra. De cul de ellas ests ahora enamorado?
De las dos repuso Paris. Cortar la baraja y ver si sale reina de corazones
o reina de diamantes.
Cul sale? murmur Laurel.
Ninguna de ellas. Siempre la reina de espadas. Pars call viendo los ojos de su
mujer. Algo que se pareca al temor, vibraba en ellos.
Eso me llamas, Paris?
S. Qu mal hay en ello?
Pretendes desembarazarte de m, Paris?
Qu ocurrencia, Laurie!
Es que la reina de espadas significa muerte. Paris la estrech contra su pecho.
La senta temblar. Qu nia era! Una nia solitaria y desamparada
Anda, nena dijo, vete a recoger el delantalito y el gorro.
Ella retrocedi, mirndole.
Mi Vas a llevarme a Vicksburg, Paris?
S, nena, s.
Pero haba un aspecto de las cosas en que l no haba pensado como si las
posibilidades de encontrarse con Candacia no fueran bastante cuando dej sus
caballos en la cuadra inmediata a la estacin. En aquel momento su mirada repar en
un caballo tordillo, de ojo inteligente y cabeza erguida, con el aspecto meditativo de
un corcel rabe y la alta y slida corpulencia de un Morgan. Un tordillo. S, uno de
los tordillos de los Cadwallader. Lo que significaba que Barry o Dion iban a
Vicksburg aquel da. Verosmilmente, Barry. Para ver a Ingra. Slo que aquel caballo
no pareca la montura favorita de Barry. El caballo de Barry era ms oscuro, y tena
crines y cola casi negras, mientras este otro tenda al ms claro color de los caballos
rabes, con la cola y las crines ms plateadas. Era el corcel de Dion. El que montaba
casi siempre. El ms ostentoso de los tordillos de los Cadwallader.
Dios mo rog Paris, aparta a Di de mi camino!
Y se dirigi a la estacin, donde esperaba Laurel.
No tena, la menor idea de lo que Vicksburg era ahora. Los tres aos de
aislamiento de su mente, y la ausencia de sus nervios, le haban impedido adquirir
cualquier pormenorizado conocimiento del mundo en que ahora viva. Haba odo
decir, vagamente, que el mundo se haba vuelto al revs, pero orlo era una cosa y
presenciarlo otra.
Cuando bajaban por la Calle Mayor en el calesn alquilado por Paris en una
prxima cuadra porque la ventaja del ferrocarril tena el inconveniente de que
haba que dejar en la estacin de partida el tiro y coche propios y haba que buscar en
Vicksburg medios de transporte, pas junto a ellos un magnfico carruaje tirado por
dos caballos roanos. Las ventanillas del coche estaban abiertas y salan por ellas
gruesas risas mezcladas con risillas femeninas. El hombre era negro como la noche,
mientras la mujer
Paris oy la risa baja y gutural de Laurel.
Ahora vemos hasta dnde llevan esa libertad e igualdad de que tanto hablis
Hctor y t Verdad que no te agrada eso?
No admiti Paris, disgustado. S que es irracional, pero
Hctor y Roberta son una cosa, mas ese negrazo y esa muchachita blanca son
muy diferentes, no?
Cierto.
En fin dijo Laurel, he odo decir que el zumo de la mora resulta ms dulce
cuanto ms negro es el fruto. Al menos, eso aseguris los hombres. De modo que
hay algn mal en que esta jovencita practique un poquito de igualdad? No puede
una muchacha cambiar el modo de su vida si le parece bien?
Jesucristo, Laurie! Esto es diferente. Yo no s por qu, pero ver a esa rubita
con
Y una corpulenta negrota, como el carbn dijo Laurel, mientras Paris se
daba cuenta de cmo su mujer se diverta, no estara bien a tu lado, liberalote
avanzado, querido Paris?
l comprendi que su mujer procuraba hostigarle e intent dominar su
temperamento.
No me agrada dijo. Probablemente no soy un liberal tan avanzado como
crees.
Ahora dices la verdad ri Laurel. Por lo tanto, voy a recompensarte. La
muchacha no era blanca.
Vete al infierno, Laurie! Tengo suficientes ojos para ver que la muchacha era
rubia.
Ya lo s. Los hombres habis hecho mezclas durante tantas generaciones, que
hasta caben esas confusiones. El padre de esa muchacha era un sueco llamado
Svenson, y su madre una cuarterona. El viejo Svenson sola vigilarla durante toda la
ocupacin con una escopeta cargada de perdigones. Tena miedo de que ella se
marchase con un yanqui.
Lo que repuso Paris habra tenido bastante ms sentido comn que esto
otro.
No s repuso Laurel. A lo mejor los negros son ms divertidos.
Como sigas hablando as, voy a darte un golpe en la cara, Laurie.
Qu bruto eres, Paris!
El carruaje, avanzando como si se empeara en dar ejemplo de importancia, subi
por la Calle Mayor, cruzndose con un elegante land que llegaba en direccin
opuesta. Esta vez no haba error acerca de la identidad racial de la oscura beldad que
lo ocupaba. Era una mujer cobriza y Paris hubo de reconocer, sin esfuerzo, que tena
un aspecto condenadamente bueno. Sus prendas eran, desde luego, extravagantes,
pero, en contraste con el oscuro esplendor de su piel, parecan incluso bellas. Llevaba
las riendas del land un cochero de librea, un negrito al que le sobraba cosa de una
pulgada para ser un enano. Aquel negro afirm las riendas, se ape y entr en un
establecimiento de ventas.
Atenazado por la curiosidad Paris detuvo el jaco que haca lo ms posible para
empujar el coche de alquiler, y esper. Cinco minutos despus su curiosidad estaba
plenamente satisfecha. El enano sali seguido de una vendedora blanca, que llevaba
en las manos una pieza de seda estampada. Lloraba. Y segua llorando mientras las
manos de la beldad negra rozaban las ricas sedas. A juzgar por los gestos de la
hermosa, estaba ordenando que le cortasen varias piezas de tela.
Paris dijo Laurel, perdona mi modo de hablar, pero as me condenen!
La venganza pens Paris es dulce, y viejo era el que dijo eso Saba lo que
hablaba.
Vamos, Laurie repuso. Ese montoncito de azcar morena no tiene nada de
desagradable. Ni se comporta mal, ni es grosera, ni ofensiva, ni nada
S! gru Laurel. La viga en el ojo ajeno
Montoncito de azcar! Me gusta mucho Y no es ofensiva? Hacer que salga
una empleada blanca para que la atienda! Si eso no es mostrarse ofensiva ten la
bondad de explicarme lo que eso es.
Yo dijo Paris creo que la negra no se atreva a entrar en el establecimiento.
Seguramente tema que fuesen tan groseros con ella como se atrevieran a serlo. De
todos modos, la empleada es una tonta. Qu tiene que ver en eso el color de la
persona que encargue algo?
Nada en la cocina, que es donde debe estar.
Pues manifest Paris no era exactamente en la cocina donde yo hubiera
pensado ponerla.
Yo soy quien va a darte un golpe, Paris protest Laurel.
l ech la cabeza hacia atrs y rompi a rer.
Laurel le mir. Luego, muy lentamente, las comisuras de sus labios se
contrajeron, escapndosele una risilla que se convirti en risotada.
Bueno dijo, estamos iguales. Yo entrar ah con los ojos muy abiertos,
no?
Desde luego repuso Paris. No es sa la Casa Michell, donde deseabas
comprar no s qu?
S, pero no quiero entrar ahora. Espera a que no est esa negra. Y deja de
mirarla as.
Perdona manifest Paris. No saba que mi lascivia estuviera tan al
descubierto.
Lo est, Paris. Mira como llora esa pobre nia!
Miro dijo Paris y sigo pensando que es una necia. Ha hecho lo mismo un
millar de veces y verosmilmente con viudas viejas con ms dinero que cabeza. Pero
las cosas ahora se han vuelto de un modo a otro. Algunas de las gentes de color
tienen dinero. Cmo lo consigan, es cosa diferente. Por qu no ha de concedrseles
la cortesa normal?
Seguramente t no hubieras concedido esas cortesas hace algn tiempo
ataj Laurel.
Y dijo de pronto:
Oh, Paris, mira!
Pero ya Paris haba saltado del carricoche y atravesaba la calle. Por de prisa que
se moviera, result demasiado tarde. Dion Cadwallader haba hecho rodar al enano
negro, arrancado la pieza de tela de la empleada y arrojado el rollo a una boca de
alcantarilla. Luego tom a la hermosa negra por el brazo y la hizo apearse del coche.
Prostituta negra dijo, pngase de rodillas y pida perdn a esta seora antes
de que yo le d a usted de latigazos.
La mujer cay, o poco menos, del coche. Dion le retorci el brazo y la hizo
ponerse de rodillas.
Ahora mand pida perdn con dulzura y humildad, o por Dios que yo
T qu? pregunt Paris.
Con el rabillo del ojo vea a la dependienta de comercio, que pareca regocijarse
con la escena. Por la razn que fuera, Paris encontr aquello enojoso. Volviose y le
dijo:
Fuera!
La mujer repas la puerta, entre un gran revuelo de faldas. A la sazn ya la lenta
mente de Dion pareca haber llegado a una conclusin sobre lo que tena que decir.
Que me maten dijo si yo no estoy volvindome loco tambin. Te lo digo a
ti, loco amante de los negros. Qu te importa esto, necio?
Mucho dijo Paris. Suelta a esa mujer.
Acaso es tu amante? Y tienes la cara de defenderla delante de Laurie? Paris,
muchacho, no sabes el favor que me haces.
Conque necesitas favores, eh? pens Paris. Gracias por el informe, Di.
Y en voz alta repuso:
En todo caso, Di, creo que eso no te interesa. Pero no me gusta ver maltratar a
las mujeres, ni a las negras tampoco. Sultala, Di.
Piensas obligarme a la fuerza? pregunt Dion.
Paris sonri. Saba que Dion no deseaba luchar, sino salir del caso lo mejor
posible.
En caso necesario, s dijo.
Maldita sea, Paris! No viste lo que haca?
S, comprar un poco de seda. Poco tiene eso de crimen. Deja de ser bobo y
sultala.
Dion solt a la muchacha. Quitose la chaqueta, tirla al suelo y se arremang la
camisa. En seguida adopt la actitud de un boxeador.
Paris sonrea, mirndole. Cunto histrionismo y cunta exhibicin!
Vamos, Di. Recuerda que, siempre que hemos peleado, te he vencido. Sabes de
sobra que puedo volver a hacerlo. Para qu probarlo? Adems no llevamos calzones
cortos de lucha. Una de las cosas pueriles de que por ahora debemos prescindir es
esto de andar en luchas callejeras.
Y, sin esperar respuesta, tom a la mujer de color por el brazo y la ayud a
levantarse.
Espero que se haya tranquilizado dijo. Permtame ayudarla a subir a su
coche, y
Vio a Dion inclinarse, recoger la chaqueta y ponrsela al hombro. La mujer
hablaba ya con un timbre y un tono de voz que le sorprendieron.
Gracias, seor Paris Griffin dijo. He odo hablar mucho de usted.
Paris la mir.
S? Y a quin?
A una mutua amiga: la seora Trevor. Est segura de que Dios le ha ayudado
mucho.
Ahora, verdaderamente, estamos en la gloria! coment Dion. Puaf! En
fin, tendr que hacer algo, aunque no sea ms que hablar con Laurie. Ya que te gusta
tanto la carne negra, supongo que no tendrs nada que objetar, Paris.
Paris no respondi.
Conoce usted a la seora Trevor? pregunt. Es amiga suya?
Por supuesto. Yo soy Eulalia Randolph, seor Griffin.
La esposa de Bruce Randolph? pregunt Paris. Celebro mucho conocerla,
Eu seora Randolph. Hace mucho que deseaba tambin conocer a su marido.
Hoy le conocer dijo Eulalia si permanece usted por lo menos una hora en
la ciudad. Vendr a darle gracias en persona por lo que ha hecho. Por las dos cosas
valerosas que ha efectuado usted hoy.
Dos?
S sonri ella. Venir en mi ayuda y no ahogarse al pronunciar ese seora
que me ha dirigido. Le doy las gracias yo tambin. Y ms por lo segundo que por lo
primero. Defenderme le cost menos esfuerzo. Adis, seor Griffin. A casa, Tim!
Paris permaneci inmvil, vindola irse.
Que me maten si! exclam.
Cruz la calle. Dion permaneca junto al calesn. Antes de llegar, Paris oy decir
a Laurel:
Por amor de Dios, Di! Quieres dejar de molestarme? No sabes ya que?
No intervino Paris, no lo sabe, Laurie. Es un meridional. Y del
Mississippi, que somos la quintaesencia de los meridionales. Lo cual significa que no
ha aprendido nada ni olvidado nada en toda su vida. Es una lstima. Y hasta puede ser
una tragedia.
En los dos casos estoy manifest Dion, y muy orgulloso de ello. Pero aqu
no se trata de eso, Paris Griffin, sino de saber quin infiernos eres, aparte de un
indecente scalawag, amante de los negros.
Paris le mir, suspirando.
Meridional. Y del Mississippi. En mi caso, una tragedia todava mayor.
Tendi los brazos a Laurel.
Ven, nia, y vamos a comprar eso que queras.
Ella no se movi.
Por qu eso es tan triste en tu caso, querido Paris?
Dijo querido para molestar a Dion. Paris se senta seguro de ello. Pero quera
conocer la respuesta. De modo que se la explic, aunque ella no le comprendiera.
Porque al menos tengo la idea de lo que es unirme a la fraternidad e incluso a
la raza de los hombres. Laurel le mir, asombrada, e hizo un sonido despectivo.
Enigmas!
S convino Pars, enigmas. Y lo peor es que son enigmas sin solucin.
Vamos, Laurie.
La ayud a apearse. Cruzaron la calle bajo la desconcertada mirada de Dion. Paris
empuj la puerta de Casa Michell y dej pasar a su mujer, mientras pensaba: Qu
solitario estoy, qu condenadamente solitario!.
Entras conmigo? pregunt Laurel.
No. Andar eligiendo frunces y forros me da ganas casi de llorar. Volver a
buscarte dentro de dos horas. Te basta ese tiempo?
Pars empez ella. l reconoci lo que haba en su voz.
Qu vas a hacer?
Yo? Tomar unas copas en la taberna de enfrente. As celebrar lo de
Manassas. O lo de Appomattox.
Paris
La voz de la mujer no vibraba ya de ansiedad, sino de temor, y de terror incluso.
No te vayas. Yo Paris sonri:
Slo un par de copas. Y quiz con Dion Cadwallader. Estoy endiabladamente
seguro de que no buscar otra taberna, precisamente porque ha entrado en sa. As
que tranquilzate. No deseo saber dnde est enterrado el cadver, y mucho menos
intervenir en la instruccin preliminar. ltimamente hemos tenido una vida muy
pacfica. Y me gustara seguir as
Paris se quej ella, quisiera que hablases de modo que yo te
comprendiera
Sera muy pesado. Adis, nia despidiose Paris.
La frase que oy empezaba a parecerle montona. Llevbala oyendo toda su vida,

pero le pareca que la gente la pronunciaba ahora con ms frecuencia. Sentado junto a
l ante el mostrador, Dion volvi a repetirla.
Que me maten si le entiendo, Paris!
Ya lo s. A qu preocuparse de ello?
Pero tus ideas Maldita sea, muchacho! T llevaste el uniforme gris
Ms bien pardo corrigile Paris. De color gris nadie tena uniforme del
grado de general para abajo. Y tengo la seguridad de que yo no era general
Bien. Pero cumpliste sigui Dion. Conozco otro par de tipos que
cabalgaron con el viejo Nat, y todos te acreditarn de valeroso. Segn me han dicho,
hasta cuando habas perdido la cabeza seguas avanzando hacia el enemigo. De
modo
De modo?
Que no entiendo que ahora procedas como un traidor. Nunca apoyaste antes las
ideas de Hctor a propsito de los negros. Te aseguro que es el deber de los hombres
blancos capacitados mantener a los negros en su lugar.
Por qu? interrog Paris.
Por qu! estall Dion. Dios mo, Paris! No podemos permitir que esos
negros, labios de hgado, indecentes hijos de
Cambiemos de conversacin propuso Paris. La cuestin de la gente de
color es fatigosa. No imaginas lo fatigosa que es.
Dion le mir, con los ojos muy abiertos.
Que me ahorquen si
puedes comprenderme. Ya lo has dicho antes. Y hasta varias veces. Es
perder el tiempo discutir eso, Di. En esto no median ideas, ni siquiera lgica, sino
sentimientos. Y no hay argumentos con el que siente de verdad una cosa. De modo
que dejemos eso, no?
Dion apur su vaso de un trago. Dio un golpe con l en el mostrador, indicando al
tabernero que volviese a llenrselo.
Muy bien, Paris, pero dime una cosa. Ests con nosotros, o contra, nosotros?
Paris dirigi la vista a la puerta. Luego volvi a mirar el mostrador.
Eso me lo he preguntado muchas veces a m mismo respondi. Estoy con
el oscurantismo, con el irrazonado temor, con la insensata crueldad de los nios?
Creo realmente que soy un ser superior, hecho segn la imagen de Dios? Y si lo soy,
debo necesariamente unirme a un hatajo de simios que no han evolucionado lo
bastante para probarlo? Si la cosa es as, necesita prueba? Cmo podemos
distinguir a los ngeles de las abejas? El asunto es complicado, Di, y nada sencillo.
Viendo todas las ramificaciones que se presentan ante m, te aseguro que no s qu
respuesta dar.
Que me maten si Laurie no tiene razn! gru Di. T hablas siempre con
enigmas, como ella dice.
Paris sonri.
Y qu es la vida sino un enigma? Cuando no se convierte en algo

infernalmente peor. En fin, procurar ser claro. Estoy contra vuestros caballeros
nocturnos de las sbanas sucias. No doy un ardite por vuestros mtodos. Pero
respecto a estar contra vosotros, realmente no me siento seguro
sa es una respuesta del demonio opin Dion.
Ya lo s. Las respuestas verdaderas lo son siempre.
Sinti que una mano le tiraba de la manga y se volvi. El muchachillo negro que
le tocara llevaba en la mano una caja de limpiabotas.
S convino Paris. Me parece que me conviene lustrarme el calzado.
No, seor murmur el mocito. No he venido a limpiarle las botas. Es que
hay un seor de color esperndole fuera. Un hombre de color, pero rico. Me dio
veinticinco centavos para que le avisase a usted. No es usted el seor Paris Griffin,
capitn? El seor Tim, el tabernero, me dijo que s.
S asinti Paris y aqu tienes otros veinticinco centavos para que salgas y
digas a ese seor que voy ahora mismo. T tambin eres un seor rico de color, no?
S, seor aprob el muchacho. Hasta ahora no haba tenido medio dlar
junto en toda mi vida.
Volvi, cruz la puerta giratoria y sali a la calle.
De qu hablabas con ese negrito? pregunt Dion.
Paris mir a Dion meditativamente. Hacer que el supuesto jefe del Ku-Klux-Klan
en el distrito de Warren presenciase su entrevista con Bruce Randolph era
indiscutiblemente lo peor que poda hacer, pero, acaso por esa misma razn,
estimulaba la parte sardnica de su mente. Una especie de cataclismo para precipitar
las cosas. As probara lo que era un negro educado, y vera tambin si en Dion
exista alguna profundidad moral oculta, cosa que Paris no crea.
Puso un billete de banco sobre el mostrador.
Vamos, Di.
El doctor Randolph esperaba en la acera. Paris, aun con, todos sus instintos
meridionales completamente dominados, al menos por el momento, se maravill de
por qu un negro ni siquiera pudo corregir la palabra por la de hombre de color,
como ordinariamente hubiera hecho poda constituir una ofensa ante los ojos de
Dios. Si Dios era blanco, aadi humorsticamente para s. Haba visto antes
negros vestidos como los blancos, pero siempre parecan caricaturas cmicas de
negros intentando parecer blancos por lo menos en el modo de vestir. No semejaban
personas naturales. Un negro slo resultaba natural con traje de faena. Pero ste
Dios mo!
Yo no tengo un traje tan bueno como el que l lleva pens Paris, pero no se
trata slo de eso. Es el modo que tiene de llevarlo, como si estuviese acostumbrado a
lo mejor durante todo el curso de su vida. Parece que ni siquiera se da cuenta de que
es un negro y le tiene sin cuidado lo que yo piense, ni lo que piense nadie, sea la
tierra o el infierno.
Todo el asunto se convirti de pronto en irresistiblemente divertido. Y era

caracterstica de Paris que, en su sutil y secreta risa, incluyese a todos, sin
exceptuarse a s mismo.
El doctor Randolph? inquiri.
Y le tendi la mano, fijndose en la reaccin del rostro de Di.
Bruce Randolph la tom.
Supongo que es usted el seor Griffin dijo. Y este otro caballero?
El seor Cadwallader. Un amigo mo explic Paris.
Randolph tendi tambin la mano a Dion.
Dion la mir durante medio minuto antes de que se molestase en abrir la boca.
Yo no estrecho la mano de los negros dijo.
La expresin de Randolph no se alter.
Como quiera repuso. Sus buenos modales o la falta de ellos son cosa que
conciernen slo a usted. Le pido perdn, seor Griffin, por hacerle avisar de ese
modo, pero he tenido algunas experiencias desagradables y
Y no desea repetirlas? insinu Paris.
Bruce Randolph sonri.
Diga, mejor, que prefiero conservar mis energas a dilapidarlas en menudencias
como discutir el derecho de beber una copa de whisky en una taberna comn
expuso.
Sin embargo, no forma eso parte de la igualdad por la que usted lucha, doctor?
seal Paris.
La mirada de Randolph se torn un tanto irnica.
Cuando encuentro iguales mos, tomo las medidas necesarias para asociarme
con ellos manifest y creo que, cuando lo hago, ellos no tienen nada que objetar.
Paris ech la cabeza hacia atrs y ri.
Tiene usted razn convino. Conoce algn sitio dnde podamos sentarnos
y hablar sin desencadenar un motn?
S, s. Incluso iba a proponerlo. Pero su amigo
Me gustara que nos acompaase, si ninguno de ustedes tiene nada que objetar
indic Paris. He procurado edificarle durante toda la maana, y por lo tanto
No cuenten conmigo dijo Dion. Yo slo necesito a los negros cuando
tienen que servirme y saber decir con humildad y blandura s, seor a todo.
Bruce Randolph le mir.
Es lamentable dijo. Pierde usted mucho de esa manera, seor Cadwallader.
Paris advirti que, a su pesar, Dion se senta intrigado.
En qu sentido pierdo, Randolph?
Acaso en conocer ms variedad de cosas. En el contacto con mentalidades
distintas y diferentes formas de pensamiento. Incluso en la posibilidad de dejar de
luchar consigo mismo, de dejar libre el sentido del decoro que encubre dentro de
usted, de relajarse En fin, de ver un modo ms definido de vivir.
No le comprendo dijo Dion. Acaso ahora hable usted igual que un negro

natural, como una modificacin a lo corriente.
Bruce Randolph sonri.
Desgraciadamente no s expresarme de otro modo, seor Cadwallader. Nac en
Boston. Mi padre era sacristn de la iglesia de Cristo. Me ensearon a leer y escribir a
los cinco aos de edad. Le aseguro que mi habla es perfectamente normal para un
hombre de mi ambiente y mi educacin. Pero dejemos eso Prefiero explicar que no
pretendo imponer mi presencia a nadie, hombre o mujer, negro o blanco, si la
encuentra impugnable en el menor grado. Y menos an perder mi valioso tiempo con
gente que me parece impugnable a m. Cierto que me aparto de esa regla en algunas
ocasiones
Por qu? pregunt Paris.
Lo hago cuando pienso que puedo producir algn bien y convertir alguien a la
idea de la sencilla decencia humana. Le aseguro que las oportunidades no son
muchas. De modo que, cuando surgen, las aprovecho, a pesar de sus sentimientos.
Necesitamos todos los amigos posibles
Cmo ve este caso?
Cmo lo ve usted, seor Griffin?
Desesperado. Hasta la vista, Di.
O hasta que te vea yo primero, Paris Griffin dijo Dion.

10
Bruce Randolph mir a Paris. Tom el vaso doble lleno de whisky seco y lo
ingiri de un trago. Luego dijo:
Qu da usted a entender, seor Griffin?
Veo pens Paris que esa piel es fina a pesar de su color. Por dnde le
atacar ahora?.
Doy a entender que ni usted mismo cree en lo que dice, y puede que ni siquiera
en aquello por lo que lucha. Es usted inteligente e incluso brillante. Se lo concedo.
Pero cmo le consta que no es usted una excepcin? Quiz la rara excepcin que
demuestra la regla.
Y cmo contrarrest Bruce s que soy brillante ni siquiera inteligente?
Cunta parte de mi xito no se debe a los idealistas a quienes sorprende ver a un
perro andando en dos patas? Sin necesidad de que lo haga bien
No basta replic Paris. Usted puede entenderse con cualquier compaa,
sea de blancos o de negros. Pero est seguro de encontrar otros como usted, en
razonable nmero, dentro de los de su raza? Y usted sabe que necesitar dirigentes no
meramente iguales a los blancos, sino superiores en mentalidad, voluntad y carcter.
Puede encontrarlos, Bruce Randolph?
Randolph inclin la cabeza. Alzla luego y llam:
Otro whisky, Peter. Pero mejor ser que nos traigas una botella entera.
Por qu hago esto? se pregunt Paris. A m no me desagrada este hombre.
Ms bien, y en realidad, le admiro. Habr cado al nivel de los Di Cadwallader y los
Enrique Thurston? Me habr convertido en uno de esos miserables morales para
quienes el color de su piel es una insignia? Porque nadie que sepa algo, que conozca
algo, que sea capaz de algo, incluso de un pensamiento racional, puede decir: Todo
eso est muy bien, pero yo soy blanco. A lo que puede responderse que tambin
suele serlo una cabra. Sigue en tu sucio fundamento, Di. Me uno a ti, en la ilgica.
Estoy dispuesto a luchar, a prestar todas mis energas a la ridcula proposicin de que
una raza de seres subhumanos y sin mente, deban ser vigilados de continuo,
reprimidos, refrenados e impedidos de levantarse. Si no tienen cerebro, por qu
preocuparse? Y si ocurre lo contrario, quin podr detenerlos?.
Siento dijo haberle dado el efecto de que intento acorralarle.
Su indicacin es sensata dijo Randolph, con voz espesa, porque el whisky
comenzaba a hacerle efecto. He de responderle que acierta usted. No puedo
encontrar esos hombres. Por mucho que los necesitemos, reunirlos nos costar un
centenar de aos.
O toda la vida murmur Paris.
O toda la vida convino Bruce Randolph, hasta que las ltimas heces del
veneno de la servidumbre se hayan disipado en nosotros. Hasta que vivamos en el
mundo del hombre blanco, y hasta los de Boston, en Massachusetts, hayan venido a

nosotros y sido conquistados y vencidos.
Y cul es el origen de la situacin de ustedes? pregunt Paris.
La duda que ha arraigado en nosotros profundamente respondi Randolph.
Le aseguro que no hay blanco en la tierra que crea tan firmemente en nuestra
inferioridad como nosotros mismos. Opino que tal creencia es falsa, pero
Pero usted mismo la profesa, no?
Bruce Randolph apart la mirada y la dirigi a la puerta y a la calle, ya
diagonalmente iluminada por el sol.
Yo vine aqu con esperanzas muy elevadas dijo. Desde luego estaba
dispuesto a hacer concesiones. Sigo pensando lo mismo. Opino que el prejuicio crea
una caricatura grotesca de la cosa que se presupone, pero
Pero qu, doctor?
A esta horda de negros sin cerebro que no hacen ms que gesticular Cmo
educarlos? En nombre de Dios, seor Griffin, vea si puede explicrmelo.
Poda usted empezar por disminuir personalmente su estilo de vida
respondi Paris. Por lo general, los superintendentes de comarca no tienen dos
carruajes, ni casas esplndidas, ni servidores, ni visten como usted y $u seora. Por
qu, en cambio de eso, no procura construir unas cuantas escuelas?
Bruce Randolph le mir con los ojos hechos ascuas.
Me acusa usted de mal uso de los fondos pblicos? pregunt.
No le acuso de nada contest Paris. Meramente sealo el hecho de que
intenta usted buscar excusas para s mismo. Cmo diablos sabe usted lo que puede
hacer la gente si no le da una probabilidad? Asegura usted que su padre era un
esclavo fugitivo. Supongamos que se hubiera quedado aqu. No se le ha ocurrido
nunca pensar en eso, Bruce Randolph?
S. Hubiera sido uno de tantos monos como otros. Puede que me hubiera ido
mejor. Preferible, acaso, a
Basta dijo Paris. Lo que hace usted es cosa suya y de Dios. No deseo
saber nada de eso. Lo que quisiera saber es de qu lado est usted.
A veces ni siquiera lo s murmur Bruce Rafrdolph. No, no lo s.
Nosotros no somos una raza joven y, sin embargo, dnde estn nuestros
monumentos, nuestros templos y nuestra poesa? Qu hemos hecho sino
convertirnos en excelentes esclavos para los dems? Quin no nos ha esclavizado?
Los egipcios, los griegos, los romanos, los espaoles, los portugueses, ustedes Y,
como digo, hemos sido buenos esclavos. Me oye? Buenos esclavos! No hay nada
ms deshonroso. No me extraa que seamos despreciados. Verdad que no desprecian
a los indios? No, los odian y los temen, pero los respetan. Por qu? Porque luchan.
Y cmo luchan, maldita sea!
Acaso porque son ms salvajes seal Paris.
Bruce le mir, con vaga tristeza.
En un mundo salvaje el salvajismo es una cualidad admirable dijo. La

docilidad no es atributo de grandeza, seor Griffin.
Ya llegar la vez de ustedes repuso Paris. Acaso no luchan porque no son
luchadores. O por su mucha paciencia y su buen humor. Lo que creo es que algn da
se impondrn a nosotros por su superioridad numrica. Las razas blancas nos
encontramos ahora en inferioridad cuantitativa. Somos pocos en comparacin a los
amarillos, los cobrizos y los negros. Y cuando ustedes
Bruce Randolph ri con amargura.
Entonces los encausaremos como criminales de guerra, segn los federales
hicieron con el comandante Wirtz, de Andersonville. Me gustara ofrecer mis
servicios de abogado defensor.
Sobre qu fundamento?
El de una nueva teora jurdica: la culpabilidad de la vctima. La oveja no tiene
derechos. De modo que, si tienta al len por ser oveja, es de ella y no de l el pecado.
Eso tiene mucho alcance observ Paris.
S? Yo sostengo que el pueblo que no sabe que todo (incluso la matanza, el
aniquilamiento, la muerte entre torturas diablicas y lo que usted quiera agregar) es
preferible a la esclavitud, debe prescindir de la compasin del mundo e incluso de la
de Dios. Claro que no por eso puedo absolver absolutamente al esclavizador.
Esclavizar a un ser humano es un pecado y un crimen. Pero y dejarse esclavizar,
seor Griffin? Aceptar la obscena bajeza de la degradacin que la esclavitud
entraa, y aun ni siquiera el grado, ligeramente rebajado, de la esclavitud en que
vivimos ahora? Para eso no hay palabra en lenguaje alguno de la tierra. Ni modo de
describir lo despreciable que es. Porque, en anlisis final, slo una cosa define la talla
mental de un hombre.
Y es?
Saber cundo y cmo se debe morir respondi Bruce Randolph.
Paris le mir.
Es curioso pens que yo antes compadeca la suerte de la gente de color,
pero no tanto como ahora. Acaso porque esto toca en tragedia. Ni siquiera una
mente de primera clase puede levantarlos de la prisin del color de su piel. Quisiera
ayudarlos. Si pudiese hacer algo.
En aquel momento vio a Candacia cruzar la puerta de la taberna de negros en que
se sentaban. Un lugar en que ninguna mujer blanca deba entrar nunca, ni siquiera
saber donde radicaba.
Paris se levant, vindola avanzar en medio de tal resplandor, como si toda la luz
del sol del mundo se hubiese concentrado a su alrededor. Saba, desde luego, que tal
aureola era imaginaria. Se trataba de que aquella mujer acumulaba oro sobre el mal
fregado y sucio suelo, y de que ese oro llenaba las paredes y se reflejaba en el techo.
Era la alegra de Paris lo que llameaba, se elevaba y brincaba por doquiera.
A un paso de l, se detuvo.
Paris susurr, Paris

l no se movi. Permaneci observando con dolorosa claridad lo delgada que
estaba, las oscuras ojeras de fatiga bajo sus prpados, las lneas de sufrimiento en
torno a su boca Pero casi instantneamente advirti que todas las huellas del
tiempo y del sufrimiento no bastaban para destruir su belleza nica. La misma muerte
sera necesaria para extinguirla. Candacia sera tan sobrecogedoramente hermosa a
los sesenta aos como ahora. Y ello precisamente porque l, bastante irracionalmente,
no vea que su belleza procediera del cuerpo, sino del alma, mientras negaba tan
ilusorio atributo a todos los dems seres de la tierra, sin excluirse a s mismo.
Perdnenme dijo Candacia, con voz alta y un poco jadeante, pero me
pareci que tena que venir. Cuando Eulalia me dijo que Bruce y usted estaban
Dios bendiga a Eulalia! exclam Paris, tomando las dos manos de la joven.
Bruce Randolph se levant torpemente. Oscilaba un poco.
Haga el favor de sentarse, seora Trevor ofreci con gravedad de beodo.
Otra vez ha bebido usted, Bruce coment Candacia con tristeza. Y haba
prometido a Eulalia
La culpa fue ma declar Paris. Creo que he estado molestndole en
exceso. Le he trabajado sobre algunos puntos muy sensibles
Pete mand Candacia, con seca autoridad, hganos caf negro, fuerte, sin
leche ni azcar.
S, seorita Trevor dijo el tabernero. Ya est hecho. Lo llevo ahora mismo.
Ha estado usted aqu antes? pregunt Paris, mientras le ofreca una silla.
A menudo, con Eulalia y Bruce. Por eso me conocen.
Perdneme, seora Trevor dijo Bruce Randolph, pero a veces hay cosas
que resultan insoportables.
Lo s demasiado bien repuso Candacia. Hagamos un pacto, Bruce. Le
perdono a usted si usted me perdona a m.
Dios mo, seora Trevor! Por qu?
Por interrumpir su charla con Paris. Y por venir aqu, donde no debo, para ver a
un hombre que pertenece a otra mujer. Slo que tena que hacerlo. Aun a riesgo de
que ustedes pensasen que soy una desvergonzada.
Si lo fuera gru Paris, si lo fuera
Acaso lo sea dijo Candacia, con una sonrisa que se convirti en una mueca
. Por esa razn pienso volver a casa dentro de una hora, antes de que ustedes
pretendan ponerlo a prueba. Pero me siento decepcionada con usted, Paris.
S? Por qu?
Parece usted tan bien Descansado. Pletrico. Rebosante de contento. Soy lo
bastante humana para reconocer que esperaba que usted sufriese tambin. Y, sin
embargo, le encuentro un aspecto maravilloso. En cambio, yo slo necesito una
escoba para unirme a una antepasada ma que fue ahorcada, supongo que con toda
justificacin, hace doscientos aos. S, una escoba, o una baera
Una baera, seora Trevor? pregunt Bruce Randolph.

Hay ciertos estados febriles ri Candacia en que el agua fra ayuda mucho.
El encargado del mostrador, con accidental oportunidad, rompi el pesado
silencio apareciendo con el caf. Candacia no lo tom.
Ya estoy bastante nerviosa dijo, Explqueme, Pars: cmo est Laurel?
Pars la mir.
Lo pregunta con malicia, Candy, o quiere realmente saberlo?
Las dos cosas dijo Candacia. Como mujer, tengo que ser maliciosa, pero
adems deseo conocerlo realmente.
Por qu?
Porque la forma en que usted me conteste me dar Ja respuesta a muchas cosas.
Y si no le respondo?
Entonces me habr contestado a muchas ms.
Srvanse dispensarme interrumpi Bruce Randolph, dejando en la mesa la
taza que haba vaciado cuatro veces, a pesar de lo caliente que el caf estaba, pero
sospecho que empiezo a encontrarme despejado. Acaso valga ms que me vaya a
casa, a mi oficina o al diablo, para que ustedes dos
Podamos entregarnos a plticas pecaminosas? sugiri Candacia. No,
Bruce. Haga el favor de no irse. Qudese aqu como si fuera mi rodrign. Le aseguro
que me prestar un gran favor. De todos modos, es mejor que cambiemos de tema.
No dijo Paris hasta que se haya contestado a su pregunta. Laurie, en
efecto, est bien. Ha ledo todos los libros que usted le recomend. Ha mejorado
inmensamente en casi todo. Podra ser una encantadora mujer de cualquier hombre.
Candacia asinti con la cabeza. Levantla y sonri. Tena los labios ms blancos
que el rostro. Dijo:
Gracias, Paris. Me merezco esto. Tambin usted sabe ser brutal, no?
S repuso Paris, con la voz estremecida. Ahora me corresponde a m
preguntarle: Cmo est Enrique?
Aferrndose a la vida dijo Candacia. A la estrecha posibilidad de vida que
le queda. Ha estado desesperadamente enfermo una docena de veces. Pero no quiere
morir. No puede aceptar la perspectiva de que usted, o cualquier otro hombre, puedan
tenerme despus de l.
Y usted dijo Bruce Randolph le atiende como un ngel. Ha salvado su
vida cada una de esa docena de veces, y eso me consta. No es inspirativo? Le
bastaba hacer lo corriente, descuidar un pormenor, dormirse por una hora en vez de
vigilar, esperar y luchar
Lo que no deseo dijo Candacia es una vida que tanta carga constituye para
l como para m. Pero no por eso debe usted ponerme una aureola de martirio, Bruce.
Hago eso porque soy una cobarde.
Una cobarde! exclam Bruce. No sea boba, Candacia.
Vio que el rostro de Paris se contraa de disgusto.
Perdneme, seor Griffin explic, pero la seora Trevor y yo somos

antiguos amigos. Y ella no insiste mucho en el ttulo que yo le d.
Ttulo que sera innatural entre amigos antiguos dijo Candacia. Siga,
Bruce. Es confortador or a alguien que exalte mis virtudes, que por cierto no existen.
Deca usted?
Que soportar a Enrique Trevor es un martirio. Comprendo sus motivos, pero no
le excusan. Otros hombres en su situacin han aprendido a no quejarse. Lo que hace
usted exige mucho valor, Can seora Trevor.
Por m puede llamarla Candacia dijo Paris. Apuesto a que tendr que
hacerme civilizado el da que menos lo piense.
Gracias. Ha dado usted el primer paso. Candacia, o la seora Trevor, o como la
llamemos, es una mujer muy valerosa. Hacer lo que hace
Lo que hago dijo Candacia es por cobarda. Para m el asesinato por
omisin no deja de ser asesinato. Algo menos digno que poner manos con violencia
sobre la vctima, lo que al menos exige nervio y decisin. Paris sabe cuntas culpas
puede cometer el alma humana.
Y yo tengo que despreciarme a m misma ms que lo hago ahora. As que debo
aceptar la penitencia de mis pecados.
Qu pecados? pregunt Paris. Ella le mir a la cara y dijo:
Todo hombre es como piensa en su corazn. El que mira una mujer con
lascivia en su corazn, etc.
Y viceversa, Paris. Dios mo, lo que quisiera aprender a mentir siquiera un poco!
O, por lo menos, a tener la lengua quieta.
Yo no repuso Paris. Pero me gustara que prestase ms atencin a las
reglas fonticas.
Ella le mir, con los ojos muy abiertos. Bruce tambin.
S. Siquiera, quisiera Y en cuanto amar a alguien sobre la tierra, si se trata de
una mujer que hiciese a un hombre perfectamente feliz Excepto yo, por supuesto.
Ms vale que cambiemos de tema sugiri Candacia. Si no, vamos a
sentirnos tristes y a empezar a beber. De qu quieren que hablemos ahora?
Una sugestin dijo Paris. Yo tengo cerca de dos mil dlares ahorrados.
Puede disponer de ellos, Bruce, para ayuda de la construccin de su escuela. Mi
hermano Hctor le ha regalado ya una parcela de tierra. Hace tres aos exactamente.
Tambin puede usar la iglesia baptista
Preferira intervino Candacia no disponer del terreno ni de la iglesia. No
porque no sean perfectos, sino porque yo tendra que dar clases en esa escuela y est
peligrosamente cercana a la mansin de los Griffin.
Yo dijo Bruce Randolph, dispongo de cinco mil dlares de esos fondos
que, con alguna razn, me acusan de haberme apropiado indebidamente. La verdad es
que el coste de la escuela de las sociedades benficas ha sido considerablemente
menor que lo calculado, costando lo que cuesta la mano de obra en el Sur. Deb,
desde luego, devolver el excedente, pero justifico mi deshonestidad en fundamentos

de altruismo y conveniencia, porque tengo que mantener a Eulalia y mis dos hijos,
nio y nia, particularmente ahora que las corrientes polticas son lo bastante fuertes
para justificar que el Klan me asesine. Pero esto a Eulalia le importa poco. Sera
capaz de sacrificarlo todo con tal de no seguir avergonzndose del hombre con quien
ha tenido la desgracia de casarse.
Bien repuso Paris. Puesto que todos los que en el Estado pudieran someter
a usted a proceso son lo menos dos veces tan culpables, slo usted puede juzgarse a s
mismo. Ya que lo ha hecho, devuelva lo que ha robado y yo no necesitar palabras
escritas en el polvo para librar a mi mano de empuar la piedra. Olvidemos eso y
pasemos a otra cosa. Hctor y yo podemos proporcionarle mano de obra gratuita.
Espere, espere No har ms que pedir a mis braceros que se ofrezcan voluntarios.
Con tal de construir una escuela para sus hijos, no dudo de que lo harn.
Gracias dijo Bruce Randolph. Maana pienso tomar el tren de Boston.
Para qu, Bruce? pregunt Candacia.
Para reunir ms dinero. No deseo que esa escuela pertenezca a la red de las del
distrito. Ha de ser particular, ms all de las maquinaciones y robos de los polticos.
Y ha de construirse de ladrillo.
S convino Paris, por la misma razn que Hctor construye su casa de ese
material: para que sea ms difcil quemarla. Hctor tiene un horno de ladrillos en sus
tierras y la arcilla no cuesta nada.
Excepto los trabajadores que la cavan, moldean y cuecen seal Bruce.
Tambin sern voluntarios dijo Paris.
Los tres se miraron uno a otro.
Cunto tiempo tardaremos? pregunt Candacia.
Un ao respondi Bruce.
Seis meses o menos asegur Paris. Candacia
Diga, Paris
Su voz se transformaba al pronunciar el nombre de l. Para cualquiera que
supiese captar los matices, aquello sonaba como si la joven murmurase: Di, mi
amor.
La escuela se levantar en las tierras de Hctor. O en las mas propias. Nadie
vender ni alquilar sus tierras para eso. Nadie se atrevera ms que nosotros. Y
Bruce necesita los servicios de usted. Los nios
Bien repuso ella. Ayunar y har penitencia. Llevar cilicio. Orar.
Practicar la mortificacin de la carne.
No lo creo, querida Candacia dijo de pronto Laurel Griffin.
Los tres se volvieron. Paris tuvo una vivida imagen de lo absurdos que deban de
parecer.
Laurel empez Candacia, yo
No se preocupe, Candacia. No voy a abofetearla ni a provocar un escndalo
prometi Laurel. Me ha enseado usted a portarme como una seora a travs de

esos libros que me ha dado, y acaso tambin con su ejemplo. Todo lo que le pido es
que me devuelva a mi marido, al menos para que me lleve otra vez a casa. Incluso
voy a esperar hasta salir de aqu, para no empezar a llorar. No, maldita sea, me voy
ahora mismo!
Paris dijo Candacia, acompela.
S apoy Laurel, ven conmigo, con licencia de ella. Ya ves lo generosa
que se muestra. No ignoraba que lo es. Prsteme tambin su pauelo y diez centavos
para dar al muchachito limpiabotas negro que me ha trado aqu, y
No crees que eso vale ms de diez centavos, Laurie?
S, Pars: dale un dlar. O diez. Fija t mismo el precio. No s lo que eso vale.
En cunto calculas el valor de un hogar destrozado? Cunto pagas por un corazn
des hecho?
Pars se levant lentamente.
Escrbame desde Boston, Bruce. Mis sinceras excusas, Candacia.
Por qu? No me trajo usted aqu. Vine yo espontneamente.
Se acerc a Laurel.
Esccheme dijo. Supe por casualidad que su esposo y el doctor Bruce
estaban aqu y vine a verlos. Eso parece convertirme en todas las cosas puercas que
piensa usted en su interior. Pero quiero que sepa que Paris no tiene nada que ver con
ello. No sera justa si no se lo advirtiese.
Candacia! reproch Paris.
Me cree usted, Laurel? pregunt Candacia. Laurel la mir durante largo
rato. Comenz a llorar.
No dijo al cabo. En resumen, es usted una mujer, y las mujeres nos
apartamos de la verdad desde el momento en que nacemos. Y puede que antes.
Vamos, Paris?
Paris pens que hay situaciones de las que un hombre no puede salir con dignidad
ni gracia.
Perdonen, amigos dijo. Y tom el brazo de Laurel.
Era muy tarde. Cerca de las dos de la madrugada. Con una mueca, Paris se
levant y se puso la bata. Luego se dirigi al cuarto destinado a los huspedes. En
aquel lugar se haba encerrado Laurel. Pero, a mitad de camino, Paris se detuvo.
Debiera una mujer pens que no fuese culpable de tres cuartos de lo que
estoy casi seguro de que es culpable Laurie, reaccionar de este modo?. Y en seguida
se respondi a su propia pregunta: S, demonio! Las mujeres, acaso con la
excepcin de Candacia, nunca son culpables ante sus propios ojos. Fueron arrastradas
a la culpa, forzadas a ella, atormentadas hasta entrar en ella y nada les quedaba sino
una entrada en el voluntario estado de pecado, que por cierto el diablo me lleve si
consideran pecado en tal ocasin. Desde luego rechazan toda idea de personal

responsabilidad. Veamos las cosas: Laurie est asombrada y ultrajada por mi supuesta
infidelidad. E incluso si ella, una o dos veces, se hubiera voluntariamente apartado
del sendero de la rosa pura, eso no tiene nada que ver con esto.
Avanz por el pasillo. Llam a la puerta del dormitorio reservado a los huspedes.
No hubo respuesta. Ni la esperaba. Saba lo obstinada que Laurel era. Por pura accin
refleja, puso la mano en el picaporte. Lo hizo girar. La puerta se abri con un ruidoso
chirrido.
Laurel no estaba dentro. El lecho se hallaba intacto. A los pies se vea la bata de
noche de Laurel.
Paris volvi a su dormitorio. Vistiose con fra calma. Baj hasta su despacho.
Abri el cajn de la mesa y tom el voluminoso revlver Dance de caballera que el
general Grant permitiera generosamente conservar a los vencidos jinetes
confederados. Se cercior del buen estado de los cartuchos, guard el arma en la
pistolera y se la coloc en el cinto. Fue a los establos y ensill su roano, notando,
mientras lo haca, que Prncipe haba desaparecido.
Sali a caballo, reflexionando: Cuando los descubra disparar, lo mismo que
cualquier otro idiota en mi lugar. Esto est de acuerdo con mi educacin y las
costumbres de mi mundo. Mi atrasado, tenebroso y salvaje mundo. Hurra por
nosotros, los caballeros del Sur! Manejadores de ltigo. Quemadores de tenadas.
Matadores de negros. Hombres que combinan el asesinato con la posesin exclusiva
del cuerpo de una mujer. Defender mi honor. El honor de un caballero meridional,
honor que debiera definirse por nuestras acciones y por el hecho de que, habiendo
sido vencidos en una guerra que hicimos todo lo posible por ganar, descendamos a
mtodos que haran avergonzarse a un buitre para desvirtuar los resultados de la
derrota. Por nuestros frutos nos conoceris, y nuestros frutos son ignorancia, barbarie
e inhumanidad. No obstante, disparar, y lo har a pesar de que s todo esto.
Media hora despus llegaba a un claro cercano al pabelln de caza. All se hallaba
Laurel, a caballo sobre Prncipe y mirando la noche, bajo los rboles.
Pero estaba sola.
Paris se acerc a ella y estudi su plido rostro, que ella intentaba apartar.
De modo que no ha venido? pregunt Paris.
Quin?
Di Cadwallader.
Ella le mir. Paris vio el rostro de la joven contraerse de temor. La mirada de
Laurel examin a su marido.
Has trado el revlver murmur. Oh, Paris, has trado el revlver!
Y qu?
En lugar de responder, ella condujo a Prncipe hasta el lado de Paris y se inclin
de tal modo que l hubo de pasarle los brazos por el cuerpo para impedir que cayera.
Ella se apret contra l, estremecida, empapando la camisa de su marido con sus
lgrimas.

Que me maten si te entiendo! dijo Paris.
Querido Paris! solloz Laurel. Soy tan feliz
Por qu? pregunt l, con voz ms suave.
Porque te preocupas de m. Porque ibas a matar a un hombre por mi culpa.
Uno ms dijo Paris.
No, no. Hilario no contaba. No le mataste, ni procuraste hacerlo, pero ahora
Ahora qu? Ibas a darme algn motivo para disparar, Laurie? Siendo as, ten
la seguridad de que te dar un recorrido con la fusta en cuanto llegue a casa.
Ella alz el rostro, sonriendo.
Bien vale un vapuleo el saber que me quieres respondi.
Qu has hecho, Laurie?
Nada. Sal a caballo porque me senta tan disgustada que no poda dormir.
Paris, dijo aquella mujer la verdad? Lo creer si t lo dices. No enviaste realmente
a buscarla para que te encontrase all?
En un fign que no tiene ni siquiera habitaciones que alquilar? Laurie, parece
mentira lo necia que puedes llegar a ser.
Cuando pienso en que alguien quiere quitarme tu cario replic Laurel, la
palabra necia es muy floja.
Cul es la adecuada?
Que me vuelvo loca. Loca asegur Laurel.
Mientras retornaba a la casa, Paris advirti que Laurel planeaba cimentar la

reconciliacin sobre las lneas usuales. Pero ahora que su rabia brusca e irrazonada le
haba abandonado, se senta fro y sin nervios. Se hallaba en una singular disposicin
que no deseaba. Y lo peor era que la imagen de Candacia se levantaba en su mente
mientras miraba a Laurel, y respecto a sta senta ms que retraimiento. S, porque
llegaba a lo rayano en la repulsin fsica. Una especie de nusea invada los centros
interiores de su cuerpo.
No dijo nada. Saba lo suficiente para comprender que no proceda alegar fatiga o
jaqueca. Los infalibles instintos de Laurie veran el fingimiento inmediatamente y
comprendera lo que Candacia tena que ver con ello. Mejor sera afrontar la
situacin. Al fin y al cabo el sacrificio no era enteramente desagradable, a pesar de la
forma en que Paris se senta.
Pero cuando llegaban a la avenida de robles vieron que en todas las ventanas de la
casa brillaban resplandores.
De prisa, Laurie! dijo Paris, poniendo espuelas a su roano.
Laurel incit a Prncipe, mantenindolo emparejado con el roano. Irrumpieron en
la explanada frente a la casa y advirtieron, ahora que su ngulo perspectivo haba
cambiado, que las ventanas estaban intactas y negras y no hacan ms que reflejar las
llamas de una cruz que arda grotescamente en el patio.

Paris murmur Laurel, eso es cosa del Ku-Klux-Klan, no?
S repuso l.
Salt del caballo. Se pregunt si los del Klan estaran an en la sombra,
esperando. Pero le era indiferente. Lo nico que le hizo detenerse fue pensar lo que
deba hacer. Tena el desprecio propio del soldado por los actos heroicos y
gesticulantes. Saba que los actos ms bravos a que asistiera se haban realizado de un
modo sencillo, espontneo y sin floreos. Haba participado en las cargas de caballera,
pero tena la sospecha de que sus hombres hubieran sido ms eficaces desmontados,
cuerpo a tierra y haciendo fuego. Su impulso original coger una hacha y derribar la
cruz de un golpe tena el gran defecto de ser una decisin exhibitoria y teatral.
Adems, no bastaba para expresar el fro desprecio que senta.
Al fin dio la vuelta a la casa y se dirigi a la bomba. Volvi con dos cubos de
agua. Vertilos sobre el fuego y esper, oyendo crepitar los leos al extinguirse.
Laurel se acerc a l y casi haba llegado a su lado cuando una bala se estrell en el
suelo, a una vara de distancia de Paris, alzando pellas de tierra hasta la altura de su
cabeza. En medio de la fraccin de segundo que se produjo un segundo despus del
silbido de la bala y de su fragor al enterrarse en el suelo, Paris tuvo tiempo de decir:
Atrs, Laurie!
No, Paris. Si te matan, tendrn que matarme a m tambin.
Son claramente la voz de Dion:
Vmonos, muchachos. Su mujer est con l. Ya terminaremos otro da.
Y el sonido de cascos de caballo, un sonido entrapajado y sofocado, se perdi
bajo los rboles.
Paris dijo la voz vacilante de Laurie, no te pasa nada?
No.
Pero pensaba si hay alguien que realmente est bien en este mundo.
Laurel corri hacia su marido, ciegamente. Se aferr a l. No temblaba, pero se
estremeca espasmdicamente en convulsiones que a l le eran intolerables de
contemplar y sentir. La apret contra s, cogi su mano, le acarici el negro cabello y
dijo:
No te asustes, nia; ya se han ido.
Paris, Paris
Y, como si no se le ocurriesen otras palabras, sigui farfullando, como una nia
idiota:
Paris, Paris, Paris, Paris
Vamos, Laurie repuso l.
Y la condujo hacia la casa, sintiendo que el cuerpo de la mujer se estremeca en
un disminuido temblor. La condujo apretada contra l, andando lentamente y
pensando: Se han trazado las lneas demarcativas, y sta es la guerra. Parece que me
he alistado por la duracin de la campaa, o bien que he sido reclutado por la fuerza.
S, verdaderamente, reclutado contra mi voluntad. Y todo por Candacia, y por un

impulso de piedad y simpata mental a un negro que tiene la maldicin de poseer una
mente. En fin, en esto estoy. Impelido a las lneas del frente de una causa en la que no
creo ms que hasta muy escaso punto. Pero ahora no son posibles los arreglos
parciales, y no puedo salvar mi conciencia dando unos pocos dlares y una parcela de
tierra para la educacin de unos negritos que quiz puedan ser educados como las
mulas, y acaso menos. Ahora es verosmil que yo muera, aislado y solo, para
demostrar que Sambo Cuffey tiene ciertos inalienables derechos, entre los cuales
figuran la vida, la libertad y.
Suspendi su razonamiento. Ech hacia atrs la cabeza y ri. Con una risa clara y
alegre.
Paris! exclam Laurel.
El caso es que tiene esos derechos dijo Paris en voz alta. Por Dios que los
tiene. A menos que lo excluyamos de la raza humana, lo que no podemos porque lo
principal que nos une a l consiste en que es demasiado humano, y tenemos que
concederle esas cosas o verle perdido en un terrorismo de cien aos en el que nuestra
sangre y hasta la de nuestros nietos empape la tierra. Con los mejores y peores de
nosotros convertidos en carroa para las aves de presa, nuestras cualidades o la falta
de ellas importarn bastante poco al que nos devore. Y por eso
Paris, te sientes bien? pregunt Laurel.
No podemos entregar el Sur al Ku-Klux-Klan, Laurie, porque nuestros
impulsos hacia el decoro, aunque pocos y a regaadientes, han de ser mantenidos a
toda costa. No se trata slo de Sambo. Se trata de todos nosotros: una nacin
indivisible ante Dios, sea cual fuere el color de los que la compongan. Esto y otras
cosas
Qu cosas? pregunt Laurie.
Era obvio que procuraba seguirle la corriente, al menos durante el tiempo
suficiente para hacerle entrar en la casa y ponerle tal vez una compresa fra en la
cabeza.
Es difcil explicrtelas, nia explic Paris sin palabras que parezcan
ampulosas o especiosas. Palabras largas, solemnes y dignas de muchos dlares que
pueden significar: Libertad. Justicia. Dignidad humana. sos, nena, son los derechos
inalienables del hombre. Rer, holgazanear; ir el domingo a pescar en vez de a la
iglesia, mascar tabaco y escupir en la acera. O escribir un libro o pintar un cuadro sin
que nadie diga qu hay que escribir ni qu poner o qu quitar; y amar al vecino, y aun
a la vecina, incluso ms que uno se ama a si mismo En fin, Laurie, ser un hombre y
no una cosa. A esto se reduce todo. Y por eso lucho
De verdad, Paris, que te sientes bien? solloz Laurel.
S, nia, muy bien repuso Paris.

11
Paris mir a Laurel, sentada junto a l en el carricoche de alquiler. Aquellos viajes
a la ciudad empezaban a ser un hbito. Parecale a Paris que cada vez que el tiempo
pareca menos que amenazador, ella encontraba pretextos para llevarle a Vicksburg.
Esto se deca l debe de ser una de las penalidades inherentes al hecho de
contraer matrimonio.
Vamos a Casa Michell? pregunt.
Por supuesto, cario dijo Laurel. Dnde vamos, si no, a comprar seda
blanca y tul para velos?
Paris dirigi el jaco hacia la Calle Mayor. Pens irnicamente que Laurie era una
especie de eptome del Sur. Nada convena para los negros en general, pero nada era
demasiado bueno para Sansn. Le haba convertido en su predilecto. Cualquier otro
negro podra casarse como quien dice saltando sobre el palo de una escoba, y esa
ceremonia bastaba. Pero no para Sansn. Tema que tener una boda autntica en la
iglesia baptista, vestidos blancos para la novia y sus doncellas de honor, flores,
asistentes y todo lo dems. Paris pensaba:
Esto me cuesta a m mis buenos peniques y, aunque no he sufrido las
consecuencias del pnico bancario del ultimo ao, tampoco tengo dinero para tirarlo
as. Las muchachas van a parecer moscas ahogadas en nata, excepto la novia. Por
cierto que la muchacha es bonita. Color de caf con leche, con un poco ms de caf
que de leche. De todos modos, se muestra bien de quines desciende. Barry va a
entregarla a su esposo, cumpliendo el papel de padrino, en lugar de hermanastro,
como probablemente es. Debe de serlo, porque, si no, hubiera dejado Di
desarrollarse a una moza como sa sin tocarla? El tab es suficiente. Que yo sepa,
slo un tipejo de los pantanos dejara de tener eso en cuenta.
Pars dijo Laurel, muy lejos los veo, pero no es Barry quien conduce ese
calesn? S lo es. Y va con esa grandota de Ingra y a esta hora del da.
Nia dijo Paris, Ingra puede ser corpulenta, pero tiene el peso muy bien
distribuido. Apuesto a que su cintura no es mucho ms ancha que la tuya. Incluso en
proporcin al resto de su cuerpo, me parece ms pequea.
El cors rezong Laura. Debe de ir apretada de pies a cabeza.
No dijo Paris, no. No lleva una ballena bajo su vestido. Todo lo que
muestra es suyo, y por cierto muy atractivo.
Paris Griffin! Podras decirme cmo lo sabes?
Vers, Laurie dijo Paris. Una noche estaba yo en la ciudad, bebiendo con
los amigos
No empieces interrumpi Laurie, T no vas a la ciudad ni bebes con los
amigos, por la sencilla razn de que eres oficialmente un paria. T y Barry, a causa de
esa estpida escuela para los negros que os empeis en construir. Nunca he odo
nada tan ridculo en mi vida. No te das cuenta de que ensear a un negro cosas de

los libros es como querer ensear a una mula a sumar?
Te advierto que coincido contigo en mucho, y por eso lo hago.
No tienes sentido comn, Paris Griffin.
Quin lo tiene en este mundo? Ingra y Candacia, y a veces el mismo Barry,
me llaman un testarudo. As que esto se ha convertido en una competicin deportiva.
Vamos a construir la escuela. Es posible que puedan ensear all a un arrapiezo negro
a leer la mitad de bien que un chiquillo blanco de la misma edad. He ofrecido a todos
una comida de inauguracin en el Hotel de los Plantadores. T y yo seremos
huspedes de honor y los otros, o por lo menos Barry, se aprovecharn tambin.
Buena idea, verdad?
No. Ha sido tonto hacer una apuesta como sa. T ganars, aunque la cosa no
tiene sentido, porque ya se sabe que, despus de construir esa escuela, no te queda ni
para pagar un banquete. Mira, Pars: all vienen. No vayas tan de prisa. Deja que nos
alcancen. De todos modos, no creo que hicieras eso por la razn que dices. T nunca
me dices la verdad de lo que sucede, principalmente porque ests harto de explicarme
cosas para que yo pueda comprenderlas. Pero esta vez quisiera que me las explicases.
Por qu construyes esa escuela, Paris? Porque puedo equivocarme y acaso los
negritos aprendan. En ese caso, no tenemos derecho a negarles una educacin.
Has odo adujo Laurie hablar de un negro que sepa otra cosa que labrar
un surco derecho y cortar algodn, y aun eso con un hombre blanco al lado, vigilando
todo lo que hace?
Sansn dijo Paris es el mejor herrero y trabajador en hierro labrado que he
conocido. Eso se llama destreza. Y ah tienes a Bruce Randolph, a quien no
discutirs. Dos negros que nos han enseado no pocas cosas.
Excepciones aleg inmediatamente Laurel. Sansn es el mejor negro de
todo el Estado y Bruce Randolph un sinvergenza. Pero a veces las cabezas de las
personas se desvanecen con tantas palabras grandilocuentes. Ahora, calla. Aqu los
tenemos. Cmo ests, Barry? Tiene usted muy buen aspecto, seorita Holm
Gracias, seora Griffin respondi Ingra.
Su voz sonaba con tristeza. Laurel pens que deba de seguir interesada por Barry.
Acaso pueda usted darme algunos buenos consejos sigui Laurel, con su
mejor tono de ingenua.
Cuidado! se dijo Paris. Cuando Laurie empieza con esta dulzura, es que va
a desencadenarse una tormenta de todos los demonios.
Cmo andis, amigos? salud Barry.
Paris, mirndole, meditaba: Parece muy sereno. Acaso haya convencido a Ingra
de que no es absolutamente necesario construir el vallado antes de sembrar No es
que yo lo crea, pero nadie, ni siquiera Dios Nuestro Seor ha anulado hasta ahora la
naturaleza humana.
Qu consejos, seora Griffin? interesose Ingra.
Los de elegir buenas prendas para la boda de Sansn. Se casa con una es,

con una mujer de la finca de Barry, y
Eso debo pagarlo yo opin Barry. Lucinda es casi como de Ja familia.
Casi?, pens Paris. Pero slo dijo:
No, Barry. se es un proyecto muy favorecido por Laurie. Parece una nia con
un juguete nuevo.
Puedes prestarme a tu novia por un ratito? pregunt Laurel.
Hablaba con la voz suplicante y persuasoria de una nia que pide un caramelo de
menta. Paris hubo de sofocar el deseo de mandarla que callase.
Por supuesto dijo Barry. Supongo que Ingra no tendr inconveniente.
Claro que no, Barry.
Paris pens irnicamente: Traduccin: Eso me gusta tanto como irme al infierno.
Aborrezco hasta el alma a esta gata meridional. Pero har cualquier cosa por ti,
querido Barry. Cualquier cosa. Hasta esto.
Barry se ape del calesn y ayud a Ingra a desmontar. Pero Paris no tuvo que
ayudar a Laurel, que ya haba saltado a tierra con felina gracia. En seguida pas
afectuosamente el brazo en torno a la cintura de Ingra. Paris no pudo reprimir una
risotada.
S o no? pregunt.
No respondi Laurel, y ahora quiero conocer cmo lo sabas.
Ingra palideci intensamente.
S o no qu, Paris? interrog.
Nada. Una pequea apuesta entre Laurie y yo. Est rabiosa porque ha perdido.
Como parece que yo era el motivo de esa apuesta indic Ingra, quisiera
saber de qu se trataba.
Paris titube.
Nada importante. Cosas que pasan entre marido y mujer. No se ofenda. Yo
expresaba mi admiracin por la figura de usted mientras se acercaba con Barry, y
Laurie sostena que deba usted de llevar cors.
Y apost usted a que yo no los llevaba?
S, Ingra. Y no veo dao alguno
En la apuesta no respondi Ingra. Yo soy una mujer muy moderna, Paris.
Candacia incluso me llama avanzada. Pero ahora voy a preguntar lo mismo que su
mujer: cmo lo saba?
Paris advirti que la joven no le miraba a l, sino a Barry, con ojos de susto.
No lo saba dijo Paris. Pero llevo casado algn tiempo y antes de estarlo
no tena nada de santo. Una mujer con la cintura sujeta por ballenas no se mueve con
la facilidad y la gracia de usted. Perdname, Barry, pero no hago ms que sealar
algunos de los mritos de Ingra, por si no hubieras reparado en ellos.
La mirada de Ingra, separndose de Barry, escrut el rostro de Paris.
Deca la verdad murmur. Me he mostrado demasiado susceptible. Me
perdonas, Barry?

Por qu? pregunt Barry, con voz completamente desconcertada, segn
advirti Paris.
Por lo que yo pensaba dijo Ingra. Vamos seora Griffin?
Paris y Barry esperaron en la taberna que haba al otro lado de la calle, mientras
Ingra y Laurel hacan sus compras. Barry tena el rostro preocupado.
Mira, muchacho dijo, respecto a eso de la escuela puede que tengamos
que abandonar todo el plan.
Por qu?
Porque hay muchas cosas que no podemos concitar contra nosotros
El Klan repuso Paris, tu hermano Di Qu ms?
El ambiente de los tiempos. Cierta debilidad interna por nuestra parte. Por
ejemplo No s cmo empezar a explicrtelo, pero t tenas razn, y Bruce
No es un prototipo de honradez? Permteme que te recuerde que ya te lo
advert. T y Candy erais quienes le considerabais la octava maravilla del mundo.
Nunca confi enteramente en l. Francamente, yo tengo el escepticismo del hombre
maduro respecto a la infinita perfectibilidad de la naturaleza humana. Sobre todo, de
la naturaleza de los hombres de color, que son demasiado humanos cuando se trata de
fragilidades. Veo que Bruce ha vuelto a deslizarse. Cuntame lo que ha hecho ahora.
Nada que se le pueda probar. Pero Candacia sospecha que el nuevo pabelln
que ha hecho construir en su casa y las ostentosas ropas que ha adquirido Eulalia
proceden de los fondos de edificacin de escuelas. Qu crees que debemos hacer?
Paris bebi lentamente su whisky con agua mineral.
Seguir adelante dijo y abrir la escuela en septiembre, como planebamos.
Y con Bruce al frente, como planebamos tambin.
Dios mo, Paris, ten en cuenta que!
Ya. Pero Randolph es una buena inversin, con sus dedos largos y todo. Claro
que valdra ms que fuese Hiram Reveis, o John Lynch, o Blanche Bruce. Ah tienes
tres negros que son honor de su raza y lo seran de cualquiera. Y, sin embargo,
ninguno es tan brillante como Randolph. Le has odo hablar? Es el ms elocuente
orador del Estado de Mississippi, sin excepciones. Llegar el tiempo en que
prescindiremos de ciertas nociones pueriles, entre ellas la de que una cosa o un
hombre han de ser enteramente justos para ser tiles. Aprendamos a usar las
herramientas que tengamos a mano, aunque estn melladas.
Como Randolph?
Como Randolph. Pero ten la endiablada certeza de que ste no est nada
mellado. Si acaso, es demasiado agudo. Y yo tengo una gran ventaja con l.
Cul?
Una vez, estando bebido, se me confi del todo. Ocurre que se siente
avergonzado de su propia raza, y horrorizado de lo condenadamente retrgrados que
los negros son. Por eso ha perdido su sentido misional y su dedicacin a la causa. Y
por lo mismo cualquier sacrificio le parece estril, incluso el renunciar a un estilo de

vida que pocos negros alcanzan, ni siquiera mediante el latrocinio. Es un caso triste el
de ese pobre hombre. Yo le compadezco. Pero lo divertido es que l me aprecia y
tiene en cuenta lo que pienso, aunque maldito si s por qu.
Yo lo s repuso Barry. Por las mismas razones que te aprecio yo.
Dejemos los elogios, Barry. Aqu no importa el porqu. Lo esencial es que yo
puedo dominar a Randolph. l imagina que le desprecio y har todo lo posible para
probarme que me equivoco.
Incluso prescindiendo de tener las uas tan largas?
Incluso as. Adems, todo lo que vosotros, ofuscados idealistas, tenis que
hacer es encontrar un par de muchachuelos que, en efecto, aprendan. Eso salvara a
Randolph. Le dara esperanzas. Le hara creer que sus semejantes empiezan a subir la
escala de Jacob, como dice el cntico.
Barry le mir.
Y t, Paris, crees en eso?
No respondi Paris, pero, como t dices, deseo probarlo.
La maana del casamiento de Sansn con Lucinda Sansn Griffin con Lucinda
Cadwallader, porque, de comn asenso, las dos partes haban asumido el apellido de
sus antiguos seores, el prado frontero a la iglesia baptista estaba lleno de gente.
Estaban presentes periodistas de los dos peridicos de Vicksburg, The Times y The
Herald. Paris saba por qu estaban all y sentase un poco disgustado. Para los
reporteros aquella boda era el acontecimiento ms jocoso de la historia. Al da
siguiente ambos peridicos regocijaran a su pblico con historietas dialectales y se
burlaran de todo hasta el mayor extremo. Pero, puesto que ni Sansn ni Cindy lean
peridicos, en el fondo no haba en ello un mal muy grande.
Lo que le sorprendi ms fue el gran nmero de personas blancas presentes.
Pens adustamente que Laurel hablaba demasiado.
Porque, como todos los interesados saban, aquella boda iba a ser una fuente de
perturbaciones para los Griffin y los Cadwallader. La hija cuarterona de Hctor,
Raquel, serva pblicamente como dama de honor de la novia y Lucinda mostraba el
aire de los Cadwallader en todos sus ademanes y posturas. Paris busc a Barry y le
encontr en animada conversacin con Hctor. Llam a Barry, pero Hctor se acerc
tambin.
Demonio pens Paris, por este lado no encuentro ayuda alguna! Porque
tener que explicar delante de Hctor.
Qu quieres, Paris? pregunt Barry.
Crees, muchacho, que vamos a tener alguna complicacin?
Complicacin? extraose Hctor. Por qu?
Quieres callar, cabezota? exclam Paris. Estoy hablando a Barry. Qu te
parece, muchacho?

No s respondi Barry. Ya sabes la hora que era cuando t y yo volvimos
de la junta del Patronato de la escuela, y Di no haba vuelto a casa. Era
endiabladamente tarde y
Laurie s haba vuelto pens Paris. Slo que no tuvo tiempo para quitarse el
traje de montar antes de que yo volviera. Y la excusa de siempre: estaba nerviosa y
quera cabalgar un poco.
Pensis que el Klan? medi Hctor.
Ya he dicho que no lo s insisti Barry. En lneas corrientes, puede que s.
Esto de presentar la ceremonia como una especie de fraternizacin entre blancos y
negros Claro que la buena gente blanca ha asistido siempre a las bodas de sus
sirvientes favoritos y participado en las ceremonias. Pero este caso resulta diferente.
Ni siquiera Di es lo bastante idiota para negar lo que todos pueden claramente ver:
que Cindy es hija ilegtima de nuestro padre y hermanastra nuestra. Me parece que
este modo de minarle el terreno
De qu hablis? intervino Laurel. Por el aspecto que tenis los tres,
cualquiera pensara que ste es un funeral y no una boda.
Hablamos de los encapuchados amigos de Di repuso Paris y nos
preguntamos si no querrn buscarnos complicaciones.
No lo harn ri Laurel.
Muy segura ests de ello, Laurie dijo Paris.
Lo estoy. Mirad quin viene con Ingra! Tu amiga, toda compuesta para la
ocasin. Quin la invit, Paris? T?
Si te refieres a la seora Trevor, Laurie medi Barry, yo la invit. Y no s
por qu la llamas amiga de tu marido.
Porque lo es, tontn e inocentsimo Barry replic Laurel. Ella y Paris me
han estado engaando durante aos y aos. Verdad, amado Paris?
Si quieres creerlo, Laurie repuso su marido, no ser yo quien te disuada de
ello. Pero quisiera saber por qu lo dices. Para encubrir algo?
Laurel ri speramente.
Bromeaba, Paris. Ya vers lo amable que soy con ella.
Y se dirigi al carricoche de Ingra.
Barry mir a Paris.
Tu mujer no bromeaba.
No convino Paris, no.
Esto no me importa nada, pero
Aciertas repuso Paris. No es cosa tuya. No obstante, te dir la verdad.
Laurie se engaa. Nunca ha existido nada entre Candacia y yo. Pero dime una cosa a
tu vez: por qu eso haba de interesarte?
Porque estoy enamorado de Candacia contest Barry.
Que me ahorquen si todo no se pone color de rosa! exclam Hctor. Una
visita del Klan en perspectiva y los dos discutiendo por una mujer que no puede ser

de ninguno de los dos, porque est casada.
Con un marido a punto de morir precis Barry.
Y vas a destrozar el corazn de Ingra? inquiri Paris.
Temo haberlo hecho ya suspir Barry. De todos modos, Hctor, te
engaas. No disputo. No reira yo con Paris por esto ni por nada. Es el mejor amigo
que tengo, y deseo conservarlo.
De todos modos opin Paris, lo mejor es que vayamos ahora a rescatar a
Candy de manos de Laurel. Mi nia es un verdadero tarro de veneno cuando se
empea en serlo.
Yo no ira en tu caso contradijo Hctor. Candacia es mucha mujer para
Laurie, muchacho. Mira: ah llegan el doctor Randolph y su mujer. Voy a charlar un
rato con ellos. Siempre es un placer una conversacin con gente as.
Espera dijo Paris. Roberta te hace seas desde la ventana. Debe de haber
vestido ya a la novia.
S repuso Hctor, y lo mejor es que empecemos la ceremonia cuanto
antes, muchachos.
La boda transcurri muy agradablemente. Las personas que haban acudido con el
propsito de rer no encontraron ocasin de hacerlo. Todos los negros se comportaron
como si deliberadamente procuraran salvar a su raza del ridculo. La dignidad de
Sansn pareca contagiosa. La nica nota desagradable la produjo Duke, el
palafrenero de Paris, quien carraspe fuertemente cuando Lucinda dio el s. Pero
Paris saba que Duke se haba portado siempre muy amablemente con Cindia.
El aspecto de Raquel Griffin casi caus consternacin entre las mujeres blancas,
ninguna de las cuales la haba visto todava. Ingra, Candacia y Laurel lloraron.
Mujeres al fin y al cabo, pens Paris.
De todos modos, la cosa se ech a perder a su final. Porque cuando los invitados a
la boda salan de la encalada iglesita de tablas, el Klan se present en la explanada.
Sus caballos formaron un semicrculo ante la puerta. Los del Klan llevaban sus
altas capuchas cnicas. En las sillas de montar tenan cuerdas y ltigos. Sobre sus
ropones cean revlveres, a la vista de todos.
Lucinda se apret contra Sansn. Paris vio que temblaba. Pero la dama de honor,
Raquel, su sobrina cuarterona, se adelant, alta la cabeza, desafiante. Y, como Paris
supo bastante despus, aqulla fue la primera vez que Ernesto Thurston la vio desde
que ella se desarrollara y se convirtiese en la atractiva y excitante mujer que ya era.
De momento no pens en nada de aquello. Slo record que no llevaba revlver.
Porque no es corriente, ni siquiera en el Mississippi, que los hombres vayan armados
a las iglesias.
Luego, sin un sonido, y a un ademn de su jefe, los del Klan volvieron grupas y
se alejaron sin haber intentado nada.

Paris se dio repentina cuenta de que Laurel estaba enterada de ello. Otra de las
cosas que pronto haba de explicarle ella con una endemoniada claridad.

12
Es cierto reconoci Laurel. Vi anoche a Di, pero slo unos minutos. Fui a
pedirle que no echara a perder la boda de Sansn. Prometi no hacerlo. Me dijo que
el Klan tena que efectuar una demostracin pero que l procurara que no hubiese
lucha ni daos para nadie. Y ha cumplido su palabra.
A cambio de qu?
Ella mir a su marido.
Te han dicho alguna vez que tienes una mentalidad muy sucia, Paris?
S. Y puede que sea por lo a menudo que acierto. En fin, adis, Laurel.
Dnde vas?
A ver a Candacia. Tengo que persuadirla de que no provoque un tumulto racial.
Laurel se levant, corri a la puerta, abri los brazos en cruz y permaneci quieta,
cerrando la salida.
Paris
El hombre observ que Laurel lloraba. Pero aquella arma haba perdido toda
eficacia con l. Contempl a su mujer con expresin inalterable.
Escchame dijo ella, alzando la voz hasta hacerla penetrante y chillona, te
equivocas en lo que piensas. Yo te quiero, Paris. Nunca he querido a otro. No me
crees, vida ma?
Paris sigui mirndola.
No.
Laurel baj los brazos. Su figura pareci achicarse y encogerse ms an. Se
apart a un lado.
Bien dijo con una voz sin inflexiones. Vete con esa mujer.
No te preocupes respondi Paris. Eso pienso hacer.
Saba dnde encontrar a Candacia. Ella e Ingra llevaban dando clases en el ala ya
construida del edificio escolar desde mediados de junio, mientras se prosegua
trabajando en la otra ala. La idea haba sido de Candacia, que se propona que hubiera
varios nios negros bastante adelantados para el da de la inauguracin, que haba de
ser el 15 de septiembre de 1874, de manera que entonces pudieran realizar una
exhibicin modesta, probando que saban leer, escribir y realizar sumas sencillas.
Corran a la sazn los ltimos das de agosto, y ya era ocasin de ver cmo
Candacia iba a salir del paso. Faltaban dos semanas para la inauguracin si sta se
produca alguna vez, lo que Paris dudaba. Todos estaban contra aquel propsito. Los
demcratas ganaron las elecciones por gran mayora en julio. Con el nuevo jurado
investigando las actividades del distrito de Warren, era muy verosmil que Bruce
terminara en la crcel
Ya era hora de ponerse al lado de los republicanos radicales. El pndulo de la

historia comenzaba a describir uno de sus movimientos de retroceso. l, como Barry
dijera, era un descorazonado guerrero de una causa en la que realmente no crea. De
manera que el tiempo trabajaba en su favor. Ri suavemente, aunque con amargura.
A su entender eran errneas las cosas que se enseaban, los libros que se lean, los
embustes de la historia Porque la eleccin no se realiza nunca entre Jess y
Barrabs, sino entre Judas y Pedro, es decir el traidor al rey por no ser lo bastante
regio segn lo que l entenda que debiera serlo y el que neg tres veces a su Seor,
para salvar el pellejo. A quines elijo?, se pregunt Paris. Y aadi mentalmente:
Por un lado, ladrones; por el otro, asesinos. As que estoy de parte del buen bando
en virtud de malas razones, o por el mal bando en virtud de razones buenas. Debo
elegir entre Bruce Randolph, un ladrn y un charlatn, o entre hombres blancos que
se cubren la cara para asesinar a mansalva. Sostengo la dudosa teora de que es
posible y deseable educar a los nios negros, y ello contra personas que, en el curso
de la historia, no han educado a otros hijos que los suyos. Por qu no me contento
con el mal menor, Dios mo? Cundo aprender que no quedan cosas nobles y
elevadas por las que morir, si es que alguna vez han existido?.
Y sigui razonando: Qu hombre puede encontrar satisfaccin en algo fuera de
en su propia muerte? Acaso en ser acosado en puercos rincones slo tiles para morir
en ellos como un ratn en una trampa, defendiendo su insignificante participacin de
cosas de corto valor, como su mendrugo rancio, su pedazo de queso mohoso, su
mujer infiel, su integridad desintegrada y el infantil y salvaje concepto del honor
As, Seor Dios, y a pesar de las cosas en que no creo, aparta de m este cliz, qutale
su amargura y haz que me sepa dulce como el vino.
En aquel momento vio ante l la escuela, roja, blanca y flamante entre los rboles.
Tengo que marcharme expres Candacia. Bess, la ta de Enrique, muri el
da de Navidad y, como nos ha legado el hotel que posea, tengo que ir a regentarlo.
Es usted una obstinada mula yanqui, y de Vermont replic Paris, y
necesita probar que tiene razn por encima de todo.
No dijo Candacia. No me elogie tanto. No hago las cosas por ese motivo.
He vivido en Mississippi diecisis aos, desde 1858, y, hablando con franqueza, casi
coincido con usted. A m lo que hago me parece ftil. No creo que los nios negros
aprendan. No inici esto por obstinacin, sino ms bien por humildad y como muestra
de respeto a las opiniones de mi padre, los ideales de Ingra y mi deferencia ante el
ejemplo de Bruce Randolph
Las excepciones dijo Paris confirman la regla.
Eso crea yo. Pero ahora no estoy tan segura. Como usted sabe, Ingra y yo
abrimos estas clases antes de tiempo para preparar unos cuantos nios, de modo que
estuviesen algo instruidos con motivo de la inauguracin de la escuela. Y, como ve,
Ingra no est aqu
Y por qu no? pregunt Paris.
Porque se siente realmente abrumada. Los nios tienen verdaderos deseos de

aprender. Tuvimos que ocuparnos en abrir clases nocturnas, porque los adultos
queran aprender tambin. Ingra ensea por las noches, ya que yo no puedo
abandonar a Henry.
Comprendo. Desde luego, desear es una cosa. Incluso muy elogiable. Pero
estn sus alumnos en condiciones de aprender algo? interrog Paris.
S repuso Candacia. Claro que, procediendo de cabaas donde no hay un
solo libro y los peridicos se usan slo para empapelar las paredes, aprender les
resulta ms difcil que a los blancos.
Ya saba que les encontrara usted excusas seal Paris.
Excusas? estall Candacia.
Volviose y se dirigi a la puerta de la escuela.
Rod! llam. Ven y trae la Biblia contigo.
Un negrito delgado, de unos doce aos de edad, apareci en la explanada. Mir a
Paris con ojos que parecan encubrir un fuego oculto, de tal modo que la retenida
claridad iluminaba su rostro de bano, revestido de una expresin solemne.
Rod dijo Candacia, aqu tienes al seor Griffin, uno de los miembros de
nuestro Patronato. Haced el favor de leerle un pasaje de la Biblia. Dale el tomo.
S, seora repuso el nio, tendiendo el tomo.
Pars tom el grueso volumen y mir a Candacia interrogativamente.
Elija el pasaje que quiera que el muchacho le lea dijo Candacia.
Cualquiera de ellos.
Bien. Que lea el noveno captulo del Libro del Gnesis.
Y, cerrando el libro, lo entreg al muchacho.
Rod lo tom, lo abri y hoje las pginas.
Aqu est dijo.
Lenta y titubeantemente empez a leer. Balbuce tanto al principio, que hubo de
repetir la lectura. Luego la historia de la embriaguez se adue de su imaginacin y
su voz son clara, leyendo sin errores ni dudas. Al llegar al versculo veinticinco, su
voz vacil otra vez y descendi a un murmullo mientras lea:
Y dijo: Maldecido sea Cam, y un sirviente de sirvientes estar entre sus
hermanos.
Call, mir a Candacia, y Paris vio los ojos del muchacho arrasados de amargas
lgrimas.
Sigue, Rod dijo Candacia con firmeza, y lee los otros dos versculos.
Y dijo: Bendito ser el seor Dios de Sem, y Cam ser su servidor aadi la
voz quebrada de Rod. Y Dios engrandecer a Jafet, y l morar en las tiendas de
Sem, y Cam ser su sirviente Seorita Candacia, Cam somos nosotros, no?
pregunt el muchacho.
S repuso Candacia, pero ahora quiero, Rod, que leas para m el
duodcimo captulo del Libro de los Nmeros.
Rod encontr lo pedido y ley:

Y Miriam y Aarn hablaron contra Moiss, porque se haba casado con una
mujer etope.
El muchacho alz la mirada, sorprendido, y despus se sumi en la lectura,
temblorosa la voz cuando oy el castigo infligido por Dios a Miriam y Aarn. Miriam
se volvi leprosa y Aarn hubo de pedir perdn a Moiss por su pecado de prejuicio.
Moiss interceda entonces por ambos ante Dios.
Ya ves, Rod expuso Candacia, que en el noveno captulo del Gnesis era
No el que hablaba y No, al fin y al cabo, slo era un hombre, mientras en el
duodcimo de los Nmeros la reprensin y el castigo proceden directamente de Dios.
Preguntamos al seor Griffin qu versin prefiere?
Paris la mir. La mujer estaba con la cara alta, sus ojos resplandecan de ira y una
vez ms se dio cuenta de que no haba mujer como aqulla en el mundo.
Gana usted, Candacia dijo, riendo.
Tendi la mano al muchacho.
Te felicito, Rod. Lees muy bien.
Rod estrech tmidamente la mano de Pars.
Gracias, seor. Puedo volver a la clase, seorita Candacia?
S repuso ella.
Mir a Pars.
Quiere entrar y ver cmo leen los dems? Rod es el mejor, y algunos parecen
muy negados, pero los dems lo hacen bien. Quiere verlo, Paris?
Prefiero creerlo bajo su palabra, Candy.
Pars, quiere que deje de estimarle? Quiere explicarme por qu no pasa?
Por Dios, Candy, yo!
Tiene usted una tctica soberbia. Abusa de un nio, no maltratndole, a lo que
probablemente est acostumbrado, sino de un modo ignominioso. No haga eso, Paris.
Se lo pido humildemente, no?
No qu? Abusar de los nios o?
O hacerme que deje de estimarle. O las dos cosas. No tengo por qu explicarle
por qu no debe abusar de los nios, pero no creo que comprenda lo otro. Yo necesito
estimarle, Paris. El sentimiento que experimento hacia usted es lo nico bueno de mi
vida. Lo nico que me permite seguir subsistiendo. Trabajo aqu todo el da hasta que
me siento rendida de fatiga. Vuelvo a casa de su hermano (l fue lo bastante amable
para irnos a buscar a Vicksburg), doy de comer a Enrique, le escucho gemir, llorar,
maldecirme, llamarme la querida de usted
Candy!
No le respondo, ni es necesario que lo haga. Le acuesto, me siento al lado en
mi silln, y sigo sintiendo cmo llora y me maldice hasta que se duerme. Entonces
llega mi momento. La casa est silenciosa. Los nios de Hctor son muy educados, y
tengo tranquilidad para pensar en usted. Las dificultades y el dolor se disipan. Luego
me acuesto, sabiendo que ya puedo dormir. Y s que, si sueo, soar con usted y

ser feliz. Esto es lo que usted me proporciona, Paris, sin quererlo, y hasta quiz sin
desearlo.
Paris advirti que la mujer lloraba y se sinti desarmado. Nunca sera
invulnerable a tales lgrimas.
De modo que no quiero que se aleje de m aadi ella. No me quite la
nica razn que tengo para seguir viviendo.
Paris olvid por completo los rostros negros que le miraban por las ventanas;
pero, aunque no lo hubiese olvidado, los testigos hubieran sido para l menos que
nada. Se adelant, estrech a Candacia entre sus brazos y bes su boca con grave
ternura, hasta que su fro, hmedo y dolorido temblor se convirti en algo que no era
tembloroso, ni fro, ni dolorido. La joven apart la cara, hundila en el pecho del
hombre, se aferr a l, llorando, aunque por otra razn, y l
Ejeeeem! dijo una voz a sus espaldas.
Y todo el mundo pareci sumirse en una bronca risa negroide y gutural. Candacia
se separ de Paris, tambalendose, y su mirada se fij en las ventanas llenas de
sonrientes nios negros, entre los que resaltaba el semblante de Bruce Randolph.
Oh, Bruce! exclam ella. Me siento avergonzada.
No hay por qu respondi Bruce. No recuerdo haber sido nombrado
custodio de la moral pblica y de hecho mis calificaciones para ese cargo son
decididamente flojas. Y espero que los nios lo olviden. Seor Griffin, vena en busca
de usted.
S? respondi Pars. Y para qu?
Para entregarle esto.
Y Bruce le alarg un paquete envuelto en papel de peridicos.
Paris le mir.
bralo inst Bruce Randolph.
Pars obedeci. El paquete contena un montn de billetes de veinte, de cincuenta
y de cien dlares. Juzg que deba haber all varios millares.
Es para el fondo de construccin explic Randolph. He vendido la casa y
los caballos y despedido a los sirvientes. No obstante, he conservado los trapos que
tanto le gustan a Eulalia. No he tenido corazn para quitrselos.
Paris enarc una ceja.
Lo he hecho antes de que se formara un tribunal de acusacin explic
Randolph. Incluso me he presentado voluntariamente. Mis libros de cuentas estn
en orden, seor Griffin. No porque, hablando con franqueza, lo hayan estado siempre,
sino porque tuve tiempo de devolver lo que haba desfalcado.
Pero el dinero para los gastos de su casa, de dnde proceda, Bruce?
No del distrito de Warren, aunque s originalmente. Slo representaba mis
provechos en algunas grandes especulaciones sobre valores ferroviarios, asunto que
me facilit un amigo mo. As que incluso, despus de invertir all todo mi dinero,
tuve que pedir prestado para seguir especulando. Eso es cierto. Desde luego, no

todo era de origen honrado, pero qu diablo de dinero lo es? Lo esencial es que eso
no puede demostrarse, ni perjudicar a nadie.
Excepto a Eulalia y sus hijos, que quedan en plena calle.
Y con mucha satisfaccin, puesto que pueden llevar la cabeza alta. Adems,
exagera usted un poco. He conseguido alquilar una casita a un poltico de color, que
encuentra preferible marchar al Norte, porque los aires del Mississippi empiezan a
sentarle mal. En este paquete hay diez mil dlares, seor Griffin, con lo que tiene
usted bastante para concluir la escuela. Todo lo que tengo en el mundo aparte de mi
salario, dentro de cuyos lmites pienso vivir desde ahora. De modo que tenga la
bondad de aceptarme eso.
S dijo Paris, lo tomo y creo saber por qu. Slo que deseaba que saliera
de usted. Dgame, Bruce: por qu lo hace?
Bruce Randolph le mir y repuso:
Porque estoy harto de gravitar sobre las conciencias de los blancos, harto de
que ustedes crean en m ms de lo que yo mismo creo, harto de sentirme
avergonzado Todos ayudan. Candacia, los alumnos Cuando la veo instruir a los
torpes mozos de labranza, que huelen peor que cabras, con sus harapos llenos de
suciedad, y convertirlos en dos meses en hombres pulcros, dueos de s, capaces de
hablar concertadamente y ya empezando a conocer las letras, y tomando entre sus
manos las callosas de ellos
Habla de mi clase de adultos, a los que ensea Ingra ahora explic Candacia.
Todo eso parece un sueo entusiasmse Bruce, despus de siglos de vivir
acorralados como reses. Yo no puedo traicionar tal cosa, Paris. Es demasiado grande.
Debo ser lo que usted pensaba que era y lo que acaso me proponga ser.
Lo que se propone ser, Bruce respondi Paris. Ahora no cabe duda alguna
de ello.
Volva a caballo hacia la hacienda de los Griffin, pensando que la acidez de

vinagre de su paladar se haba disipado, y agradeca a Dios empezar a crear en s
mismo la imagen de otro hombre, desvalido, solitario y desesperado. Al menos la
cosa haba llegado con mucha oportunidad. Se senta agradecido a aquella migaja de
consuelo que, accidental o no, disminua al menos uno de los males con que se
enfrentaba. Alz la cabeza y dijo en voz alta:
Agradezco tus bondades, Seor.
Y entonces distingui un caballo. Fren el suyo. A travs de una abertura en el
espeso seto, la claridad rojiza del sol moribundo iluminaba el flanco de un caballo.
Uno de los tordillos de los Cadwallader.
Apeose y solt las riendas de su corcel. La montura permaneci quieta. Paris se
desliz por la abertura entre las matas, con ms sigilo que un indio o un espectro.
Haba aprendido tal habilidad durante la guerra. Gracias a ella pudo salvar la vida.

Por lo menos, tal era una de las razones. Se incorpor al amparo de un zarzal. Y
permaneci inmvil, a dos pasos del caballo que divisara.
Lleg claramente a sus odos la voz de Dion.
Muy bien, Duke deca Dion. Has hecho bien en aconsejarme que me
apostara aqu. De modo que ese negrazo, el tal Sansn, es el jefe de los negros
republicanos del distrito? Cuando acabemos con l, Cindia ser una viuda muy
hermosa. Yo me preocupar de que sea para ti. Y ahora, haz el favor de llevar esta
nota a Laurel, tu seora.
Yo lo har, seor Di prometi Duke.
Paris dirigi una mirada al revlver que haba desenfundado. Por qu se dispona
a matar a Dion? Por Laurel? Por orgullo ofendido? Por el hecho de que la comn
creencia en la ridiculez de los maridos engaados era completamente fundada? De
todos modos pens, los hombres que tienen cuernos los merecen. Y se guard
el revlver. Qued en el lugar donde se encontraba. Oy montar a Dion y alejarse el
caballo. El rumor de cascos disminuy hasta perderse en la distancia.
Paris adelant dando zancadas. Antes de recorrer doscientos pasos alcanz al
caballerizo.
Dame la nota, Duke.
Queee nota, seorito Paris? tartamude Duke.
La nota, Duke! Pronto!
Duke se la entreg. Se le haba puesto lvida la negra faz. Todo su cuerpo
temblaba.
Paris, abriendo el escrito, ley:
Muy bien, Laurel. Voy a concederte una nueva oportunidad. Ha transcurrido

ms de un mes y me molesta mucho esto de no poder tenerte. No te admito
excusas como la ltima vez. Si no acudes a mi cita en la Casa del Holands a
las once de la maana de maana, har que nuestro amiguito, tu marido, reciba
todas las cartas que me has enviado, incluso las posteriores a tu casamiento. No
me gusta emplear la fuerza, nia, pero no puedo pasarme sin ti ni ahora ni
nunca.
Tuyo,
Dion.
Paris sonri.
Vales ms de lo que pareces, Di medit. Muy buena nota. Y con excelente
estilo. Pero yo quitar a este puerco negro el trabajo de enviar la nota. Entregar yo
mismo esta cartita de amor. Quiero ver la cara que pone Laurel cuando la lea.
Seorito Paris quejose Duke, yo no saba que hubiese nada malo en esto.
En lo cual el negro cometi un error. Paris poda olvidarlo todo, menos la traicin

del negro. Blandi la fusta de montar. Duke dio un salto de una vara y cay al suelo,
chillando.
Seorito Paris! gimi. Por Dios, seorito Paris! No pegue usted a Duke.
Yo no soy fuerte como Sansn. Me matar en un momento.
Eso quiero respondi Paris.
Y enarbol el ltigo por segunda vez.
Ahora, apenas Duke hubo vuelto a dar un salto y tocado otra vez el suelo con los
pies, se lanz a una velocsima carrera. Paris le miraba alejarse. Ms vala que lo
hiciese. Duke tendra que pensarlo dos veces antes de cumplir de nuevo los sucios
encargos de Dion Cadwallader.
Paris regres hasta donde se hallaba su caballo.
Laurel le esperaba. Tena los ojos enrojecidos e hinchados.
De modo que has decidido volver? No te fuiste con esa mujer, despus de
todo?
Ya se ve que no contest Paris. Tena que hacer antes otras cuantas cosas.
Por ejemplo, entregarte esta nota
Laurel tom la plegada hoja de papel. Un momento la tuvo entre las manos, sin
abrirla.
Le mir. La sangre haba abandonado sus labios por completo.
Vamos, Laurel; brela.
No repuso ella. S de quin es y hasta adivino lo que me dice. Apuesto a
que la has ledo, no?
S confirm Paris.
Y qu vas a hacer? Golpearme?
l sonri.
Con lo que solucionaramos muchos problemas, eh, Laurel? No, no pienso
hacerlo.
Los azules ojos de la mujer se haban tornado de color gris plido, como una nube
de humo, y escrutaban el semblante de su marido.
Vas a matarme, Paris?
Caliente, caliente mofse l.
Oh, Paris! Lo que te propones es abandonarme e irte con ella.
Se ve que incluso para ti hay males peores que la muerte. No, Laurel?
S dijo ella con voz sin entonacin, y bien sabe Dios que se es uno de
ellos. En fin, qu esperas? Quieres que te ayude a hacer el equipaje?
No, sino esperar a que leas esa carta y contestes a Di Cadwallader que puede
irse al infierno y mandarme cuando le parezca esas cartas con que pretende
coaccionarme.
Y si lo hago as? murmur Laurel.
No hay condiciones. Vas a hacerlo inmediatamente.

Pasaba de la medianoche cuando oy golpear la puerta de su despacho.
Seorito Paris, seorito Paris! llamaba la voz quejumbrosa de Sara. Est
usted ah, seorito Paris?
Paris fue a la puerta y la abri. All se hallaba la cocinera, mostrando, a la luz de
la lmpara, los lagrimones que corran por sus mejillas. Las doscientas libras de carne
de su cuerpo se estremecan como una pulpa de jalea.
Qu diablo pasa, Sara? pregunt Paris.
La seorita Laurel Iba yo por el vestbulo cuando me pareci or un gemido.
Escuch y me convenc de que eso era. Corr escalera arriba y Si no sube usted
ahora mismo, se nos morir de un momento a otro.
Paris apart a la mujer. Subi franqueando de cada paso tres escalones. Abri la
puerta del dormitorio. Laurel yaca en el lecho, oprimindose el estmago con ambas
manos.
Paris permaneci en pie, mirndola.
Bien dijo. Qu has tomado?
Un raticida solloz Laurel. Pero no saba No saba que doliese tanto.
Dios, Jess mo! Duele mucho, Paris, duele mucho.
Tomaste mucha cantidad?
Todo el frasco. Lo bastante para matar todo un tiro de caballos. Y eso va a
hacer y lo deseaba, pero no saba que el dolor fuera tan grande.
Sara mand Paris, prepare agua caliente y mezcle con ella toda la mostaza
que pueda. Trigala en seguida.
S, seor aprob Sara.
Paris se acerc al lecho y se sent junto a Laurel.
Abre la boca dijo.
Por qu? No puedo. Ay, ay, Paris! Todas las cosas se vuelven oscuras.
Sostenme, querido.
Abre la boca.
Ella cerr los ojos y su respiracin comenz a sonar con irregularidad. l le tom
el pulso. Era desigual, incierto y dbil, paralizndose, de vez en cuando, unos
segundos.
Le puso la mano bajo la cabeza, la oblig a levantarla, asi con la mano la
barbilla y la forz a abrir los labios. Luego le introdujo los dedos en la garganta tanto
como pudo. La mujer se ahogaba, eructaba y vomitaba, pero no lo suficiente. l
insisti en procurarlo hasta que Sara lleg con el agua de mostaza, haciendo
estremecerse los peldaos de la escalera bajo su peso.
Paris sostuvo a su mujer mientras Sara la haca ingerir el agua caliente. Todo
entonces sali del cuerpo. Heda a demonios.
Prepare doce huevos y trigame las claras orden Pars.
S, seor.
Por la maana haban vencido la situacin. El raticida es lento, arde como fuego,

no produce ni siquiera una bendita inconsciencia, pero lleva a pensar que una mujer
que guarda en el cajn de su mesa una pistola cargada y se atiene a un raticida
realmente no tiene muchos deseos de morir. Sin embargo, Laurel haba estado muy
cerca. Ms cerca de lo que a l le placa pensar.
Permaneci sentado en el borde del lecho hasta que apunt la plida claridad del
amanecer. La joven movi los prpados. l interrog:
A qu vino eso, Laurel?
Para qu deseaba seguir viviendo si t te ibas? respondi Laurel.
A medioda estaba ms repuesta. l permaneca all, viendo a Sara servirle caldos.

Y en aquel momento, Ruby, la doncella, subi las cartas.
Laurel abri la boca. El caldo se le atascaba en la garganta.
Dle unos golpecitos en la espalda, Sara indic Paris.
Sara lo hizo, no sin vigor.
Laurel devolvi el caldo tambin. Volviose hasta quedar de bruces sobre la
sbana. Lloraba.
Ruby y Sara se miraban.
Salgan de aqu dispuso Paris. Y dejen la puerta abierta. De ese modo
estar seguro de que bajarn y no escucharn por el ojo de la cerradura.
Salieron con evidente desagrado. Paris se acerc a la cama y volvi a sentarse en
ella.
Laurel empez.
Vete dijo ella. Por qu no me has dejado morir? Por qu te has ocupado
en m toda la noche? Por qu me has atormentado hasta ese extremo?
Vulvete, Laurel.
No! grit ella, golpeando el lecho con los puos. Lee mis cartas, Paris, y
sabrs con qu clase de mujer te casaste. Una mujerzuela cualquiera. Queras saber
eso, Paris? Pues ya lo sabes.
No quera saberlo respondi Paris.
Algo en la voz de su marido la conmovi. Acaso su dolor o su torturada
paciencia. Laurel se encogi en el lecho, mir a Paris con la expresin de un animal
torturado. Sus ojos se escondan bajo una cortina de agua y sus mejillas estaban ms
blancas que las sbanas sobre las que yaca. Su boca temblaba y su cabello era una
enmaraada mata, oscura como el negro de humo.
Paris tena el paquete de cartas en la mano, an sin desatar. Atraves lentamente
la habitacin y, tal como estaban, las arroj al hogar de la chimenea. Se arrodill para
encender un fsforo. Vio la lengua de llama que inflamaba los bordes de los papeles.
Retrocedi, mirando quemarse las cartas.
Paris
La voz de Laurel era tan seca como una masa de arena y cenizas.

Todo lo que tienes que hacer, hija dijo Paris, es contestar a Di que se vaya
al infierno. Cuanto ha conseguido con enviarme las cartas es que yo las queme.
Sencillo, no? O condenadamente complicado. Porque, si Di me conociera
Paris solloz Laurel. Oh, querido Paris!
El hombre revolvi con el atizador los carbonizados fragmentos de las cartas,
hasta que el ltimo, retorcido, se ennegreci. Luego colg el hurgn en su lugar y
dijo:
Ahora procura dormir, nia.
Adnde vas, Paris?
A visitar a un amigo tuyo. Volver en seguida. Entretanto, descansa.
Vas a pelear con Di. No, Paris? Puede darte un tiro. Querido Paris, quieres
verme morir de verdad?
Paris sonri.
No repuso. Yo no reduzco una mujer a un trozo de carne por la que deban
pelear dos perros rabiosos. Hasta ahora, nia.
Paris, Paris
l se inclin y la bes, procurando retener el aliento para no respirar la fetidez de
la enferma. Luego se incorpor, sonriendo con cierta tristeza.
Anda, duerme repiti.
Dion y Barry estaban en los campos al sur de Walfen, vigilando a los negros que
cortaban algodn bajo el sol. Haca mucho calor y por doquiera brillaban montones
de algodn, como bolas de un estallante blancor de nieve bajo un cielo azul-
amarillento. Era meramente accidental que Barry estuviera con su hermano ms
joven, porque ordinariamente se encargaba de inspeccionar otra parte de la finca.
Pero Barry llevaba largo tiempo procurando convencer a Dion de la criminal locura
de pertenecer al Klan. Los argumentos duraban da tras da y noche tras noche,
llevando a Barry con frecuencia a los lugares de trabajo de Dion; y por eso entrambos
se hallaban juntos cuando lleg Paris.
Dion no titube. Tan pronto como Paris estuvo a conveniente distancia de tiro,
ech mano al arma y dispar dos rpidos tiros antes de que Barry le diese un fustazo
en el antebrazo, haciendo que el tercer disparo fuese a caer a los pies de Paris. El
caballo retrocedi y Barry, sujetando con los brazos la cintura de su hermano, inici
un forcejeo con l. Los dos cayeron de sus monturas y rodaron por el suelo. Dion
segua sin soltar el arma hasta que Paris, sin prisa alguna, ech pie a tierra, dejando su
roano, lanz el arma lejos, de un puntapi, se dirigi a donde los dos hermanos
haban luchado y recogi el revlver. Dijo entonces:
Ya puedes soltarle, Barry. Gracias, muchacho.
Barry jade:
Da gracias a Dios y no a m. Yo estaba aqu por casualidad. Por mera

casualidad
Paris sonri.
Las cosas siempre ocurren de algn modo, Barry. Probablemente si subsistimos
es en virtud de las leyes del azar
La prxima vez que te vea aull Dion no habr probabilidad que te valga.
Voy a cerciorarme bien de que
De que me matars? pregunt Paris. Puede que s. Y puede que no.
Incluso hacer lo que uno se propone implica riesgos, Di. Y si crees que t puedes
dominar las circunstancias de la vida, eres un asno mucho mayor de lo que yo
pensaba. Ayer quisiste dominarnos a Laurie y a m. Y fracasaste las dos veces.
Un demonio! Ests aqu, y eso significa
El qu, Di?
Qu has ledo esas cartas! Que sabes que Laurel ha sido ma. Que
Barry mir a su hermano y escupi.
He visto animales puercos en mi vida dijo lentamente, pero como t, Di
Hay un par de cosas que Di no conoce seal Paris. Una, que quem
aquellas cartas sin leerlas. Otra, que la fuerza y las amenazas son los peores
afrodisacos del mundo.
No te comprendo replic Dion.
Ni me comprenders nunca contest Paris. Pero imagina que jams te
figuraste que, antes de ir a ti mediante la intimidacin, Laurel prefera morir. Pues eso
hizo. Se envenen anoche.
Apenas oy el sofocado Dios mo! que emiti Barry, porque estaba harto
ocupado en advertir como Dion se desmoronaba ante sus ojos. En otras
circunstancias, las manifestaciones de los sentimientos de Dion hubieran sido
meramente grotescas. La mandbula descendi, dejando abierta la boca, el rostro se
emblanqueci, la expresin se torn en la inerme de una oveja y las piernas de Dion
comenzaron a temblar. Paris pens, con sincera diversin: Est a punto de
desmayarse. Un bueyazo como l Es triste, pero puede que hasta Calibn sufra
realmente de amor.
No obstante, Dion no se desmay. Cay de rodillas en un surco de labranza,
cubriose el rostro con las grandes manos, y, arrodillado, todo su corpachn se
estremeca de roncos y animales sonidos que a cualquiera le hubiesen parecido el
sofocado mugido de un toro.
Laurel sollozaba, Laurel, amor mo Yo te he matado. Y yo yo que te
amaba!
Barry puso una mano sobre el hombro de Paris. Tena el rostro lvido y contrado
por la pena.
Paris murmur, nunca se sabe
Paris le tendi el revlver de Dion, ofrecindoselo por la culata.
Devulvele esto dijo, pero no ahora. No se lo des hasta que le digas que

Laurel no ha muerto.
Mi Laurel! gema Dion. Oh, Jess, yo!
Cmo? pregunt Barry.
Sara y yo la hemos salvado. La cosa fue difcil. Hasta por la maana no tuve la
seguridad de conseguirlo; Dilo a tu hermano despus de que yo me vaya. Que sufra
un poco, primero. Eso puede convenirle. Adems, Barry
Qu, Paris?
Es tu hermano y no puedo matarle. Lo dems es cosa tuya. Comprendes,
muchacho?
S. Como vuelva a mirar a Laurel, le arranco el pellejo prometi Barry.

LIBRO TERCERO
APOCALIPSIS

13
Paris permaneca junto a la ventana de su despacho, contemplando el plido sol
de invierno, que luchaba contra las desgarradas nubes. Pareca que iba a imponerse el
sol, y esto le disgustaba, porque el mal tiempo le evitaba las molestias de salir.
Maldito Bruce! pensaba. Si hubiese tenido la discrecin de callar!
Pero ya no tena remedio. El da de la inauguracin de la nueva escuela, las
ceremonias haban transcurrido bien. Por lo menos hasta que Bruce se levant para
hablar. Estaba borracho y se le notaba a la legua. Pronunci un discurso que era
magistral en su estilo, colmado de expresivos perodos y de rotunda y florida retrica.
Un buen discurso.
Pero tan inflamatorio como el infierno.
A Paris le pareca maravilloso que Bruce no hubiera sido linchado aquella misma
noche. O que no se quemara la escuela con l dentro. Por qu no lo haban hecho?
Qu significaban aquellos tres meses de silencio y espera?
El tiempo acaso. Haban cado fuertes lluvias otoales, con chubascos a torrentes.
Bastantes incluso para desanimar al Klan. De todos modos
Pero el maldito Bruce, por poca importancia que diese a su propio pellejo, no
tena derecho a poner en tal peligro a Candacia.
Pars dijo Laurel, no te has vestido an y me habas prometido llevarme
hoy a la iglesia.
Paris, volvindose, vio que su mujer estaba toda llena de fruncidos, con un lindo
sombrero sobre su masa de cabello, negro como el azabache. Qu delgada est!
pens Paris. Sin duda el efecto de aquel raticida que ingiri. Adems, ahora apenas
come.
Dijo:
Lo siento, nena. Haba olvidado que hoy es domingo. Es duro distinguir un da
de otro en el mes de diciembre. Pero estar preparado en un minuto.
Es verdad suspir Laurel. Las cosas son muy parecidas en tiempo de
invierno. Qu da del mes es hoy?
Paris hizo cuentas.
El seis. Por qu?
Por nada. Tienes que afeitarte, no?
No. Me afeit esta maana. Sintate y descansa. Estar preparado dentro de un
minuto.
Bien, Paris.
Era nuevo en ella aquello de ir regularmente a la iglesia. Antes la indiferencia de
Laurel a la religin haba sido mayor que la propia de l, en el sentido peculiar de que
el creyente atolondrado es, en apariencia, menos religioso que el agnstico reflexivo.
Primus in orbe dos fecit timor[7], pens Paris, citando a Petronio, mientras

entraba en su cuarto para vestirse. Laurel ahora se haba hecho devota, con una
devocin, como Petronio deca, hija del temor. Procuraba hacer toda clase de cosas
como preparacin para recibir a Dios. Ms valdra que ella se complugiese en l y
viceversa. Pudiera ser que l, o pensar en l, la desembarazase de las preocupaciones
que la atormentaban. Porque pens Paris, a mi entender, lo nico peor que el
pecado es la creencia en l, y esta inclinacin enfermiza nos hace pagar las escuetas
alegras que gozamos en este mundo, por lo general poco jubiloso. As que
dejmonos de razonamientos y vayamos a la iglesia. De cualquier modo, de qu
sirven los razonamientos? A quien los dioses quieren destruir, primero le.
Vyase todo al diablo coment en voz alta.
Los oficios en la iglesia metodista de Junction Village la cual, tras la reparacin

del ferrocarril, haba recobrado una importancia considerable eran ms fciles de
soportar que lo que esperara Paris. El reverendo Brownley predic un meditado y
penetrante sermn, usando el texto del 52, XXVI de Mateo: Poned la espada en su
lugar, porque el que a espada mata a espada muere.
Como de costumbre, Paris empez por no escuchar lo que se deca, pero el inters
de la voz del ministro quebrant su sueo diurno y su cuerpo se irgui,
comprendiendo al cabo que el buen hombre de Dios procuraba alejar algn tipo de
serias complicaciones. Pero, en su afn de no ofender a los hombres a cuyas almas
procuraba llegar, el reverendo Brownley se expresaba mediante alegoras y parbolas,
del modo ms vago posible. Slo cuando termin el oficio descubri Paris el motivo
de la preocupacin del sacerdote. Barry Cadwallader, que era un frecuentador
habitual de la iglesia, se lo manifest.
Se refiere a Crosby explic Barry. Peter Crosby es el sheriff y recaudador
de impuestos de la demarcacin de Warren, e indiscutiblemente el mayor de los
picaros en una coleccin de ellos sin parangn en la especie humana.
De acuerdo convino Paris, pero qu tiene que ver ese ladrn de Pete con
las espadas y la efusin de sangre?
Mucho. Te han enviado los recibos de tu propiedad este ao?
No dijo Paris. Y, pensndolo bien, era una cosa endiabladamente extraa.
Hay una razn para ello dijo Barry. Crosby haba de recaudar ciento
sesenta mil dlares de contribuciones este mes. Pero hace cuatro das se celebr una
reunin de contribuyentes en Vicksburg. No recibiste la convocatoria?
No. Acaso la recibiste t, Laurel?
S confirm ella y la escond. Estaba asustada, Paris. Imagin que eso iba
a traer complicaciones, lucha y acaso tiros. No te la di por eso. Con lo bueno que has
sido para m, no deseo que te maten.
Fuiste buena, Laurel dijo Barry, y no te faltaba razn. Hubo
complicaciones. En primer lugar los contribuyentes acordaron no pagar un centavo a

Crosby y luego quinientos hombres armados fueron a casa del sheriff, en su calidad
de recaudador de contribuciones, y le obligaron a dimitir. Por lo menos en tal punto
estaban las cosas ayer.
Y qu pas luego? pregunt Paris.
Crosby se mostr otra vez tan falso como siempre, y expidi un escrito
declarando que su dimisin era nula y sin valor, puesto que fue arrancada por la
fuerza. Y avala esa declaracin la firma del gobernador Ames.
Legalmente repuso Paris, el gobernador tiene razn.
Ya lo s dijo Barry, y eso no mejora las cosas un endiablado adarme.
Perdname, Laurel, pero Ames envi al ayudante general con Crosby para apoyar
sus reclamaciones. Y ahora han llamado a filas a la milicia, lo que en este caso
significa, naturalmente, la milicia negra. Hombres negros llevando armas en el
Mississippi! Te das cuenta de lo extrao que es esto?
Segn la lgica de la historia, no lo es respondi Paris. Nosotros fuimos
vencidos. Pero, en vez de callarnos y lamernos las heridas, como todos los vencidos
suelen hacer, levantamos la cabeza desde el primer momento. Aprobamos los
cdigos negros, de reconocida mala fama, redactados lo bastante claramente para
convencer a nuestros amigos yanquis de que procurbamos burlarles despus de su
victoria, y tratamos de embotellar a los negritos otra vez en el campo de la esclavitud
por el camino ms corto. Y, a pesar de todas nuestras farisaicas alegaciones en
contrario, eso es exactamente lo que procuramos hacer, acaso no del todo
conscientemente. De modo que no son de extraar los resultados. Nos los hemos
buscado, muchacho. Los amigos yanquis, que no tienen ms amor por los negros que
nosotros, y hasta puede que menos
Menos de seguro apoy Barry. An no hemos alcanzado el nmero de
gente de color que mataron, en una noche, en los tumultos de 1863 en Nueva York.
Sin embargo, hemos tenido diez aos para alcanzarles
No, porque nos han vigilado muy cuidadosamente repuso Paris. Todo lo
que tengo que decir es que, con tanta habladura, hemos ayudado a los yanquis a que
nos priven de libertades y ciertamente hemos forzado a su elemento radical a que use
al negro como el ltigo ms eficaz para azotarnos. Como resultado ha surgido un
gobierno estatal, casi sin un solo blanco nacido al norte del Masn y el Dixon, y
desde luego con muy pocos avencindados en Mississippi antes de la guerra. Y la
legislatura del Estado est llena de negros engredos, en su mayora mozos de
labranza que no saben leer ni escribir. En esas circunstancias, Barry, debes
comprender que una milicia negra es casi inevitable. Tal gobierno, en lucha con la
voluntad de todos los blancos responsables, slo puede mantenerse en el mando por
fuerza de armas, lo que anteriormente significaba el ejrcito. Pero el ejrcito ha
andado por aqu lo suficiente para aprender a odiar al negro con prejuicios an ms
irrazonables que los propios en nosotros, y simpatiza en un ciento por ciento con el
punto de vista meridional. Por lo tanto, no pudindose confiar en el ejrcito, hay que

apoyarse en la milicia del Estado. Pero la parte de la milicia estatal formada por
blancos locales es menos de confianza que el ejrcito para defender a nuestro
gobierno de negros y advenedizos.
Por lo tanto, las compaas han de ser nutridas por el nico elemento en que el
gobierno puede confiar: los negros. Claro que los pobres diablos van a padecer una
matanza
S convino Barry, y no slo los uniformados. Los tontos del Capitolio del
Estado deben verdaderamente de haber cado en la desesperacin. Porque, adems,
han hecho otra cosa. Han convocado a todos los predicadores de color para que
convenzan a sus hermanos de raza de que marchen sobre Vicksburg maana, en son
pacfico, para protestar contra la violencia de nuestros procedimientos en el intento de
la expulsin de Crosby, ahora clasificado como amigo de los morenos. El ladrn de
Pete no es amigo de nadie, hasta cuanto he podido observar, pero los pobres tontos de
color no lo saben. Han enviado, adems, jinetes a travs de todo el Estado para
aconsejar a los hermanos de color que no se presentasen en las iglesias. Sabes, pues,
lo que va a ocurrir maana?
S convino Paris. Que iniciaremos una matanza tremenda de negros en
Luisiana. Se amontonarn pilas de negros muertos tan altas que ni los buitres sabrn
por dnde empezar a devorarlas. Eso es exactamente lo que esperan los pillos de
Vicksburg, y para conseguirlo estn dispuestos a sacrificar centenares de negros. Otra
matanza y ms camisas ensangrentadas que ondear. Otra excusa para forzar a
Washington a intervenir, esclavizndonos al menos durante otros diez aos mediante
el uso del ejrcito, que obedecer las rdenes recibidas, le gusten o no. Y nadie tiene
suficiente cabeza para pensarlo, ni paciencia para abstenerse de intervenir aunque lo
pensara. Qu cosas, Seor!
No s qu hars t dijo Barry, mas yo maana procurar desempear el
papel de seor propietario a la antigua. Nunca me gust el papel, pero maana pienso
empuar un ltigo de piel de serpiente y azotar con l a mi gente para impedir que se
dejen matar de un modo tonto. S que lo har.
Me parece bien repuso Paris. De todos modos, hay un elemento que puede
salvar la situacin.
Y cul es?
No ocurrir nada hasta el medioda de maana. Entretanto yo puedo llevar los
negros a la ciudad.
No habr ms remedio opin Barry. Esta noche tengo que ir a Vicksburg
para advertir a Ingra, mientras t
Puedo tener ms que hacer. Porque advertir a Candy de que permanezca en
casa puede no bastar.
Dios mo! exclam Barry. Y la casa de Hctor slo dista un par de millas
de la escuela.
Y ser la prxima en la lista. Hctor construy esa casa para probar que ni

siquiera el Klan le intimidaba. Examinando el delito de engendrar hijos con mujer de
otra raza con el de hacerlos vivir y educarlos lujosamente, nadie puede tolerar
semejante cosa, ni siquiera la gente blanda, indiferente o lo bastante amable para
perdonar lo primero, siempre que se mantenga en su estado usual, furtivo y secreto.
Pero no es capaz mi hermano de hacer eso. Hctor Griffin, no. Hubo de construir El
Espinar, indiscutiblemente la mejor casa seorial del distrito de Warren, para
residencia de su concubina de color y sus hijos bastardos. Y, para colmo (y hemos de
admitir, Barry, que en parte con la ayuda tuya y ma), se ha puesto la cuerda al cuello
cediendo un terreno para el edificio de la escuela y, tambin con mi aprobacin,
llevndose a vivir con l a Enrique y a Candacia. De este modo puede ensear
Candacia por las noches, a la par que Ingra, porque las delicadas profesoras yanquis
que nos ha enviado la Sociedad Filantrpica no pueden realizar ese trabajo nocturno.
Tanto en su temor de ser violadas por esos negrazos que, como tu Sansn,
concurren a las clases nocturnas, como porque las inquieta el Klan concluy Barry.
Paris sonri.
Siempre me ha parecido que en ese particular temor alienta un cierto germen de
esperanza.
Paris Griffin! reproch Laurel.
De todos modos, tienes razn, Barry continu Paris. Algo habra que
hacer, pero se necesitara ser Eurpides para saber lo procedente, porque esto va a ser
ms sangriento que su Medea. Aparte del hecho de que Candacia se ha trasladado a la
zona de ms agudo peligro con suficiente oportunidad, ha extendido tambin esa zona
a Hctor, Roberta y su progenie al aceptar la estpida oferta de Hctor, y quizs a
algo peor, incluso si ella sobrevive esta vez e incluso si el monumento de Hctor a la
igualdad racial sobrevive al Klan. De todos modos, ella habr prolongado su
esclavitud.
No te entiendo bien.
Ocurre que Roberta y sus muchachas han hecho de Enrique un hombre nuevo.
Desde que se alimenta de lo que Roberta cocina, ha ganado doce libras de peso. Y si
vieses cmo le miman Berta, Raquel y Matty! Incluso los muchachos tambin. Billy
y Huberto se turnan para empujar su silln de ruedas. Claro que, como esos rapaces
no han conocido ms que bondad, son por naturaleza bondadosos. Y no le gusta poco
eso al miserable y quejica de Enrique Esto dalo por no dicho, Barry. Es una
porquera de pies a cabeza. l se quejar, pero yo, lleno de fuerza y de vida, pas una
temporada refugiado, poco menos que voluntariamente, en la niez. En fin, ya hemos
hablado bastante. Creo que veinticuatro horas no permiten esperar mucho.
No convino Barry. Hasta luego.
Cuando llegaron a la avenida de encinas que conduca a la mansin de los Griffin,

Paris no se adentr en ella, sino que sigui el camino que llevaban, camino de la casa

de Hctor.
Ya veo que vas a advertir a Candacia, como dijiste coment Laurel.
S. Quiero avisarla para que no vaya a las clases maana por la noche ni en las
dos venideras semanas, sino que vuelva con Enrique a Vicksburg, donde, haya
motines o no, vivir tranquila en la serena vecindad en que reside. Adems, voy a ver
si consigo que Hctor se esconda en algn sitio con sus hijos, mandando al demonio
su casa nueva y todo su condenado orgullo. Ya s que ser perder el tiempo
indicrselo. Y antes de marchar, nia, te recuerdo que te he dejado en casa y que voy
a dar un corto paseo. Voy a avisar a Candacia como avisara a Ingra, si no tuviese la
seguridad de que eso lo har Barry. Tambin voy a enviar una nota a esas dos
solteronas yanquis resecas y avinagradas que no tienen el valor de ir a ensear por las
noches y a las dos especies de hombres de Nueva Inglaterra que llevan pantalones
que, al menos por ahora, no suelen quitarse. Demos, al menos a Ingra y Candacia la
proteccin de esa dudosa masculinidad. Est esto claro?
Laurel rode con sus delgados brazos el voluminoso de l, se estrech contra su
cuerpo y dijo:
Gracias, querido.
Por qu, Laurel?
Por llevarme contigo. Por saber lo que hubiera sufrido en otro caso. Por haber
sido siempre conmigo mucho ms bondadoso de lo que merezco.
Mujer, cualquiera que se portase mal contigo merecera ser muerto a tiros y
arrestado por oler mal. Adems, t mereces lo mejor de este mundo.
No, Paris; ya sabes que no
Dnde estn los muchachos? pregunt Paris a Raquel.

Han salido a caballo. Por qu, to Paris? respondi la muchacha.
Y tu pap?
Dentro, durmiendo la siesta ri Matilde.
Matty rea siempre y por cualquier motivo, fuesen las cosas divertidas o no. Pars
se preguntaba a veces si no se tratara de un tic nervioso.
Despirtale mand Paris y encrgale que enve a alguien a buscar a Billy y
a Huberto. Que los encierre, si hace falta, hasta que yo descubra si va a pasar lo que
temo. Si no, ya me arreglar para haceros salir del Estado. Luego dile a la seora
Trevor que baje.
S, to Paris respondi Matty, saliendo a la carrera.
Los azules ojos de Raquel se ensancharon.
Acaso van a surgir ms complicaciones, to? cuchiche.
Va a haber complicaciones, desde luego. T has puesto eso del ms. Por
qu lo dices?
Raquel mir a Laurel con cierta incertidumbre.

Seora Griffin inquiri, por qu no viene usted nunca con el to Paris? Ni
siquiera conoce usted nuestra casa.
Ninguno de los hijos de Hctor la llama ta Laurel pens Paris. En eso son
muy discretos.
Lo hara con gusto dijo Laurel, pero
Pero hoy no tenemos tiempo respondi Paris. Cuando nos marchemos de
aqu tengo que ir a buscar a Sansn, enviar una nota a las profesoras yanquis y Por
otro lado, Raquel, qu quieres decir con eso de ms complicaciones?
Pap tuvo unas palabras con Hank Thurston anteayer dijo Raquel con voz
lenta, a causa del modo que siempre tiene Ernesto de perseguirme. Hace semanas
que no puedo ir a parte alguna, to Paris. No me atrevo ni a salir a caballo por
nuestras propiedades si no me acompaa pap. Mam no deja que vayan conmigo
Huberto ni Billy, por si
Ya. Y qu sac tu padre de hablar con el mono padre?
Es terrible susurr Raquel. Dijo, to Paris
Vale ms que me lo cuentes. Hank puede ser mucho enemigo para tu padre
solo.
Le contest que deba considerarse afortunado y que Ernesto me haca un
favor. Que una mulata como yo deba considerarse muy honrada de que un muchacho
blanco la distinguiera. Y que yo deba
Qu?
Tenderme en el suelo y dejarle hacer gimi Raquel.
No te calientes la cabecita por eso respondi Paris. Tu padre y yo nos
bastamos para entendernos con esos dos sujetos. Pero t has de permanecer en casa y
hacer que no se muevan de ella los muchachos, porque
Sinti que Laurel le apretaba convulsivamente el brazo, y alz la mirada a tiempo
de ver desvanecerse el ltimo rastro de alegra en los ojos de Candacia.
De regreso a casa Paris procur evitar que su enfermizo disgusto le transparentase

en el rostro. No supo a punto fijo si lo haba conseguido. Al menos Laurel no deca
nada.
Ah, las mujeres! reflexion. Maldita Candacia!.
Acaso hubiera sido un error llevar a Laurel con l Deba haber comprendido que,
estando sta presente, Candacia se negara a orlo todo. Orgullo Y quizs algo ms,
como concepto del deber. En todo caso, haba dicho que no terna medios de
comunicar a los negros que no acudiesen y que, si ellos lo entendan de otro modo,
ella deba estar presente para el caso Qu complicaciones Dios!
Detuvo el calesn ante la casa de los Griffin. Cuando Duke sali para tomar las
riendas, le dijo:
Ensllame el caballo grande, Duke. Volver en cuanto me proporcione unos

calzones de montar que Laurel le mir.
T vuelves para hacerla cambiar de opinin, sin que yo te estorbe.
No, nia. Cuando Candacia resuelve una cosa no hay quien la haga cambiar de
opinin ni a balazos. Lo que tengo que hacer es encontrar al tonto de Sansn. Espero
que no se haya llevado a Cindia a la ciudad.
Anda, s, Paris No me perdonara que le ocurriese algo al pobre Sansn.
Har lo posible, Laurel.
Pero su buen deseo sirvi de poco, cual en el caso de su hermano Hctor y de

Candacia.
Seor repuso Sansn, tengo que ir a Vicksburg maana. Soy un jefe del
pueblo y no puedo abandonarlo. Eso, por un lado;
Y por otro?
Es difcil de explicar. Usted fue a la guerra cuando haba que ir, verdad? Usted
no tena motivos, porque posea mucho ms de veinte negros. Pero fue, no?
S, Sansn; fui.
Claro, porque saba usted que era un hombre incapaz de no ir, y acordarse el
resto de su vida de que no lo haba hecho. Una cosa difcil de soportar. Y adems
Sigue, Sansn.
Una de estas noches los del Klux irn a buscarme. No soy lo bastante humilde
para agradarles, y no pienso empezar a serlo ahora. La semana pasada llev a Cindia
a la ciudad para comprar unos vestidos y all nos encontramos con el seor Hank
Thurston. Iba con el seor Di Cadwallader, el seor Reeves Jurgens, el hermano de
los Pihl Jurgens, el seor Foster Whitfield y otros hombres blancos que no conozco.
Y?
El seor Hank estaba bebido y de muy mal humor. Trat de arrebatarme a
Cindia en mi propia cara. Yo aguant lo que pude mientras ellos me cerraban el
camino, riendo. Pero cuando el seor Hank introdujo la mano por el escote del
vestido de Cindia
Le diste un golpe?
No ve que sigo vivo, seor Paris? No llegu a golpear a ese hombre blanco
que parece un mono, porque el seor Di se me anticip. A ese hombre no le corre
agua por las venas, seor.
De manera que Di defendi a Lucinda? Eso prueba que siempre hay algo
bueno donde menos espera uno encontrarlo. Qu ocurri luego?
Nada, seor. Mientras los dems separaban a los seores Di y Hank, yo me
llev a Cindia de all. Pero debe reconocer, seor, que ste es un modo endemoniado
de vivir. Si cualquiera dijese a la seorita Laurel la mitad de las cosas que aquel
individuo semihumano dijo a Cindia no hara falta ni enterrador, porque no dejara
usted un trozo de l suficiente ni para rezarle una plegaria.

Verdaderamente convino Paris, yo S, pero
Pero yo soy negro complet Sansn y se supone que un negro no es
siquiera un hombre. Hasta los cuarenta aos se le llama chico y desde entonces
to. Los blancos no comprenden lo que esas cosas ofenden a una persona. Uno no
es ms que el negro tal y el negro cual, y todo se vuelve considerarle a uno un animal
de carga al que se puede arrancar el pellejo. A las mujeres de uno les dan nombres de
capricho mientras son jvenes y ta tal en cuanto llegan a viejas. El otro da mi
mam pregunt al seor Foster Whitfield cuando l la llam ta: Por qu lado lo
soy suya? Por parte de padre o de madre?.
El hombre no vive slo de pan pens Paris. Tiene otras necesidades, como
salvaguardar su dignidad y su orgullo. Y dijo en voz alta:
Tienes razn, Sansn, y puede que yo coincida contigo en parte. Pero qu
diablo de cosas buenas pueden ocurrirle a Lucinda si te haces matar tontamente?
Es que, desde que no di un golpe al seor Hank la semana pasada, he notado
que Cindia me mira de un modo muy raro. Yo s que muchos hombres de color
suelen dar de golpes a sus mujeres para mantenerlas en su lugar. Pero yo no me
propongo poner las manos sobre Cindia. Deseo tratarla como usted a la seorita
Laurel, seor. Todo el mal est en que las hembras quieren que sus hombres sean muy
machos, seor. Y en cuanto un negro empieza a pensar que no le miran as, ms le
vale tirarse al Mississippi. As que no me queda ms remedio que tirarme al
Mississippi o conseguir que mi Cindia no me desprecie. Y no necesito explicarle que
prefiero que se sienta orgullosa de m a que me mire como una sabandija. De modo
que me voy a Vicksburg maana, seor. Puede que, como usted dice, me haga matar
tontamente, y puede que no. Pero es seguro que nunca me sentir interiormente libre
a menos de que vaya. Y un hombre necesita sentirse libre, seor.
Y esto fue casi todo, pero no todo. Porque cuando Laurel Griffin despert al
apuntar la maana del lunes 7 de diciembre de 1874, descubri que su marido haba
partido.
Hubo, desde luego, matanza. Los peridicos moderados sealaron dos blancos y
ms de una docena de negros muertos. Lo que no explicaron fue cuntos rebasaban
de la docena.
Paris juzgaba que la transicin de la esclavitud al espritu marcial necesita un
siglo cuando menos. Porque no haba muchos como Sansn entre los negros. Los
pocos que se le parecan haban de enfrentarse con hombres blancos duchos en las
armas. Y, para colmo, veteranos de uno de los ms sangrientos conflictos de la
historia moderna.
De modo que hubo, en efecto, ms de una docena de negros muertos. Entre ellos

Duke, el propio palafrenero de Paris. Y Paris tena la certeza porque vio a Duke
morir. En cierto modo, le mat l mismo.
Todo empez con la inicial refriega de los hombres blancos que pretendan
impedir a los negros marchar sobre Vicksburg para mantener a un ladrn en el cargo,
sin que los morenos supiesen, desde luego, que se trataba de un ladrn, o tenindoles
sin cuidado saber que lo era. En su espontnea lealtad les bastaba la falsa creencia de
que el sheriff Crosby estaba de su lado. No faltaban la inevitable persona o personas
desconocidas que siempre mencionan los periodistas del Sur cuando estn al lado de
ellas y con las que acaso hayan comido la noche anterior. En fin, esas personas
desconocidas empezaron a disparar y los negros huyeron como ovejas y como tales
fueron exterminados. Sin embargo, algunos, en especial Sansn, resistieron
bravamente, apuntando con esmero y tino.
Paris pudo observar que Sansn y sus hombres estaban bien situados y que
existan pocas probabilidades de que los blancos les acertaran con su fuego. Ello
poda durar hasta que los negros mandados por Sansn quedaran privados de
municiones. Y stas no parecan escasearles.
Paris permaneca all, mirando y jurando de ese modo en que hasta las palabrotas
parecen constituir una letana, cuando distingui a Sansn descollante como una
sacia. Simultneamente, sin cambiar la posicin de sus ojos, observ a Duke
inclinando su antiguo Emfield unos veinte pasos detrs de Sansn. Paris pens, o
acaso exclam en voz alta:
Traidorzuelo negro!
Nunca supo si lo haba dicho o se limit a pensarlo, porque, antes de concluir, ya
el Dance que empuaba bram en su mano y Duke sali, dando vueltas, de detrs del
rbol que le protega, dej caer el Emfield, ejecut unos grotescos pasos de danza y,
al cabo de unos segundos, multitud de fusiles, pistolas y escopetas estallaron contra
l. Y all qued, abierta la boca en una expresin ridcula, pero sin expresin alguna
de sorpresa o dolor. Ya deba de estar muerto.
Paris oy la voz chillona de Reeves Jurgens:
Has visto, Di? Es Paris quien ha matado a ese negro.
El vozarrn de Di contestaba:
Mira, Reeves: de Paris nunca se sabe nada. Se siente tan solo
Y en seguida march, corriendo y agazapndose, hacia el lugar donde se defenda
la cuadrilla de Sansn, o ms bien donde haba estado, porque el corpulento negro
haba cado y, al l faltar, los dems rompieron a correr, aunque la mayora fueron
alcanzados por las balas antes de adelantar cinco o seis pasos. Arrodillronse al lado
de Sansn y vieron que viva. El rudo golpe de la bala Mini de Duke slo le haba
araado la cabeza, abrindole la negra piel y enrojecindole la carne hasta el hueso,
pero sin fracturarlo.

Paris, ms rpido en sus pensamientos que nunca, se desgarr la chaqueta y
cubri con ella la ensangrentada cabeza de Sansn. Levantose y se dirigi a donde
Dion y los otros iban a iniciar la caza de negros, que deba durar hasta la noche, y
dijo:
Sansn perteneca a mi padre, Di. Espero que no me impidis llevarle a casa y
darle sepultura cristiana.
Llvate tu carroa negra contest Dion.
Y corri tras los fugitivos, disparando.
Paris llev a la casa a Sansn en una carreta de labranza que encontr en la plaza,
y que recogi entre los centenares de calesines, carromatos, carricoches, caballos
ensillados y hasta mulas trabadas, cuyos propietarios estaban contemplando la lucha
o peleando en ella. Bastante antes de ponerse en marcha, Sansn haba recobrado el
conocimiento, pero Paris le oblig a que permaneciera tendido, con la cabeza bajo la
manta, hasta que se hallaron en terrenos de la plantacin. Cuando Lucinda vio aquella
cabeza terriblemente ensangrentada, se desvaneci. Sansn se inclin sobre ella, y la
recogi, a pesar del terrible dolor que ello deba de producirle. Mir a Paris con la
expresin de un buey desconcertado y asustado, como si esperase que le dijeran lo
que deba hacer a continuacin.
Condenado tonto dijo Paris, lo que Lucinda quiere es un marido vivo y no
un hroe muerto. Voy a enviar a Sara para que te cuide, pero, en cuanto oscurezca,
hars el favor de preparar el equipaje y marcharte.
El equipaje? Marcharme? murmur Sansn.
T eres un aceptable carpintero y un herrero de primera clase dijo Paris y
podrs ganarte la vida para ti y para Cindia en el Norte.
En el Norte? repiti Sansn, an conmocionado, aunque Paris se senta
harto excitado para reparar en ello.
S: en el Norte. All voy a enviarte y all te quedars. A las nueve de esta noche
pasa un vapor fluvial para Nueva Orlens. Irs ro abajo porque, cuando averigen
que no ests muerto (lo que sin duda se sabr antes de maana o pasado), nadie
pensar que te diriges al Sur. En cuanto llegues a Nueva Orlens, comprars billetes
para ti y para Cindia en el tren de Boston. Yo telegrafiar o escribir a Bruce
Randolph.
Observ lo lvida que Sansn tena la faz.
Anda, demonio, entra en la casa y acustate! En seguida enviar a Sara para
que te atienda.
Aquella noche Paris esper con Sansn y Lucinda al lado de la hoguera que
solan encender los plantadores para avisar a los vapores fluviales que deseaban que

escalasen en sus embarcaderos. Como siempre pasa en tiempo de turbulencias, hubo
un inconveniente, y fue que el vapor lleg con una hora de retraso. Paris esper todo
aquel tiempo, procurando sondear con los ojos la noche y la distancia que le separaba
de la escuela. No osaba dejar solos a los negros, por temor a los jinetes que aquella
noche recorreran las campias de Warren practicando la simultnea adicin y
substraccin por la que otros cincuenta cadveres negros se uniran a los cincuenta
anteriores, siendo a la par reducidos a una docena por los peridicos de la maana.
Los incursores podran ser atrados por el resplandor de la hoguera, que tampoco se
atreva a extinguir, por temor a que el buque pasase de largo. En fin, tena que
asegurarse de que el capitn recibira a bordo a un negro herido y a una mujer que
pareca condenadamente blanca, ya que el buque se detendra en Vicksburg luego y
tendra noticia de todo lo sucedido all.
Pero en eso Paris fue afortunado. El barco, por razones slo conocidas de Dios
Todopoderoso, no llevaba pasajeros ni carga para Vicksburg en aquel viaje. Paris
explic el vendaje en forma de turbante que Sara colocara en torno a la cabeza de
Sansn, usando una mentira notablemente prxima a la verdad.
Ha tenido una pelea con un hombre blanco que quiso molestar a su mulata,
capitn. As que le envo a Nueva Orlens hasta que todo pase. Es un buen bracero y
en general un buen muchacho. Pero no quiso tolerar que molestasen a su mujer.
Adems, ya ha recibido lo suyo. No quiero perder un pen excelente por una nariz
hinchada ms o menos.
No debi usted dejar casarse a ese negro con una muchacha de tinte tan claro
opin el capitn. Pero eso es cosa de usted y no ma. En todo caso, pues que
usted responde de ellos, no hay que preocuparse de nada. Yo los dejar en Nueva
Orlens, no se preocupe.
Bien dijo Paris. Arriba los dos! T sabes escribir, verdad, Lucinda?
S, seor. Y Sansn tambin.
Entonces enviadme un telegrama cuando lleguis.
S, seor. Usted, seor
Dime.
Es el mejor de los blancos nacidos de madre.
Amn apoy Sansn.
Una hora despus. Una hora entera despus. Sesenta minutos que nunca podran
recobrarse. No slo como sucede con cualquier otro perodo de la vida de un hombre,
sino ms terriblemente, porque aqul quiz fuera el momento que, en una loca
carrera, l pudiese menos arriesgarse a perder. Lo comprendi en cuanto a dos millas
de distancia vio las llamas del edificio de la incendiada escuela convertirse sobre los
rboles en Una masa amarillenta. Su roano estaba agotado y no poda dar ms de s.
Y Paris hubo de avanzar a un paso congojoso, en una pesadilla de tiempo trocado en

viscoso, espeso y fluido. Al fin lleg al borde del claro cuando el fuego alcanzaba los
dos barriles de plvora negra que Dion dejara en medio de la explanada antes de que
l y los dems empapasen las paredes de la escuela con petrleo y arrojasen, al
marchar, una antorcha encendida.
Paris se hizo cargo, en una curiosa y glacial suspensin de la rabia que le posea,
de que tena ante s un espectculo majestuoso, como lo es siempre la destruccin, la
cual impone mucho ms que el lento ajuste de piezas y mecanismos, con esa paciente
e interminable labor que la creacin significa. Hubo un rumor cada vez ms extenso y
profundo, que se convirti de pronto en un tremendo fragor, y en una devoradora
llama. Se produjo un levantamiento, una separacin y una divisin entre las partes de
aquella obra creada. Y a todo sucedi un asolador torbellino, un estrpito de desgarro,
un silbido como de cascos de granada entre los rboles. Tembl la tierra ante la masa
de fuego, ensanchose el humo, pareci rajarse el suelo, se conmovi la noche y un
feroz torrente de sonidos ensordecedores, de resplandores ofuscantes, de
repercusiones que acuchillaban hasta los intestinos, se convirti en una masa de ecos
cada vez ms apagados que se perdan en la distancia.
Los nios negros, hacinados con sus profesores a unos doscientos pasos de
distancia, bajo la vigilancia de cuatro o cinco hombres del Klan, al contemplar
aquello gritaban sin que se les oyera, porque el formidable estrpito de la explosin lo
dominaba todo. Al mismo resplandor, al parecer sobrenatural, que le permitiera ver
que no estaba presente el habitual grupo de estudiantes adultos, Paris distingui
tambin a Candacia e Ingra, y ms all algo que daba idea de la confianza de Dion y
de su inverosimilitud de que nada en la tierra pudiera socorrer a aquella gente. De
espaldas a lo hecho antes de prender el fuego que inflamara la plvora, blanda una
tralla de muletero y, con un restallido como el de un disparo de pistola bajo los cuatro
distintos puntos del cielo, haca caer el cuero sobre la negra carne de Bruce
Randolph.
Bruce era bravo, pero tambin un hombre. No poda callar el dolor por ms
tiempo. Ech la cabeza ms hacia atrs cada vez y, abriendo la boca, profiri un
alarido.
Candacia, hasta aquel momento, poda haber escapado sin ms que lo que le
hicieran ya, y era cortar al rape su dorado cabello hasta convertirlo en una mera
pelusilla sobre su cabeza. Y, sin embargo, se lanz a la carrera, al resplandor del
fuego, hacia Dion, y sus dedos, curvos como garras, buscaron los ojos del hombre.
l, con el rostro desgarrado por las uas de la mujer, se volvi, solt el ltigo y
descarg una ruda bofetada en la boca de Candacia. Otro movimiento de su mano y
pareci que nuevas descargas de fusilera estallaban a izquierda y derecha en el
semblante de la mujer, hasta que sta, temblorosa sobre sus piernas, se desplom en
tierra lentamente. Dion se volvi.
Slo para encontrarse cara a cara con Paris Griffin, cuyos azules ojos se haban
oscurecido hasta parecer negros. Y sus puos se movan con tal fuerza como si fueran

ejecutores de la venganza de Dios. Dion cay al suelo. Paris se inclin sobre l, le
hizo levantarse y, sostenindole por la tela de su ropa con la mano izquierda, con la
derecha comenz a convertir en una verdadera pulpa la carne de las hmedas
facciones de Dion, que vertan sangre. El estruendo de los golpes era superior al de
los gritos de los nios. Y ello dur hasta que Paris sinti un violento golpe en el
centro del cuerpo. Solt a Dion, dejndole deslizarse hasta tierra y oyendo durante
una diminuta fraccin de segundo el golpe y el sonido ya extinguido, porque el
sonido es ms lento que la vista. Permaneci esperando el dolor no padecido an y al
otro lado de su campo visual distingui a Candacia, que se levantaba del suelo y
corra hacia l. Le dijo:
Vulvase, Candacia.
No, Pars, no permitir
Alguien comentaba:
Maldita sea, Hank! No te advert que no haba que disparar contra los
blancos?
Luego otra voz:
Paris
La voz de Candacia se levant, cortante:
Paris, se halla bien?
S afirm l.
Y apret la mandbula. Senta la humedad clida que le inundaba las ropas, la
hueca debilidad que ascenda desde su cintura en oleadas cada vez ms amplias y los
murmullos de la voz horrorizada de Candacia, que estaba lo bastante cerca de l para
darse cuenta de todo.
No, no est bien, Paris. Est usted
Y toda la noche se perdi como por la boca de un embudo y en un torbellino
como de tornado, a travs del cual Paris oa vagamente los gritos de Candacia. l
yaca en el fondo del embudo y en el vrtice del tornado, dentro del ms profundo
corazn de la noche. Y, antes de perder la conciencia de s mismo, oy tambin a
Reeves Jurgens, que deca:
Verdaderamente, Hank no err el tiro. Candacia ya no lloraba, sino que,
arrodillada junto a Paris, le rasgaba la ropa. Las altas figuras encapuchadas se
llevaban a Dion. Sonaron ruidos de caballos en movimiento y el aire nocturno roz el
vientre de Paris. Candacia deca muy dulcemente:
Oh, Dios mo!
Y despus su voz grit agudamente:
Ingra, ven aqu, por amor de Cristo!
Y luego nada. Absolutamente nada.
Despus, las cosas que l no deba conocer. Las dos mujeres solas porque los

profesores masculinos yanquis probaron su valor no apareciendo aquella noche, le
levantaron con ayuda de los nios negros. A pesar de lo pesado que era, le
transportaron hasta el carricoche de Ingra.
Retiraron al inconsciente Bruce Randolph del rbol al que le haban atado como
un perro y lograron montarle en el caballo de Paris, sobre cuya silla cabeceaba el
negro. Y con Candacia conduciendo el cochecillo e Ingra, a pie tras ella, llevando de
la brida el roano de Paris y siempre vigilndolo para cerciorarse de que Randolph no
caa al suelo, las dos, rodeadas de los nios negros, que ya no lloraban, el cortejo
parti, no hacia casa de Hctor, que teman que fuese el prximo objetivo del Klan,
sino hacia la mansin principal de los Griffin.
Llegaron finalmente. Los negros tomaron a Paris y le colocaron sobre un sof.
Laurel baj corriendo la escalera y, vindole en aquel estado, se arrodill junto a l
sin proferir palabra y, en un fiero y agudo impulso, procur besar su boca. La cabeza
del hombre pendi, como exnime, dejando un largo reguero de sangre en el rostro de
la joven cuando sta le rozaba con los labios la mejilla Laurel cuchicheaba:
Paris, Paris
Luego comenz a gritar con acento terrible. Aferr a su marido con loca furia e
insensato dolor. Candacia procur apartarla. Laurel le dijo:
Todo por usted. Herido como un perro. Como un perro rabioso. Si muere, yo
Usted qu? pregunt Candacia, no porque deseara saberlo, sino para
distraer a Laurel y tranquilizarla.
La matar a usted, Candacia Trevor respondi Laurel.

14
Salgan todos ustedes mand el doctor Harley Benson, excepto la
enfermera Trevor y Sara. No quiero molestias aqu.
Por Dios, doctor! bisbiseo Laurel. Ni siquiera puedo quedarme yo?
No, Laurel respondi el mdico. Lo que hay que hacer le causara un
desmayo.
Pero soy la mujer del herido insisti Laurel. Me necesita. Y
La necesitar ms adelante. Pero no ahora. Ahora necesita un mdico y una
enfermera experta, y a esta negra gorda para que atienda a los otros dos. Slo espero
que tenga buen estmago. Con el debido respeto a sus naturales sentimientos, Laurel,
quiere hacer el favor de marcharse y no gastar el tiempo que a Paris no le sobra tanto
como usted se figura?
Oh! exclam Laurel.
Y huy. Tremolaba tras ella una continuidad de sollozos, como una bandera.
Harley Benson se aplic a su tarea.
Una perdigonada pesada. Postas altas. No han alcanzado el intestino grueso.
Parecen haber llegado al estmago, por muy alto que el tiro nos parezca. Esperemos
que no haya sido as. Ha hecho usted un buen trabajo como de costumbre, enfermera.
En resolucin, doctor
No puedo decirle nada. Hay que esperar y ver.
Alz los ojos hasta el rostro del herido.
Vlgame Dios! exclam.
Qu hay, doctor? pregunt Candacia con la voz ronca.
El esfago, casi en su interseccin con el estmago Mire, enfermera, cmo le
sale sangre de la boca.
Es grave? pregunt Sara.
Depende de la extensin del dao. Una bala de calibre pesado hubiera
desgarrado el tubo farngeo, mandndolo al infierno. Es conveniente que se me
ocurriera traer ter. No hace falta mucho. Est bajo los efectos de la conmocin. Esto,
y basta. Ahora esperemos cinco minutos.
Los cinco minutos se prolongaron, interminables, mientras creca la angustia de
Candacia.
El mdico dijo:
Aqu hay que intervenir. Enfermera Trevor, el escalpelo.
Candacia se lo puso en la mano.
El hombre trabaj en silencio, con intensa concentracin.
Frceps! orden.
Candacia se lo entreg inmediatamente.
El doctor Benson introdujo el frceps en la incisin que haba practicado. Sus
mejillas se abrieron y cerraron mientras extraa la bala.

Doctor! implor la voz de Candacia.
No puedo asegurar nada repuso l. Hay probabilidades, enfermera. Leves,
pero las hay. La bala no se ha aplastado ni derrumbado el tubo digestivo. Un agujero
en l y nada ms. Voy a practicar una sutura ya
Y a?
Rezar contest el doctor Benson.
Laurel esperaba fuera cuando l sali. En su rostro no pareca quedar nada vivo,
salvo la expresin de los ojos. El doctor Benson la mir con expresin de fatiga.
Haga que Ruby me prepare un cuarto, Laurel pidi. Enve a buscar
tambin al viejo doctor Miller. Que le digan que se encargue de todos mis pacientes
tres o cuatro das. Entretanto, atender a Paris. Puede que le repongamos. No
respondo de nada. Si la herida sana para cuando caliente el tiempo y no haya peligro
de gangrena, y si no llueve demasiado el resto de este mes y no surge neumona, y si
podemos hacerle tragar bastante sopa y lquidos calientes para impedir que se muera
de hambre, y si no ocurren otras diez mil condenadas cosas perjudiciales, podremos
conservarle la vida. Muchas condiciones pedimos Ya he dicho a la enfermera
Trevor que conviene rezar. Todo est en las manos del Seor. Ahora hay que saber
quin le agredi. Hemos de dar parte, segn la ley, porque ha sido herido con arma de
fuego.
No lo s murmur Laurel. Pregunte a Candacia Ella estaba presente,
porque ella fue, con Ingra Holm quien le trajo a casa.
Enfermera! llam Harley Benson.
Candacia apareci en la puerta.
Sabe usted quin hiri a Paris? pregunt el doctor.
S. Hank Thurston. No le vi, ni puedo jurar que l dispar el tiro, porque todos
llevaban la capucha puesta, excepto Di
El Klan, eh? Las cosas se aclaran. No merece la pena ni de notificar el caso a
Crosby. No puedo hablarle, porque depende de otros.
Yo o decir: Hank, te dije que no tiraras. O una cosa parecida manifest
Candacia. As que el culpable debi de ser
No, enfermera. Eso no se sostendra ante el tribunal. Hay lo menos tres
Enriques que pertenecen aqu al Klan. De todos modos, eso ahora no es importante.
Lo primero es lo primero. Y lo primero para m es salvar a Paris. Tiene usted whisky
a mano, Laurel?
S, doctor.
Enveme un trago. Bien sabe Dios que lo necesito afirm el mdico.
Durante los cuatro siguientes das, con sus noches, Candacia slo conoci los

ratos aislados de sueo que pasaba en un silln al lado de Paris. Laurel erraba por los
pasillos como un espectro ineficaz e intil, pero no intervena en nada. Candacia se
senta agradecida por ello. Hctor entraba y sala, demacrado y alborotador. Sus dos
hijos haban tenido que usar la fuerza para impedirle que fuera, solo, a desafiar a todo
el Klan.
La cuarta noche Paris Griffin despert delirando.
Candy sollozaba, Candy, el ngel bueno que no puedo tener Enrique
mutilado, Enrique mutilado, Enrique en mi camino y la pobrecita Laurel que yo no
puedo, que yo no puedo
Candacia le puso la mano en la frente. Era como tocar la tapa de una estufa.
Busc con la mirada a Sara, pero Sara no estaba all. Slo Laurel se encontraba en la
puerta, y nicamente caba distinguirla porque tena los labios ms blancos que el
resto de su rostro y la claridad congojosa de sus ojos pareca proyectar esquirlas y
aristas de quebrado cristal.
Haga venir al mdico, Laurel dijo Candacia.
Muy bien repuso Laurel, con voz nasal y montona, pero antes sepa que
he odo cuanto ha dicho Paris. De modo que, cuando recobre el sentido, me har el
favor de comunicarle
Qu?
Que me he ido No le estorbar nunca en su camino. Ni a usted. Ni a nadie.
Dgale que
No sea necia, Laurel ataj Candacia, y vaya a buscar al mdico.
Laurel despert al doctor Benson y no volvi al cuarto del enfermo. Encaminose
al suyo y se mir al espejo. No haba llorado. Hundiose en una butaca junto al
tocador, tom el peine y empez a alisar su larga cabellera negra.
El peinarse la tranquilizaba siempre, pero esa noche no. Tena la sensacin de que
nada volvera a tranquilizarla jams. Un milln de invisibles hormigas parecan
recorrer la superficie de su piel, bajo sus ropas.
Estoy nerviosa y trastornada pens, y.
Dej el peine y su mirada cay sobre la bandeja, llena de notas de amigos que se
interesaban por el estado de Paris. Dos das antes el doctor Benson se haba credo
obligado a publicar una nota en el Herald, rogando a los amigos de Paris que, dado su
estado de gravedad, no acudiesen a verle. As que no iban a incrementar con sus
visitas la inquietud de su mujer, sino que escriban cartas en las que extendan su
simpata a Laurel. Cuntos amigos tena Paris!
l muchos y yo ninguno pens. He procurado toda mi vida portarme como
una mujer decente, ir a la iglesia y cumplir con lo dems. He tratado de cultivarme y
mejorarme para que l me volviese a estimar, y en vez de eso No es justo, no.
Porque yo haya sido una locuela, haga lo que yo haga ahora, l nunca olvidar lo que
hice con Di o crea que fui forzada a hacer. No puedo soportar esto, no puedo.
Volvi a examinar aquellas notas. Todas iban dirigidas a ella. De pronto, el recio

sobrescrito de una colocada sobre las dems salt a sus ojos como si le diese un
bofetn en la cara. Tendi hacia el papel la mano temblorosa y luego la retir como si
la acercase a un fuego. Al fin empu la carta y la abri. Largo tiempo la tuvo en la
mano. Y se dijo:
Por qu no? Paris ya no me quiere, y hasta cuando est privado de sentido
llama a esa mujer y no a m. De modo que, estando sola, por qu no, si no tengo
nada que perder?.
Corri hacia el guardarropa, sac la ropa de montar, arrancose a tirones la de casa
que llevaba y empez febrilmente a vestirse de nuevo.
Dios mo, Laurel! dijo Dion. Al fin has venido.

S, y qu vas a sacar de ello, Dion?
Esto.
Y la tom en sus brazos, apoyando su boca en la suya hasta hacerle dao.
No, Dion. No he venido para eso. No te haces cargo.
Pero los brazos de l la estrechaban con fiero impulso, sintiendo que las costillas
de ella se inclinaban hacia l, como fracturadas. Incapaz de respirar, Laurel ech
hacia atrs la cabeza, abriendo la boca para aspirar el aire y comprobando que la
noche era nubosa y sin estrellas. Una fina humedad, como la de la bruma, sin llegar a
ser lluvia, le humedeca el rostro. Pero Dion pas sus dedazos por su cabello, la hizo
inclinar la cabeza y apoy su boca en la de la mujer, mientras su corpachn la
impulsaba hacia el suelo, casi al lado de los cascos de los caballos. Cuando la boca
del hombre se separaba de la suya, distingui el insano fulgor de los ojos de Dion.
Ella no dijo nada, sabiendo que toda pltica constitua una prdida de tiempo.
Luch con Dion hasta comprender que seguir luchando hubiera constituido otro
esfuerzo intil, y entonces procur retirarse de s misma hasta un punto de extrema
indiferencia emotiva. Parecale mirar, desde la margen de la vida, lo que suceda
junto a los cascos de los caballos, sobre la tierra fangosa. Era una fra y hmeda
noche de diciembre. Luchaba con todas sus fuerzas para no ser arrastrada a aquella
fealdad que estaba contemplando, a aquel duelo a muerte en el lodo, en el
singularmente apropiado lodo, entre dos frenticos gladiadores que haban dejado de
ser enteramente humanos y que quiz no lo hubieran sido nunca si esa circunstancia
implica el atributo de la ternura y el dominio de propia mente. Pero al fin fue
arrastrada por el hecho, abandon su plano de desviacin moral y se sinti
enteramente dentro de aquel cuerpo de mujer que se retorca en el suelo.
Dion! exclam, con voz que cada vez se tornaba ms alta. Dion, Dion,
Di!
Dion la mir, y de divisar ella sus ojos habra reconocido el dolor que haba en

ellos. Pero reinaba una profunda oscuridad. La oscuridad que ella pensaba que haba
de ser privativa desde entonces. En lo sucesivo se movera siempre a travs de un
paisaje sin figuras, junto a las aguas de la desolacin, all donde sol alguno volvera a
levantarse Laurel era una mujer muy primitiva, pero tambin muy complicada,
porque los primitivos son tan complejos como los civilizados, sin que la civilizacin
haga ms que aumentar en los hombres la conciencia de sus complejidades, sin
necesariamente hacerlos sufrir ms por ellas. Y Laurel padeca. No saba
precisamente por qu, ni trazaba arabescos de argumentos y contraargumentos sobre
la magnitud de su culpa. Padeca como padece una bestia salvaje, por un lado en su
cuerpo lastimado, confuso y violado, y por otro, de modo peculiarmente femenino,
contemplaba una serie de imgenes concretas, en parte porque crea estar alcanzando
una total sinceridad y en parte porque slo las mujeres, y no los hombres, son
realistas. Aquellas imgenes consistan en contrastes y comparaciones: los cascos de
los caballos, la llovizna que le hera la cara, su ropa, desordenada y llena de barro, el
fango que tena hasta en el cabello, y, en resumen, un mundo de barro. Y tambin su
anttesis: el suave resplandor amarillento del fuego de la chimenea en su alcoba, la
clida y dbilmente perfumada tersura de las sbanas, la lluvia nublando los cristales,
el limpio olor a jabn y crema de afeitar de Paris, rara vez mezclado con una ligera
insinuacin de humo de cigarro. Y otras muchas buenas cosas que ella no saba
expresar con palabras, pero que la hacan prorrumpir en una prolongada queja
interior, resumida as: Pars no me hiere nunca. Me imagina tan buena que soy capaz
de morir por serlo Y yo envilecerme de este modo! Oh, Seor, yo!.
Dion habl. Hzolo no sin cierto sentimiento, que ella estaba demasiado absorta
en s misma para percibir, sin que poseyese tampoco bastante cultura para reconocer
su profundidad trgica, porque para compadecer los inarticulados sufrimientos de
Calibn hay que empezar por saber quin fue Calibn.
Quisiera saber por qu demonios viniste dijo l si no sabas de antemano a lo
que venas.
Pues no lo saba repuso ella. Pero eso es una mentira. Lo saba. Me senta
ofendida porque Paris, en su delirio, llamaba a Candacia, y no a m. Slo que he
vuelto a ser una mentecata. Y puede que lo sea todo el resto de mi vida. Mas hay una
cosa que no volver a hacer jams.
Qu?
Ser este particular gnero de necia. Paris no me quiere y puede que nunca me
haya querido. Yo en cambio le quiero a l. Y cuando se quiere a una persona que no
le quiere a uno, no importa la forma que se busque de herirle. Y por otro lado no se
logra, porque, si al otro no le importa uno nada, no hay posibilidad de lastimarle. sa
es una de las cosas por las que
Para m todo eso es bastante y sobrante adujo Dion.
No repuso ella, no es bastante. Lo otro que descubr anoche es que le
quiero lo suficiente para soportar que no me quiera a m. En ese amor no hay ya

orgullo alguno. Si yo fuera justa, debera haber prescindido de l y dejarle que se
fuera con Candacia, slo que l no lo hace porque tiene demasiado honor el
condenado tonto. Ella tampoco lo inicia, acaso porque tambin sea muy honorable,
aunque para m es muy duro imaginar que una mujer sepa lo que es tener honor
Y de m qu hay, nia? pregunt Dion.
Laurel se incorpor y le tendi la mano.
Adis, Dion dijo.
Ya estaba casi en la mansin de los Griffin cuando percibi un sonido de cascos
de caballo y reconoci que aquel movible segmento de oscuridad que en las tinieblas
se agitaba corresponda a un caballo y un jinete. Fren a Prncipe y esper, dolorida
de cuerpo y alma, si bien su dolor interno se deba a lo que la llegada de un jinete a
aquellas horas de la noche pudiera significar.
Laurel! llam la voz de Barry Cadwallader. Eres t?
S
Y su voz sonaba como una hoja de acero herrumbroso cortando trabajosamente la
sombra.
Barry avanz el paso hacia el son de la voz. Ella era lo suficientemente femenina
para agradecer a la sombra el que ocultara el desorden de su atavo.
Ms vale que vayas pronto a casa, hija dijo Barry, asombrndola con el
sonido de sus palabras, que parecan retener el llanto.
Barry Ests llorando?
S, maldita sea!, s. Y por qu no? Era el mejor amigo que puede tener
cualquiera. Qu infiernos! No era amigo; era el hermano que Di nunca tuvo la
decisin ni la decencia de ser. Un hombre. Un poco menor que los ngeles, pero no
mucho. De modo que lloro e interiormente seguir llorando siempre.
Barry
La voz de la mujer no llegaba ni a un sonido, sino que recordaba el mero susurro
de una hoja.
Barry, no querrs decir
An no. Pero el doctor Benson se da por vencido Ha mandado a Candacia que
llame al sacerdote. Qu te pasa, Laurel?
De un salto se ape de su montura. Pero Laurel no se haba desmayado. Yaca
boca abajo en el barro, golpeando el suelo con los puos, levantando surtidores, de
agua cenagosa y gritando como una loca, situacin en que en aquel momento quizs
estuviera:
No puede ser, no puede ser! Me oyes? Es bueno! Paris es bueno y la mala es
la mujer que le abandona, moribundo, para ir a revolcarse en el barro con otro
hombre. No es justo, no es justo Yo soy la que tengo que ser llevada al infierno y
arder para siempre. l no, l no No lo permitir. Si te llevas a Paris, Seor, es
porque no aprecias a los hombres que rezan de verdad. Eres un vil, me oyes?, un
vil

Laurel! exclam Barry.
Perdona. No he debido hablar as. T, Seor, eres amable y por lo tanto debes
llevarme a m. Hazme morir en el polvo como una perra que soy y del peor modo que
se te ocurra, con llagas como Lzaro y gritando durante todo el camino del infierno
Haz conmigo lo que quieras, pero no le lleves a l.
Barry le puso una mano en el hombro.
Djame en paz! chill ella. Djame morir en el barro, al cual pertenezco!
Barry, con cuidadosa ternura, la hizo incorporarse.
No, Laurel. Tu sitio est ahora al lado de Paris dijo.
Candacia y el mdico permanecan mirando la quieta figura tendida en el lecho.
Los labios de Paris se movieron. Dijo, y su voz sonaba como un chasquido de hojas
secas arrastradas por el viento de un da invernal:
Non fui, non sum, non curo[8].
Dios mo! exclam Candacia.
Qu dice? pregunt Harley Benson.
No exist, no existo, no me importa tradujo Candacia.
Eso significa que no desea seguir luchando. Ms vale que haga usted avisar al
sacerdote, como le dije.
No deseo que nadie se interponga en esto. Voy a salvarle, doctor. Ya
Se detuvo contemplando la figura que apareca en la puerta. Una delgada y
temblorosa figura que pareca la de una nia pequea que se hubiese entregado
entusisticamente a preparar pasteles de fango.
S dijo la aparicin, y yo voy a ayudarla. Entre las dos podremos
conseguirlo. Entre las dos, que le amamos ms que a nada en el mundo.
Candacia la mir, oyendo como un eco la sincera abnegacin de aquella voz.
Bien, Laurel dijo. Vaya a lavarse, cmbiese de ropas y vuelva.
Y se acerc al lecho. No se separ de all durante los veintisiete das y noches que
Paris permaneci as, con la vida pendiente de una tela de araa. Ella, gota a gota, le
haca pasar lquidos por la garganta. Luchaba con la fiebre noche tras noche y
ejecutaba las mil y una sucias y desagradables tareas que resultaban imprescindibles
para mantenerle vivo. Laurel trabajaba a su lado, haciendo cuanto le permita su total
ignorancia de lo que era atender a los enfermos, relevando a Candacia en los
intervalos en que la fatiga la venca o cuando por razn absoluta tena que salir de la
habitacin. Pero ni aun en esto fue Laurel afortunada, porque result ser Candacia
quien estaba con Paris en la maana del da vigesimoctavo.
Candacia dorma en su silln. Violados crculos rodeaban sus ojos, muy hundidos
en sus rbitas. Haba perdido veinte libras de peso. Incluso en su sueo, se senta
temblorosa.
Paris Griffin, en el lecho, abri los ojos. Hasta ese movimiento le cost esfuerzo.
Volvi, pues, a cerrarlos. Yaci tendido, sintiendo la debilidad de la muerte, pero
tambin el primer estmulo de la vida que retornaba. Permaneci perplejo, hasta que

todo lo record claro.
Alguien me dispar un tiro. No fue Dion. Estaba cado. Pero no mor y no
morir, pues Candacia me ha salvado. Permanecer aqu hasta recobrar las fuerzas.
Porque yo.
Y se durmi.
Cuando volvi a despertar, se senta ms fuerte. Abrir los ojos le costaba mucho
menos esfuerzo. Lentamente pudo localizar el cuarto. Estaba en casa. Quin le haba
llevado a ella?
Volvi la cabeza y vio a la mujer dormida en el silln.
Candy murmur. Candy
Pero no pudo hacerse or. Su voz era demasiado dbil y el sueo de ella
demasiado profundo.
Procur alzar el brazo para acariciarla. El brazo cay como un peso muerto.
Prob otra vez y hubo de renunciar. No poda. Estaba demasiado dbil an.
Permaneci quieto, esperando que ella despertase, hasta que Sara entr en la
habitacin y advirti que tena los ojos abiertos.
Seorito Paris! jade.
Hola, Sara!
Alabado sea Dios clam Sara, alabado sea el todopoderoso Dios!
Sara murmur Candacia, sin abrir los ojos, no conviene hablar porque
Luego se irgui en la butaca, mirndole, blanco el rostro como el de un espectro,
temblorosos los labios plidos
Candy dijo l, con voz clara, yo
Candacia se levant en un loco impulso. Cay de rodillas junto al lecho, enterr
la cabeza en el huesudo pecho del hombre, le abraz con convulsiva fuerza y todo su
cuerpo se estremeci en el torrente de su congoja, sbitamente trocada en alegra.
Candy, no llore No llore, se lo ruego.
Djela replic Sara, cuyo negro rostro estaba surcado tambin por
lagrimones. Djela que llore. Son llantos saludables, sabe?

15
La joven Raquel Griffin sali de la casa. Mir los campos donde estaban Hctor,
su padre, y sus hermanos, Huberto y Guillermo. Baj luego la escalerilla de la casa
que su padre haba construido. Una casa muy bella, incluso mayor que la inicial de
los Griffin. Era de ladrillo encalado, con columnas estriadas soportando la techumbre.
La casa ms grande de la comarca de Warren. Y la ms hermosa.
Tal era el guante que Hctor Griffin lanzaba a la faz del mundo.
Raquel alz sus finas y blancas manos y las contempl. Siempre sola hacerlo.
Quera comprobar si en la base de las uas tena una especie de medias lunas
azulosas. La gente deca que aquello daba indicio de sangre negra, por remota que
fuese. Pero jaquel no tena tales medias lunas, ni el ms leve indicio de ellas. En
realidad, eran ms blancas que las de cualquier otra persona blanca que conociese,
excepto, acaso, Laurel. Era Raquel exquisitamente atractiva, con facciones patricias y
orgullosas. Lo nico malo para ella era haber nacido en mala poca, en mal lugar y
entre la peor gente imaginable. Y ello significaba bastante. Ms que bastante.
Se encaj los guantes de montar. Dio la vuelta a la casa y se dirigi a los establos.
Csar dijo al mozo de cuadra, ensllame a Nancy.
S, seorita respondi Csar hoscamente.
Ella se dio cuenta del odio que se levantaba entre los dos como una muralla.
Mal asunto. Quizs el peor de todos. En otras plantaciones, los negros amaban a
sus seores. Doquiera que se les trataba con algo semejante a la amabilidad,
respondan con ilimitada devocin. Pero no en El Espinar, como Hctor llam
orgullosamente a su casa despus de construirla. En El Espinar los negros eran
tratados muy bien. Mas todas las indulgencias y amabilidades que se les dedicaban
venan a tropezar con una aversin huraa y muda. Raquel saba cmo calificaban a
sus seores. Los haba odo. Muy a menudo, y con deliberada malignidad, alzaban la
voz cuando saban que la joven estaba cerca de ellos.
Indecentes negros mulatos gruan, que quieren hacer el papel de que son
blancos!
Una vez ms pens Raquel que las personas como ella estaban prendidas entre
dos ruedas de molino. Lentamente se procurara triturarlos.
Esper sin protestar, mientras Csar inverta en cinchar la yegua cinco veces ms
del tiempo necesario. Luego mont y se alej de all.
No tena dnde ir. Cuando le fatigaban la compaa de su madre y de su hermana
Matilde, slo le quedaba el recurso de encerrarse en su habitacin, con un libro. Por
culpa de Ernesto Thurston no se haba atrevido a ejercer su diversin favorita de
pasear a caballo por los bosques haca seis meses. Pero estaba segura de que l haba
prescindido de su persecucin, porque era demasiado estpido para mantener una
idea en su mente durante tanto tiempo. Raquel no tena amigas a las que pudiera
visitar. No haba gente de su raza que poseyese nada comparable a su riqueza y su

cultura en un radio de centenares de millas. Y la raza? Pens con amargura: De
qu raza soy? Adnde pertenezco? Ya quin?.
La compaa de Roberta y Matty la fatigaban muy pronto. Las condiciones de su
vida haban suscitado en ella una dolorida sensibilidad. El inculto dialecto de su
madre la molestaba. Y tambin el poco juicio de su hermana. Y lo peor era la
presencia de aquel blanco mutilado en la casa. Mutilado en ms de un sentido, porque
su padre la haba enseado que la autocompasin excesiva mutilaba ms que tener
que andar apoyado en muletas. De modo que en cuanto Candacia termin de cuidar al
to Paris, Raquel se pasaba la vida en el patio. No quera or a Enrique Trevor
gritando a Candacia, afirmndole que era la amante de Paris, y a veces arrojndole
objetos a la cabeza. Y aquella plida y fatigada mujer era una mrtir y una santa y la
nica amiga verdadera que tena Raquel. La muchacha, pues, tomaba un libro y sala
a leer al jardn. Su padre le conceda todos los caprichos y la agasajaba y mimaba.
Como resultado haba ms libros en El Espinar que cuantos pudieran encontrarse en
el resto del Estado de Mississippi. Raquel Griffin, leyndolos todos, haba encontrado
en ellos nuevos materiales para sus sueos. Cada vez se aislaba as ms del que deba
lgicamente ser su mundo.
Haba resuelto ir a visitar a su to Paris. Ello exiga mucho valor, porque la
muchacha no ignoraba que Laurel odiaba como al demonio a quien intentase
presentarse en casa de su marido. Raquel estaba segura de que Laurel la despedira, si
no se le ocurra decirle que entrase por la puerta de servicio. Pero a esto no se
atrevera. En resumen, mirara a Raquel como si la muchacha cometiese un crimen al
entrar por la puerta principal. Y Raquel antes morira que entrar por la posterior. En
fin, se dirigi a la mansin de los Griffin. El doctor Benson aseguraba que el to Paris
deba tomar mucho el aire libre ahora que llegaba el buen tiempo. Ella procurara
hacerle dar un paseo a caballo, que le sentara bien. El pobre to Paris, tan demacrado
y tan plido
En todo ello pensaba la muchacha mientras trotaba por los bosques al atardecer.
Siempre iba pensando en cosas as, y acaso por ello no vio a tiempo a Ernesto
Thurston.
A los veinte aos de edad, Ernesto pareca un duplicado de su padre, slo que an
tena ms corpulencia. Realmente era grueso y mantecoso hasta lo desagradable. La
razn por la que Raquel le burlara siempre, radicaba en que el potente bayo que
conduca Ernesto tena que luchar con el peso de su propietario. Adems, siempre le
haba encontrado en campo abierto, y ella montaba muy bien a caballo.
Pero no se hallaba en campo abierto. Y, lo que era peor, se senta demasiado
preocupada con sus pensamientos para tomar las precauciones que una amarga
experiencia le haba enseado a usar en el mundo de los hombres blancos. Y,
mirndolo todo bien, igualmente en el de los negros. Las muchachas intermedias
como ella eran consideradas presa legtima por todos.
Avanzaba pensando: Cmo ser Oberlin? Pap dice que no volver aqu ni

siquiera cuando termine los estudios Tiene razn. El Sur no es pas adecuado para
m. Pero lo echar tanto de menos! Y a mi padre, y a to Paris, y a Candacia.
En aquel momento sinti que Nancy daba un respingo. Mir. Un puo peludo
sujetaba la brida de la yegua. Y all estaba la convincente prueba de las teoras de
Darwin, que era el rostro de Ernesto Thurston.
Te apeas, Raquel pregunt el mozo, o te hago apearte a la fuerza?
Raquel le mir. Su menuda mano alz la fusta y la descarg con todo su vigor. El
golpe, dando a Ernesto en pleno rostro, le hizo brotar la sangre de la piel.
El joven lanz un aullido y solt la brida. Raquel puso espuelas a su montura.
Ernesto Thurston no cometi el error de montar para perseguirla. Su ancha mano
busc entre los faldones hasta que toc la culata del Colt de reglamento que llevaba.
Puso el dedo en el disparador y apunt a la yegua.
La pobre Nancy describi un gran salto, arrojando a Raquel por encima de su
cabeza.
Ernesto se acerc a donde yaca Raquel. La joven estaba inconsciente. Tema tres
costillas fracturadas. Pero Ernesto no lo saba. Ni le hubiera importado nada saberlo.
De todos modos, dese que no hubiera muerto. Matar tan buena pieza
Se inclin y advirti que respiraba. Se incorpor, sonriendo.
ste es mi da de suerte se dijo en voz alta, porque ahora no puede
defenderse.
La cogi por los tobillos y la arrastr hasta los matorrales.
La vida es siempre implacable. Raquel no estuvo mucho tiempo inconsciente.
Recobr el conocimiento demasiado pronto y demasiado tarde. Pocos minutos antes,
su arrojo, propio de los Griffin, la hubiera permitido librarse. Unos minutos despus,
ya apaciguada la lascivia del obeso, poda haberse librado ignorndolo. Pero al volver
en s, cuando volvi, no pudo ser una cosa ni la otra.
Luch como un gato monts acorralado, a pesar del dolor que la consuma. Ni
una pulgada del rostro del hombre dej de quedar marcado por sus uas. Hundi sus
dientes en el sudoroso hueco de su garganta. Procur mantenerse tensa hasta que l,
con sus poderosas manos, la hiri en la cara con toda su fuerza. Raquel sigui
luchando con silenciosa ferocidad hasta que l alz el martillo de su puo y lo
descarg sobre ella. Un fogonazo rojo y despus una completa oscuridad parecieron
dominarla.
Cuando volvi en s, l se haba marchado. Raquel llevaba desvanecida varas
horas. Los rboles eran formas espectrales, especialmente negras sobre un fondo de
negrura. Titilaban muy altas las estrellas. Cual ojos mofadores. Como fros luminares
del mal
Se movi. Su cuerpo era una prolongada lastimadura all donde haba sido roto y
desgarrado. Trat de apoyarse en las manos para levantarse. No pudo. Dos docenas
de veces lo procur antes de renunciar a ello. Dejose caer, asiendo la tierra con las
manos y sollozando.

Hasta que la encontr su padre.
Hctor, inclinndose, levant a su hija. Llevla hasta donde l haba dejado su
caballo. Hizo que Raquel se apoyase en su hombro para montar. Los rotos bordes de
las costillas se hundieron en la carne de la muchacha, que lanz un alarido.
Ni siquiera entonces habl Hctor. Slo lo hizo cuando la tuvo, sollozante, en su
lecho, mientras Matilde y Roberta la atendan. Entonces slo pronunci una palabra:
Ernesto?
S, pap solloz Raquel. Yo
Pero l ya haba salido. Se detuvo el tiempo estricto para encerrar a Huberto y
Billy en su cuarto. Luego mont y se puso en marcha.
Hacia la casa de Hank Thurston.
All, sin apearse, se enfrent con Enrique Thurston.
Mndale salir orden Hctor.
Hctor dijo Hank Thurston, el mozo ha salido y no s por dnde anda.
Mndale salir orden Hctor.
Te digo que no est. Adems
Voy a entrar a buscarle.
Dios mo, Hctor, yo!
Y le sacar de debajo de la cama, o de dentro del armario, o de cualquier sitio
en que se esconda. Entre todos vosotros, monos peludos, no hay uno que tenga
redaos, pero si alguno los tuviera los va a necesitar. Scale, Hank, o le saco yo.
No hay por qu, amante de negros repuso Ernesto apareciendo en la puerta
. Porque ahora has encontrado lo tuyo.
El fragor del Colt de reglamento que empuaba cort sus ltimas palabras. Hctor
sinti el impacto de la bala que le quebraba el hueso de la cadera. Aguant, se
enderez, apunt cuidadosamente como a una serpiente y dispar.
Ernesto se tambale. Luego pareci que sus gruesas piernas haban perdido la
armazn sea. Se inclin hacia delante y el golpe que dio en el suelo de la galera
repercuti en toda la casa.
Hank Thurston, en pie, miraba a su hijo.
Le has matado!
Naturalmente. Qu esperabas que hiciera?
El feo y simiesco hombre se inclin buscando la pistola cada en el suelo. Cuando
se incorpor, Hctor apunt cuidadosamente. Al vientre, donde poda hacer dao.
Volviose y se alej, sabiendo que tambin l estaba fuera de combate y que,
cuando se apease, no podra andar y mucho menos volver a montar a caballo. Todo lo
que le caba era sentarse junto a la ventana y esperar, arma en mano, a que llegasen
los del Klan. Pero primero tena otra cosa que hacer.
Berta dijo a su mujer, mientras ella le vendaba la cadera herida, toma a los
muchachos y llvalos a casa de mi hermano. Inmediatamente. Y sin discusiones.
Y voy a dejarte? solloz Roberta. No puedo, literalmente no puedo.

Adems Raquel no est en estado de transportarla. Y el seor Trevor, invlido como
se encuentra
l no corre peligro. Llvale al establo. All estar perfectamente seguro y no
tendrs que cargar con l. Pe prisa. Me oyes, Berta? Llvate a los nios.
Especialmente a los varones. No sabes lo que seran capaces de hacerles esos
puercos.
No conviene ir a la casa de los Griffin, pap murmur Raquel. To Paris
apenas puede sostenerse en pie, y mucho menos empuar un arma. Adems, pronto
descubrirn que estamos all. Por qu hacer morir tambin al to Paris? Y por una
cosa de la que no tiene la culpa!
Entonces corred a Walfen. Decid a Barry Cadwallader que os envo yo. Dion
no estar, porque es infernalmente seguro que a estas horas anda movilizando el
Klan. Barry os llevar en tren a Vicksburg.
Yo me quedo, pap dijo Huberto. No me hars marcharme. Pueden
matarme, pero morir no es gran cosa, pap. Lo dificultoso es la vida. Sobre todo,
cuando hay que vivir como nosotros.
Hctor mir a su hijo. Pensaba: La lacra que he puesto en l no se nota en nada.
Ni a nadie le importa, salvo a los tontos. Salvo a los ciegos y tontos entre los que
vivimos.
En voz alta dijo:
Siento estas cosas, hijo.
Huberto sonri. Tena la sonrisa caracterstica de los Griffin y aquel fruncimiento
de labios con que parecan burlarse de todos, empezando por s mismos.
No te preocupes, pap. La culpa no es nuestra. T no has hecho el mundo ni
puesto el mal en l. Todo lo qu hiciste fue tener hijos. Lo que al parecer no estaba
bien. Pero al parecer no est nunca bien ser una persona decente.
Escucha, Huberto repuso Hctor, con voz apremiante. T eres joven y
tienes el mundo por delante de ti. Vete, muchacho. Al Norte. Con la apariencia que
tienes, nadie dir que
Lo sabremos Dios y yo, pap. Me pides demasiado y es que humille la cabeza.
No quiero dormir pensando que he mentido. Lo siento, pap: no.
Por amor de Dios, Huberto
No le invoques en vano, pap. Yo soy un Griffin no?
S, Huberto murmur Hctor. Bien seguro que lo eres!
Se volvi a su hijo menor.
Billy
El muchacho lloraba.
Pap solloz, estoy tan asustado que
Vete con mi bendicin, hijo dijo Hctor.
Billy habl a su hermano.
Podemos poner a pap en el carruaje. A pesar de lo corpulento que es, le

levantaremos. Raquel ir encima de l.
No, hijo respondi Hctor. Mi carricoche est hecho para seoras, no para
corpachones como el mo. Aunque lograseis colocarme dentro, el caballo no podra
con nosotros. Y no se puede enganchar ms que un caballo.
Yo ir andando dijo Billy. En el carricoche no caben ms que mam y las
nias, aunque se use el asiento de la zaga.
Ya ves seal Hctor que confirmas lo que he dicho.
Maldita sea! exclam Billy. Por qu eres tan franco y generoso y se lo
cuentas todo a los negros?
Porque no quiero que los maten tambin respondi Hctor.
Y, por lo tanto, no sabes que se han llevado todas las mulas y los carricoches,
menos el calesn. Y si no se lo han llevado tambin es porque no contendra ni uno
solo de sus puercos colchones y las sartenes y cacerolas que quieren robarnos, como
puercos ratas que son. Han cargado con el carromato grande, en el que hubiramos
podido caber todos. Y t seguramente no podrs ahora montar a caballo. En otras
palabras, pap, t no esperabas que ellos se portasen como lo que son: negros dijo
Huberto.
No esperaba que actuasen como esclavos respondi Hctor fatigadamente.
Cre haberlos enseado a ser libres. Se ve que fracas. As que tengo que pagar ese
yerro y otros. Pero no ninguno de vosotros.
T y yo ya hemos arreglado eso dijo Huberto. Ahora cuidmonos de Billy.
Billy mir a su hermano.
No soy tan valiente como t. Quisiera serlo, pero
Muy bien, muchacho ataj Huberto. Adems, alguien tiene que atender a
mam y a las muchachas.
Colocaron a Raquel en el cochecillo, pequeo vehculo de mimbre, sin techo, al

estilo antiguo, con un ancho asiento de piel de becerro que poda contener hasta tres
personas, si se apretaban un poco, aparte de un asiento zaguero donde sola ir un
criado cuando salan de paseo las seoras. Billy guiaba y Roberta, a su lado, sostena
en brazos a Raquel y lloraba. No haba ms sitio dentro del vehculo. Matty ocupaba
el alto asiento para negros de la zaga.
Billy agit las riendas sobre el lomo del caballo. Partieron. Habran recorrido
unas quinientas varas cuando Roberta dijo:
Para, muchacho.
No hay tiempo, mam dijo Billy. De un momento a otro pueden venir y
Para, Billy mand Roberta.
Billy tir de las riendas. Su madre se incorpor y se prepar a apearse.
Adnde vas, mam?
A casa, donde deb haberme quedado. Ya que he vivido todos estos aos con tu

padre, supongo que puedo morir con l tambin.
Mam!
Billy sinti la mano de Raquel en su brazo. La mir.
Vuelve, Billy dijo Raquel. Volveremos todos.
Dios mo, Raquel!
Escucha, Billy: esta familia puede darse por deshecha. Todos nosotros.
Pero, Raquel
Nos alcanzarn, Billy. Te atarn a un poste, te rociarn con petrleo y te
prendern fuego si se sienten lo bastante amables. Si no, te encadenarn a un
tronco verde y hmedo para que te cueste mucho tiempo abrasarte y puedan orte
gritar una o dos horas. Sabes lo que harn luego conmigo y con Matty? Y puede que
con mam, que todava se conserva joven. Morir, por prolongada que sea la muerte,
no es terrible. Pero esto otro lo es. Creme, Billy, que lo s. La gente muere tanto
joven como vieja. No hay diferencia en eso. Todo lo que puede hacerse es aplazar la
muerte por algn tiempo. Aunque escapases, slo sera de momento.
Raquel
La voz de Billy sonaba ms serena ahora.
Supongamos que vives cincuenta aos ms dijo Raquel, con fatiga.
Cincuenta aos para recordar lo que has hecho ahora: dejar a pap y a Huberto morir,
y correr t como un cobarde para salvar la piel. Una piel que no vas a salvar, de todos
modos, porque empezamos a morir el da que nacemos. Sabrs soportar eso, Billy?
No, Raquel, no.
Y, con un tirn de las riendas, el mozo hizo volver grupas al caballo.
Matilde se incorpor y salt al camino.
Locos! les grit. Condenados locos mestizos!
Y se precipit a toda carrera entre los matorrales. Sigui corriendo hasta volver al
camino. Entonces encontr all a los jinetes. Y la pequea Matilde Griffin se dio de
cara con ellos.
Lo cual retard la marcha de aquellos hombres lo bastante para que el carricoche
pudiese llegar a la casa.
Desde El Espinar a la casa antigua de los Griffin mediaban unas doce millas.
Demasiado lejos para que se oyesen las detonaciones. Y las llamas de la casa
incendiada necesitaban cierto tiempo para elevarse y hacerse perceptibles a tal
distancia.
Esta vez han ganado dijo Bruce Randolph.
Se sentaba en la galera de la casa de los Griffin con Eulalia, su mujer, Paris y
Laurel, Barry Cadwallader e Ingra Holm. Tambin estaba all Candacia Trevor. A
Randolph le constaba que su presencia no complaca a Laurel, si bien su intensa
curiosidad haba superado a sus objeciones.

Han ganado, y cuanto malo hayamos hecho ser recordado en la historia, con
todas las exageraciones e invenciones pertinentes. En compensacin, todo lo bueno
resultar destruido y olvidado.
Puede que sea la voluntad de Dios, Bruce seal Barry.
Laurel dijo sbitamente:
Quisiera saber lo que los beneficiados de la guerra y ustedes los ne la gente
de color, han hecho de bueno.
Bruce sonri.
Gracias por cambiar la conversacin, seora Griffin. Hemos hecho bastante.
Mucho ms que ustedes los meridionales. Y eso incluso concediendo que los robos y
corrupciones de hoy sean mayores que las de antes. No s si se dar cuenta de que,
por primera vez en la historia del Sur, los nios blancos asisten a escuelas pblicas
gratuitas y sus profesores cobran sus estipendios gracias a nosotros. Estado tras
estado, las constituciones ms ilustradas que ustedes tienen han sido redactadas por
nosotros. Se han iniciado obras pblicas, se ha instituido la curacin de los dementes,
se han abierto hospicios para enfermos pobres, se han construido caminos y mejorado
la sanidad gracias a nosotros. Desde luego esas cosas cuestan dinero. Desde luego
parte de tal dinero ha sido robado por los ladrones que brotan de la declinacin moral
subsiguiente a todas las guerras. Pero la mayor parte de lo gastado se ha utilizado
para dar al Sur, a todo el pueblo del Sur, algunas de las cosas que sus polticos
conservadores le haban robado en el curso de la historia.
Me gusta eso empez Laurel.
Pero no tuvo tiempo de concluir ni recordar lo que iba a expresar. Porque Dion
Cadwallader, como casi todos los hombres que inventan una tcnica til, no vea
motivos para cambiarla. Y que el uso de la plvora negra era ms eficaz que el mero
fuego y ms rpido, lo conoca por su experiencia en la escuela de los nios de color.
Repentinamente se produjo un increble y amedrentador emblanquecimiento del
cielo de la noche. Oyose, aunque con notable retraso, porque doce millas son mucho
para la transmisin del sonido, un profundo y lento rumor que pareca llegar de todas
direcciones, porque los ecos repetan el estruendo original.
Paris estaba ya en pie.
Laurel mand, enva a Ruby a los establos. Que Josh ensille
inmediatamente mi caballo.
Paris dijo vivamente Candacia, no est usted en condiciones de
Paris la mir.
Es la casa de mi hermano.
Y, por si lo ha olvidado, querida Candacia, su marido est en ella aadi
Laurel. Ahora mismo envo a Ruby, Paris.
Ingra dijo Barry, ustedes, las mujeres, entren en la casa y no salgan hasta
que Paris y yo regresemos.
Voy con ustedes dijo Bruce.

No contradijo Barry. Si hay lucha, lo ms que nos harn a Paris y a m es
matarnos a tiros. Pero a usted no le harn ese favor, amigo.
Insisto en que
Paris le ataj.
Tome dijo, entregndole la pistola de bolsillo que siempre llevaba ahora,
porque era ms pequea y menos engorrosa que la Dance y porque supona que, si
llegaba el Klan, no iba a darle tiempo a entrar en la casa y sacar su revlver de
caballera. Tome, y guarde con esto a su mujer y a la ma, as como a Candacia y a
la seorita Holm. No es poco. Procure reunir todo el valor que pueda. Yo voy a ver lo
que ha ocurrido, pero apuesto diez contra uno a que esa gente est ya en camino hacia
aqu. Va usted a prestarme un gran servicio, muchacho.
Es verdad convino Bruce, tomando la pistola. Dnde guarda usted las
municiones, Paris?
En mi despacho. En el cajn superior de la derecha de mi escritorio. Quiere
traerme mi otro revlver, Bruce? Y ustedes, seoras, refgiense dentro.
No replic Candacia. Yo voy con usted, Paris.
Por amor de Dios, Candacia
Ya se dijo que dejsemos a Dios fuera de esto. Adems, en esa casa est mi
marido. Y adems, mujer o no, yo me hallo fsicamente ms fuerte que usted ahora.
Deba usted quedarse en casa y dejarme ir en su lugar. No es de creer que disparen
contra una mujer, y Barry es el hermano de Di, y
Candy murmur Paris, he estado dispuesto a aplastarle la cara muchas
veces, pero esta noche dudo de que no lo haga.
Candacia sonri.
Adelante. No voy ni a contestarle al golpe. Yo, al menos, no abuso de los
dbiles.
Infiernos, Candy!
En aquel momento Bruce sala de la casa llevando el enorme Dance en su
pistolera, con el correaje. Mientras Paris se lo cea lleg el palafrenero con los
caballos.
Paris y Barry permanecan sobre sus monturas mirando el montn de calcinadas
ruinas. En un dimetro de veinte varas todos los rboles estaban chamuscados. Los
establos distaban de all cosa de cien pasos, pero haban ardido como lo dems. Los
dos hombres guardaban silencio. Miraban el desastre. Y entonces oyeron rumor de
cascos de caballo. Se llevaron las manos a las pistoleras, al unsono. Pero enfundaron
de nuevo. Era Candacia Trevor, que surga entre la arboleda.
Maldita sea, Candy! exclam Paris. Le dije
Cree usted que todos estn?
Bajo las ruinas? Eso me propongo ver.
Se ape trabajosamente. La herida segua molestndole. Haba curado, pero lenta
y trabajosamente, como Candacia saba. Un ao despus de recibirla, l segua

terriblemente dbil. Incluso para hacer lo que ahora: ir a comprobar lo sucedido.
Djame a m ver eso, Paris dijo Barry. T no te encuentras bien.
Barry indic Candacia, verdad que no estamos muy lejos de su casa?
Por qu no va a ella y trae una partida de negros? Paris y yo no corremos peligro
ahora. El Klan no volver. Mientras usted se va, veremos si alguien se ha salvado.
Gran probabilidad! dijo Barry. Pero tiene usted cierta razn, Candacia.
Aqu podra buscar toda la noche y no encontrar nada un hombre solo. T, Paris, lo
mejor es que descanses. Me parece que no tienes buen aspecto.
Estoy bien, Barry. Anda, ve y trae a tus peones.
Barry se alej. En el silencio profundo oyeron el agudo y frentico relincho de un
caballo.
Paris dijo Candacia, en la cuadra quedan caballos vivos. Y estn
abrasndose. No podemos
Ya. Vamos, Candy convino Paris.
Se detuvieron el tiempo suficiente para tomar una hacha y una barra de hierro en
el cobertizo de las herramientas. Paris mir alrededor, pero no haba un solo negro a
la vista. Se dirigieron a la parte posterior de las cuadras, porque la delantera, donde se
abran las puertas, era una masa de llamas. Echaron abajo una plancha de madera y
despus otra. Candacia trabajaba con energa y casi con ms fuerza que el mismo
Paris. Pero l la aferr con mano de hierro en el momento en que el corcel bayo de
Hctor atravesaba la abertura que haban practicado y hua, con las crines y la cola en
llamas. Los dems caballos que podan, le siguieron.
Cree que no quedarn otros dentro? pregunt Candacia.
En ese caso deben de estar muertos dijo Paris. Pero podemos mirar,
porque el fuego por aqu no es muy amenazador.
Pas a travs de la abertura. Detvose y dijo, con una voz seca como la arena:
Vulvase, Candy.
Recuerde que soy enfermera y que he visto
Penetr al lado de l.
Cosas peores que un caballo muerto. Oh!
Y su voz se convirti en un sonido inaudible.
l la atrajo hacia s. Candacia apoy la cabeza en su pecho, llorando
silenciosamente.
Yo haba pedido a Dios susurr fuerzas para no desear nunca la muerte de
Enrique, Paris. No importaba lo que me dijera, ni lo que me atormentara, porque me
constaba que l viva atormentado tambin. Slo que interiormente s he deseado su
muerte muchas veces. Soy un ser humano con todos sus defectos. Pero morir as Es
una cosa terrible. Nada puede ser tan tremendo como permanecer aqu indefenso y
solo, sin poder correr y sin tener a nadie a quien llamar, viendo el fuego acercarse. Al
fin y al cabo, los animales pudieron romper las ligaduras, huir de sus pesebres y
Y lo pisotearon hasta dejarle machacado convino Paris. Lo que es menos

horrible que morir entre las llamas, Candy. Pinselo as, y no
Oyeron la voz de Barry llamndolos.
Qu diablos pasar? exclam Paris. De seguro Barry no ha tenido tiempo
a ir y volver de Walfen. No s que
Aqu estamos, Barry respondi Candacia.
Barry cabalg hasta la cuadra y dijo:
Vale ms que me acompaes, Paris. Usted no, Candacia. Lo que debo ensear a
Paris no es propio para los ojos de una mujer.
Pase, Barry, y mire. Si despus de eso cree que va a ensear a nadie algo
peor
Barry se ape. Entr en el incendiado establo. Sali otra vez y dijo:
S, Candacia. Es peor que eso. Vamos, Paris. Mejor es que saquemos de aqu al
pobre Enrique. Aunque no siente ya nada, no podemos dejar que las llamas le
abrasen.
Sacaron el cadver mutilado del hombre y lo tendieron sobre la hierba.
Cubrironlo con una manta de arzn que hallaron en la parte de la cuadra que no
haba ardido an.
Permtame que vaya con ustedes, Barry dijo Candacia. No quisiera
quedarme aqu sola.
Muy bien convino Barry. Es usted una mujer crecida y enfermera de
profesin. Pero le advierto que ver lo ms desagradable que ha visto en su vida.
As era. No haban matado adrede a Matilde Griffin, sino que muri como
consecuencia de lo que le haban hecho. Todos ellos, lo que permita suponer cuntos
haban sido.
Era una muchacha menuda dijo Candacia con voz sin inflexiones, fingiendo
esa calma que a veces disimula la histeria. Y obviamente virgen. As, sufri una
hemorragia y ellos Paris, no s por qu luchamos tanto para conservar la vida.
Quin desea vivir despus de ver esto?
Paris dijo Barry, promteme una cosa: cuando encontremos a Di y su
tropel Ce cuervos, djame que yo dispare primero. Me oyes? Hermano mo o no, el
primer tiro me corresponde.
Paris no acert ni a responderle.
Candacia le mir con fijeza.
Paris, Paris! Dios mo!
Le cogi por los brazos, zarandendole con furia, mientras gritaba:
Paris, no puede usted ir a eso ahora. Ahora no. No, hasta que est usted curado.
Por amor de Dios, Paris!
Los ojos del joven parecan los del que despierta bruscamente de un sueo.
Estoy bien, Candy dijo.

Est bien, Paris? S, s, quizs est usted bien. Se ha sobrepuesto a esto.
Incluso a esto. Lo que significa
Lentamente Barry se quit el capote y cubri con l a Matty. Luego se arrodill
junto a aquel diminuto bulto en el suelo.
Padre Nuestro, que ests en los cielos empez.
Paris le ataj bruscamente.
Si Nuestro Padre no protege a los inocentes
Basta, Paris intervino Candacia.
S, tiene usted razn. Ora si quieres, Barry. Puede que eso te tranquilice.
Barry volvi con toda una partida de negros. stos hicieron en poco tiempo todo
lo necesario.
Eran tan parecidos, que resultaba difcil distinguir entre los dos sexos. Barry mir
a Paris.
No sufrieron, muchacho.
Hombre, Barry, por Dios!
No, Paris. Todos tenan una bala alojada en la cabeza. Apuesto a que Hctor
Sostngame, Paris murmur Candacia.
No, no. Dme un bofetn en la cara. Y fuerte.
Pars la mir. Los labios de Candacia estaban blancos y sus dientes castaeteaban.
Obedzcame, Paris, o empiezo a dar gritos, o me de mayo, u otra estupidez.
Abofeteme, Paris.
l lo hizo. Con fuerza. Ella se acerc a l, gimiendo.
Sostngame. Ahora puedo llorar. Slo ahora. Enterraron a Enrique Trevor en el
panten familiar de los Griffin, con una inscripcin que rezaba: Bendito sea el
forastero que pernocta dentro de nuestras puertas. Hctor y los dems fueron
colocados en una fosa comn. La lpida deca meramente: Hctor Griffin y familia.
Y nada ms: ni siquiera la fecha.
Al volver de los entierros, Candacia comprob que las conturbaciones no haban

terminado. Ya haba pasado el que crea su mximo temor, y era que Paris Griffin
un hombre que haba perdido ya una vez el dominio de las realidades y de las
certidumbres, o que asuma que ambas eran reales y ciertas con un mero inters
infantil se volviera al final irrevocablemente loco. Luego se le ocurri que ello
nunca volvera a sucederle a Paris, precisamente porque, probado como estaba en
ello, no iba a asumir la responsabilidad de una reincidencia. No se poda reaccionar
ms que con ira. La ira era una cosa sencilla y purificatoria, diametralmente opuesta a
la lenta infiltracin de veneno que haba estado a punto de destruirlo antes.
Ahora el peligro estaba en que Paris iba a encontrar la muerte ante los fusiles del

Klan. Candacia conoca ya muy bien a Paris. Y una de las cosas que saba era que l
nunca consideraba las probabilidades que pudiera tener en contra. Ora solo, ora en
compaa de Barry, ira a enfrentarse contra los hombres que haban hecho aquello,
fuesen los que fueran. Haba que impedrselo. Pero cmo?
Candacia dijo Laurel, supongo que no tardar usted en dejarnos.
Y usted se sentir encantada, pens Candacia, mientras expresaba en alta voz:
S, debo ir a Natchez para ver lo que puedo sacar en limpio del hotel que nos ha
legado Bess, la ta de Enrique.
De modo que no vuelve usted al Norte? extraose Laurel.
Tiene usted razn pensaba Candacia, Mississippi no es lo bastante grande
para usted, Paris y yo, ahora que he quedado viuda. Pero acaso lo son todos los
Estados Unidos? Ni el mundo entero?.
Quiz repuso. No lo s, Laurel. Eso depende de muchas cosas. En todo
caso, si es usted tan amable que me ayude a hacer el equipaje, me ir de aqu pasado
maana.
Paris habl por primera vez.
Candacia, no permita que Laurel apresure sin necesidad su viaje. Como ve, otra
vez est estpidamente muerta de celos. Y sus caprichos no constituyen la menor
justificacin de nada. Est con nosotros tanto como guste.
Eso quiero hacer respondi Candacia, pero no me propongo estar hasta
despus de pasado maana. Si no tuviese que recoger todas las cosas que tengo en el
pabelln, lo que ha evitado que me las quemaran, me ira hoy mismo.
Paris la mir. Sus ojos tenan una expresin opaca y sin claridad alguna.
Bien, Candy. Ya que lo quiere usted as
Candacia no se desnud aquella noche. En efecto, lo que hizo fue mandar al viejo
Josh, restaurado al puesto real de caballerizo por la muerte de Duke, que le ensillase
un caballo veloz, con el pretexto de dar un paseo nocturno. Trab el caballo en un
bosquecillo a pocas yardas de distancia de la casa, y lo dej all, esperndola. Luego
se acerc a la mansin y se situ en un lugar desde el que poda dominar la entrada
con la vista.
Poco antes de medianoche Paris sali. Llevaba una canana. Fue, dando la vuelta a
la casa, en direccin a los establos.
Candacia corri hacia donde dejara el caballo y mont. Cuando oy acelerarse el
estrpito de los cascos del corcel de Paris, ella apret las piernas al suyo y cabalg
adelante.
Paris casi tropez con ella. Tir de la brida con tal fuerza, que hizo encabritarse al
caballo.
Qu diablos hace usted aqu, Candy?
Le esperaba. No le parece natural?

Paris mir su semblante, claro bajo la luna.
Por qu?
No lo adivina? Para trastornarle la cabeza, inducirle a que deje a Laurel, huya
conmigo y
La verdad, Candy.
Muy bien. Quiero impedirle que haga lo que se propone.
El rostro del hombre se ensombreci.
Qutese de en medio, Candy.
No. Tendr usted que dejar que le acompae. Escuche, amigo mo. Usted no
puede matarlos a todos. Con que mate a uno o dos qu habr demostrado?
Que ningn puerco, hediondo y asesino bandido puede impunemente
No, Paris. Eso no necesita pruebas. La venganza en ltima instancia
corresponde a Dios. As es, crea usted en l o no. Todo lo que probara es que
tambin puede usted matar de un tiro, una pualada o una cuerda a un hombre. Gran
cosa, no? La ciencia o el arte de matar Esto es lo que yo procuro evitarle. No
salvar su vida, porque eso, en ltimo anlisis, no puede ser salvado. Cuanto puedo
hacer a ese respecto est hecho ya. He pospuesto su muerte cuanto he podido,
permitindole gozar algunos das ms de la luz del sol.
Das que yo no deseaba adujo Paris y usted debe comprender por qu
Comprendo. El tiempo no tiene importancia para usted ni para m ahora, Paris.
No. Es a usted a quien intento salvar.
Temo no entenderla, Candacia.
Porque es difcil. Podra ponerme sentenciosa y hablar de salvar su alma, pero
somos demasiado modernos para esa clase de reflexiones, verdad, Paris? Al menos
imaginamos serlo. Esto es como el juego de la gallinita ciega, y hace tiempo le
expliqu que no me gustaban los juegos infantiles. Ver: me gustara que el hombre
que he contribuido a devolver a la vida fuese alguien especial, sin parangn en
todo el mundo. Yo deseara atenerme a esa creencia o ms bien a esa ilusin, porque
no creo que nadie, ni siquiera usted, pueda sobrevivir a las pruebas que nos esperan.
Pero no sabe usted el triste consuelo que me causa apegarme a esa ilusin. Y a eso
voy. Luchar con uas y dientes para conseguirlo. No quiero ver minimizado ni
echado a perder el concepto que tengo de usted. Y mucho menos disminuido por
usted mismo. Lo que otros hagan, incluso los cuervos sin plumas que usted persigue,
no tiene importancia.
No tiene importancia matar a Hctor y toda su familia, y adems?
Eso slo importa a los asesinos. Lo que las vctimas tenan que hacer era morir,
y lo hicieron valerosamente. Con dignidad. Pero los otros tendrn que vivir y
entenderse con su conciencia si la tienen, de lo que dudo. Esencialmente a un
hombre no puede perjudicarle lo que le hagan. Lo importante es ver cmo lo resiste y
si reacciona como un hombre o como una bestia. Eso es lo que deforma su alma y le
da la fea apariencia del pecado, Paris. As que usted no va a incurrir en eso. No se lo

permitir. Ya ha habido bastante sangre y el olor de ella nunca abandona las manos de
un hombre. Puede usted frotarlas y frotarlas, pero
Maldicin, Candy!
Paris vio como Candacia esbozaba una sonrisa que le pareci la cosa ms triste
del mundo.
Si yo fuese alguna vez suya y usted mo, no me placera que me tocase con
unas manos ftidas a sangre. Eso es una cosa
Y la otra? pregunt Paris.
Que esta locura tiene que cesar alguna vez, amor mo. Hay que poner fin a esta
sucia pesadilla de muerte. No podemos seguir apilando cadveres sobre cadveres
hasta el cielo, enfangando la tierra de sangre. Alguien ha de ser el primero en
interrumpir la matanza. Alguien ha de ser bastante grande para hacerlo. Incluso lo
bastante grande para dejar a Hctor invengado, a costa de parecer cobarde ante los
ojos ajenos. Pagar en la misma moneda es continuar el mal, cosa que ustedes los
hombres no ven nunca.
Y qu debo hacer?
Negarse a participar en esto. Negarse a toda costa. Lo que hizo Hctor fue fcil.
Por terrible y grande que fuera, result fcil. Lo que debi hacer hubiera sido ms
arduo: encontrar ms valor del que tena, o al menos un diferente gnero de valor.
Comprendo que era esperar mucho en un hombre que ve a su hija maltratada y
atropellada, como lo fue Raquel por aquel salvaje peludo, dirigirse a Dios pidindole:
Perdnalos, Seor, porque no saben lo que se hacen.
Pero usted es capaz de ello. Al menos la imagen que de usted tengo en mi
corazn s es capaz. No me defraude, Paris. No me haga pensar que todos estos aos
consagrados a servirle han sido perdidos intilmente. Nada le he pedido en cambio,
excepto su presencia y la alegra de saber que viva usted en el mismo mundo que yo.
Pero ahora tengo que demandarle una cosa difcil y trabajosa, y es que se atenga a
mis conceptos de la virilidad y no a los del mundo, y que se d cuenta de que nada en
la historia se ha resuelto verdaderamente, ni puede resolverse, a balazos. Har esto
por m, Paris?
Paris la mir. Lentamente bosquej una sonrisa sinuosa.
No llevo la espada conmigo, general repuso, pero en su defecto
Sac el revlver, lo tom por el can y lo tendi a Candacia.
Ella permaneca con la boca contrada, semillorosa.
Paris, quite eso de en medio. Lo hizo. Luego le tendi los brazos. Ella le bes
en la boca con ternura. Con una franca pasin que le sobresalt. Luego, muy
suavemente, le apart los brazos.
Vamos a dejar esto, amigo mo coment. Y ahora unas cuantas rdenes
ms. El general le manda que vuelva a casa y se acueste. Parece usted muy fatigado,
Paris.

Lo estoy suspir l, pero no puedo ir a casa. Barry me aguarda junto al
pabelln para iniciar la cacera de que usted me ha disuadido.
Yo le ver repuso Candacia. No siento fatiga alguna y, aunque me acostase
ahora, estoy segura de que no podra dormir.
Paris la mir con ceo.
Muy bien convino a regaadientes. No creo que haya all peligro alguno
por el momento.
Por supuesto que no dijo Candacia. Lo ms que haran sera volver a
cortarme el cabello.
Pues est usted muy bien as repuso Paris.
Trat de tomarla otra vez entre sus brazos, pero ella le rehuy, haciendo
caracolear el caballo.
Ya ve por qu no podra dormir explic. Quiere verme una semana entera
asaltada por pensamientos pecaminosos? Ea, querido! Yo me encargar de calmar a
Barry.
Paris permaneci inmvil, mirndola alejarse. Sigui en su lugar mucho despus
que el fragor de los cascos se hubo perdido en la lejana. Hizo entonces volver grupas
a su corpulento roano y puso ms distancia entre los dos, as como ms tinieblas, ms
silencio y ms noche.

16
Con Barry Ja cosa result a la vez menos y ms difcil.
l sali del pabelln de caza y la mir.
Dnde est Paris?
Le he enviado a casa contest Candacia. Est demasiado enfermo para
desafiar el aire de la noche y sobre todo para entregarse al favorito deporte
meridional de la matanza y el asesinato.
Asesinato? aleg Barry. Yo no llamo asesinato a
Ya s que no le ataj ella, pero yo s. Aydeme a desmontar, Barry. Usted
y yo, usando de las expresiones meridionales de ustedes, tenemos que ir, como quien
dice, a echar mano a una corneja.
l, tendindole los brazos, la recibi en ellos para apearla. Pero lo hizo muy
lentamente, sostenindola durante un largo instante con los pies suspendidos sobre el
suelo. Ella, de un modo inequvoco, le sinti temblar.
Dios mo! reflexion. Cualquiera sabe donde voy a meterme.
Pero en cuanto sus pies tocaron la tierra, l la solt y se hizo un paso atrs.
Esccheme, Barry
Pero la expresin que lea en los ojos del hombre interrumpi sus palabras.
Escucho, Candacia.
He convencido a Paris de que nada se ganara con nuevas efusiones de sangre.
Me gustara persuadirle a usted de lo mismo. Slo que con usted no s cmo lograrlo.
Hable dijo Barry. Creo que es usted capaz de persuadirme de lo que quiera
si realmente tiene inters en ello. Orla hace que cuanto explica parezca acertado,
meramente porque lo dice usted.
No pens ella. En eso se engaa.
Y respondi:
Muy bien, Barry, pero no convenzo a nadie por ser yo quien soy, sino porque
acierto. Como Paris no es creyente, me ha costado mucho trabajo persuadirle. Sin
embargo, usted cree, verdad?
S afirm Barry. Paris y yo pasbamos horas enteras discutiendo de
religin cuando ramos jvenes. Pero al crecer, lo dejamos. No serva para nada. Uno
cree o no cree, y es intil argumentar sobre ello. No se puede aplicar la lgica al
Creador del cerebro que la formula, ni encerrarle a l en nuestro concepto de cmo
deben funcionar las cosas, porque es verosmil que Dios rebasara nuestras
concepciones hace un billn de aos y nuestras posibilidades de alcanzarle deben de
ser nulas.
Lo esencial es que usted cree dijo Candacia. De modo que el hecho de que
Paris crea o no, y yo crea ms o menos enteramente, es cuestin que no importa.
Basta con que yo recite unos cuantos versculos como stos agreg Barry:

El que juzgue, ser juzgado.
Y si alguien te abofetea la mejilla derecha, ofrcele tambin la izquierda
Y si alguien te pide que le acompaes durante una milla, acompale dos.
Tiene usted razn, desde luego, pero

Pero nada. Usted no puede tomarse esa venganza, incluso con ms motivos que
Paris. En primer lugar, usted tendra que matar a su propio hermano o cruzarse de
brazos mientras Paris lo matara. Una y otra cosa vienen a ser lo mismo. La marca de
Can quedara grabada en su frente y toda su vida oira una voz que le interpelara as:
Qu has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me ha hablado desde la tierra.
Barry permaneci largo rato con la cabeza inclinada. Al fin la alz y dijo,
contemplando a Candacia:
Tiene usted razn sin pero alguno. Absoluta e incondicionalmente. Sera digno
de ver un mundo en que hubiese muchas personas como usted.
Sera el mismo terrible lugar que ahora objet Candacia, porque, si en eso
llevo la razn, en otras me equivoco de un modo extraordinario.
Barry le tom la mano.
Se refiere a Paris?
S cuchiche Candacia.
Sintese repuso Barry. Hay una cosa que deseaba decirle haca tiempo. Iba
a retardarlo durante seis meses o un ao, por respeto al difunto. Pero ahora no me
parece preciso. En realidad, ms vale que no me calle. Usted no quera a Enrique,
verdad?
sa es una manera muy especial de plantear las cosas, teniendo en cuenta la
forma en que l muri.
De acuerdo. Pero s est enamorada de Paris. No acierto?
S convino Candacia.
Es natural. Pero no puede usted casarse con l. Claro que podra pedir a la
legislatura estatal que le autorizase una demanda de divorcio. Mas fundndose en
qu? Admitamos, sin embargo, que haya motivos. Es intil sealarle que Pars no es
de los que desean lavar la ropa sucia en pblico. Es de los que hieren o perdonan.
Y, conocindole como le conozco, ms me inclino a creer que perdonara. Eso, pues,
queda descartado. Otra cosa aadir: antes de que empiece usted a enumerar todos los
alegatos nobles de que se valen las mujeres para hacerse sentir un pobre infeliz a un
pretendiente rechazado, dmoslos por ya expuestos. Yo no soy un pobre infeliz, ni me
propongo ser rechazado si puedo impedirlo. Ya s que usted no me quiere, as como
que, desde su punto de vista, sera impropio de usted casarse sin amor. Pero yo,
Candacia, tengo en mi corazn bastante amor para los dos y hasta me sobra. Usted no
me engaar, porque le pido que confese lo que no siente. S que s me tiene cierto
aprecio, y eso me basta, para empezar. Creo que el amor acabara viniendo con los
aos. Yo la llevara al Norte o al Oeste, porque no estoy dispuesto a vivir en el mismo

lugar que la alimaa de mi hermano, con el riesgo de tener que acabar matndole.
Adems, as no vera usted a Paris diariamente y con el tiempo concluira por
olvidarle.
Candacia deneg enrgicamente con la cabeza.
No, Barry. Yo nunca olvidar a Paris, ni en el da de mi muerte. Y tiene usted
razn: no quiero ser injusta con usted. Es verdad que le aprecio y me agrada su trato.
No tanto se trata de que me casara sin amor, sino de que sera poco honroso,
sabindolo usted de antemano. Sera criminal iniciar una vida en comn fundndose
en una esperanza inexistente, como la de que olvide a Paris o llegue con el tiempo a
quererle a usted. No, Barry. Yo soy una mujer algo anticuada, al estilo de esas que
recuerdan ciertas clases de aves extinguidas, como el rocho. Soy de las que, cuando
una vez se enamoran, no olvidan jams. Asegura usted que yo no puedo tener por mo
a Paris. Pero ya le tengo en el mismo centro de mi vida, la cual llena por entero, con
absoluta exclusin de toda otra persona, incluso usted. Es una lstima, porque es
usted mi tipo de hombre y yo le habra querido si no fuera por l.
Ya. Espero que no la haya ofendido el que yo
Me haya hablado? No. Lo que siento es haberle lastimado, como veo que he
hecho. Pero no me siento ofendida. Al contrario: estoy orgullosa y muy orgullosa. No
sabe lo que ha hecho usted por m. He andado toda la semana como una sonmbula,
oscilando entre ese orgullo y mi disgusto por
Por qu? Por rechazarme? No se preocupe. Todo est correcto.
No, sino porque soy una maldita loca que no puede enderezar su descarriado
corazn ni siquiera por un hombre como usted. Y eso no est bien. Crea usted que lo
lamento.
Pero no lo bastante. Mire, Candacia: voy a acompaarla ahora a casa de
Griffin.
No se moleste. Prefiero ir sola respondi Candacia.
Pero cuando ella se hubo ido, Barry Cadwallader no fue capaz de conciliar el
sueo. Mont, pues, su tordillo y cabalg toda la noche, hasta que apareci el sol en
Oriente. Hizo entonces volver grupas a su montura y se dirigi a su casa en la maana
transparente, con la cabeza y los hombros inclinados hasta que
Tir lentamente de la brida, incluso antes de que el bruido amarillo de las ruedas
del carricoche permitiera reconocerlo como tal. Al divisarlo, su mente le devolvi la
suficiente claridad visual para observar, alzando los ojos, que el calesn estaba
deliberadamente atravesado, como obstruyndole el camino.
Distingui la faz, plida en demasa, pero valerosamente reprimida en su
expresin; los labios rosados como una conchuela marina, que temblaban, aunque
casi imperceptiblemente; los ojos azules, un tanto empaados; el cabello rubio, de
tono platino, peinado muy alto

Ingra! exclam. Dios mo! Cmo se te ha ocurrido?
Venir aqu? Para cerrarte el camino, Barry. No te parece evidente?
Pero qu haces en este lugar?
Sube al calesn mand ella, despus de atar tu caballo a la zaga. Vamos,
Barry: haz lo que te digo.
l la mir. No reconoca la voz de la mujer. Aquella voz sonaba con verdadera
acritud. Antes la haba visto triste, pero nunca enojada. Tena toda la calmosa
placidez de su raza. Qu bonita es! coment interiormente Barry. En
verdad.
Apeose, at su montura a la trasera del vehculo y trep al lado de Ingra.
La joven agit las riendas. El caballo se puso en movimiento. El cochecillo se
alej de Walfen. Ella no hablaba nada. Nada en absoluto.
Ingra querida empez Barry.
Haz el favor de no llamarme querida. Eso no suena nada bien en tus labios
ahora. En primer lugar permteme felicitarte. Cundo se celebra la boda? Dentro de
seis meses? O vais a esperar un ao? Tu Candacia tiene en mucha estima la opinin
pblica.
Djate de mi. Candacia. Ms vale que te pongas en la realidad.
Ella segua conduciendo el calesn sin volver la cara.
Te ha rechazado?
Hablaba con voz muy baja.
De plano respondi Barry. Candacia tiene otros intereses.
S: Paris. No es realmente una mala persona, mas s muy dbil. La tendr
esclava toda la vida y luego
Oye, Ingra replic Barry, Paris tiene sus defectos, pero dbil no lo es.
Adems, quin no tiene defectos en este mundo?
T no murmur ella, siempre sin mirarle. Ni el ms mnimo, al menos en
lo que a m me concierne.
Ingra
Espera ataj ella. No s lo que vas a expresar. Pero s que no deseo que
me lo digas. Probablemente me sentira muy herida si lo dijeras. Al menos, en las
presentes circunstancias, Barry.
Podr explicrtelo ms adelante?
No s. Lo dudo. Esas circunstancias, al parecer, no variarn.
Ya. Y para eso has venido, Ingra?
Ella le mir, al fin.
S, y para despedirme de ti.
Despedirte? Ingra!
S, Barry. Despedirme. Es lo nico que cabe hacer entre nosotros. Tengo unas
tres horas para tomar el tren que enlaza con el de St. Paul. Por eso he tomado este
camino. He dejado las maletas en la estacin de empalme. As que puedes

acompaarme y decirme adis desde el andn. Me sentir menos sola, entiendes?
Porque, si va alguien a despedirme O quiz sea lo contrario. No s
Por qu has decidido marcharte de este modo, Ingra?
No lo he decidido de repente. Hace meses que lo tena pensado. Mi resolucin
consista en marcharme el da que el pobre Enrique muriera.
Enrique? Ingra, por Dios! Qu tena Enrique que ver con esto?
Ella apart la vista.
Todo dependa de l.
Claro! Te figurabas que en el momento en que Enrique muriera, yo ira
corriendo detrs de Candacia. Y tenas una endemoniada razn. Slo que no te diste
cuenta de que poda haber otros obstculos. No queras estar aqu para
presenciarlo, porque pensabas
Barry, te propones desnudar a una mujer en pblico?
No, Ingra. Qu ocurrencia! No veo por qu
Pues eso es lo que ests haciendo ahora susurr la sueca. El pudor
femenino requiere algo ms que llevar la ropa puesta, Barry. T siempre has sido
amable. As que te pido que no me despojes de lo nico que conservo por ahora. Te
ruego que no me arrebates mi orgullo.
Barry comprendi que a eso no haba nada que contestar. Sigui en el coche junto
a Ingra, sintiendo que un nuevo dolorcillo se posesionaba de un rincn ntimo de su
corazn. Aquel dolorcillo fue creciendo hasta amenazar con ahogarle. Cuntas
noches haba marchado al lado de Ingra como ahora? La respuesta que su mente le
dio, fue sorprendente: ninguna. Nunca como entonces. Porque en otras ocasiones
realmente no la haba visto. Pensando en Candacia nunca observaba la serena
perfeccin de la belleza de Ingra. Adems no le agradaban las rubias tan claras como
Ingra, porque las consideraba fras.
Pero Ingra no lo era. Orgullosa, s. Reservada. Circunspecta. Mas no fra. Y l
haba estado tan ocupado, corriendo en crculos como un perro mordido por un reptil
que ladrase a la luna en una noche de verano, que apenas saba reparar en aquella
mujer sincera, de carne y hueso, que iba a su lado. La mujer que poda haber sido
suya antes, para sostenerla, protegerla y amarla. Antes s. Pero ahora no. Porque
acababa de herirla mucho y muy profundamente, ponindose en una situacin donde
todo lo que dijera o hiciese poda parecer errado. Lo ms que le caba decir a aquella
soberbia, encantadora y serena criatura sera: Muy bien; es verdad que te escojo en
segundo lugar. Me recibes de rebote. Contntate con eso, Ingra. Vale ms que nada,
no?.
Slo que sospechaba que no iba a parecer mejor que nada. Ingra prefera no tomar
nada a aceptar una oferta sobre aquella base. El orgullo que l ignorara hasta entonces
que ella posea no le permitira aceptar tan despreciable oferta. Ni ahora ni nunca.
Dios mo! se acus ntimamente. Qu necio he sido! Un verdadero asno
que no s ms que rebuznar y mover las orejas.

Llegaron a la estacin. Maquinalmente fue en busca de las maletas de Ingra. En el
andn esperaron el convoy.
Barry dijo ella, te regalo mi caballo y mi calesn. No voy a llevrmelos
conmigo. Ya s que tratars bien a Gustavo Adolfo.
As llamas a tu jaco, Ingra?
S. Es un animal muy noble. Merece llevar el nombre de un rey que no lo era
menos. Verdad que le cuidars?
Por supuesto que s dijo Barry, que, a su pesar, senta un nudo en la garganta.
Ah viene el tren suspir Ingra.
El convoy, resoplando, se detuvo junto al andn. Un mozo negro se acerc a ellos,
llevndose la mano a la visera de la gorra.
Subo los equipajes de usted y la seora, seor?
S repuso Barry. Ingra
Dime.
Me permites darte un beso de despedida?
No, Barry.
La tom en sus brazos. Toc sus labios con suavidad como si estuvieran hechos
de frgiles y diminutos cristales. Retrocedi. Las lgrimas corran por el rostro de la
mujer. Y permaneci, inmvil como un leo, vindola subir el estribo y penetrar en el
carruaje.
El tren grua y jadeaba. Son la campana. Alzando la vista, Barry vio a Ingra,
muy blanca sobre el marco oscuro de la ventanilla. Ella no le miraba. Tena el rostro
enterrado en el pauelo. Sus hombros se estremecan.
Aquello era insoportable. Pero l no saba qu hacer. Tena el cerebro embotado.
El tren empez a moverse entre un lento crescendo de bocanadas de humo,
silbidos y tintineos de la campanilla. Una yarda, dos Ella se volvi, mirando hacia
arriba. Pero antes l pudo advertir que los labios de la mujer formaban las slabas de
su nombre.
Barry! grit al cabo.
Y l oy su voz dominando el estrpito de la marcha.
Oh, Barry, cunto te he querido!
Y entonces Barry se sinti libertado, gil, con el cerebro maravillosamente claro.
Sus largas piernas se movieron como pistones mientras corra, saltaba, empuaba los
tiradores de las portezuelas y corra por el pasillo del coche hacia el asiento de Ingra.
Ella le contemplaba con asombro mientras l abra la ventanilla con una fuerza que
casi la hizo saltar en pedazos, asa de las rejillas las maletas de la joven y las tiraba
una a una por la ventanilla abierta. Se volvi, le sujet las muecas, la arranc del
asiento y, arrastrndola por el pasillo, grit:
Corre, maldita sea! Vamos a saltar en un instante. Antes de que el tren
adquiera velocidad.
Ya estaban casi en la portezuela. Barry se precipit abajo, procurando sostenerla

con los brazos. Ella vacil, salt y tropez con l tan rudamente que los dos rodaron
por el suelo.
l, con la cara muy plida, la ayud a levantarse.
No ests herida? pregunt. Ests bien, verdad, Ingra? Dime que no te
pasa nada.
Ella se tambaleaba, ofuscada. Senta un agudo dolor en el tobillo izquierdo, pero
no lo dijo.
Estoy muy bien, Barry respondi. No me he sentido mejor en toda mi
vida.
l la tom entre los brazos y la sostuvo en ellos. Delante del encargado de la
puerta. Delante de todos los ociosos de la aldea, que, como de costumbre, se juntaban
all siempre para ver pasar los trenes.
Barry se quej Ingra Mi ropa
l se volvi y vio las prendas volando por la va detrs del convoy. Una de las
maletas se haba abierto. Y, naturalmente, era la que llevaba la ropa interior de la
joven
Espera aqu, nena dijo Barry.
Y se lanz por los carriles detrs de las ropas. Los ociosos le siguieron, sonriendo.
Durante algunos minutos aquello pareci un episodio de la recoleccin del algodn.
Barry logr hacinar todas aquellas castas e ntimas prendas en la maleta. Estaba
encarnado como la grana. Volvi y coloc las maletas en el calesn, con ayuda de los
risueos ociosos. Se volvi a Ingra.
Vamos dijo. Las oficinas del Registro Civil estn al extremo de la calle.
No necesitamos el coche.
Temo que lo necesitemos, Barry. Me torc el tobillo cuando saltamos del tren.
Y me duele bastante, cario
Dios mo! Ahora mismo te llevo al mdico.
Ella le sonri con maliciosa ternura.
No, Barry. Lo primero es el Registro Civil antes de que cambies de opinin.

17
Hemos ganado la guerra, muchacho declar Barry. Ms de once aos nos
ha costado conseguirlo despus del cese del fuego, pero hemos ganado.
Mirado de cierto modo, s convino Paris.
Hemos vencido. De pies a cabeza. Todos los objetivos conseguidos. Y
restablecida la esclavitud.
Un momento, Barry. No partes de un supuesto muy ligero?
Da a las cosas el nombre que quieras. Pero te aseguro que cuando un hombre
tiene que trabajar todo el ao para conseguir una cosecha, termina no siendo capaz de
dejar el sitio en que reside, porque debe dinero al patrn (al rdito que ste le seala,
naturalmente), y en resumen, por muchas balas de algodn que obtenga, ese hombre
es un esclavo. Si quieres, llama a la esclavitud peonada. No suena mejor?
No.
De modo que hemos vencido. Y por mtodos que repugnaran hasta a un buitre.
Te haces cargo, muchacho?
Sac un montn de recortes de peridicos capaces de rebosar la bolsa arzonera[9]
de un caballo.
Ya veo eso. Qu es?
Recortes de prensa. Bruce me los ha prestado. Viene coleccionndolos desde el
sesenta y seis. Cada vez que hay un tumulto racial, lo que significa una matanza de
negros, l recorta las noticias de peridicos que tratan del caso. Sabes cuntos
motines de esa clase se han producido, Paris?
No, Barry. Dime cuntos.
Diecisis. Y slo los principales han sido registrados. Las refriegas menudas,
con cinco o seis negros muertos a tiros, apualados, apaleados hasta hacerlos expirar
y a veces incluso quemados vivos, no figuran en los peridicos. Pero han sobrevenido
diecisis matanzas importantes (las llamo por su verdadero nombre) en los ltimos
diez aos. Puedo mencionar los nombres topogrficos que son nuestro baldn de
infamia: Norfolk, en Virginia; Memphis, en Tennessee; Camilla, en Georgia; Eutaw y
Eufaula, en Alabama; Laurens, Ellenton y Hamburg en Carolina del Sur Pero la
palma se la lleva Luisiana, campeona indiscutible de la carnicera humana, con el
mayor acopio de cadveres de negros. En Nueva Orlens, Bossier, St. Landry, St.
Bernard y Colfax. Ese estado enumera hasta quinientos treinta y tres muertos.
Amn. Pero te advierto que en Mississippi tampoco somos mancos. Meridian,
Vicksburg, Yazoo City y Friars Point ofrecen nuestras principales contribuciones a la
civilizacin entendida a estilo meridional. Sabes cunto es el total general de
muertos negros en todo el Sur durante este ao de gracia de 1876?
No tengo idea repuso Paris.

Ochocientos doce. Y esto segn un clculo muy moderado. Ya te he advertido
que los episodios menudos no se cuentan. Y nadie puede computar el nmero de
linchamientos. Un clculo discreto de Bruce los cifra en ms de un millar y puede
que pasen de dos. Y no hay que olvidar a los especialistas en la matanza de negros:
son esos mocetones que provocan a los morenos a una contienda a tiros y los matan
en ella. Yo conozco personalmente tres, que cuentan respectivamente con ocho, once
y trece muescas en las culatas de sus pistolas y que andan tan sueltos y libres como t
o como yo. En parte podemos confiar para eso en nuestros jueces de paz, que han
dado un nuevo significado a la palabra resistencia a la autoridad. Esto puede
significar que un negro ha arrugado el entrecejo o que no nos ha respondido S,
seor capitn, con la suficiente prontitud. Aadamos los guardianes que conducen a
los presos en cadena y nuestros celadores de prisiones, especialmente escogidos por
su destreza en ajustar al negro al sentido de la realidad. Con estas expresiones no
hago ms que ofrecerte citas literales. Esa frase magnfica procede del peridico
local.
Barry indic Paris, desde que tu encantador primito me lo perfor, tengo
el estmago delicado. Y por cierto que t no contribuyes a mejorrmelo.
Lo siento contest Barry. Ahora, Paris, antes de que nos acerquemos ms
a casa quisiera sealarte una cosa.
Explcate.
Candacia est de visita en nuestra casa. Lleva una semana en ella.
Paris le mir.
Cmo no me lo has dicho antes?
Ya sabes cmo es. No me lo hubiera permitido. No quiere producir
complicaciones entre Laurel y t.
No lo hara replic Paris. Me parece que la compasin no es la virtud ms
arraigada que ha quedado en m y, sin embargo, Laurel cuenta con toda mi piedad.
A propsito, qu le pasa? Laurel lleva algn tiempo con muy mal aspecto.
Has llamado al doctor Benson?
S. Ha estado en casa varias veces. Asegura que todo el mal que ella padece
depende del cerebro y que el dao que pudo causarle el raticida al estmago hace
tiempo que se ha curado. No obstante, Laurel ha perdido dieciocho libras desde
entonces y en verdad que no est para perder ni una. Se pasa la vida llorando sin
motivo. Cada dos o tres das me pide perdn, aunque no se sabe a punto fijo por qu.
Puede ser que ese episodio al que, segn sostiene, Dion la oblig
No sostiene ms que la verdad respondi Barry.
Ya lo s. Hasta cierto punto, s. Quem aquellas cartas sin abrirlas y la perdon
sin restricciones. En eso comet un error. Deb haberle asestado una paliza. Ella
hubiera comprendido eso, porque, en resumen de cuentas, es una nia. Una nia
idiota, Barry.
En efecto, es muy infantil convino Barry.

Pero pensaba: Ya es hora de que cambiemos de conversacin, porque has de
saber que lo que preocupa a Laurel no es lo que hizo antes, sino entonces, cuando
estabas mundote. La llamas idiota, pero no lo es. Ms valdra que lo hubiera sido.
Es una estpida primitiva, pero no una idiota ni una cra. Tiene suficiente cerebro
para sentir remordimiento y no bastante para olvidarlo.
Explic en voz alta:
Ten en cuenta que, si te he contado que Candacia ha venido de Natchez, era
para que pudieras volverte, de as desearlo.
Por qu? No, Barry. Quiero ver a Candacia. Incluso lo necesito. Pero por qu
ha venido?
Ingra le escribi dicindole que esperaba un nio. Y Candacia lleg el mismo
da que recibi la carta. Su excusa fue que deseaba devolvernos el dinero que le
prestamos.
Le prestasteis dinero? se extra Paris. Pudo haber acudido a m.
S, pero ya sabes lo delicada que es. No poda pedir prestado a un hombre del
que se reconoca enamorada. En fin, el caso es que le prestamos dos mil dlares. Con
esto, no slo hizo una gran cosa del hotel que la ta de Enrique les dej en Natchez,
sino que lo ha convertido en una de las atracciones del lugar. Quiso pagarme
intereses, pero eso, naturalmente, no se lo consent.
Y cmo est Candacia, Barry?
Ms bonita que nunca. Tranquila, serena, llenita De todos modos, no tardars
en verla. Estamos llegando.
Cruzaron la verja de Walfen. Candacia, en pie, los vio acercarse. Fuesen los
ltimos rayos del sol, fuese la alegra, su rostro estaba radiante.
Paris! exclam. Me ha ahorrado usted un viaje. Iba a visitarle. No
acababa de decidirme, por temor a que Laurel pensase
Barry se inclin para besar a su mujer. A Ingra se le notaba el embarazo a la
legua.
Qu iba a pensar Laurel? repuso Paris. Acaso se dedica usted a
destrozar los hogares ajenos?
Exactamente respondi Candacia. Tambin iba a buscarle a usted, Barry.
Eso s que est bien! exclam Ingra.
No te molestes, nena ataj Candacia. Esto es cuestin de negocios!
Su voz sonaba lenta, disgustada, triste.
De negocios serios. Se trata de Bruce. Ha sido invitado a pronunciar un
discurso ante los republicanos de color. Ya saben ustedes cul es ahora la situacin.
Desde que Lamar, George, Walthall y Stone organizaron la revuelta del ao pasado, y
hasta puede que desde el motn de Vicksburg, los negros no han vuelto a tener una
probabilidad a favor.
Y menos si sigue rigiendo Hayes apunt Barry.
Bruce lo sabe dijo Candacia y se propona pronunciar un discurso

conciliatorio, aconsejando a la gente de color que se sometiese a la realidad, o poco
menos. Slo que unos hombres conducidos por Di, el hermano de Barry, se
presentaron, sin llevar siquiera capuchas en la cabeza, quemaron una cruz ante la
puerta de Bruce y le amenazaron con matarle si pronunciaba su discurso. As que
ahora
Ahora repuso Paris considerar cosa de honor el hablar en pblico.
S. La pobre Eulalia est casi fuera de sus cabales. Y con razn. Tambin me
parece a m que Bruce debe pensar en su mujer y sus hijos antes que en nada. No
est de acuerdo con ello, Paris?
S. Lo mejor es que vayamos al empalme y tomemos el tren de Vicksburg.
Procuraremos meter algn sentido comn en la lanuda cabeza de Bruce. Que me
maten si deseo ver muerto a ese muchacho.
Cierto convino Barry. T estars bien aqu, eh, Ingra?
No repuso Ingra. Cmo voy a quedar bien cuando t te vas, con
exposicin de que los del Klan te maten? Quiero que mi hijo tenga padre. Y
hermanos y hermanas. Mientras as
Vamos, Ingra
Qudate con ella, Barry dijo Paris. Yo ir solo.
No intervino Candacia. Yo le acompaar.
Paris, en pie, la miraba.
Muy bien accedi. Venga.
Cabalgaron en perfecto silencio. Paris senta la desazonante quietud que los
envolva. Una quietud que pareca tener literalmente peso y espesor.
Candy
Paris?
Olvide las circunstancias y dgame la verdad. Sigue querindome?
Ella le mir a la cara y repuso:
S, Paris.
Y yo a usted. En todos los sentidos. Lo cual pudiera parecer una ofensa. Pero
no lo pienso as. Slo deseo que usted lo conozca.
Gracias, Paris. Celebro que me lo confiese. Pero, una vez que sabemos que
nada ha cambiado, quiere que hablemos de otra cosa?
Caminaron en silencio hasta la estacin de empalme. Incluso en el tren hablaron
muy poco, sabedores de que cualquier pltica era intil y de que el tiempo y la
esperanza se disipaban. Cuando se apearon en Vicksburg decidieron no tomar un
coche de punto, ya que al cochero le parecera raro que dos personas blancas fueran a
visitar a un negro. Y por entonces estaban cerradas todas las cuadras de alquiler de
coches. Recorrieron, pues, a pie la considerable distancia que mediaba hasta la casita
de alquiler de Bruce. Iban en silencio, a la vez unidos y separados por sus
pensamientos.
Hallaron a Eulalia en un estado muy cercano a la histeria. No cesaba un momento

de llorar.
Bruce dijo Paris, la valenta no demuestra nada. Nada en absoluto. Ha de
fundamentarse en algo. Por ejemplo, durante la guerra ese cerdo de Reeves Jurgens,
ahora miembro del Klan, era uno de los hombres ms valientes que podan
encontrarse.
Y usted aadi Candacia.
Yo no. La locura y la valenta son cosas diferentes. Pero luch, Bruce, en
defensa de la absurda proposicin de que los hombres de la raza de usted deban ser
mantenidos en estado de esclavitud.
Por lo que yo lucho es justo aleg Bruce.
Pars vea claramente que el negro estaba temeroso aunque no dispuesto a
encogerse bajo el temor.
No importa. Hay derechos y derechos. Cree usted que puede vencer ahora,
amigo?
No dijo Bruce.
Entonces, todo lo que se propone usted es desempear un falso papel heroico.
Engaar a los dems.
Engaarles?
S. Muriendo falsamente, Bruce. A veces eso es ms fcil que vivir.
Como ahora
Adems, sin utilidad. Incluso cobardemente, maldita sea! Todos los generales
dignos de ese nombre saben cundo deben realizar una retirada estratgica. El mismo
Lee lo hizo en Gettysburg. Quien lucha y se retira, puede sobrevivir para luchar otro
da. Luchar para triunfar puede ser. Por eso usted se engaa. Su gente tiene muy
pocos hombres capaces de dirigirla. Y apuesto a que ninguno del calibre de usted. A
usted le necesitan, por lo tanto. Los aos venideros van a ser difciles. Y usted quiere
privarlos de su decisin a cambio del egosta lujo del martirio.
Nunca he pensado en eso, Paris, amigo mo.
S, soy amigo de usted. Dos tengo sin los que creo que no sabra hacer nada, y
son usted y Barry Cadwallader.
Eulalia se levant de la silla. Mir fijamente a Paris.
Habla de verdad, no? Dios le bendiga. Haga comprender a mi marido que
Eso procuro dijo Paris. Traiga a sus hijos, Eulalia. Quisiera verlos. Y que
Bruce los vea.
Usted no est ahora en condiciones de luchar pars seal Bruce.
Al diablo con eso! Trigalos, Eulalia.
Ella llev a los nios. Eran lindos. Oscuros como el chocolate. Rollizos.
Querubines de caoba con el cabello rizado. El mayor era varn.
Paris tom al nio en brazos. Candacia se encarg de la nia. A Paris le gust la
expresin de los ojos de su amiga. Pareca haber en ellos una ansia profunda.
Mire a su hijo, Bruce murmur Paris. Cmo le envidio a usted! Nunca he

tenido un hijo. El suyo es una prenda de su fortuna. Un futuro jefe de su pueblo.
Ande, Bruce Randolph, vaya a pronunciar su estpido discurso. Deje a su hijo crecer
en la miseria y que acabe siendo limpiabotas o mozo de cuadra. Sin embargo, hasta la
voz que tiene se la debe a usted. Prive a su raza de sus servicios propios y de los de su
hijo
Bruce esboz una lenta sonrisa.
Ha dicho usted con frecuencia que yo era mejor dialctico que usted. Pero no
es verdad. Usted gana. No pronunciar ese discurso.
Oh, Bruce! exclam Eulalia.
Y le bes. Luego se volvi a Paris.
Con gusto le besara tambin, seor Griffin.
Hgalo, mujer ri Paris. Seguramente no va usted a volverme loco.
Ella le bes tmidamente en la mejilla.
Paris se incorpor.
Ahora ms valdr que lleve a Candy a casa.
Eulalia propuso Bruce, acompaemos a los amigos parte de su camino, al
menos hasta que salgan del ghetto.
Espera un minuto para que acueste a los nios dijo Eulalia.
Esperaron. Luego los cuatro salieron a la calle. Recorrieron cosa de un centenar
de pasos.
Nunca sabr cmo agradecerle, seor Grif empez Eulalia.
Pero un resplandor sbito y un estremecedor fragor ahogaron su voz. Una blanca
llamarada pareci adelantar por el suelo, chamuscndoles las ropas e incluso
rebasndolos.
La conmocin los hizo caer al suelo. Paris fue el primero en levantarse. Cuando
Candacia se hubo incorporado sobre las rodillas, ya l corra hacia la pila de
humeantes escombros que fuera haca poco la casa de Bruce Randolph.
Candacia corri tras l. Los cuatro empezaron a remover los abrasadores
escombros sin ms instrumentos que las manos, arandoselas, sin notarlo, mientras
apartaban las ruinas.
Paris encontr al muchacho. Dos vigas, al caer, se haban cruzado una sobre otra,
un pie ms arriba de su cabeza. El muchacho no haba sido tocado. Paris lo cogi en
brazos. El nio solt un ansioso grito.
Pap, mam!
Bendito sea Dios! exclam Paris, entregando el nio a Eulalia.
Prosiguieron excavando. Bruce encontr a la nia. Muerta. Sin una seal encima,
pero muerta.
Candacia se apoy en Pars, llorando.
Bruce, volvindose, pas el nio a Paris. ste lo tom. Bruce lleg a tiempo de
recoger a Eulalia mientras ella se desmayaba, y la coloc sobre la endurecida tierra.
Candacia se arrodill a su lado, dndole palmadas en las manos y golpendole

ligeramente las mejillas para hacerla recobrar el conocimiento.
Paris pas su fuerte brazo en torno a los hombros de Bruce.
Muchacho dijo, si est usted ahora en condiciones de escuchar a un
blanco, me gustara decirle
Bruce se volvi a l, la faz hmeda de lgrimas.
No, no cuchiche. Ni a usted ni a Candacia, ni a una docena como
ustedes. S que habr centenares iguales, pero yo
Eulalia abri los ojos. No gritaba. Lloraba en silencio.
Candacia se levant.
Paris, quisiera morir ahora mismo.
Calle, Candy. Domnese y procure ser til. Vea si encuentra un coche de punto
con un cochero de color. Tenemos que llevar a esta familia a casa de Barry o a la ma.
A la suya repuso Candacia. Est ms cerca del empalme y Dion no habita
all. Y luego?
Y luego saldr a matar a Dion.
No, Pars. En realidad no se sabe
No? Su escuela, la casa de Hctor, la de Bruce Dion ni siquiera es lo
bastante inteligente para cambiar de tctica. Slo que ahora no ha usado plvora, sino
un nuevo explosivo: dinamita. Lo ha inventado el sueco Nobel. Es ms poderoso.
A Candacia le sorprendi que Pars hablase as. Con una calma casi pedantesca.
Demasiada calma
Bruce se volvi a l.
No mate a nadie, Paris. Promtemelo. Ello no nos devolvera a mi Lucy. Ni
calmara la congoja de mi mujer. La venganza pertenece a Dios. Slo puede usted
favorecerme en una cosa.
En qu?
Yendo a escuchar mi discurso respondi Bruce Randolph.
La iglesia estaba llena. Paris, Barry, Laurel y Candacia eran los nicos blancos
presentes.
Llevaron el diminuto atad y lo colocaron al pie del plpito. Fuera de la iglesia se
congregaba un tropel de blancos, esperando. Dion Cadwallader figuraba entre ellos.
Bruce se levant. Habl en voz muy baja.
Han llegado los cierzos de nuestro invierno empez, mientras su acento
cobraba gradualmente fuerza. No puedo ofreceros consuelo alguno, gente de mi
raza, cuando yo mismo me siento desconsolado. Ante m yace una nia asesinada. No
dir mi hija, porque es vuestra tambin. La hija de una raza, el emblema de un pueblo
atropellado. Nuestra hija y ms. La flor de nuestras esperanzas, quieta para siempre.
Nuestros sueos y nuestra fe quedarn enterrados con Lucy Randolph. Enterrados,
porque hemos cometido el trgico error de creernos libres.

Hubo una gran agitacin en la muchedumbre, un moverse de pies, un murmullo
Trgico y desesperado, porque no seremos libres jams.
Jams, Bruce? clam una voz de bartono.
Jams mientras un hombre como los que han hecho esto queden vivos para
sostener su increble, insensata y vil arrogancia. Yo, que di el ser a esa nia
martirizada, digo que nos hallamos ante una infatigable, indominable, invencible y
extraamente admirable obstinacin que, fundindose con la resistencia a todo
cambio, y una ciega negacin de toda lgica y hasta del mero decoro, funda y
siempre fundar su orgullo sobre un mero accidente biolgico: la blancura de tez.
Sobre el hecho de que la naturaleza dot a ese tipo de hombre pobremente, siendo, en
su caso, parsimoniosa en la pigmentacin y privndole del clido y brillante colorido
que tan generosamente concedi a sus hijos ms favorecidos
Paris susurr Laurel, ests seguro de que los negros le entienden?
No importa. No habla para ellos. Habla a esos miserables reunidos fuera. Y
creo que oirn lo suficiente
Un orgullo fundado en esos principios tron Bruce, y llevado a tal
extremo, har que esta floreciente tierra sea eternamente msera y atrasada sin
producir ni aportar a la civilizacin nada merecedor de que se mire en serio.
A travs de los ventanales eran cada vez ms audibles los gruidos del exterior.
Si sostenemos que la cara plida es el principio y fin de toda la existencia,
nadie necesitar aplicar sus energas sino al mantenimiento de esa improductiva y
dilapidadora comunidad de hombres blancos. Pero stos lo harn as. No nos
engaemos sobre ello, pueblo mo. Los yanquis han terminado yndose a sus
comarcas, hartos de lidiar con esta gente testaruda. Porque los yanquis albergan sus
dudas, pero en el fondo son lgicos. Mas el meridional no alberga duda alguna, ni
lgica, ni, por desgracia, vestigios de ese concepto del juego limpio que caracteriza a
los septentrionales. Al carecer de lgica, el meridional no slo no ve la fundamental
idiotez de fundar el honor, la virtud y todo lo dems sobre el accidental e incidental
color de su piel, sino que deja de advertir la inevitable conexin entre medio y fin, e
incluso usa los ms sucios mtodos en deshonra de la humanidad para obtener lo que
no vale esencialmente un grano de trigo. Ahora todo eso nos consta bien. Hemos
visto quemadas nuestras cabaas y nuestras pobres escuelas, en las que pusimos
tantas esperanzas. Nuestras personas, en el caso mejor, han sido azotadas y en el peor
linchadas con una barbarie nauseabunda y sdica capaz de revolver el estmago de un
trtaro.
Paris cuchiche Laurel, me parece que ese hombre va demasiado lejos.
Djenle estall Candacia. Tiene toda la razn.
La voz de Bruce disminuy de tono.
Ahora extienden su guerra implacable a las mujeres y a los nios. En su furor
no ahorrarn nada para conservar la nica pobre, lamentable y fangosa cosa que
poseen, y es su megalomanaco concepto de la superioridad racial, en vez de procurar

hacer algo que pueda inspirar el respeto ajeno. Pero no hacen nada. Ni siquiera
nuestras pocas y resueltas iniciaciones, como los primeros sistemas de educacin
pblica y la primera e ilustrada legislacin para el Sur, nunca ha
Dion Cadwallader asom la cabeza por una de las abiertas ventanas.
Ya est condenadamente bien, negro!
Bruce no le atendi, como si Dion no estuviese all.
Ni eso nos han dejado. Los yanquis, al retirarse, se han ido derrotados y los han
dejado dueos del campo. De modo, amigos mos, y acaso esto sea lo ms terrible de
todo, que incluso sern ellos los que escriban la historia. Nos vilipendiarn ante la
posteridad. Porque no habr historia alguna tan revisada, reescrita y completamente
falsificada como la del Sur de nuestros das.
Alz la cabeza y aadi, suavemente:
Parece que los honorablemente muertos murieron en vano y que el gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, as como el derecho, la justicia, la
decencia, la libertad humana y la dignidad del hombre (y de hombres que somos la
mitad de nuestro pas) se han desvanecido completamente de la tierra.
Volviose y se sent.
El silencio era absoluto. Paris slo oy el sofocado rumor de los sollozos de
Candacia.
Paris se incorpor y se dirigi a donde se hallaban Eulalia y Bruce.
Vamos dijo. Tenemos que disponer el entierro. Barry y yo llevaremos las
andas. Usted, Eulalia y el nio me seguirn.
Bruce, vagamente, asinti. Salieron de la iglesia llevando el diminuto atad.
Nadie los molest. Poda haber cosas superiores a Dion Cadwallader.
S, algunas. Por ejemplo, un sepelio. Dion tena, haba heredado de sus

antecesores galicos el respeto supersticioso a los muertos. Pero eso era todo. Fuera
de ello, Dion Cadwallader no respetaba nada.
Despus del entierro, Barry tom a Paris por el brazo.

Van en busca de Bruce dijo en voz baja. Dion me lo explic al cruzarse
conmigo.
Le llevaremos al embarcadero de mi plantacin repuso Paris.
Encenderemos una hoguera. Si nos damos prisa, estaremos a tiempo para el vapor de
las once. Yo tengo quinientos dlares en caja. Bruce puede llevrselos. No me gusta
usar los mismos mtodos que con Sansn, porque puede haber quienes recuerden lo
que hicimos con l y esperarnos en el embarcadero. Pero usar directamente el tren es
demasiado peligroso. Pueden adelantarse a Jackson o Meridian y tenderle una trampa.
Ha de ser el barco. Ir a Cincinnati, tomar el tren de Boston, y

No quiero que corra usted ese riesgo intervino Bruce.
Al diablo con eso! replic Paris.
Puedo acompaarlos, Paris? pregunt Candacia. Digo, si no le importa a
Laurel.
Laurel la mir y habl con voz opaca.
No, Candacia. No me importa.
Y pusieron en prctica el plan. Dejando a Barry con una carabina para guardar la
casa, Paris se dirigi al embarcadero con Bruce, Eulalia y el nio y habl al capitn
del buque, quien no opuso muchos inconvenientes. En el Estado reinaba la paz haca
varios meses.
Paris volvi a la mansin de los Griffin, arma en mano, y esper. Pero haba
llegado la madrugada antes de que los visitantes aparecieran.
Barry manifest, deberas ir a tu casa. Con Ingra en ella y
Y Dion al frente de esa turba No es lo que ibas a explicar, muchacho? Por
eso me quedo. Para impedir que vaya a casa. Mi primer tiro ser para l.
No, Barry suplic Candacia.
Mira insisti Paris. Haz lo que te aconsejo. Llvate a Laurel y a Candy a
Walfen mientras haya tiempo.
Y dejarte aqu? protest Laurel. No, Paris. Dame una carabina. Yo s
disparar.
Maldita sea, Laurie! empez l.
Pero el estrpito del primer tiro, estremeciendo los cristales de la ventana, no le
dej terminar.
l y Barry echaron pie a tierra junto a las ventanas, con sendas carabinas en las
manos.
Trense al suelo, muchachas recomend Barry. As puede ser que no las
alcancen.
Son una descarga entre los rboles. Todos los cristales de la fachada saltaron en
aicos a la vez.
Pars! grit la voz de Dion. Necesitamos a ese negro. Entrganoslo, y te
dejaremos en paz.
Paris alz el arma y apunt en la direccin de donde vena la voz. Puso el dedo en
el disparador, pero no tir. Barry s.
Sobrevino otra descarga.
Despus, y antes de que nadie se diese cuenta de lo que ella haca, Laurel se
incorpor. Corri a la puerta y la abri de par en par. Lleg hasta el prtico de la casa.
Di! grit. Ese hombre no est aqu. Paris le em
Oyeron un tiro. Diferente a los otros. Como deliberada y lentamente apuntado.
Y en seguida la voz de Laurel, que se converta en un suspiro blando, lento,

terrible
Vlgame Dios! Vlgame!
El sofocado gorgoteo se troc en lo que, ms que silencio, era la negacin
absoluta del sonido.
Los tres salieron.
Paris se inclin para recogerla.
Trae una luz, Barry pidi.
Su amigo llev una lmpara. A su resplandor, y bajando el can de su arma,
Dion Cadwallader vio el cuerpo que Paris tena entre los brazos.
Dion! grit Barry, con voz rota. T has disparado ese tiro, miserable
No te bastaba con una nia indecente? Tambin tenas que matar a Laurel?
Pars se dispuso a entrar en la casa. Un animal aullido de Dion le contuvo.
Espera, Pars. Solicito una tregua. Renuncio a todo. Ya lo sabis, muchachos: la
guerra ha terminado. Que nadie tire. Por amor de Dios, Paris, quiero ver
Paris se detuvo, aguardando, sosteniendo a Laurel, Barry estaba a su lado,
alzando la lmpara. Candacia se apoyaba en una de las columnas del porche. Lloraba.
Dion y los dems salieron de la oscuridad, bajo los rboles. Detuvironse al pie
de la escalera y levantaron la vista. Slo Dion subi los peldaos. Permaneci
mirando aquella mueca, sin movimiento, hecha un harapo, quieta, sin respiracin, ya
sin verter sangre No necesitaba preguntar. Pero tena la necesidad de hacerlo.
Est?
S repuso Paris.
Tena lgrimas en los ojos, que relampagueaban a la luz de la lmpara.
Dios mo! exclam Dion. Dios mo, Jess misericordioso! Laurel!
Gir sobre s mismo y huy por la gradera a la carrera. Con mucha mayor
lentitud, Barry le sigui.
Pars se volvi. Intent abrir la puerta. No pudo, cargado como estaba con los
restos mortales de Laurel. Hubo de abrir Candacia. Pero sta no le sigui al interior
de la casa. Permaneci mirando a los hermanos Cadwallader, que se hallaban frente a
frente junto a la escalera del porche.
Dion empez Barry con voz tranquila.
Por Dios, Barry! intervino Candacia.
Te juro ante Dios, Barry afirm Dion, que no saba que era Laurel.
Una expresin implacable brillaba en los ojos de Barry. Volviose de espaldas a su
hermano. Y as permaneci, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando.
Candacia baj corriendo la escalera. A mitad de camino la detuvo el sonido de un
tiro. Qued inmvil como una estatua. Trat de detenerse en lo que era una caricatura
de movimiento.
Barry grit, Barry!
No mire y entre al la casa respondi Barry. O es que no me oye?
La joven se volvi y subi los escalones uno a uno, con tanta parsimonia como si

tuviese que subir veinte millones de peldaos.
Barry no la sigui inmediatamente. Pas largo tiempo mirando hacia abajo. La
excesiva oscuridad le impeda ver el rostro de su hermano. Una oscuridad
particularmente densa. Como si se hubiese juntado nicamente en aquel lugar, cual en
un estanque.
Yo quise impedrselo murmur Reeves Jurgens. Pero Di era
endiabladamente rpido con el fusil. Probablemente fue el tiro ms veloz que ha
disparado
Barry subi la gradera y abri la puerta. Entr y se arrodill junto a Paris y
Candacia ante la diminuta figura que yaca en el lecho. Y rez por ella y por todos los
que haban muerto en afliccin. Luego alz la vista hacia las ventanas.
La luz del nuevo da entraba por ellas.
Entraba para los vivos, que haban resistido y soportado la noche. Y esperado por
la maana.
Para Ingra. Para l. Para su hijo. Acaso para Candacia y para Paris.
Pero no lo saba. Era demasiado pronto para afirmarlo.

FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano
que destac sobre todo en la novela histrica, se transform en el primer
afroamericano en aparecer en la lista de ms vendidos y en adaptar uno de sus libros
para el cine.
Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de
razas lo llev a tener problemas con el Ku-Klux-Klan desde temprana edad. Se
gradu en el instituto Haines (un colegio de segregacin racial) y luego en Paine
College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde
obtendra su maestra en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenz su
doctorado.
Su carrera literaria comenz con la publicacin de su primer relato en la revista
Harpers Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio OHenry Memorial,
en 1944. En 1946, publica el que sera el primero de sus xitos Mientras la ciudad
duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultara a la fama, convirtindose en el
primer Best Seller publicado por un afroamericano.
En la dcada de los 50, debido a la discriminacin racial se radica en Espaa. Sin
embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra
en protagonistas blancos. En la dcada de los 60 comenzara a modificar esta
conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En
Negros son los dioses de mi frica (1971) abordara otra vez el tema, centrndose en
la esclavitud de africanos en Amrica. Frank Yerby falleci el 29 de noviembre de

1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardaca, a la edad de 75 aos.

Notas

[1] Appomattox: una de las ltimas batallas de la guerra civil americana, que tuvo
lugar durante la maana del 9 de abril de 1865. Fue el lugar de la rendicin del
general de los Estados Confederados Robert E. Lee ante el unionista Ulysses S.
Grant, dando final a la Guerra Civil de los Estados Unidos. (N. del Ed.) <<

[2] Candy significa confite, en ingls.(N. del T.) <<

[3] spenceriana: La escritura Spencer es un estilo que floreci en Estados Unidos
desde 1850 hasta 1925, considerado como el estilo americano por antonomasia,
establecido como cdigo para la escritura estndar en la correspondencia comercial
antes de la mquina de escribir. Yo no estaba; Estaba; No soy; No me importa. (N. del
Ed.) <<

[4] desventrar: destripar. (N. del Ed.) <<

[5] carpetbaggers: El trmino carpetbagger naci en los Estados Unidos en el siglo
XIX, como una denominacin poltica peyorativa, y se aplic originalmente despus

de la Guerra de Secesin, a los norteos que se mudaban a los estados del sur, entre
los aos 1865 y 1877. (N. del Ed.) <<

[6] scalawags: El trmino scalawag se acu en los Estados Unidos en el siglo XIX,
como una forma peyorativa de denominar a los blancos sureos que se unieron al
Partido Republicano, despus de la Guerra de Secesin, y que por lo tanto pudieron
participar en los gobiernos que integraron la federacin o confederacin impuestos
por el bando vencedor. (N. del Ed.) <<

[7] Primus in orbe dos fecit timor: El miedo hizo por primera vez en el mundo
dioses. (N. del Ed.) <<

[8] No estaba; Estaba; No soy; No me importa. (N. del Ed.) <<

[9] bolsa arzonera: bolsa que se coloca en la parte delantera o trasera que une los dos
brazos longitudinales del fuste de una silla de montar. (N. del Ed.) <<

El Camino de Los Griffin - Frank Yerby

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

El Camino de Los Griffin - Frank Yerby

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El

protagonista de esta novela cuya accin transcurre en el sur de Estados

Editor digital: Titivillus

Las palabras en la elegante letra spenceriana[3] de Ingra corran airosamente de

Eres la nica verdadera amiga que tengo en esas regiones. Lo he probado

Te agradezco esto pens Candacia. Yo habra eliminado esta posibilidad y

Haca fro. Fro en el hospital de prisioneros de guerra de la Unin. All haba

Cuando Paris lleg a la mansin de los Griffin, Laurel estaba sentada en la

La frase que oy empezaba a parecerle montona. Llevbala oyendo toda su vida,

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

Mientras retornaba a la casa, Paris advirti que Laurel planeaba cimentar la

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

Volva a caballo hacia la hacienda de los Griffin, pensando que la acidez de

www.lectulandia.com - Pgina 129

Muy bien, Laurel. Voy a concederte una nueva oportunidad. Ha transcurrido

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

A medioda estaba ms repuesta. l permaneca all, viendo a Sara servirle caldos.

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

Los oficios en la iglesia metodista de Junction Village la cual, tras la reparacin

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

Cuando llegaron a la avenida de encinas que conduca a la mansin de los Griffin,

www.lectulandia.com - Pgina 142

Dnde estn los muchachos? pregunt Paris a Raquel.

www.lectulandia.com - Pgina 143

De regreso a casa Paris procur evitar que su enfermizo disgusto le transparentase

www.lectulandia.com - Pgina 144

Pero su buen deseo sirvi de poco, cual en el caso de su hermano Hctor y de