ARCADI ESPADA

Cuatro periodistas
ORWELL | GAZIEL | CAMBA | PLA

isola
ediciones
 ndice

GEORGES ORWELL ................................................................ 7

Y EL SENTIDO ESCOGI LA PALABRA ..........................................................8

GAZIEL ..................................................................................... 15
EL PERIODISTA QUE NACI Y MURI CON LA GRAN GUERRA ........16
Divagaciones portuguesas (I) ...............................................................................28
Divagaciones portuguesas (II) ..............................................................................30
Divagaciones portuguesas (III) ............................................................................34

JULIO CAMBA ........................................................................ 39

MI NOMBRE ES CAMBA ....................................................................................40
CUANDO CAMBA HUBIESE DADO LA VIDA .............................................48

JOSEP PLA ................................................................................ 57

JOSEP PLA, UN PERIODISTA BURGUS........................................................58

5
GEORGES ORWELL
Eric Arthur Blair
 Arcadi Espada | George Orwell
Y EL SENTIDO ESCOGI
LA PALABRA
odo lo que Orwell escribi sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo
T
me parece pertinente y til. No se trata de asuntos irrelevantes. Su
vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de irona y herosmo. Le
interesaron la literatura y la poltica de un modo parejo, vinculado.
Escribi de una manera clara y elegante, y nunca pens que la escritura
poltica fuese un asunto desligado de la esttica. En cualquiera de sus
prrafos se advierte la presencia de un hombre que escribe: y no de
un phraseur. Por si todo esto fuera poco supo elegir perfectamente su
pseudnimo: Orwell es misterioso y nico, y tan necesario para librarse
del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.
Luego hay un puado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud
ante la guerra civil espaola, plasmada en Homenaje a Catalua, quiz
el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio
Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible
equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con
su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de
izquierdas es un crimen. An resuena el eco y an sigue alentndonos.
Es probable que Paul Johnson tuviera razn cuando escribi que la
8 9
Georges Orwell en Marruecos
guerra civil espaola era la epopeya contempornea sobre la que se
haban escrito ms mentiras. Pero se le olvid aadir que entre las pocas
verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.
Otra de las grandes cosas concretas est presente en este volumen.
Por vez primera se recoge en un libro espaol[1] un
ensayo fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La Del evangelista Juan
poltica y la lengua inglesa. El ensayo no slo formaliza a Antonio Gramsci
la nocin moderna del eufemismo sino que describe el
han sido muchas las
periodismo y la poltica como sistemas eufemsticos. Si
declamaciones sobre
un eufemismo detectado (pacificacin o rectificacin
de fronteras) es, automticamente, un eufemismo
la imprescindible
desactivado se comprender la importancia de la crtica equivalencia entre
orwelliana de la poltica y los medios. Sera, por supuesto, la verdad y la libertad
de un optimismo ms que cndido, pattico, atribuir al
general desconocimiento en Espaa de este texto cannico el aspecto
general que presentan la poltica y el periodismo en sus relaciones con
la verdad: por desgracia no est verificada semejante influencia de las
letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que sea un texto

ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por columnistas de
toda poca y condicin; y el hecho de que tras haberse traducido a las
principales lenguas haya visto la luz en espaol muchos aos despus de
haber nacido, s metaforiza una cierta orientacin de la
Dice Orwell: cultura espaola, perceptible por lo dems en muchos
Lo que ante todo otros ejemplos posibles.
se necesita es que Por si fuera poca desidia cabe resear que el
el sentido escoja ensayo incluye alguna referencia explcita a nuestra
a la palabra. circunstancia. Dice Orwell: Lo que ante todo se
En Espaa, y necesita es que el sentido escoja a la palabra. En
especialmente en Espaa, y especialmente en la poltica espaola, es la
la poltica espaola, palabra la palabra nacin, por ejemplo, la que
es la palabra escoge el sentido. Y otras muchas. Algunas estn en
la palabra nacin, este prrafo del propio Orwell: La palabra fascismo
por ejemplo , ahora no tiene significado propio, salvo en la medida
la que escoge en que significa algo que no es deseable. Las palabras
el sentido democracia, socialismo, libertad, patritico, realista,
justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes e
irreconciliables entre s. Por supuesto que semejante perversin puede
detectarse todava en muchos pases. Y tambin en Gran Bretaa. Pero
10
1984
mi experiencia de lector de peridicos me dice que de ningn modo eso
sucede con la misma frecuencia y la misma intensidad que en Espaa.
Es razonable la crtica que este ensayo ha recibido[2] por adherirse a un
cierto determinismo lingstico, segn el cual la calidad de las ideas se ve
afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. La lengua inglesa,
escribe Orwell, se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos
rayan en la estupidez, pero el desalio de nuestro lenguaje nos facilita caer
en esos pensamientos estpidos. Orwell vacila frecuentemente entre la
razn y la metafsica lingsticas. No slo en este ensayo, sino tambin,
por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objecin, justa insisto, tiene
poca importancia prctica, porque lo que prevalece en su anlisis es el
estado moral que describen unos determinados usos lingsticos: Esto:
El gran enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando
se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos
que proclama, uno acude instintivamente, por as decir, a las palabras
largas[3] y a las expresiones ms fatigadas, como una sepia que escupe un
chorro de tinta. Desde luego. Es una certera analoga. Tambin, aunque
se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cunta tinta
hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cunto cerebro tiene el
calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.
11
 La ltima de las grandes cosas concretas
alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa
en Espaa, y especialmente en sus provincias.
A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta
intelectual. Caen las bombas alemanas sobre
Londres y l las anota escrupulosamente. Quiero
decir que da la cara ante los sentimientos absolutos,
el miedo o el odio, y no acude a escapatorias ms
o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario
de guerra, recogido por completo en esta edicin.
Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota,
el 22 de enero de 1941: En el Daily Express
ya se ha utilizado blitz como verbo.
En efecto hay que ocuparse de las
bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mrito mayor, en este
sentido, es la sutura de la creacin y el descubrimiento, esas funciones
que respectivamente se reservan a los artistas y a los cientficos (o a
los lampistas y a los policas). En la abrumadora mayora de sus textos
destaca la pasin del descubrimiento: pero era un hombre convencido
de que la esttica es una de las herramientas de la bsqueda.
12
La obra de Orwell traza un rastro verdico del siglo veinte. Del
colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar,
vivi con intensidad el que algunos historiadores consideran un
siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo
que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudarn
durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su
literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con
limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede
apreciar especialmente uno de los rasgos del clsico. La voz. Orwell
se oye. ntimo siempre, hasta en la arenga.
Arcadi Espada, septiembre de 2006
[1] Hay un traduccin anterior de la revista colombiana El Malpensante,
reproducida por Letras Libres en junio de 2004 [2] Singularmente, Steven Pinker en El
instinto del lenguaje, pp. 57 y ss, Alianza Editorial, 1995 [3] Un discpulo aventajado de
esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribi hace aos un artculo inolvidable,
titulado La moda del archislabo , El Pas, 21-9-1995.
Prlogo a Matar a un elefante y otros escritos, Georges Orwell, Turner 2006.
13
 GAZIEL
Agust Calvet i Pasqual
 Arcadi Espada | Gaziel
November 15, 2008 | Filed Under El Mundo/El Correo Cataln
EL PERIODISTA
QUE NACI Y MURI CON
LA GRAN GUERRA
Querido J:
Como sabes, e incluso maldices, tengo en mi biblioteca los cuatro
volmenes de crnicas que Gaziel escribi sobre la Gran Guerra, e
incluso tengo su remate, el quinto, aquella delicia sobre la Conferencia
de Gnova que puso fin a la guerra y principio a la siguiente, titulado
El ensueo de Europa. Los libros estn muy viejos y se comportan como
un milhojas de hojaldre. Pero de cuando en cuando vuelvo a ellos.
Esta semana, por ejemplo, ya que nadie conmemoraba en Espaa el
90 aniversario del fin de aquella guerra atroz. Respecto del conjunto
de las crnicas disponemos de una novedad extraordinaria, que no s
si conocers. Como sabes, las que se recogen en los libros acaban a
finales de 1916, con El ao de Verdn. Pero la frustracin ya puede
remediarse desde que el diario La Vanguardia ha abierto digitalmente
su inmensa hemeroteca, que es una de las mejores del periodismo
universal y donde paso horas absorto y enardecido como un nio en
un parque de atracciones.
16
All, a un fcil y limpio clic, est la totalidad del
trabajo de Gaziel, tal como se public y hasta el final
de la guerra. Leyndole en su propio peridico, al Santiago Sequeiros
que sirvi y quiso con obsesiva tenacidad y que
convirti en el primer peridico moderno de
Espaa, no dejaba de pensar en la extravagante
ancdota de que su nombre no pudiese imprimirse
en el peridico durante muchos aos, por causa de
las disputas y traiciones de la guerra civil que lo
enfrentaron con su editor, Carlos God, y a las que
dara publicidad y venganza en la clebre Historia
de La Vanguardia. Hay un interesante ejercicio
a hacer aprovechando las funcionalidades casi
mgicas de la timeline, ese cardiograma digital que
registra la aparicin de un nombre en el tiempo.
17
 Trinchera britnica en la Somme, Francia, julio de 1916

Pon Gaziel entre 1887 y el da de hoy. Vers erguirse crecientes y

orgullosas barras a partir de 1914 y hasta 1938. Y las vers despuntar
de nuevo a partir de 1981. En medio un valle largo y desrtico. Y entre
1938 y 1962 una sima abisal y muda. 24 aos sin que el nombre de
Gaziel apareciese en las informaciones del peridico! Es simblico que
el honor de rescatarlo, el 19 de julio de 1962, le correspondiera a un
redactor annimo que en una anodina resea musical daba cuenta de
los asistentes a un acto sardanista en Sant Feliu de Guxols, la tierra
natal del escritor. Tal vez el hecho alentase al crtico Juan Ramn
Masoliver, que el 17 de abril de 1963 nombr de nuevo al prohibido
en una columna literaria.Ya que ests en la hemeroteca no te vayas sin
echarle un vistazo al artculo publicado el 10 de noviembre de 1918,
un da antes del armisticio, aunque fechado en octubre. Gaziel narra su
Soldados franceses del 87e Regimiento en Verdn, Francia en 1916
paseo de alta noche por un Pars en tinieblas, donde slo cabe palpar
18 19
 Pars, estacin de Orsay
los muros y seguir caminando como entre la muerte. Es un artculo
soberbio, inquietante, apenas iluminado por los pequeos reflectores
de bolsillo que llevan algunos caminantes prevenidos y cuya luz
repentina se lanzan recprocamente a los ojos al cruzarse, como la
exigencia crucial de un santo y sea. Escribe Gaziel sobre aquel Pars:
Tierra y cielo son una sola oscuridad tenebrosa. Pero nuestro instinto
nos gua seguramente, como por entre las encrucijadas de un laberinto
de sueo. El silencio es tan profundo que oimos a intervalos el rumor
subterrneo del metropolitano, rodando como un trueno apagado, o el
silbido de un remolcador del Sena, diluido en la noche, como un grito
lejano de alerta.
20
Pars, el Sena
Gaziel advierte que ese Pars (ciudad de la luz!) es ininteligible.
Pero la oscuridad que lo embebe rebasa la circunstancia de la capital de
Francia. El paseo negro es una metfora exacta de la Gran Guerra. Para
comprenderlo hay que acudir a unas palabras encontradas en otro de
los grandes libros sobre la tragedia, el escrito por Paul Fussell, La Gran
Guerra y la memoria moderna. All est el prrafo memorable de John
Keegan, un especialista en historia militar. Es largo, pero menos que una
enciclopedia e igualmente nutritivo.
La Primera Guerra Mundial es un misterio. Sus orgenes son
misteriosos. Lo es tambin su desarrollo. Por qu un continente prspero,
en la cumbre del xito como fuente y agente de poder y riquezas globales y
21
 Parisinos movilizados en la estacin del Este
el 2 de agosto de 1914
Mujeres fabricando obuses, Francia, 1917

en uno de sus mejores momentos intelectuales y culturales, quiso arriesgar

todo lo que haba conseguido para s mismo y todo lo que haba ofrecido
al mundo en la lotera de un conflicto intestino, sanguinario y local? Por
qu cuando la esperanza de llevar el conflicto a una conclusin rpida
y decisiva fue frustrada en todas partes a los pocos meses del estallido,
las partes combatientes decidieron seguir con sus esfuerzos militares,
movilizar para la guerra total y entregar a la totalidad de su juventud
masculina a una carnicera mutua y esencialmente sin sentido?.
La prosa de Gaziel est tocada de una muy extraa melancola, que
es la clave decisiva de su encanto. Tena veintisiete aos cuando lleg a
Pars para escribir su tesis doctoral. Se instal en una pensin, donde
oficiaba Madame Durieux, y all le sorprendi el inesperado clarn de
la guerra. Pronto empez a enviar a La Vanguardia las primeras notas
Voluntarios ingleses en agosto de 1914 del que acabara siendo su Diario de un estudiante en Pars. Si no hay
22 23
 Gavrilo Princip, detenido despus del atentado
que cost la vida al archiduque y su esposa en
Sarajevo, el 28 de junio de 1914

error la primera fue el 10 de septiembre de 1914: Qu haremos hoy

en Pars? Todos los domingos salamos al campo, hacia los bosques
centenarios de Montmorency, donde lloraba sus desdichas J.J. Rousseau,
o hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meudon que encierran el
estudio luminoso y tranquilo del escultor Rodin. Pero a la cada de la
tarde, sobre las brumas cenicientas del ro, regresbamos siempre a
la vieja ciudad, y hoy slo parten de Pars los que ya no saben cuando
volvern a verlo. Durante toda su vida tratara de atrapar, sin mayor
xito, este domingo robado. El estallido acab con su vocacin filosfica
Soldados ingleses vctimas de gases lacrimgenos durante
y lo arrastr hacia el periodismo. As se lo explicaba, al menos. Como
la batalla de Estaires el 10 de abril de 1918
para cualquier otro ciudadano de su poca la Gran Guerra slo sera el
primer escaln de sangre. Luego atravesara la Guerra Civil espaola y
la Segunda Guerra mundial. Pero l supo siempre que la destruccin
del mundo se haba producido, para decirlo en trminos escolares, con
los asesinatos del archiduque y su esposa en Sarajevo. La melancola,
24 25
 Giverny
cuyo fondo acaso ni l mismo supo explicarse, est contenida en el El hondo, el melanclico, el manqu Gaziel, identificaba el mundo
prrafo del historiador Keegan. Por qu un continente en la cumbre? anterior a Sarajevo con la facilidad de atravesar pases, e incluso
Yo mismo la he sentido muchas veces atravesando los campos de patrias!, sin que nadie pidiera cuentas de los orgenes o los deseos.
Francia y llegando al pie del sempiterno monumento que en los lugares Una Europa sin visados muy distinta a la que sancionara el Tratado
ms remotos recuerda la destruccin de aquella juventud. Casi un de Versalles. Nuestra Europa se le parece. Est Schengen y la libre
milln y medio de muertos: el 10 por ciento de la poblacin masculina circulacin de los hombres. Estn los imperios, aunque menos visibles.
y activa de Francia. Ningn otro pas sufri ms. Y la mejor manera de Est el nacionalismo criminal. Y est el acecho permanente de la
medirlo son las vctimas de la siguiente matanza, la de la Segunda Guerra, que ausencia de sentido, el siniestro submarino de la historia.
no superaron los seiscientos mil franceses. En cualquiera de las aldeas de la En realidad, slo faltan Monet y Gaziel.
campia, descifrando los nombres y las fechas grabadas en la piedra y rodeado
por el paraje que antes de la destruccin y el saqueo del 14 era un inmenso Sigue con salud.
Giverny, pletrico de nymphas, es inexorable preguntarse por aquella guerra A.
que iba fabricando su sentido al ritmo del derrumbe de los cuerpos gaseados.
26 27
 Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 24, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007
externo tiene la casa, de tres pisos
y planta moderna. El periodista
Gurriarn explica que haba sido
sede de espas alemanes durante
24 de junio de 2005 la segunda guerra y quiz en eso
Cascais, hora local: 9.07 sigue. Anson quiso comprar la
casa o que otros lo hicieran. Pero,
por fortuna, el alemn no quiso.
Divagaciones portuguesas (I) As el eco de los recuerdos fluye
libre. Las maletas de dinero que
llegaban de Espaa. La actividad
del infante en el casino. Las
Durante la primavera de 1953, Gaziel visit a Don Juan Borbn en mujeres y los mil validos. El
Villa Giralda. La conversacin dur cerca de una hora, y Gaziel no pudo exilio faisand.
explicarla en su Portugal enfora, uno de los libros de su Triloga Ibrica. Antes de ir a ver a Don Juan,
Sera demasiado largo de explicar, escriba con su habitual elegancia, Gaziel advirti a su introductor
y qu quieren que les diga?, ya lo explicar, si viene a cuento, otro da. en la Corte que slo hablara con
La censura franquista impidi, seguramente, que viniera a cuento y l si poda decirle la verdad. No
Villa Giralda aadiera algo ms a este decorado: Me encontr en el primer piso de lo sabemos con precisin, pero
la villa, dentro de un despacho bastante reducido, como una habitacin imaginamos cul era esa verdad,
ntima, ante un hombre joven, alto y fornido, sin pelo en la cara, muy en trminos generales: Franco
simptico y con aquel aire de familia, vivo y despierto, que todos los nos ha ganado a todos, lasciate
espaoles viejos conocemos. ogni Cuando, en los setenta,
Don Juan Borbn
Desde hace ya tiempo Villa Giralda es propiedad de un ciudadano uno escuchaba el nombre de
alemn. Hace un ao la cmara municipal le advirti que no poda tener Villa Giralda se le alegraba la
la casa, y especialmente, el jardn en semejante estado lamentable. Algo cara. Una luminosidad amarilla,
ha mejorado; pero slo en la parte ms visible. Cuando uno se adentra ampulosa y vibrante. Nada que
libremente muchas casas en Portugal estn abiertashasta el fondo ver con este chal burgus donde
del jardn, la cosa cambia. Por el sendero que lleva hasta la piscina se envejeca porque algo haba que
recoleta y modestala suciedad y el descuido son visibles. Tronchos hacer para pasar el tiempo. Escrito
de acelga pisoteados hubo un huertocaizales desmochados y en Cascais, a las 10.59, silencio y
herrumbrosas lanzas ms bien restos de barbacoas. Mejor aspecto niebla atlntica.
28 29
 Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 25, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007
25 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59
Divagaciones portuguesas (II)
La Triloga Ibrica est basada en un conmovedor delirio: Gaziel viaja
a Portugal como si lo hiciera a una Catalua independiente. Ve a los dos
pases como gemelos que corrieron muy distinta suerte, a partir de un
cierto y remoto momento: Entonces el cataln trat de crear el imposible
imperio martimo que hemos dicho, mediante la efmera dominacin del
Mare Nostrum y persiguiendo no se sabe bien qu espejismo por tierras
de Oriente. Todo este perodo, que comienza con Jaume I y se presenta
como el triunfo apotesico de las cuatro barras, no fue ms que un
interminable y estril rodeo de Catalua por el desierto de los sueos hasta
topar, al despertarse, con la realidad brutal de la propia decadencia. Los
castellanos, mientras tanto, no perdan el tiempo e iban haciendo Espaa
tal como despus ha sido; y los portugueses tampoco paraban de construir
su Lusitania. Cuando Catalua abri los ojos, ya haba cado. Pero, lleg is more cisterciense de Alcobaa. La evidencia de que
a abrirlos verdaderamente?. Gaziel, el entraable, viaja por Portugal y
todo le recuerda por amargo contraste a Espaa. Aqu la gente es fina y
educada; los pueblos estn limpios y cuidados; en los hoteles habita la
posibilidad de un sueo refinado y profundo; el dictador es un hombre
culto y no un militarote; todo es hmedo, frtil y verde: al otro lado de la
30
pared, la reseca y amarillenta Espaa. Una tarde de 1955, en Lisboa,
pasea por el Chiado. Cerca de la plaza Camoens, que es una de
las plazas que ms me gustan del mundo. Ve cmo Ortega sube
la calle trabajosamente. Hace muchos aos que lo conoce.
Duda si saludarlo. Pero qu es Ortega sino la vieja, enferma
y fracasada Espaa. Aunque algo de razn meramente
denotativa tena en verle as, vacilante y decrpito,
porque el filsofo morira al cabo de pocos meses. Pero
Ortega no es ms que otro harapo de Espaa.
Pobre Gaziel! Amargado por la Catalua que no pudo
ser portuguesa. Amargado por la Espaa sol y moscas.
Alegre slo por la janela verde, el manuelino y el less
separarse de Espaa fue el gran negocio portugus.
La tortura de pensar en lo que podra haber hecho
Catalua con una fortuna similar. Me acuerdo de
l y de sus notas ensoadas a cada paso que doy
por Lisboa y veo sus sueos cados a pedazos.
31
 El recuerdo se afina cuando entro en el palacio de la hemeroteca
municipal, y camino por entre los pasillos de una de las ms importantes
de Europa, y veo como los viejos diarios martimos comparten espacio
con un palomar y las consecuentes, inexorables defecaciones, y el batir
de alas grosero, sucio e infernal de las palomas vociferando sobre el
delicado crujido del pasar pgina de los lectores. Pobre Gaziel!: nunca
sobresali por la calidad de sus pronsticos. Espaa, con Catalua
incluida, podra comprar hoy Portugal. Debera hacerlo, ha dicho
un lcido poltico lusitano. Caminando por la maravilla cada de
Lisboa me entra una furiosa avaricia ibrica, casi trastabillante, y
Lisboa
debo remediar la fiebre con un ungento callejero a base de licor
de guindas. Llegu a pensar incluso en la posibilidad de un buen
manifiesto anexionista. Venga guindas.
Lo cierto es que ningn poltico espaol de los ltimos veinticinco
aos ha mencionado siquiera la posibilidad iberista. El franquismo
demoniz cualquier discurso de integracin, se sabe y se sufre. Que
entre Portugal y Espaa no haya una integracin fctica es un absurdo
de la poltica y de la cultura. Y de la economa, por supuesto. Pobre
Gaziel!: se asombrara de saber que el principal obstculo del iberismo
es que Espaa ha crecido demasiado y es demasiado rica. En trminos
comparativos. En los habituales trminos comparativos de su desolada
Triloga. Escrito en Cascais, a las 9.25, salido de boca de infierno.
32 33
 Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 26, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007
26 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59
Divagaciones portuguesas (III)
La Triloga Ibrica de Gaziel es literatura melanclica. Es uno de sus
atractivos. Por una lado est la melancola que le inspira la suerte histrica
catalana y su pertenencia, sisplau per fora, a la reseca Espaa. Su prosa
detalla con lirismo y morosidad el sentimiento de pertenencia a una
derrota, y en este punto no creo que tenga
rival. Ese sentimiento no es nada raro entre
algunos catalanes, y llega perfectamene
dibujado hasta nuestros das. Se enmascara
entre borrosas proclamaciones de
pertenencia a una nacin, a un continuum
histrico, a una lengua. Pero en el fondo
de las proclamaciones est, y slo est,
la derrota. Tan de nuestro tiempo es
semejante pertenencia que explica incluso
la descripcin legal de Catalua como
Lisboa,
una nacin. Nunca el sentimiento de lo manqu se haba encarnado
plaza de Figueira
con tanta perfeccin. La incorporacin de la palabra nacin al prtico
de la gloria estatutario detalla con evidencia insoportable lo que falta;
la amputacin fundacional. Es completamente extico e ininteligible
para m que haya sujetos capaces de vivir con semejante carga, y que
34
Cascais
esa carga se integre con tanta facilidad en la vida cotidiana. Pero la
rareza, casi psicomotriz!, de ese modo de vida tiene un doble fondo que
contribuye a explicar su obstinacin. El hombre manqu tiene siempre
adonde ir. Despus de los fracasos, las humillaciones y las desdichas
cotidianas, a la hora del recogimiento y el duermevela, siempre espera
una almita incontaminada y secreta que justifica las humillaciones,
que balsamiza la experiencia y, sobre todo, que es capaz de explicar de
modo omnicomprensivo la fatalidad pblica e incluso la privada. La
imprescindible cosmovisin del fracaso. Ese regazo siempre a punto,
fresco y callado, explica, incluso, el punto de superioridad con que el se
comporta en las horas corrientes. Es simple. Tiene adonde ir. Lo he visto
tambin en los catlicos.
Pero en la Triloga hay otra melancola. Gaziel la describe
explcitamente en algn momento. Es un hombre ya mayor cuando
emprende estos ltimos viajes. De hecho morir sin llegar a escribir el
libro sobre Roma. Ante la belleza y la emotividad de tantos instantes
portugueses, en el Bussaco, en Sintra, en las libreras de la Baixa, suele
aadir que se trata de la ltima vez. Y que no volver. Es un rasgo de
las experiencias tardas. Llevan incorporado el recuerdo. Hasta un
determinado momento, la vida discurre sin saber que la estn filmando.
35
 Sintra

Veinte aos despus se evoca aquel instante en la playa de Tamariz. olor a carbn de sardinas. Por el contrario los viejos viven
Pasaban unos negros formidables colgados de sus vasos largos y alguien sabiendo que estos momentos no tendrn su doble, su
trajo de pronto una msica para que bailasen sin interrumpir el paso. torna especular. En el mismo minuto que estn viviendo
Y estaba tambin el viento del Norte y el ocano saltando para verlos. incrustan el espejo. No lo ver ms, eso dicen. Eso dice el
Nadie juzga la inesperada belleza. Nadie dice: Te acordars. Es viejo Gaziel arrastrando los pies de la letra. Escrito, a las
demasiado pronto. Con los aos vuelve la playa, e incluso el vibrante 10.59, en Cascais, paredn y despus.
36 37
JULIO CAMBA
 Arcadi Espada | Julio Camba
MI NOMBRE ES
CAMBA
El 8 de octubre de 1913, el diario Abc publica un artculo titulado: Mi nombre es
Camba. Es el primero que Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884-Madrid 1962)
publicar en el diario de los Luca de Tena. Es soberbio. No slo porque su arquitectura
sea perfecta, su estilo impecable y su originalidad evidente. Es que se trata del muy
soberbio grito con que el joven Camba veintinueve aos se presenta, despus
de aos en la prensa golfa, en el saln ms noble de la poca. No ha necesitado
chambelanes ni voceros. Mi nombre es Camba. En la ltima lnea pide a sus lectores
que no le tomen completamente en serio Ni completamente en serio ni completamente
en broma as lo zanja.
El artculo es uno de los ejemplos de la gran escritura de Camba, el logos, la ms
pura y elegante inteligencia de Espaa, segn dijera el siempre avaro Ortega. Y vertebra
de alguna manera simblica la antologa de artculos que Pedro Ignacio Lpez acaba
de preparar para la bella coleccin Austral Summa, de Espasa. Doscientos ochenta
artculos, inditos en libro la abrumadora mayora de ellos, que permiten proseguir
con el descubrimiento, ya facilitado por la propia Austral desde hace dcadas, de
uno de los escritores ms asombrosos de la literatura espaola. Tan asombroso que
no parece espaol, y a veces, y no es en las ocasiones menos sublimes, ni escritor:
40
demasiada sintaxis para una
cosa y para la otra.
Entre los ms de cuatro mil
artculos que se calcula que
escribi el antlogo ha elegido
estos doscientos y pico. Ha
buscado los mejores, aunque
con algn pie forzado. El ms evidente la necesidad de
no reincidir en lo que ya se public en volumen. Luego,
obviamente, el pie forzado de su gusto. Lpez considera que
entre 1907 y 1914 se produjo el mejor Camba. No le faltan
razones para sostenerlo. Cumplidos los veintitrs aos,
Camba ha dejado atrs la doxa anarquista que vertebr su
vida desde la infancia. Y est a punto de convertirse en algo
mucho ms seductor: en ese anarkoaristcrata, como lo
bautizara el periodista Cristbal de Castro, en 1907, en las
pginas de Espaa Nueva. Pero al mismo tiempo est an
41
 La ciudad automtica
TIMES
ES
TIM
Y ORK
NEW NAL
Guardian THE JOUR
LL STREET
A
THE W orker
Daily W
s B azar
Harper

muy lejos de ser aquel caballero ya muy macerado refrito, sera mejor decir, contando lo
que entonces daba a las prensas sin seor ni Corte ni posibles, que dormitaba despus
de la ltima guerra civil en los salones de un hotel del Madrid. Aquel caballero, es decir,
El solitario del Palace como Ruano lo nombr, fcil, pero efizcamente.
Estas circunstancias aadidas a una madurez insultante y a un sentido de la lengua,
inverosmil en un muchacho de veinte aos, hace que esta coleccin de artculos se
establezca derechamente como parte del mejor Camba conocido. Es indudable que entre
las crnicas norteamericanas de los aos veinte que nutrieron La ciudad automtica,
uno de sus mejores libros, plagiado por Josep Pla, apreciado por Dal y Lorca, y uno de los
grandes libros sobre Nueva York el antlogo podra haber encontrado metales preciosos.
Y es seguro que durante los aos treinta, Camba escribi artculos graves y severos an
duelen no recogidos en su tristsimo Haciendo de Repblica. Y que tal vez sta habra
sido una ocasin excelente para publicar sus artculos de guerra en el Abc sevillano y
demostrar que ni siquiera ah, bajo esa fanfarria atronadora, Camba perda su voz. Pero
todas estas posibilidades no son objeciones ni reproches a la antologa: es que el cuerpo
pide Ms Camba! y carga enfebrecido contra lo primero que se pone por delante.
La antologa, por lo dems, permite alguna operacin crtica de mucho inters. Es
fascinante comprobar, casi da a da, cmo el escritor va hacindose con un estilo poderoso
y va limitando implacablemente la geometra de sus ideas. Consuela comprobar la relativa
42 43
 r

a
o y l a pr i m a v e
o p
i r

p
El
imperfeccin de sus artculos en La Espaa Nueva; encarar la novedad de que sus ideas En Pars, el rgano no se ha
se repitan en el texto, y an peor, disfrazadas con diversos ropajes retricos; consuela ver, entretenido en crear palabras,
en fin, como el joven Camba acude al artificio de acabar el artculo en cola de pez la porque se va directamente a los
expresin es planiana, es decir, atando principio y final, para soslayar el horror vacui. hechos () Cuando el espaol
La antologa permite, desde luego, asistir a los inicios de su despliegue como el legendario llega al hotel y ve que ante cada
corresponsal que fue: de paisajes ms que de noticias. Y en la antologa estn sus primeros habitacin hay dos pares de botas,
artculos desde Constantinopla incluido el prodigioso del bao turco donde Camba se uno de hombre y otro de mujer,
desprende de la roa del cristianismo y sus series desde Pars, Londres y Berln. se mete en su cuarto tristemente
Sobre estos ltimos textos viajeros conviene decir algo: casi nunca su tema es Francia, y comienza a pensar que eso de
Inglaterra o Alemania y sus respectivos ciudadanos. El nico tema real y perenne de estos la sicalipsis es muy poca cosa. O
artculos es Espaa y los espaoles. La diseccin a la que Camba somete el espaol de cuando contando desde Berln
su tiempo, sea respecto a la poltica o la higiene (uno y lo mismo), es fra y profunda. El cmo las frreas leyes alemanas
Camba por Mingote
paso de los aos slo ha hecho que hacer emerger, como desde el fondo de un tanque multaron a un cadver estrellado en la carretera, se admira
de revelado, esta verdad esencial de su literatura. Sus ironas, por leve ejemplo, sobre el al comparar el hecho con las prcticas de la Espaa caciquil:
poder de seduccin galante de los espaoles son despiadadas y van, como es habitual en l, Qu diferencia entre esto y lo que ocurre en Espaa! En
mucho ms all del caso al que aluden. En El piropo y la primavera, contando la llegada Espaa no se le reconoce personalidad legal a los muertos
de un espaol a Pars, del espaol sicalptico y de lujuria meramente verbal, escribe: ms que para votar.
44 45
 L c u lo
el
ad
s
ca
La

Por si no bastara, en este libro tan inteligente, tan libre y tan simptico, un artculo da la Aunque Camba no escribi nunca, estrictamente, las fascinantes memorias que
clave final del porqu Julio Camba, despus de tantos aos, contina siendo una esplndida llevaba dentro s dej algunos textos que permiten hacerse una idea cabal de algunos
rareza. Habla ahora de Mr. Forest, el inventor del motor de explosin. Y escribe: Yo me episodios de su vida. El primero de todos, El destierro, una obra maestra cuya primera
he entretenido muchas veces en coger una mquina cualquiera y en averiguar por m mismo edicin es de 1907 tena poco ms de veinte aos cuando la escribi, donde narra
su funcionamiento. Si tengo alguna independencia de espritu se la debo, quiz, al hbito su juventud, casi su infancia, anarquista en Buenos Aires. El hecho de que aquel
de jugar con los rompecabezas mecanicos, en cuyo ejercicio se habita uno a investigar la anarkoaristcrata evolucionara paulatinamente hacia el aristocratismo anrquico
verdad directamente y en el que la inteligencia se desarrolla libre de toda clase de prejuicios. explica, tal vez, su empeo en hacer pasar por novela lo que ms bien parecen unas
En efecto. As escriba sus artculos y eso es lo que haca con la vida. muy cannicas memorias de juventud.
La vida de Julio Camba es un secreto a voces. Desde que a los 16 aos embarcara de Los otros libros donde ms claramente est su vida son Playas, ciudades y montaas
polizn en el barco que habra de llevarle a Buenos Aires hasta que, a partir de 1949, decide (1916), recuento de artculos donde evoca con frecuencia la niez en Galicia y los dos libros
morirse lentamente en su habitacin del Palace, su vida se confunde en innumerables financiados por Pedro Sinz Rodrguez, el eficacsimo mecenas: Haciendo de Repblica
leyendas que an van de mano en mano en busca de la seca y minuciosa biografa que una agria ennumeracin de motivos de su desesperanza poltica y La casa de Lculo,
las aclare y las dote de significado. Un paso ms en este objetivo, an lejano, es el trabajo finsima crnica del placer, todava el mejor libro de cocina que se ha escrito en espaol.
con que Pedro Ignacio Lpez completa con El solitario del Palace (Espasa Biografas) su
aproximacin a Camba, que dura ya algunos aos, y que dio un primer fruto en su notable Arcadi Espada
anlisis de los artculos que el escritor public durante la guerra civil. El Pas, 1 de noviembre de 2003
46 47
 Arcadi Espada | Julio Camba
May 17, 2008 | Filed Under El Mundo/El Correo Cataln

CUANDO CAMBA

Santiago Sequeiros
HUBIESE DADO LA VIDA
Querido J:

El 18 de diciembre de 1902 atrac en el puerto de Cdiz el Mara los libros escritos sobre Camba no he visto
Cristina, que traa un grupo de anarquistas expulsados de Buenos nunca ms cita de la entrevista que la que
Aires. Entre ellos iba Julio Camba, el mejor columnista espaol. An l mismo hizo. Y la otra tarde, releyendo
no lo era: dos das antes haba cumplido 18 aos y a los 13 se haba artculos me salt otra vez a la cara este de
metido de polizn en un barco que lo llev a la Argentina, donde se La Tribuna, publicado en 1912. Sin pensarlo
hizo hombre y anarquista. Y lo ms duradero de todo: columnista. Casi ms le ped a mi presidente (ya sabes que
un nio, escriba cosas terribles en los peridicos y quera comerse a soy miembro orgulloso de la Asociacin
la Humanidad cruda. Despus de una huelga general, en el invierno de la Prensa de Cdiz, que preside Fernando Santiago) que tratara
de 1902, el Gobierno argentino expuls a los anarquistas extranjeros. de confirmarme si esa entrevista del Diario de Cdiz haba existido
Italianos sobre todo: Camba aseguraba que la mitad de los argentinos realmente. En un par de semanas me envi dos recortes esenciales.
eran italianos y la mitad de los italianos anarquistas. La primera escala No hay firma en ellos. Pero se ve perfectamente al hombre. Ah va
espaola del barco fue Tenerife; la segunda Cdiz. Quero. Cuando ayer por la maana lleg a nuestro puerto el vapor
Todo esto lo sabas, porque tu inters por Camba es tan viejo y grande Mara Cristina se supo que venan a bordo varios individuos espaoles,
como el mo. Los dos habamos ledo tambin aquel artculo suyo donde considerados como anarquistas, que haban sido expulsados de Buenos
evoca la escala gaditana y al periodista, cuyo nombre no olvid, que le Aires () Y para enterarnos de lo que hubiera de cierto fuimos al
hizo la primera entrevista de su vida: Cul es la patria de usted? me mencionado barco. Ya est Quero arriba: All, conocemos al ms joven
pregunt. Y yo le contest: Mi patria es el mundo. El seor Quero no de ellos, Julio Canela [sic], de 18 aos, es soltero y natural de la provincia
se qued muy convencido, pero tom nota y sigui adelante. En todos de Pontevedra. March a Buenos Aires desde su pas natal hace ao y
48 49
 medio, y all ha sido redactor, segn dice, de dos peridicos conocidos.
Ha colaborado tambin en peridicos anarquistas, y tomado parte en
meetings de resonancia. A las autoridades de aquella ciudad ha dado
bastante que hacer, porque no cesaba en la propaganda de sus ideas,
las cuales no oculta. No siente venir expulsado a Espaa nos dijo,
porque es espaol y porque lo mismo le da vivir en aquellos lejanos
pases: su patria es el mundo.
Ah, me enternece orle hablar as. En el citado artculo de La Tribuna,
excavado por Pedro Antonio Lpez para la lujosa antologa de Camba
que hizo para Austral, y ya con 27 aos, quiso refutarse: Que por qu
recuerdo hoy todo esto? Pues porque quiero anular en estas columnas
aquella declaracin. El mundo me resulta demasiado grande () No. Yo
no soy nada internacional. Yo soy de Villanueva de Arosa, partido judicial
de Cambados, provincia de Pontevedra. Me enternece, porque Camba
oscil entre la creencia y el escepticismo cnico y a bordo del Mara
Cristina crea por vez primera. No volvera a sucederle hasta 1933,
50
cuando escribi Haciendo de Repblica, para dar cuenta, precisamente
de su creencia republicana, rpidamente traicionada. An volvi Quero
al Mara Cristina. O al menos su prosa. Y ya anota correctamente el
nombre de nuestro escritor: Julio Camba Andreu, el joven periodista,
natural de Galicia, lleva escritos algunos trabajos que dar a la prensa
en Barcelona. Expresa que es tan entusiasta por la idea anarquista, que
perdera la vida si con ella pudiera lograr un triunfo para la misma y para
la redencin de los obreros. Camba, dando la vida, y no slo por algo
sino por los otros! Quero, aunque impresionado, an est en condiciones
de trazar su retrato: Este joven es de temperamento nervioso, de una
actividad extraordinaria, delgado, de mirada inteligente; pasa muchas
horas del da leyendo libros anarquistas y escribiendo artculos que enva
a varios peridicos.
El Mara Cristina zarp el viernes 19 de diciembre, rumbo a
Barcelona. Quero cuenta que la polica impidi que cualquier persona
de Cdiz se acercara al barco a hablar con los anarquistas, temiendo sin
51
 duda la diseminacin de la peste. Un barco en cuarentena! La ciudad
de Barcelona estaba tan expectante que incluso se escribieron previas.
El 20 La Vanguardia publicaba un suelto urgente y confidencial
donde se aluda a un telegrama que su colega gaditano haba enviado
al gobernador civil de Barcelona, informndole de la partida del
barco peligroso. Y aada: Todos estos anarquistas son de accin,
particularmente Julio Caella [sic], natural de Pontevedra y Antonio
Palau, natural de Barcelona. La confusin con el apellido progresaba.
Aunque estaba por alcanzarse la inconmensurable cima de El Pas, que
lo llam Julio Canbal. Ms extensa y analtica era la noticia previa de El
Noticiero Universal, que se quejaba de la imprudencia del Gobierno de
dejar desembarcar a los anarquistas en Barcelona, donde con tantsimos
correligionarios cuentan.
El Noticiero no saba que haba sido el propio Camba el que haba
pedido ir a Barcelona, La Rosa de Fuego de los anarquistas. Lo escribi
l mismo en un libro asombroso que llam El destierro, donde explica
su aventura anarquista y que acaba en alta mar, poco antes de que el
Cristina atraque en Cdiz. Ya conoces las razones de mi asombro: lo
escribi con 22 aos y yo an no s de nadie que a esa edad escribiera
de aquel modo tan limpio y profundo. Al libro le pusieron el anzuelo de
novela. Probablemente tuvo que ver en ello su originaria publicacin
en El cuento semanal. Pero el escritor detalla las condiciones de su
pacto veraz con el lector en un fragmento inequvoco y magistral: El
pblico se imaginar que yo soy nicamente el autor de esta novela;
pero, en realidad, soy algo bastante ms importante: soy el protagonista.
A los diez y seis aos yo era protagonista de novelas, y a los veintids
las escribo. Indudablemente he decado mucho. Yo soy el protagonista de
esta novela o de esta historia () Los soldados bers, despus de la lucha
homrica, se dedicaron para ganarse la vida a reconstruir por medio de
pantomimas sus episodios ms interesantes. Yo tambin, si cuento estas
aventura de mi vida pasada, es para ir sosteniendo la presente.
52
 La polica de Barcelona interrog a Camba y l aclar de inmediato
que era un anarquista en teora, aunque sin negar que propagara las
ideas de su credo. El Liberal le dara la razn unos das despus, en un
magnfico editorial socialdemcrata: El ser anarquista es, sin duda, un
extravo del intelecto, pero no es un delito, en ninguna parte del mundo, el
sentir un ideal y el pretender exteriorizarlo sin faltar a las leyes. La polica
pareci estar de acuerdo. Deca El Noticiero en su ltima nota sobre el
caso: A cada uno de los diez anarquistas que ayer llegaron a Buenos Aires
y que anoche fueron puestos en libertad entreg el gobernador civil diez
pesetas. Adems, el inspector de guardia, bajo cuya custodia estuvieron en
el Gobierno civil, les invit a caf. Le ira bien el caf a Camba. Muchos
aos despus contara a Alfonso Camn, en su hermoso piso sobre la
fronda del Retiro, el final del destierro: Me agarraron en la Argentina
54
en traje de verano. Me entregaron a la Guardia Civil, que me llev desde
Barcelona a Galicia. Atraves Espaa en pleno invierno con traje de playa.
Las crceles eran mis posadas de trnsito. En Galicia me entregaron a la
custodia de mi padre.
Como bien sabes, cuando me preguntan sobre el particular yo digo
que slo escribo para mis muertos: Pla, Chaves, Corpus, Gaziel, Camba.
O sea que ha sido un gran placer.
Sigue con salud.
A.
55
JOSEP PLA
 Arcadi Espada | Josep Pla

JOSEP PLA,
UN PERIODISTA BURGUS
Josep Pla (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 23 de abril de
1981) vivi durante la mayor parte del siglo veinte y alcanz a reunir
una obra completa de muchos miles de pginas, formada en buena parte
por los artculos que escribi en numerosos diarios y revistas, sobre
todo catalanes. Tras licenciarse en Derecho en 1919, comenz a trabajar
de periodista y vivi en diversas ciudades europeas por encargo de La
Publicitat y La Veu de Catalunya. Coincidiendo con la proclamacin de
la Repblica se instal en Madrid como cronista poltico hasta pocos
meses antes del inicio de la guerra civil. Obligado a exiliarse en Marsella
y Roma, regres a la Espaa franquista en 1938 y, tras el fin de la guerra,
a su masa ampurdanesa de Llofriu. Desde all comenz a colaborar en
Destino, donde escribi semanalmente, durante ms de treinta aos, su
mtico Calendario sin fechas.
Por razones probablemente derivadas de la victoria franquista
(que dese y apoy) la mayora de esos artculos fueron escritos en
castellano, aunque luego, para incorporarlos a la obra completa, se
traduciran al cataln, lengua en la que escribira dietarios, crnicas de
viajes, apuntes biogrficos y otras piezas no vertidas previamente en
58 59

papel de peridico. Pla, por grado o por fuerza, fue un escritor bilinge;
pero el conocimiento de su obra estuvo siempre limitado a Catalua y
slo durante estos ltimos aos puede decirse que haya traspasado las
fronteras del pas cataln.
Entre sus numerosas influencias literarias cabe citar autores clsicos
y gigantescos, como Montaigne, Stendhal o Leopardi, pero tambin
autores de otro nivel ms prximo como Po Baroja, Julio Camba o
Azorn. Ms difcil es detectar las influencias que recibi de la literatura
catalana, con la excepcin del costumbrista Robert Robert o del prosista
Josep Carner. En realidad, Pla hizo del desprecio de la esttica literaria
noucentista, ms o menos dominante en su tiempo, el caballo de batalla
de su juventud: siempre le guiara la pretensin de una lengua clara,
sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarn
(por utilizar una expresin de Cyrill Conolly) de los noucentistes,
encarnado singularmente en Eugeni dOrs.
60
CATALUA
CATALUNYA
El objetivo de la obra planiana, tantas veces descrito por l mismo,
fue el de dar cuenta de su tiempo, en una suerte de combate moral
contra el olvido. Los resultados fueron, en este sentido, ambivalentes.
Es cierto que acert a componer un fresco vivsimo de la Catalua
payesa que encaraba el hosco porvenir de la industrializacin, y que
dio noticia libre y literaria de la mayora de personajes catalanes de
su tiempo, a los que trat en gran parte. Tambin estuvo presente en
varios acontecimientos singulares del siglo, que narr: la inflacin de
Weimar, la marcha mussoliniana sobre Roma, o la proclamacin de la
Repblica espaola. Pero son igualmente llamativas las elusiones de su
proyecto memorialista. Una, pblica, fue la Guerra Civil espaola, el
acontecimiento ms decisivo de su vida, a la que dedic algunas lneas
confusas y breves, de escaso calado y menor compromiso, bloqueado
quizs por el uso inmoral que los franquistas acabaran dando a la
Victoria. Otra fue de orden privado: Pla escribi en El Quadern Gris, su
61
 dietario vertebral, que la intimidad era el principal problema literario.
Nunca supo exhibir literariamente la suya, al revs de lo que hicieron
sus muy queridos franceses Montaigne y Paul Leutaud, lo que rest
hondura a su proyecto memorialstico.
La ficha de enciclopedia debe completarse con un trazo decisivo y
transversal que afect tanto a su tica como a su esttica: Pla fue un gran
periodista burgus. Aunque siempre haya sido en trminos reticentes, no
es, ni mucho menos, la primera vez que se ha asociado Pla a la burguesa.
Uno de los mayores errores que cometi en su apreciacin literaria el
escritor valenciano Joan Fuster fue escribir, en su abundoso prlogo a El
Quadern Gris, que Pla era una suerte de kulak, es decir, de propietario
rural ruso. Por el contrario la ruralia planiana fue una cscara, a veces
amarga, que apenas poda enmascarar un muy limpio corte burgus del
mundo. Pla fue un materialista bsicamente racional, convencido de
que el dinero era la nica metfora permisible, partidario fascinado de
62
la tecnologa y de la meritocracia, e incrdulo de Dios y de los hombres.
Es cierto que su fondo escptico lo extendi hasta el progreso, con lo que
oscureci uno de los rasgos clsicos del burgus: no pueden olvidarse
las sucesivas guerras que marcaron su biografa, desarrollada en el
siglo de la megamuerte. Pero incluso ese fondo escptico, alimentado
por los Campos, el Gulag, la Bomba y el salvajismo civil ibrico, debe
matizarse. Pla admiraba las autopistas; particip apasionadamente
en un proyecto (al fin frustrado) de urbanizacin del paisaje de Pals,
cuyo orden armnico, establecido por el Notario, gran burgus!, tanto
celebraba; y una noche inolvidable en Nueva York, desde las ventanas
del Waldorf Astoria, ante la inmensa eficiencia lumnica del capitalismo,
se pregunt con una perplejidad socarrona, pero deslumbrada: Aix
qui ho paga?. Sus andanadas contra el progreso, malhumoradas y con
un punto sospechoso de espectacularidad retrica, son mucho menos
hondas y crebles, a mi juicio, que aquel pasaje de sus dietarios donde su
63
 mirada resbala sobre las jvenes y eficaces azafatas que lo acompaan,
finales de los 60, en una visita a una empresa recin inaugurada: ms
que la lbrica seduccin del viejo ante la inexorable juventud hay en la
descripcin de esas muchachas la apologa de la higiene y de la buena
alimentacin. Y de la libertad.
Sin embargo, lo ms interesante de la mirada burguesa de Josep
Pla alude al periodismo, porque es en el periodismo donde la mirada
ocasionar una revolucin cuyos efectos incluso hoy se aprecian. Es
paradjica la evolucin del periodismo. Nacido como un hijo de la
Ilustracin y el racionalismo su prctica pronto fue copada por un ejrcito
de romnticos bohemios con chalina, cuya descripcin ms vvida, al
menos en lo que afecta al periodismo ibrico, est en La Novela de un
Literato, de Rafael Cansinos Assens. Cuando la revista Polemic, (fundada
en 1945 por Humphrey Slater y donde Orwell public sus clebres Notas
sobre el nacionalismo) se defina en su primer editorial como sympathetic
to science, hostile to the intellectual manifestations of romanticism, and
markedly anti-Communist, no slo estableca su postura ideolgica en
el mundo de posguerra sino que emulsionaba el negativo del periodismo
vigente. An hoy es un programa. Que yo sepa Pla no formul nunca, de
modo explcito, nada semejante. Pero toda su actividad de escritor est
vinculada con esa frase cenital de Polemics. No es extrao que en su vejez
leyera a Orwell con admiracin. El combate moral y estilstico de Pla fue
una lucha contra la excrecencia romntica, incluso contra sa que anidaba
en su interior corporal y que le haca llorar o aorarse como un ternero
ante determinadas manifestaciones de la sentimentalidad colectiva. No
fue su costumbre recurrir al mito o a cualquier forma de aparato simblico
para prolongar la incertidumbre e incompletud de lo real. El periodismo
de chalina, que es el dominante, ha tenido siempre una gran querencia
por explicar la enrevesada textura de la vida en trminos poticos, es
decir, bohemios. La herencia ms perdurable de Pla habr sido, por el
contrario, su materialismo estilstico: sus metforas industriales. Y ese
algo interrumpido, cortado en seco de los mejores de sus textos veraces:
una condicin de la escritura faction, que detesta los acabados.
64
 Permtaseme una cita de autoridad, larga pero imprescindible:
El ataque ms acusado y persistente formulado contra m se ha
basado en que soy un bohemio y un descuidado. Ahora bien: lo
nico que no soy ni he sido nunca es un bohemio y un descuida-
do. Todos los amigos que poco o mucho me conocen saben quin
soy yo: un perfecto y autntico burgus. Un burgus de clase me-
dia mezclado con un pequeo propietario rural. Ms burgus que
pays. Tengo todas las caractersticas del burgus. Ante todo, jams
he tenido deuda alguna. Luego, jams le he pedido dinero a na-
die: ni a los particulares, ni a los municipios, ni a la provincia, ni
al Estado. Si en alguna ocasin he comprado algo, lo he pagado
religiosamente. () He hecho cuantos favores me ha sido posible que uno tiene delante: este es el problema. Todava quieren que
hacer, a peticin de la gente. Afortunadamente, no he tenido nin- sea ms burgus? No he expuesto, ni mucho menos, todas las ra-
guna pasin fuerte travolgente, por decirlo en italiano, ni con zones. Yo soy un puro burgus de formacin y de gusto, doblado
las mujeres, ni con el dinero, ni con los negocios, ni con cualquier de un pequeo propietario rural cuya ignorancia es indiscutible.
tipo de fachendera. Lo nico que he pedido es que me dejaran libre Josep Pla escribi este prrafo en su dietario ms veraz, el ltimo:
para poder escribir tal como yo veo las cosas, o sea, por placer. Las Notes del capvesprol. Es fama que, en simetra a su libro Els pagesos,
personas que escriben a travs de la imaginacin, sin saber nada quiso escribir un libro sobre los burgueses de su pas y de su tiempo.
de nada, producen papeles y libros retricos; con frases recargadas Indag. Tuvo reuniones. No pudo. No los haba.
y enroscadas, recurren a una gran cantidad de palabras para no
decir nada. Yo soy partidario de la literatura de observacin de Arcadi Espada
la vida humana, de lo que tenemos delante. () Hay que escribir Barcelona, 14 de septiembre de 2009
por imposicin, que es lo difcil. Lo difcil es lo que cuenta. Aparte
de esto, todo lo dems, por muy imaginativo que sea, son simples
palabras, nada de nada. La realidad enorme, complicadsima * Incluido en Diez articulistas para la literatura espaola, Madrid 2010.
66 67
 Arcadi Espada
Maite Daz. Cadaqus, verano 2009 www.arcadiespada.es

isola graphic studio

Diseo grfico Maite Daz Gonzlez
Ilustraciones en las pginas:
41, 45, 51, 53, 57, 61 y 63