Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Nm.
181
Tony Judt
El Putinato
El joven Stalin
Pla como espa
Zapatero: al descubierto
Democracia en crisis
Izquierda y nacionalismo
Valle-Incln, sin mitos
El universo cuntico
La invencin del individuo
Tiziano cortesano
Piketty y la desigualdad
Las meninas en vietas
El animal desbordante
Karl Ove Knausgrd
Las zonas grises del franquismo
Magia y realismo en Richard Ford
REVISTA DE
ASOCIACIN AMIGOS
2 poca
ndice
P ol tica y pe n s a m i e n t o p o l t i c o
El ltimo socialdemcrata europeo. La narrativa histrica
de Tony Judt. Julio Aramberri. 13
When the Facts Change. Essays, 1995-2010, de Tony Judt.
Sombras sobre las democracias. Crisis, declive, retirada, vaco.
Santos Juli. 31
The Confidence Trap. A History of Democracy in Crisis from World War
I to the Present, de David Runciman. Political Order and Political De-
cay. From the Industrial Revolution to the Globalisation of Democracy, de
Francis Fukuyama. Ruling the void. The Hollowing-Out of Western De-
mocracies, de Peter Mair. Democracy in Retreat. The Revolt of the Midd-
le Class and the Worlwide Decline of the Representative Government, de
Joshua Kurlantzick.
La izquierda, el nacionalismo y el guindo. Flix Ovejero. 41
Hroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-
1994), de Gaizka Fernndez Soldevilla. Tiempo de canallas. La demo-
cracia ante el fin de ETA, de Eduardo Teo Uriarte. 1979/2006 Historia
de la Resistencia al nacionalismo en Catalua, de Antonio Robles.
Bi ogr a f a e h i s t o r i a
Stalin en su mundo. Stanley G. Payne. 63
Stalin. Vol. I: Paradoxes of Power, 1878-1928, de Stephen Kotkin.
No slo miedo: las zonas grises del franquismo.
Rafael Nez Florencio. 75
No slo miedo. Actitudes polticas y opinin popular bajo la dictadura
franquista (1936-1977), de Miguel ngel del Arco, Carlos Fuertes Mu-
oz, Claudio Hernndez Burgos y Jorge Marco (eds.). Franquismo a
ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura
(1936-1976), de Claudio Hernndez Burgos.
El Putinato. Javier Ruprez. 85
Putins Kleptocracy. Who Owns Russia?, de Karen Dawisha.
Zapatero, al descubierto. Roberto L. Blanco Valds. 95
Historia de un despropsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas, de
Joaqun Leguina.
Las lagunas de Pla. Xavier Pericay. 107
Espas de Franco. Josep Pla y Francesc Camb, de Josep Guix. La vida
lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957, 1964), de Josep Pla.
Economa
La amenaza del capital. Francisco Cabrillo. 115
Le capital au XXIe sicle, de Thomas Piketty.
Ciencia
El Universo Cuntico: De la Nada al Todo. Viatcheslav Mukhanov. 125
F i lo s o f a
El animal desbordante. Manuel Arias Maldonado. 149
De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, de Yuval Noah
Harari.
La invencin del individuo. lvaro Delgado-Gal. 157
Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, de Larry
Siedentop.
Literatura
La novela de un literato. Martn Schifino. 175
La muerte del padre, Un hombre enamorado y La isla de la infancia, de
Karl Ove Knausgrd.
Realismo limpio. Ismael Belda. 185
Canad, de Richard Ford.
Valle-Incln, sin mitos. Jos-Carlos Mainer. 191
La espada y la palabra. Vida de Valle-Incln, de Manuel Alberca.
Arte
Tiziano cortesano. Vicente Lle Caal. 201
Tiziano y las cortes del Renacimiento, de Fernando Checa Cremades.
El enigma de Las Meninas en vietas. Pepo Prez. 211
Las meninas, de Santiago Garca y Javier Olivares.
E D I T O R I A L P A S O S P E R D I D O S
Que nuestras vidas son libres y que nuestras acciones son el resultado de nuestra
santa voluntad es una creencia que apenas tiene dos siglos. Durante miles de aos,
a nadie se le ocurri que nosotros decidiramos libremente sobre nuestros actos:
lo que nos suceda, bueno o malo, era fruto del capricho de los dioses y de la
despiadada naturaleza. En esta novela se cuentan dos historias con un secreto corazn
compartido. En sus pginas se relata una historia perfectamente convencional, la de
las tribulaciones de la viuda Maril en la Venezuela de los cincuenta, y al mismo
tiempo se narra la historia mtica de nuestros orgenes y nuestro destino, del destino
de los humanos, de los mortales.
Aza presenta en esta novela una posible tercera parte de sus falsas autobiografas,
aunque deja al lector la opcin de no leer ms que una novela como cualquier otra.
La historia de Maril, de su hija Vernica, de lvaro, su sobrino vasco, y del mafioso
venezolano Alvise, que la pretende, est ntimamente ligada al Gnesis bblico,
seguramente como todas nuestras vidas, aunque no lo sepamos. Como en el Gnesis,
hay en esta novela una pareja, un crimen, una culpabilidad y una huida que Aza nos
brinda con su lucidez y su irona habituales.
La editorial Triacastela presenta tres obras fundamentales
para comprender la creacin y desarrollo del partido
Ciudadanos
Ciudadanos. Sed realistas: decid lo
indecible. F. de Aza, A. Boadella, F.
de Carreras, A. Espada, F. Ovejero, X.
Pericay y F. Savater.
Un conjunto de documentos (crnicas,
GHOLEHUDFLRQHV PDQLHVWRV GLVFXUVRV
artculos, entrevistas, etc.) cuyos autores
son seis de los quince intelectuales que
promovieron la creacin del partido,
as como un simpatizante de lujo que
desde el primer momento los apadrin
(Fernando Savater).
Viajando con Ciutadans. Jordi Bernal.
Otra versin del mismo tema pero desde
la perspectiva externa de un periodista
que observa el proceso segn va
haciendo crnicas de sus primeros actos
pblicos.
La creacin de Ciudadanos: un largo
camino. Antonio Robles.
Un testimonio personal, una visin
interna desde la perspectiva del que fue
su primer Secretario General.
Estos tres libros sobre un tema comn pero con perspectivas diferentes
se complementan entre s al ofrecer tres visiones distintas de unos mismos
hechos que han culminado en el ao 2015 con la triunfal eclosin de
Ciudadanos en la poltica espaola.
COLECCIN HUMANIDADES
1. La mirada de Proust. V. GMEZ PIN.
2. Elogio de lo diminuto. M. DE MORA.
3. Encuentros con Agustn Garca Calvo? J. LZARO (ed.).
4. La violencia de los fanticos. J. Lzaro.
5. Entre cavernas. De Plton al cerebro pasando por Internet. J. ECHEVERRA.
Editorial Triacastela
Calle de Guzmn el Bueno 27, 1. dcha. 28015. Madrid
915 441 266 | editorial@triacastela.com
Fernando Savater
Voltaire contra los fanticos
Ariel
168 pginas
17,90
Cree lo que yo creo y lo que no puedes creer, o perecers. Cree o te aborrezco; cree
o te har todo el dao que pueda. Ese era el dogma del fanatismo segn Voltaire.
Y, como los atentados contra Charlie Hebdo volvieron a demostrar, ese sigue siendo
hoy, dos siglos y medio despus. As que no es casual que este autor se haya convertido
en el fenmeno editorial del momento en Francia, con ms de 150.000 ejemplares
vendidos en un solo mes.
Voltaire, la estrella editorial de la rentre, como titul Echo, fue segn Savater el
primer intelectual, un pensador que nunca se conform con entender el mundo,
sino que ansiaba transformarlo y que entendi como nadie antes que el texto era
un poderoso instrumento de propaganda. De ah su estilo directo, divertido, nunca
frvolo, en el que prima siempre la voluntad pedaggica. Los paralelismos entre autor
y editor son claros. En Savater reconocemos a Voltaire y por eso nadie mejor que l
para exprimir su pensamiento y hacer lo que l nunca hizo, exponerlo en forma de
mximas y aforismos. Se nos permite as conocer a un hombre genial, que dedic
su vida a combatir a siglos de intolerancia, de rutinas dogmticas, de autoridad
mal entendida y peor ejercida. Sus armas? Una aguda inteligencia y un espritu
sarcsticamente irreverente que impregnan toda su obra.
Editorial
LVARO DELGADO-GAL 1
Revista de Libros, en edicin papel, apareci por ltima vez en diciembre del 2011,
con el nmero180 luciendo en la cabecera. Durante los meses subsiguientes, solo dio
seales de vida a travs del Cultural de ABC, en el que, si no me engaa la memoria,
se poda leer cada dos semanas un artculo de cuatro pginas, con el logo de la revista
al pie. En septiembre del 2012 volvimos a las andadas, aunque en versin digital.
La Fundacin Caja Madrid, rebautizada como Fundacin Especial Caja Madrid,
continu siendo nuestra editora hasta el verano de ese mismo ao. Despus la revista
se hizo de nuevo invisible hasta enero del 2013, en que recuper el espacio digital
bajo el patrocinio principal de la Obra Social la Caixa y la ayuda de unos cuantos
y voluntariosos patrocinadores adicionales. Y as hemos seguido durante dos aos y
pico, y seguiremos mientras no haya novedad.
Hace unos meses la editorial Triacastela propuso a la Fundacin de Amigos de la
Revista de Libros Segunda poca, actual propietaria de la publicacin, una traslacin
al papel donde se recogieran bimestralmente piezas significativas de la edicin digital.
Dijimos que s, y nos pusimos a espigar en el material interntico, que es mucho ms
copioso de lo que el lector suele pensar. Tambin exista el problema del tiempo. Era
razonable sacar algn que otro artculo de ms de un ao de antigedad? Debamos
insertar una seccin dedicada a recuperaciones? Se decidi que el papel no se apartara
demasiado, en el tiempo, de lo que se publica en internet, sin perjuicio de que, de vez en
12
El ltimo
socialdemcrata europeo
La narrativa histrica de Tony Judt
JULIO ARAMBERRI 1
La forja de un socialdemcrata
Con este volumen editado y prologado por ella misma, Jennifer Homans, la viuda
de Tony Judt, ha cerrado su obra, recogiendo trabajos que an andaban desperdi-
gados por varias publicaciones ms un indito. En su mayora aparecieron en The
New York Review of Books: Judt era un habitual de la casa.
A lo largo de su obra, Judt se ocup de numerosos temas de la historia re-
ciente, todos ellos uncidos a una visin de conjunto o narrativa. La suya giraba
alrededor del Estado de bienestar, la contribucin de la socialdemocracia europea
a la creacin de la ms alta forma de vida colectiva que haya existido y cuya soste-
nibilidad, cada vez ms veteada por la incertidumbre, slo puede ser cuestionada
con una dosis de mala fe. Los ensayos de este ltimo volumen de Judt reiteran esa
narracin cada vez ms difcil de mantener. Lo que propongo a continuacin es
una crtica de su coherencia.
1. Julio Aramberri es profesor visitante en la Dongbei University of Finance & Economics (DUFE)
en Dalian (China).
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
Tony Judt falleci en 2010 a una edad relativamente temprana, sesenta y dos
aos, vctima del sndrome de Lou Gehrig. Los pacientes de la esclerosis lateral
amiotrfica pierden de forma progresiva el control de sus motoneuronas, las clulas
nerviosas que controlan los movimientos voluntarios, pero no el de las funciones
cerebrales relacionadas con la sensibilidad y la inteligencia: es decir, son conscientes
del deterioro que sufren sin poder hacer nada por remediarlo. Habitualmente el final
llega por asfixia tras la prdida de las funciones respiratorias. Una suerte de conde-
na sin redencin posible, deca Judt de su enfermedad en un ensayo estremecedor
aparecido en The New York Review of Books2. Judt, un historiador notable, le plant
cara al sndrome hasta el ltimo momento sin dar tregua a su trabajo para as jugarle
otra pasada provisional a la muerte. De su valenta dan testimonio grfico numerosas
imgenes disponibles en YouTube.
Al final de su vida, el xito haba convertido a Judt en esa figura ante la que l
senta una intensa ambigedad, la de intelectual pblico, y su muerte dio pie a la
habitual ristra de obituarios y homenajes elogiosos o devotos de otros intelectuales de
esa misma condicin3. Una de las escasas excepciones4 fue Eric Hobsbawm. Aviesa-
mente, en el ensayo necrolgico que le dedic5 dejaba caer que, hasta la publicacin
de Postguerra6, Judt haba destacado, ante todo, como juez de la horca, ajustando
cuentas a algunos franceses y a otros de mayor cuanta. Y remataba, por do ms peca-
do haba, que sta, su obra mayor, era un libro ambicioso pero poco equilibrado que
dejara de parecer satisfactorio a quienes lo leyesen tan solo unos pocos aos despus
de publicado7. Aunque por razones ajenas a las suyas, como luego se dir, no dejo de
2. Night
Night (14 de enero de 2010), recogido en una recopilacin de cortos ensayos postreros igual-
mente aparecidos en The New York Review of Books, que sus manos inertes ya no podan escribir y
l tena que limitarse a dictar (The Memory Chalet, Nueva York, The Penguin Press, 2010; El refugio
de la memoria, trad. de Juan Ramn Azaola, Madrid, Taurus, 2011).
3. Vanse, entre los primeros, Timothy Garton Ash, Tony Judt (1948-2010), The New York Review of
Books, 30 de septiembre de 2010 y, entre los segundos, Ian Buruma, Tony Judt: The Right Questions,
The New York Review of Books, 5 de abril de 2012.
4. Otras como las de Pankaj Mishra (Orwells Heir, Prospect Magazine, 25 de enero de 2012) o Dylan
Riley (Tony Judt: A Cooler Look, New Left Review, nm. 71, septiembre-octubre de 2011) destacaban
por su doctrinarismo.
5. After the Cold War, London Review of Books, vol. 34, nm. 8 (26 de abril de 2012).
6. Postwar. A History of Europe Since 1945, Nueva York, Penguin Books, 2005 (Postguerra. Una
historia de Europa desde 1945, trad. de Jess Cullar y Victoria E. Gordo del Rey, 9. ed., Madrid,
Taurus, 2013).
7. Hobsbawm pagaba as a Judt, que no haba sido demasiado clemente con l, con su misma mo-
neda. En resumen sentenciaba Judt en su crtica a The Age of Extremes. A History of the World,
1914-1991 (Nueva York, Abacus, 1995), [su] historia del siglo xx es la historia del declive de
una civilizacin, la historia de un mundo que haba llevado a su culmen el floreciente potencial
material y moral del xix y, al punto, haba defraudado esa promesa. [] Hay mucho de jeremia-
da, el aire de una ruina inminente en la narracin de Hobsbawm (When the Facts Change. Essays
1995-2010, Nueva York, The Penguin Press, 2015. Loc. 291 de la edicin Kindle).
14
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
8. A lo largo de su obra, Judt abord una amplia gama de asuntos identidad juda, sionismo,
invasin de Irak, la poltica republicana en Estados Unidos, crtica historiogrfica y acadmica,
pero, a mi entender, en todos ellos su narracin de base gira en torno al Estado de bienestar.
15
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
Los espaoles nacidos en los aos inmediatos al final de la Guerra Civil nos educa-
mos a la sombra de la cultura francesa. Era el francs, sin otra opcin, la lengua ex-
tranjera que se enseaba en la mayora de los colegios, y Francia una parte de ella al
menos, la del rgimen de Vichy y el mariscal Ptain sola ser noticia habitual en la
prensa franquista. A medida que creca empec a saber de otra Francia, la de San Juan
de Luz y de Biarritz, que estaban a tiro de piedra de San Sebastin y permitan esca-
par del muermo nacional algunos das del verano. Mi madre y sus amigas se iban de
compras, mi padre y los suyos a tomar copas y al casino y, mientras, yo paseaba por
la playa de San Juan y me extasiaba ante aquellas francesas que cubran someramente
sus encantos preternaturales con unos biquinis inslitos al otro lado del Bidasoa. Un
par de aos ms tarde supe del rgimen democrtico, de la Cuarta Repblica, del
Pars de las libertades, y conoc las libreras de la plaza de la Sorbona, la de Maspro
y algunos restaurantes soberbios. Francia seduca.
Y en sas anduvimos durante aos sin atrevernos a ajustarle las cuentas. Recuer-
do que a mediados de los aos sesenta, un amigo que acab por convertirse en una
de las personalidades ms influyentes de la situacin actual se ufanaba de tener La
nusea como libro de cabecera. Leyendo sus escritos de hoy, imagino que an sigue
tenindolo. Uno viva entonces huis-clos chez Jean-Paul y no se enteraba ni los
franceses se esforzaban en que nos entersemos de que, ms all del Ser de Vichy y
la Nada del Caf de Flore, haba otros mundos bastante ms sugestivos.
Aunque siempre tuve el remusguillo de que Sartre era un plasta, los intelec-
tuales en agraz no podamos dejar de leerlo. Sartre represent el eptome de lo que
haba que saber, de cmo razonar y de qu guisa escribir para toda una generacin
de progres galicanos. Algunos, seguramente por lo del remusguillo, nos libramos de
su influencia sin grandes ahogos, como de una trrida aventura nocturna olvidada
con el despertar del da siguiente: Cmo dijiste que te llamabas? A Tony Judt, tal
vez porque sus pasiones fueran menos fugaces, Sartre y, en general, la intelectualidad
progresista francesa de la inmediata posguerra (1944-1956) le planteaban un enigma
intelectual. Cmo explicar su inters por convencernos de que realmente exista el
Mundo Bizarro de los tebeos de Supermn, donde todo est del revs?
La respuesta de Sartre y, en general, de la mayora de los intelectuales progre-
sistas franceses a las cuestiones decisivas que se debatieron inmediatamente despus
del fin de la guerra no slo erraba. Como recuerda Judt, lo llamativo entre esta tribu
rfica era su asombrosa bajeza moral. Vaya lo que sigue a guisa de crestomata.
Un asunto clave en esos aos fue la relacin entre revolucin y violencia. Si la
barbarie nazi no tena excusa posible, qu decir de la que haban impuesto los bolche-
viques en la Rusia sovitica? Para Maurice Merleau-Ponty9, la violencia era un rasgo
consustancial a la vida social, as que el comunismo sovitico no era una excepcin.
Pero una vez reciclada toda violencia en ese concepto genrico que incapacita para
16
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
17
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
reticencia. Para ella, las revelaciones de Kravchenko13 o los escritos de Koestler slo
cuentan cuentos14.
El futuro, del que tanto esperaban los intelectuales progresistas franceses, iba a
ser merecidamente implacable con ellos. La seduccin del comunismo comenz a
deshilacharse para sus entusiastas en 1956 (vigsimo congreso del PCUS, invasin
de Hungra) Algunos, sin embargo ah estn Sartre15 y Beauvoir, se resistieron
tanto como pudieron a abandonar el barco y slo se bajaron tras hallar otro con un
futuro igualmente sonriente: las revoluciones anticolonialistas del Tercer Mundo.
Sartre nunca pudo drselas de marxista con tanta justicia como en este remedo de
Groucho: sta es mi visin del futuro socialista; si no le gusta, tengo otras
Cmo pudieron tantos titanes progresistas franceses hacer de consuno deja-
cin de la funesta mana de pensar? Judt apunta un elenco de razones entre las que
destacan tres: el mito de la Resistencia; el escaso peso del liberalismo en la tradicin
poltica francesa; y el recelo ante la modernidad.
La liberacin envolvi los aos de la guerra y los conflictos anteriores en una
espesa niebla. Las grandes corrientes polticas de la posguerra coincidan en que la
generalidad de los franceses haba participado en la Resistencia o simpatizado con
ella, aunque los resistentes activos haban sido slo una escasa minora. Pero, de-
can, la masa de la nacin se haba mostrado unnime en su deseo de derrotar a
los alemanes. Semejante narrativa resistencialista reduca la derrota fulminante de
1940 a la traicin de la elite poltica y olvidaba hechos que tozudamente se resistan
a encajar en ella: escritores comunistas, como Aragon o luard, haban defendido la
colaboracin hasta la invasin de la Unin Sovitica en 1941; Paul Claudel dedicaba
a De Gaulle versos casi idnticos a los que, dos aos antes, haba compuesto para
Ptain; los catlicos progresistas participaron en la escuela de cuadros de Uriage16.
18
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
y otros escritores de Esprit tuvieron un papel destacado entre los primeros conferenciantes, aunque
tambin estuvo presente un nuevo grupo, del cual surgiran importantes figuras pblicas de la
Cuarta y la Quinta Repblica, incluido Hubert Beuve-Mry, fundador y primer director de Le
Monde, quien ms adelante llevara a su nueva publicacin algunos de los ideales y gran parte de la
mojigatera confianzuda de la comunidad de Uriage (Pasado imperfecto, p. 44).
17. Ms informacin sobre el estilo de vida de los intelectuales parisienses mayormente silentes
bajo la ocupacin puede obtenerse en Alan Riding, And the Show Went On. Cultural Life in Nazi-
Occupied Paris, Nueva York, Vintage Books, 2010. Era relativamente confortable y para nada
expuesto, a pesar del capote pro domo que les ech Ian Buruma (Who did not Collaborate?, The
New York Review of Books, 24 de febrero de 2011).
18. La obra se estren en 1943, en el momento culminante de la Ocupacin, en el Thtre de la
Cit, al que los alemanes haban cambiado de nombre (anteriormente era el Thtre Sarah Bern-
hardt) por la ascendencia juda de la actriz a la que estaba dedicado.
19
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
19. Los elogios de Judt a los dos primeros y la influencia del tercero aparecen copiosamente en su
obra. Vase, en especial, The Burden of Responsibility. Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.
20
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
cabal y nociva frente a la cual todos ellos tenan la obligacin moral de oponer su
resistencia intelectual20.
La publicacin de Pasado imperfecto en 1992 llev improvisadamente a Judt de
la oscuridad honrosa de una jefatura departamental en la New York University al pi-
nculo de la intelectualidad laureada21. Muchos elogios a su libro en los medios esta-
dounidenses destilaban una buena dosis de bilis negra. Nadie del gremio anglosajn se
haba atrevido a tenrselas tan tiesas con los intelectuales parisienses que tanto haban
influido en Nueva York en las dos dcadas anteriores y que, por cierto, empezaban a
oler a naftalina. A moro muerto, gran lanzada. Sin contar con que los lmites de Judt
(1945-1956) permitan a los acadmicos del pas esquivar una incmoda discusin
sobre los mritos de los nuevos progresistas, los deconstruccionistas, cuyas posiciones
polticas eran muy similares a las de Sartre & ca., y que, justamente por eso, estaban
teniendo una fuerte influencia sobre los medios progresistas norteamericanos.
Sean los que fueren los motivos de su xito, Judt lo tena merecido. Pasado
imperfecto se incluye en la mejor tradicin liberal europea con su defensa cerrada de
la autonoma personal y de las libertades pblicas. Nada le parece tan moralmente
cochambroso como aventurar excusas de mal pagador para los abusos totalitarios o
colectivistas del presente a cambio de un futuro que se promete sonriente y resulta
siempre esquivo. Ni por un momento titubeaba Judt en la defensa del socialismo
democrtico frente a las quimeras inspiradas en Marx, joven y viejo, y en su progenie
bolchevique. Mientras Judt rumi su libro, contaba adems con un apoyo adicio-
nal: el amplio consenso poltico y social en torno a la superioridad del Estado de
bienestar, todo un tren de alta velocidad. No era el suyo un optimismo caprichoso.
Lamentablemente, al diablo le gusta ocultarse en los detalles y no iba a facilitar a Judt
su tarea.
20. La traduccin de este pasaje del original ingls (Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956,
Nueva York, New York University Press, 2011, p. 200) es ma. En este paso, la versin espaola
no se entiende y lo que se entiende no refleja el pensamiento del autor (vase Pasado Imperfecto,
p. 230).
21. De vuelta hacia Pars tras una gira europea en la que haba propuesto matrimonio a Jennifer
Homans, en algn lugar de Borgoa, Judt recibi la llamada de una de sus estudiantes de Nueva
York. El libro haba sido comentado en la primera pgina de la revista de libros de The New York
Times y en otras grandes publicaciones: Ninguno de estos peridicos haba publicado nada hasta
entonces sobre algo que yo hubiera escrito, y mucho menos otorgndole tanta importancia. De
modo que, casi de la noche a la maana, me hice bastante conocido (Pensar el siglo XX, p. 242).
21
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
22. Tony Judt (con Timothy Snyder), Thinking the Twentieth Century, Nueva York, The Penguin
Press, 2012 (Pensar el siglo XX, trad. de Victoria Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2012, p. 357).
22
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
sin hacia las protestas antisistema en Francia, Italia y Alemania durante los aos sesen-
ta y setenta. El captulo que les dedica en Postguerra no puede ser ms crtico.
Una de las grandes conquistas del Estado de bienestar haba sido el acceso ma-
sivo a la educacin universitaria23. Pero ese xito no vino acompaado de mayor
enjundia en el pensamiento social (deconstruccionismo y estructuralismo francs24,
recuperacin del joven Marx y de los marxistas heterodoxos) ni en la prctica poltica
(declive de los partidos comunistas, movimientos neorromnticos hippies, pacifis-
tas frente a lo que Marcuse llamaba tolerancia represiva de las sociedades indus-
triales, guerrilla urbana y proletaria). El inters de la nueva izquierda se desplaz
hacia los movimientos anticoloniales, el apartheid en Sudfrica y en Estados Unidos
y todas las guerrillas campesinas del ancho mundo. Los radicales de 1968 imitaron
hasta la caricatura el estilo de las revoluciones del pasado, pero no intentaron su re-
produccin casera. Slo en Italia y Alemania una fraccin de la izquierda, tan radical
como minscula, se decidi por una violencia terrorista sin horizontes. En suma, los
aos sesenta acabaron mal en todas partes. El cierre del largo ciclo de crecimiento y
prosperidad de la posguerra disip la retrica y los proyectos de la nueva izquierda;
el nfasis optimista en la alienacin postindustrial y la despersonalizacin de la vida
moderna pronto se vera desplazado por una renovada atencin hacia [los] empleos
y [los] salarios25. No iban a ser los radicales de 1968 quienes acabasen con el Estado
de bienestar del que tantas ventajas haban obtenido. Renunciar a la hora socialde-
mcrata de la posguerra resultaba sencillamente imposible para ellos. Por fortuna,
apunta Judt26.
23. A finales de los aos sesenta, en Italia estudiaba en la universidad uno de cada siete jvenes; en
Blgica, uno de cada seis; en Alemania se haban multiplicado por cuatro desde 1950; en Francia
haba tantos universitarios como en todos los liceos (educacin secundaria) en 1956.
24. Judt no desarroll una evaluacin de conjunto del movimiento deconstruccionista, pero de
sus crticas a algunos de sus representantes se deduce una escassima estima. Vanse Elucubra-
tions. The Marxism of Louis Althusser en Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth
Century, Nueva York, The Penguin Press, 2008 (Sobre el olvidado siglo XX, trad. de Beln Urrutia,
Madrid, Taurus, 2008, captulo 6) o la recherche du temps perdu. France and its Pasts (ib-
dem, captulo 12). Haba algunas excepciones, como la de Edward Said, de quien, en cualquier
caso, Judt valoraba ms sus posiciones antisionistas que su Orientalismo (vase Edward Said. The
Rootless Cosmopolitan, ibdem, captulo 10).
25. Postguerra, p. 651. Vase tambin Ill Fares the Land, Nueva York, The Penguin Press, 2010
(Algo va mal, trad. de Beln Urrutia, Madrid, Taurus, 2011, pp. 89 y ss.).
26. En sus ltimos escritos, Judt no se excusaba por haber nacido antes de tiempo. Ni siquiera
por la mojigatera sexual de los boomers primognitos como l. Nuestros sucesores liberados de
las antiguas trabas se han impuesto nuevas restricciones a s mismos. [] Los puritanos tenan
una slida base teolgica sobre la que reprimir sus deseos y los de los dems. Pero los conformistas
de hoy no tienen nada por el estilo a lo que aferrarse (El refugio de la memoria, p. 199). Otras
afectaciones de gnero caras a los posmodernos le parecan igualmente insustanciales. Al toparse
con una obrita piadosa como la biografa de Arthur Koestler de David Cesarani (Arthur Koestler.
The Homeless Mind, Nueva York, The Free Press, 1999), en la que el autor se apoyaba en sus h-
bitos sexuales Koestler, al parecer, fue un mujeriego de la antigua escuela o, como se dira en la
jerga acadmica actual, un depredador sexual para ningunear su impecable trayectoria poltica,
23
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
24
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
25
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
Cercanas
26
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
no slo Europa ya no estaba eclipsada por Estados Unidos sino que, en cierto modo,
entre ellos se haban cambiado las tornas30. El flujo de inversin directa europea en
la economa estadounidense superaba al de sentido contrario; la productividad por
hora en la mayora de los pases europeos haba desplazado a la norteamericana; y
la poltica exterior de George W. Bush empuj a muchos europeos a reclamar ma-
yor independencia. Los europeos haban hecho su opcin: ms ocio, menos trabajo,
buenos ingresos y ms calidad de vida. Este modelo era muy caro, pero garantizaba
empleos ms seguros y enormes transferencias sociales. Si para ello haba que pagar
impuestos, as eran los gajes del oficio.
Judt era un historiador competente y saba que a sus estadsticas las contradecan
otras muchas, pero cerraba la discusin eligiendo siempre las que se ajustaban mejor
a su narracin31 y sin mencionar las alternativas. sta no sera en s una crtica deci-
siva. Al cabo, todos los que nos dedicamos a las ciencias sociales tenemos que elegir
entre datos contrapuestos y no puede acusrsele de hacerlo alevosamente. Pero, ms
all de las opciones sobre estadsticas, se enrocaba en no discutir la sostenibilidad de
un modelo europeo de cuya superioridad no caba dudar32.
Del ensueo a la melancola slo hay un paso. Tras la invasin de Irak Judt
fue de los pocos intelectuales estadounidenses que se opusieron a ella desde el prin-
cipio y la crisis financiera de 2008, sus juicios sobre Estados Unidos, pas en el
que haba obtenido doble nacionalidad, se tornaron cada vez ms implacables33. El
capitalismo norteamericano era otro dios fracasado que, en su cada, amenazaba tam-
bin con arrastrar al modelo europeo. Ill Fares the Land34, su ltimo libro publicado
en vida, tiene algo de la msica que Henry Purcell escribi por la muerte de la reina
Mary, tanta es la melancola que lo envuelve.
En su obra anterior a Ill Fares the Land, la defensa del Estado de bienestar recaa
sobre el genitivo. Limitar los derechos sociales o contener su expansin equivala
27
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO
28
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
29
Sombras sobre
las democracias
Crisis, declive, retirada, vaco
SANTOS JULI 1
The Confidence Trap. A History of Democracy in Crisis from World War I to the Present
David Runciman
Princeton, Princeton University Press, 2013
408 pp. $29.95
Political Order and Political Decay. From the Industrial Revolution to the
Globalisation of Democracy
Francis Fukuyama
Londres, Profile Books, 2013
464 pp. 25.00
1. Santos Juli es historiador. Sus ltimos libros son Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del siglo
XX (Barcelona, RBA, 2010), Elogio de Historia en tiempo de Memoria (Madrid, Marcial Pons,
2011), Camarada Javier Pradera (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Nosotros, los abajo fir-
mantes. Una historia de Espaa a travs de manifiestos y protestas, 1896-2013 (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014).
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS
Desde que existe algo parecido a las ciencias sociales, es decir, desde 1750, cuando en
Pars y en Glasgow, dos hombres jvenes, Jacques Turgot y Adam Smith veintitrs
aos el primero, veintisiete el segundo, enunciaron la teora de los cuatro estadios
por los que habra pasado la humanidad entera desde sus orgenes cazadores hasta
su presente mercantil, pocos han sido los cultivadores de esos nuevos saberes que no
hayan penado en busca de una ley que rija el desarrollo o evolucin de las socieda-
des humanas. Siempre con la vista puesta en algn punto del horizonte en el que
hombres y mujeres disfrutaran de una sociedad prspera, segura y bien gobernada,
tanto la ley del progreso universal de la libertad de la tradicin whig, como la ley de
desarrollo de la historia humana que Engels atribua a Marx, como la teora de la
modernizacin que hizo las delicias del funcional-estructuralismo a mediados del
siglo xx, llevaban en sus entraas el anuncio de un fin de la historia, nueva forma de
la utopa que soaron todos los filsofos, humanistas e ilustrados que precedieron a
los cientficos sociales en su preocupacin por descubrir las leyes que rigen el devenir
de la sociedad.
Francis Fukuyama, que ya enunci un fin de la historia cuando el Muro de
Berln se vino abajo, no renuncia a imaginar una sociedad en la que la prosperidad,
la democracia, la seguridad, el buen gobierno y el bajo nivel de corrupcin sean el
patrimonio comn de sus ciudadanos. Lo nuevo es su atrevimiento a ponerle un
nombre: Dinamarca; el nombre de la ltima utopa es Dinamarca, entendida como
sociedad imaginada. Getting to Denmark es la tarea que nos propone en su ltimo y
monumental volumen, Political Order and Political Decay, secuela y coronacin de
un anterior y largo viaje, desde la aparicin del hombre hasta la Revolucin Francesa,
en busca de los orgenes del orden poltico2. Final de este viaje, Dinamarca entre
comillas dispone de los tres conjuntos de instituciones polticas que definen a
una democracia en perfecto equilibro: Estado competente, fuerte imperio de la ley
y rendicin democrtica de cuentas3. Tal vez no sea una casualidad que Dinamarca,
ahora sin comillas, alterne con Suecia, desde hace ya medio siglo, en los dos primeros
puestos de la clasificacin mundial de estados segn ingresos fiscales como porcentaje
del PIB: siempre por encima del 45% y, en ocasiones, pasando del 50%, un detalle
2. Francis Fukuyama, The Origins of Political Order. From Prehuman Times to the French Revolu-
tion, Londres, Profile Books, 2011.
3. No es sorprendente que esta original propuesta haya sido destacada en varias reseas o comen-
tarios del libro de Fukuyama, como, por ejemplo, las de John Gray, Destination Denmarck, y
Luis Fernndez-Galiano, Direccin: Dinamarca.
32
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
33
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS
de renta per cpita, nica condicin para salir de la crisis con idntica seguridad que
se cae en ella, lo cual devuelve otra vez a esos gobiernos la confianza que estar en
el origen de la siguiente crisis, y as sucesivamente: la democracia es el nico orden
poltico conocido que convierte la victoria en derrota con la misma facilidad con que
convierte la derrota en victoria. Y esa sera la razn por la que la historia de la demo-
cracia, a la vez que acumulativa, es cclica. Su triunfo es la razn de su fracaso y su fra-
caso es la razn de su siguiente triunfo. Y as la historia, termina Runciman, goes on.
Que la historia sigue es, a estas alturas, un axioma que ni siquiera Francis
Fukuyama se atrevera a poner en duda y del que ya haba dejado algunas muestras
en sus artculos del Journal of Democracy, en los que ha ido adelantando algunas de
las principales tesis que constituyen el entramado de su ltimo libro y que podran
resumirse en una afirmacin que el recientemente fallecido Juan Jos Linz expre-
s de manera sinttica cuando en 1996, con motivo de la recepcin del premio
Johan Skytte de Ciencia Poltica, dijo: Sin Estado no hay democracia, a la vez
que llamaba la atencin sobre el olvido de lo importante que es la existencia de un
Estado razonablemente moderno como precondicin para el funcionamiento de
las instituciones democrticas4. No state, no democracy, resumi poco despus
el mismo Linz con Alfred Stepan, en lo que podra entenderse como eco y a la vez
rectificacin de la celebrrima sntesis que Barrington Moore ofreci de uno de sus
principales hallazgos sobre los orgenes sociales de la democracia al sentenciar: No
bourgeois, no democracy5. Al situar el Estado donde Moore colocaba al burgus,
es claro que Linz, solo o con Stepan, se refera a las precondiciones polticas de la
democracia, entre las que ambos sealaban que todos los actores polticos, espe-
cialmente el gobierno, estuvieran eficazmente sometidos al imperio de la ley y que
existiera una burocracia de Estado adems de un suficiente desarrollo de la socie-
dad civil y de una sociedad econmica institucionalizada, de tal manera que si los
gobiernos elegidos libremente infringieran la Constitucin, violaran los derechos
de los individuos y la minoras, invadieran las funciones legtimas del legislativo
y no gobernaran dentro de los lmites de un Estado de derecho, sus regmenes no
podran llamarse democracias.
Fukuyama, que no cita este claro antecedente de sus principales tesis, limita
los prerrequisitos de la democracia a tres instituciones del orden poltico: Estado
cum burocracia, imperio de la ley y rendicin de cuentas, aunque luego aparecer
en escena la expansin de la clase media y de grupos de intereses econmicos. De
4. Juan Jos Linz, La democracia hoy: una agenda para estudiosos de la democracia [1996],
en Juan Jos Linz, Obras escogidas, vol. 4. Democracias: quiebras, transiciones y retos, Jos Ramn
Montero y Thomas Jeffrey Miley (eds.), Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales,
pp. 557-574.
5. Juan Jos Linz y Alfred Stepan, Toward Consolidated Democracies, The Journal of Demo-
cracy, vol. 7, nm. 2 (abril de 1996), p. 14. Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and
Democracy. Lord and Peasant in the Making of the Modern World, Boston, Beacon Press, 1966, p.
418. Este pasaje se ha citado muchas veces como No bourgeoisie, no democracy, aunque Moore
escribe como queda citado.
34
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
6. Larry Diamond, Is the Third Wave Over?, Journal of Democracy, vol. 7, nm. 3 (julio de
1996), pp. 20-37, afirma que el nmero de democracias en 1996 se sita entre 76 y 117, depen-
diendo de cmo se cuente.
35
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS
autoritarios como los de China, Egipto, Irn, Rusia y Venezuela, seguan adoptando
medidas represivas con escasa resistencia por parte del mundo democrtico. La era de
las transiciones haba terminado y todo indicaba que haba comenzado la era de las
dificultades en los procesos de consolidacin.
Las dificultades se referan a las democracias recin instauradas, en muchas de
las cuales fue perceptible desde los primeros momentos que, aunque mantuvieran
las elecciones libres y aceptablemente limpias, sus dirigentes estaban bien lejos de
cuidarse de la proteccin de los derechos individuales y no brillaban especialmente
en lo que al respeto del imperio de la ley se refiere. Fareed Zakaria, un reconocido
elitista, segn Larry Diamond, habl en 1997 del auge de las democracias ilibera-
les, o meramente electorales, que combinaban elecciones libres con restricciones de
derechos y libertades y ausencia de una estructura constitucional que pusiera lmites
al gobierno y garantizara la supremaca del poder judicial7; Estados fallidos en los que
las elecciones no servan como remedio a la carencia de una burocracia eficiente ni
introducan la exigencia de rendimiento de cuentas. El clima de euforia que acompa-
a la tercera ola mientras creca de volumen se mut en una perspectiva ms som-
bra sobre el destino final de aquellas democracias implantadas desde arriba cuando
ni el Estado, ni el imperio de la ley ni la rendicin de cuentas estaban desarrolladas. Si
a esto se aade que la ola vino a morir en la playa de las 115 democracias electorales
contabilizadas en 2010, lo ocurrido desde entonces, con las diferentes derivas hacia
el autoritarismo y la compatibilidad entre un espectacular desarrollo econmico y
el incremento de una clase media con un sistema de partido nico, anunciaba para
las democracias un futuro menos universal y ms problemtico de lo que se haba
divisado desde la cresta de la ola.
Y as, como acaba de observar el codirector de Journal of Democracy en el nme-
ro de enero de 2015, dedicado a celebrar el 25 aniversario de su aparicin, lo que
en 1990 se salud como un resurgir de la democracia de alcance mundial, y cinco
aos despus se reconoca como un avance enorme en su legitimidad universal, de
modo que al entrar en el nuevo milenio ya poda anunciarse el definitivo triunfo de
Tocqueville sobre Marx Ahora todos somos tocquevilleanos, decan8, en 2005
comenz a percibirse bajo otra luz, debido a las dificultades para construir un sistema
democrtico en Irak y al retroceso de Rusia hacia formas de autoritarismo. Los tonos
ms sombros de 2005 se convirtieron cinco aos despus en el reconocimiento de
una evidente erosin de la libertad, hasta desembocar en la inquietante pregunta de
2015 sobre el declive de la democracia9. Qu ha ocurrido para que la euforia provo-
7. Larry Diamond, The Illusion of Liberal Autocracy, Journal of Democracy, vol. 14, nm. 4
(octubre de 2003), pp. 167-171.
8. Marc F. Plattner y Larry Diamond, Introduction, Journal of Democracy, vol. 11, nm. 1 (ene-
ro de 2000), pp. 5-10, que terminaba diciendo with little exageration: We are all Tocquevilleans
now.
9. Marc F. Plattner, Is Democracy in Decline?, Journal of Democracy, vol. 26, nm. 1 (enero de
2015), pp. 5-10.
36
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
10. En The Globalization Paradox. Democracy and the Future of the World, Nueva York, Norton,
2011, Dani Rodrik desarroll su teorema de imposibilidad para la economa global, publicado
en su weblog el 27 de junio de 2007, que dice: La democracia, la soberana nacional y la integra-
cin econmica global son mutuamente incompatibles: podemos combinar dos cualesquiera de
las tres, pero nunca las tres simultneamente y por completo.
11 . Peter Mair, Party
Party Organizations. From Civil Society to the State, en Richard S. Katz y Peter
Mair (eds.), How Parties Organize. Change and Adaptation in Party Organizations in Western De-
mocracies, Londres, Sage, 1994, pp. 1-22.
37
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS
38
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
39
La izquierda,
el nacionalismo y el guindo
FLIX OVEJERO 1
1. Flix Ovejero es profesor de tica y Economa en la Universidad de Barcelona. Sus ltimos li-
bros sonProceso abierto: el socialismo despus del socialismo(Barcelona, Tusquets, 2005),Incluso un
pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo (Buenos Aires/Madrid, Katz, 2008), La
trama estril: izquierda y nacionalismo(Matar, Montesinos, 2011), Idiotas o ciudadanos: el 15-M
y la teora de la democracia (Barcelona, Montesinos, 2013) y El compromiso del creador. tica de la
esttica (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
2. Hay una tercera tesis no menos endeble en el relato del conflicto que merecera un trata-
miento aparte: la Guerra Civil como una guerra contra Catalua y el Pas Vasco. Un dato para cada
caso. Las provincias vascongadas fue el lugar de Espaa donde fue menor la represin franquista:
slo en las provincias de Burgos o de Santander se fusil a ms gente que en toda la hoy comuni-
dad autnoma, a pesar de la diferencia enorme de poblacin (Jos Mara Ruiz Soroa, Los muer-
tos que perdieron su identidad). El otro dato ejemplifica con su eficiencia la recreacin histrica
del conflicto. En la versin original de las memorias de Pasqual Maragall, escrita por Esther
Tusquets y Mercedes Vilanova, el expresidente de la Generalitat contaba que la familia Maragall
recibi con algo parecido al entusiasmo la liberacin de Barcelona. Digo en la versin original,
porque esa edicin no fue la que finalmente lleg a las libreras. A sta le faltaron veinte pginas,
precisamente las que corresponden a esa parte de la historia. La presin de la familia consigui
que, en plena democracia y sin mediacin judicial alguna, se destruyeran veinte mil ejemplares en
los que se contaba la historia completa. Por cierto que, en aquellos mismos das, Pasqual Maragall
apareca en un acto de apoyo al juez Garzn, en la Universidad de Barcelona, en el que, al grito de
No nos callarn, se criticaba a quienes pretenden borrar la memoria del franquismo.
42
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
del 55% de los catalanes, frente 31,6%, que tiene el cataln. La clase poltica de pri-
mera lnea presenta otro perfil: segn solventes estudios de hace pocos aos, tan solo
el 7% de los parlamentarios reconoce el castellano como su identidad lingstica3.
Una circunstancia poco compatible con lo que normalmente sucede con las colo-
nias: los colonizados son los que mandan. Como tampoco lo es que Catalua sea la
regin con mayor PIB de Espaa, que el presidente de la Comisin de Exteriores de
la metrpoli sea un nacionalista cataln o que el presidente de la Generalitat, Artur
Mas, y otros cincuenta y cinco altos cargos de la Generalitat cobren ms que el pre-
sidente del Gobierno. Y, si se mira la trama social, la fabulacin nacionalista todava
resulta ms extravagante. Cerca del 70% de los catalanes, que en primera y segunda
generacin proceden de otras partes de Espaa, ocupan las partes ms bajas de la pi-
rmide social y viven en el extrarradio de las ciudades, mientras que los colonizados
habitan en los mejores barrios. Tambin aqu la lengua empeora las cosas, al menos si
nos importa la igualdad. Al convertirse el cataln en requisito para acceder a muchos
puestos laborales, entre ellos los de la administracin pblica, la lengua oficia como
un filtro que penaliza a los castellanoparlantes, los ms humildes. La exclusin real
es la de los supuestos invasores. Y no es retrica, que, de tan naturalizada que est la
patologa, se expresa con pasmosa brutalidad. Es el caso de Mas cuando recomien-
da a los que piden la escolarizacin en castellano que monten un colegio privado
en castellano para el que quiera pagarlo, igual que se mont uno en japons en su
momento. Otro ejemplo: en pleno debate electoral, ante la presencia callada de los
polticos de izquierda, interrumpe a otro candidato para decirle: Miren si este pas
es tolerante que ustedes vienen aqu, hablan en castellano en la televisin nacional de
Catalua y no pasa nada. Lo ms inquietante de todo es el vienen aqu, ese sentido
patrimonial del territorio poltico, asociado, adems, a la identidad.
Ese es el cuadro: Espaa muestra un grado de reconocimiento institucional de
sus lenguas minoritarias absolutamente excepcional, que, desde luego, no encontra-
mos en ningn otro pas de la Unin Europea con un grado de pluralidad cultural
comparable o mayor4. Opresin, ninguna: riqueza y reconocimiento. Sin embargo,
la izquierda ha comprado el cuento de la opresin nacional. Asume que hay un
fondo de verdad en el relato nacionalista. Y hasta reproduce sus mentiras. En el caso
cataln sobran los ejemplos. As, la Conferencia Poltica de EUiA, (Esquerra Unida
i Alternativa, referente deIzquierda Unida en Catalua) defiende la existencia de un
lmite del 4% de la solidaridad interterritorial como en Alemania, aunque hoy todo
el mundo sabe y admite, incluidos sus promotores que la existencia de ese lmite
43
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
es una falsedad puesta en circulacin por los nacionalistas, como lo es, dicho sea de
paso, la existencia de balanzas fiscales oficiales en los Estados federales del mundo.
Pero lo peor no es ya que la izquierda compre la mentira sino que, tambin, adquiera
en el lote el sustrato moral que acompaa a la mentira: la indecencia del lmite a la
solidaridad. Por este camino, EUiA se encuentra, en estos asuntos, al lado de la Liga
Norte, el incmodo apoyo internacional del presidente de la Generalitat.
Pero los desrdenes morales en torno al nacionalismo cataln de los ltimos
tiempos resultan pecados veniales comparados con los que han acompaado durante
tantos aos al nacionalismo vasco. El ms evidente, el matonismo cotidiano: el ase-
sinato, la intimidacin y los desplazados polticos. La falta de libertad, sin ms, tan
magnficamente sintetizada en la clsica secuencia de Blade Runner: Es toda una
experiencia vivir con miedo, verdad? Eso es lo que significa ser esclavo. Falta de li-
bertad de unos que era falta de libertad sin ms, porque en la buena sociedad, como
nos recordaba el Manifiesto comunista, La libertad de cada uno es condicin de la
libertad de todos. Y es que por no ser libres ni siquiera lo eran quienes compartan
la perspectiva de los asesinos, que no eran libres de defender cosas distintas de las que
defendan, de cambiar de ideas. Incluso ellos mismos tenan razones para dudar de
si lo que decan creer lo crean honestamente o lo hacan porque era lo nico que les
dejaban creer.
A partir de ah, el resto. El terror era el soporte material que no el intelec-
tual ltimo de las miserias de muchos otros, de cmplices, que cobijaban al cri-
minal y sealaban a la vctima; de los que comprendan los asesinatos, porque algo
habrn hecho; de los apocados, que educadamente pedan a su vecino que por
favor, no deje el coche en el garaje de la comunidad, que los dems no queremos
pagar por sus ideas, y de los equidistantes, que otorgaron razn a la violencia por
el hecho mismo de serlo y pedan dilogo, como sucedi con aquel improvisado
remate de la periodista Gemma Nierga portavoz circunstancial de los all presen-
tes a la manifestacin posterior al asesinato de Ernest Lluch: Estoy convencida de
que Ernest, hasta con la persona que lo mat, habra intentado dialogar; ustedes que
pueden, dialoguen, por favor.
Pero ha habido ms. La contaminacin moral alcanz tambin a aquellos que
parecan oponerse al relato del conflicto. Expresiones como los esfuerzos de ETA no
son suficientes o, incluso, ETA tiene que comprender que su nica opcin es disol-
verse y entregar las armas, se avecinaban inquietantemente al trato que el profesor
otorga al alumno descarriado del cual espera que reconduzca su conducta. Atentos a
las buenas seales, debamos elogiar los gestos y agradecer el respeto a la ley, el com-
portamiento que se da por supuesto a cualquier ciudadano. Pareca que les debamos
alguna cosa, que la deuda era nuestra, aunque fuera ETA la que deba bastantes ms
cosas que explicaciones.
El trasfondo de reproche y elogio, una versin de la parbola del hijo prdigo,
reposaba en un inquietante poso de confianza, en la creencia de que la reconvencin
y nuestra decepcin escuecen al criminal porque le importan tanto nuestro juicio
44
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
sobre l como el paisaje moral de fondo que hace inteligible el reproche. Si te recri-
mino una grosera, es porque espero que te importen tanto las buenas maneras como
mi opinin. Sustituyan ETA por Al Capone o Jack el Destripador y entendern lo
que quiero decir. Si a algn lector la comparacin le parece un desafuero, es porque
est preso precisamente de lo que quiero sealar, porque cree que hay razones para
entender a ETA que no se dan en los otros dos casos. Confo en que siga leyendo:
detrs de su incomodidad se esconde el meollo de problema, el soporte intelectual
del desorden.
Hay muchas razones psicolgicas por detrs de un desajuste moral que lleva a
empatizar con los asesinos, casi todas con el nombre de solemnes teoras psicolgicas:
disonancias cognitivas, preferencias adaptativas, sndrome de Estocolmo, etc. Cada
una a su manera confirma que los humanos andamos necesitados de levantar patra-
as para afrontar fragilidades y desamparos, hasta incluso buscar la simpata de quien
nos esclaviza. Intentamos recrear nuestras biografas y pactar con miserias y cobardas
sin sentirnos miserables o cobardes. Eso y mil cosas ms, seguramente. Y casi es nor-
mal que suceda. Pero si en el caso del terrorismo nacionalista se materializan con tal
naturalidad es porque un armazn argumental allana el camino: el relato del conflic-
to con la nacin oprimida. A partir de la asuncin de que hay una justicia ltima en
el relato nacionalista, de que una reclamacin digna late por debajo de la indignidad
de los procedimientos, la retrica de la comprensin se precipita. La identidad igno-
rada, el trato especial, las asimetras y la historia, sobre todo la historia, servirn para
establecer reconciliaciones y equidistancias imposibles entre vctimas y victimarios,
para contraponer los esfuerzos de la izquierda abertzale a la intransigencia del Tea
Party pepero, para reclamar dilogos, perdones y el aqu paz y despus gloria.
Con todo, no es lo peor. A primera vista, parecera que la perversin radica en
asumir que, por polticos, los chicos de la gasolina y los de las pistolas son me-
jores que los criminales comunes. Al fin y al cabo, no hay motivo para pensar que
las razones polticas son ms limpias que las impdicamente criminales. Ms bien al
contrario: el crimen por razones polticas, en una sociedad democrtica, es peor
que el crimen que no busca coartadas ni escamotea su indignidad. No cabe exculpa-
cin en la invocacin a la naturaleza poltica de los objetivos de la organizacin terro-
rista, cuando precisamente la poltica decente se sostiene en el respeto a la dignidad
del discrepante. Pero la magnitud del desarreglo moral es todava mayor, si tenemos
en cuenta que la poltica no siempre es coartada: pocos disculpan los crmenes de na-
zis y xenfobos. La vileza radica en que cuando se dice por razones polticas, se est
queriendo decir razones polticas justas. Ah se instala la lnea de demarcacin con
los nazis, la que sostiene el edificio entero de la comprensin, la que hace impensable
la retrica del arrepentimiento, la que allana el camino a que, al salir de la crcel,
los criminales sean recibidos como hroes y encuentren a los suyos ofrecindoles el
balcn de los consistorios para los aplausos de los vecinos. Nada que ver con el final
del franquismo, cuando los cmplices de la dictadura volvan discretamente a sus
casas, confiando en que nadie les recordara su pasado. El problema no era de poder,
45
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
pues poder siguieron conservando los franquistas durante bastante tiempo, mucho
ms que el de una ETA policialmente derrotada por un Estado democrtico, sino de
paisaje moral, de ese srdido paisaje moral ocupado por el mentiroso relato nacio-
nalista del conflicto. El problema era que franquista era una ofensa y abertzale
es un honor.
Si el embrollo moral funciona es porque los pasos en falso son altamente proba-
bles cuando quiere combatirse la violencia dando por buenos sus motivos, que es lo
que sucede cuando se acepta el relato nacionalista. La moraleja ms extendida entre
quienes compran el relato del conflicto es que, aunque las buenas causas se han de-
fendido de malas maneras, eso no supone que las malas maneras enloden la justicia
de las causas. Y s, estrictamente, no es descartable que una buena causa se defienda
de mala manera. Pero ese no es el presente caso. Aqu no slo hay malas maneras:
tambin hay malas causas, y, adems, la relacin entre unas cosas y otras no es casual.
En realidad, lo que sucede es que: a) en una sociedad razonablemente democrtica se
han cometido asesinatos y violencias; b) se ha hecho en nombre de ideas nacionalis-
tas, esto es, de una nocin de ciudadana excluyente; y c) el vnculo entre a) y b) est
lejos de ser circunstancial. Como no creo que nadie pueda discutir de buena fe las
dos primeras tesis, djenme desarrollar la tercera.
Vaya por delante que no estoy sosteniendo que el vnculo sea necesario, que la
relacin entre la violencia y el relato sea como el que se da entre el teorema de Pi-
tgoras y los axiomas de la geometra euclidiana. Pace quienes quieren encontrar el
gulag en las pginas de El capital, la relacin entre ideas y prcticas est lejos de ser
inexorable. Ideas y prcticas se mueven en planos diferentes y, por lo dems, siempre
cabe introducir premisas intermedias para enderezar conclusiones que, a primera
vista, pueden parecer obvias. Carl Schmitt sirvi a los nazis y a las Brigadas Rojas.
Dicho esto, el hecho de que los vnculos no sean necesarios no descarta la existencia
de vnculos de plausibilidad. Difcilmente servir el Corn para fundamentar una
comuna hippie y en Mein Kampf no se encuentran instrucciones para el Bar Mitzvah.
En nuestro caso sucede que un ideario que vincula la pertenencia a la comunidad
cultural, que asume como prioridad, por encima de consideraciones igualitarias, la
recreacin de una identidad esencial, es difcilmente compatible con la convivencia
democrtica. Se necesita construir la nacin y poner en vereda a los que se resisten.
Para ser algo ms precisos: que el vnculo entre a) y b) no resulte circunstancial
no deriva de la incompatibilidad conceptual entre la nacin identitaria y la nacin
democrtica. Que esa incompatibilidad existe est fuera de duda: sobre ella se levanta
el combate de los dos ltimos siglos entre el ideal nacido en la Revolucin Francesa,
la nacin de ciudadanos iguales en derechos y libertades, y la nacin del Volksgeistde
los historicistas, la tnica, asociada a la identidad, que tendr su expresin ms consu-
mada en las apelaciones a la raza aria. La aspiracin a naciones sostenidas en comuni-
dades culturales tuvo mucho que ver con la Gran Guerra y, en nuestro mundo, en el
que apenas se encuentran veinticinco Estados lingsticamente homogneos esto
es, en los que al menos el 90% de la poblacin habla la misma lengua es una ga-
46
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
47
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
5. Will Kymlicka, Fronteras territoriales. Una perspectiva liberal igualitarista, trad. de Karla Prez
Portilla, Madrid, Trotta, 2006, p. 67.
48
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
49
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
6. Karl Marx y Friedrich Engels defendieron una repblica alemana nica e indivisible en diver-
sos artculos en la Nueva Gaceta Renana y en The New York Daily Tribune.
50
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
51
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
52
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
con palabras de Gurutz Juregui, citadas por el autor: [la desaparicin de EE cons-
tituy, una vez ms, el reflejo del fracaso de la construccin de la nacin vasca como
una sociedad moderna, plural, heterognea y abierta al mundo. Como smbolo,
representa, en cierta medida, el fracaso del pueblo vasco en su intento de pasar del
tribalismo a la modernidad, del parroquialismo a la universalidad.
En su primera parte, el libro ofrece una apretada historia del nacionalismo
vasco, del real, no del reescrito retrospectivamente, desde Sabino Arana hasta, ms
o menos, la muerte de Franco, con el PNV y la ETA original como principales pro-
tagonistas. No hay mayores novedades, pero lo sabido, y muchas veces emborrona-
do, est expuesto con buen orden, incluidas historias pantanosas, como el escaso
compromiso del nacionalismo con una Repblica que, en aquella hora, equivala a
escaso compromiso con la democracia, o el sustrato impdicamente etnicista en el
sentido ms fuerte que pueda imaginarse de la ETA original. En la segunda parte,
ya con mano y guin propio, el autor nos cuenta la aparicin de los polimilis, la
decisin de participar en las elecciones por parte de EIA, compatible con su desca-
lificacin de la Constitucin y, un momento decisivo, la creacin en 1979 de una
HB que, al estrechar el terreno de las marcas polticas, precipitar los planes de
algunos, muy sealadamente de Mario Onaindia, obligndoles a trazar la lnea de
demarcacin con la violencia para enmarcar su propio territorio diferencial. Como
es tradicin en la izquierda, EE se refundar con notable frecuencia, primero
en compaa de los comunistas vascos de Roberto Lertxundi y, algunos aos ms
tarde, en la del PSE. Un recorrido poltico que se acompasaba con su evolucin
poltica, con su alejamiento del nacionalismo y de la violencia. Entretanto, con su
propia andadura, y sus escisiones, porque al final en estos procesos siempre se que-
dan las depositarios de las esencias sealando con el dedo y, a veces, con la punta de
la pistola, ETA-pm iniciar una reinsercin que alcanzar a una parte importante
de sus miembros y en la que no faltarn asesinatos entre excamaradas, porque
ETA militar, con la inexorable lgica del gngster, equiparaba los cambios de ideas
a traiciones. Por decirlo con la clsica frmula de Albert Hirschman, un alto precio
de salida aseguraba la ausencia de voz, de crticas, la cohesin de la organizacin.
Se asesinaba a Yoyes para advertir a los que podan pensrselo que mejor que no.
A partir de 1984, ms o menos, EE deja de andar a vueltas con sus herencias
y apuesta por constituirse en un partido normal, o todo lo normal que poda ser
cuando la locura afectaba a tantas gentes. Son buenos aos, segn los patrones
comunes del xito poltico: se afina un programa, socialdemcrata convencional, y
se alientan pactos menos convencionales, destacadamente el de Ajuria Enea, por
la paz y contra el terrorismo. Esos pasos, incluida la apuesta por la constitucin,
confirmaban que EE era ya un partido como cualquier otro, eso s, en mitad de
una torrentera tan vertiginosa que cada una de esos pasos, por su dramatismo, se
pareca a los congresos de Gotha o de Bad Godesberg. Sern aos de relativa presen-
cia electoral, con idas y venidas, en competencia con el PSE y la compaa del PNV,
que tendrn un final relativamente brusco en 1993 cuando se produce la fusin con
53
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
54
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
lectura de las obras de Jess Eguiguren, tiene cosas que contar y temple para ha-
cerlo. Unas cuantas de ellas asoman en la obra que comentamos, un libro que, en
realidad, son tres o, si se quiere, tres gneros en un solo libro: biografa, historia y
anlisis poltico.
En Tiempo de canallas hay biografa, que, por lo anticipado, es cualquier cosa
menos anodina. Aunque no es el asunto central, como suceda en Mirando atrs,
su libro anterior, ayuda a hacernos una idea bastante precisa de las dificultades para
levantar movimientos cvicos frente al terrorismo, en un mundo tan distorsionado
como para que los que disponan del poder, salvo bien poquitas excepciones, se pa-
seasen sin escolta mientras que los militantes de los partidos de la oposicin vivan
bajo amenaza de muerte. Solos y sealados. Sobre todo, cuando se enfrentaban a
maquinarias de propaganda bien engrasadas con dineros pblicos y entregadas a di-
fundir aqu y, sobre todo all, el relato del conflicto, ante la desidia de los gobiernos
de Espaa, una circunstancia que todava pagamos: mientras en el mundo entero la
Liga Norte es reconocida en su exacta naturaleza reaccionaria, nuestros nacionalistas,
amasados con parejo barro ideolgico, son acogidos por las gentes ms diversas, in-
cluidas muchas ilustradas, como si se tratara de Bolvar reencarnado. La perplejidad
que produce ver a un Estado ablico se alivia cuando se tiene en cuenta que durante
todo este tiempo la simple crtica ideolgica al nacionalismo era para muchos una
ofensa y una provocacin7. Por supuesto, el alivio epistmico es perfectamente com-
patible con la consternacin moral.
La soledad de ese quehacer se muestra con deprimente elocuencia en las pgi-
nas que Uriarte dedica a contarnos cmo, con pocos ms medios que los literatos
de caa y cordel, se paseaba por la ONU o se entrevistaba con autoridades de Esta-
dos Unidos o Sudfrica, absolutamente desinformadas acerca de lo que realmente
suceda, pero que se sentan en condiciones de dar lecciones de garantismo y de
democracia. Y seguro que muchas han podido impartirse, aunque no estoy seguro
de que existan tantos en condiciones de hacerlo. No conozco ningn pas en la
Europa democrtica que se haya enfrentado a un terrorismo comparable al etarra,
con casi un millar de asesinatos y decenas de miles de expulsados de sus casas, de
refugiados polticos, sin acudir a estados de excepcin, sin que el dolor y el odio de
los asesinados se tradujera en una ETA del otro lado y en el que acabaran ante los
tribunales y en la crcel un ministro y varios altos cargos del ministerio del Interior
por su participacin en la guerra sucia. Seguramente podan haberse hecho muchas
ms cosas para honrar la libertad y la democracia, pero, ciertamente, si haba que
buscar ejemplo no era en los pases en que se que reciba con admoniciones a Uriar-
te. Ni Alemania, ni el Reino Unido, ni Estados Unidos, ni Francia, ni Italia, por
tirar del repertorio clsico, cuando se han enfrentado a retos infinitamente menos
brutales, lo han hecho mejor. Para ser ms precisos, lo han hecho bastante peor.
7. Ahora mismo, ante una explcita amenaza secesionista, vemos cmo los socialistas critican el
envo continuo de informes sobre Catalua a las embajadas espaolas.Dejen de hacerlo, ha
reclamado el diputado Sanz, El Mundo.
55
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
Tambin hay en Tiempo de canallas historia, sobre todo historia reciente, de las
negociaciones de los distintos gobiernos, desde las de Argelia, en los das de Felipe
Gonzlez, hasta las de 2006 y 2007, cuando Zapatero rompe el Pacto por las Li-
bertades y parece sentirse obligado a recrear la imagen de sus interlocutores, no se
sabe si para allanar el camino a la negociacin, creerse sus propias apuestas, hacer
digerible a los ciudadanos la negociacin o porque pensaba que los asesinos, al modo
del general della Rovere en la pelcula de Rossellini, acabaran por aceptar el cuadro
que el gobierno proyectaba de ellos. Creerse cualquiera de esas posibilidades era una
demostracin de ingenuidad, dar por buenas todas, conjuntamente, una superlativa
irresponsabilidad y, sobre todo, un peligro: cada vez que se apreciaban esfuerzos en
los hombres de paz estaban dndose cartas de legitimidad a ETA y su mundo po-
ltico y, sobre todo, al relato del conflicto. A fuerza de agradecer gestos y de apreciar
mrito en cumplir la ley se acab por blanquear los sepulcros de los protagonistas
del terror y por sembrar el terreno para que su normalizacin poltica se acercara
antes a la del soldado homenajeado por su pueblo al terminar la guerra que a la del
sembrador de miedo y odio que aspira a pasar inadvertido e intenta borrar su pasado.
Ah andamos ahora: una derrota policial de ETA que no es la derrota de sus ideas;
aunque tampoco su victoria, conviene aadir. Un mal empate que no es ajeno a la
secuencia de acontecimientos que describe el autor, a cmo han ido las cosas y a lo
mal que se han hecho. Aunque hoy ya no podemos ignorar que hechas estn y que
no cabe desandar la historia. Eso s, reconocer esa circunstancia es algo bien distinto
de entregarse a fantaseos hegelianos, que bien, bien, las cosas no estn.
Y por esta senda llegamos al tercer plano, vertebrado por una hiptesis realmen-
te fuerte: El primer instrumento de legitimacin de ETA ha sido el Estado espaol.
Una circunstancia que, segn el autor, tiene como primer responsable a Franco. Con
una notable compaa: Estados Unidos. Y es que el dictador, con la ayuda del depar-
tamento de Estado, en un xito comparable al que ms tarde tendra con Al Qaeda,
en aras de justificar sus propios empeos, comenzado por la propia supervivencia, se
invent una ETA con los talentos organizativos del Mossad y la vertebracin ideol-
gica del Partido Bolchevique. La realidad era menos pinturera. Uriarte nos recuerda,
y hay pocas voces ms autorizadas que la suya: all no haba nadie o casi nadie, apenas
cuatro jvenes saturados de malas lecturas que acabaron creyndose las noveleras p-
ginas que la prensa del rgimen les dedicaba. Ellos y, con ellos, muchos otros. A partir
de entonces procuraron estar a la altura de la ficcin. Otros generales della Rovere.
El libro, casi resulta ocioso decirlo, no se entiende sin el autor. No tanto por
un protagonismo, porque asome un yoismo inconcebible en Uriarte, sino porque
dispone de una suerte de privilegio epistmico: el de quien ha estado en el lugar de
los actores, a un lado y otro de la lnea fronteriza, de la barbarie y de la civilizacin.
Uriarte, explcitamente, se resiste a aceptar esa condicin, pero lo cierto es que re-
sulta imposible que los dems no se la otorguemos. Esa ubicacin en el centro de la
trama, cuando se tiene la cabeza fra y el carcter suficiente, no es mala cosa; antes
al contrario, ayuda a educar la conveniente paciencia, a no dejarse enredar por los
56
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
titulares de ltima hora y por procesos que empiezan cada dos por tres y a educar
la conveniente paciencia. A viajar con las luces largas, que se dice ahora. Tambin
es cierto que, como casi siempre, esa disposicin a mantenerse atado al mstil tiene
sus riesgos. Uno de ellos, lo conoce y asume el autor: la incomodidad del personaje,
confirmada en la peripecia del libro, rechazado por la editorial catalana que lo haba
encargado porque poda molestar, segn nos cuenta el prologuista, Jorge Martnez
Reverte. Otro resulta ms difcil de prevenir: el empecinamiento en sealar slo los
fallos de los nuestros, de todos los nuestros. Y es que las merecidas crticas a los so-
cialistas requeriran, siquiera como contraste, alguna valoracin matizada del PP en
su trato con los nacionalismos. En particular, se agradecera un anlisis de las idas y
venidas de Aznar, no siempre a la altura del personaje retrospectivamente construido.
Otro general della Rovere.
Otra historia
Antonio Robles se cay muy pronto del guindo. Nos lo cuenta en los primeros ca-
ptulos de su libro. En 1979 llega a Barcelona, como muchos otros jvenes de iz-
quierda, en busca de un lugar donde estudiar, dar curso a su vocacin periodstica y,
sobre todo, de un mito: la ciudad cosmopolita y progresista que fascinaba a tantos
espaoles. La fascinacin dur poco. No tard en descubrir, primero en el periodis-
mo y, despus de cursar filosofa, en la enseanza, que, mientras los catalanes seguan
con sus vidas, se pona en marcha un proyecto nacionalista decidido a tutelarlas en
sus menores detalles. Y reaccin: l y unos cuantos ms, muy pocos. La historia de la
resistencia al nacionalismo en Catalua es el turbador relato de esa reaccin. A veces,
muchas, parece una biografa de Robles y sus amigos, pero es que durante mucho
tiempo estuvieron muy solos.
Esta historia es mucho menos conocida que la que nos cuentan Uriarte o Fer-
nndez Soldevilla. S, algunas cosas se conocen: el manifiesto de los dos mil trescien-
tos; el atentado contra Jimnez Losantos; el Foro Babel; la aparicin de Ciudadanos.
Y poco ms. Pues bien, si nos dejamos llevar por la ilusin de la precisin, les dira
que todo eso apenas ocupa un 5% del relato de Robles. Desde luego, yo, que llevo
algunos aos en estos negocios, apenas saba de la misa la media. Ni de la de la resis-
tencia ni, sobre todo, de la impresionante ingeniera social del nacionalismo, una pa-
ciente obra calculada en cada uno de sus movimientos y sin descuidar terreno alguno.
Queda por abordar cmo fue posible que no nos enterramos. Quiz, simplemente,
lo que pas es que nos sentamos cmodos en el guindo antifranquista y no que-
ramos enterarnos, porque, ciertamente, los indicios no faltaban. As, por ejemplo,
en 1992 una crnica de El Pas recoga un borrador del programa ideolgico de
Convergncia Democrtica (CDC) para la prxima dcada, [que deba servir] de base
para las elecciones autonmicas. El texto, segua el cronista, equipara Catalua a
los Pases Catalanes entendiendo estos como el rea de influencia de las comuni-
dades catalana, valenciana y parte de sureste francs y sostiene que Catalua es
57
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
una nacin europea emergente, una nacin discriminada que no puede desarro-
llar libremente su potencial cultural y econmico [...]. La obsesin por inculcar el
sentimiento nacionalista en la sociedad catalana, propiciando un frreo control en
casi todos sus mbitos el documento propugna la infiltracin de elementos nacio-
nalistas en puestos clave de los medios de comunicacin y de los sistemas financiero
y educativo, y las referencias a un mbito geogrrico los Pases Catalanes que
sobrepasa los lmites del Principado, son algunos ejes del que viene a ser el Programa
2000 de los nacionalistas catalanes. No est de ms recordar que, aos ms tarde,
el periodista que firmaba esta crnica, desde la direccin de La Vanguardia, echara
algo ms que una mano a la operacin, entre ellas la memorable participacin de su
peridico en un editorial conjunto con otros peridicos catalanes tambin subven-
cionados en el que se retaba al Tribunal Constitucional antes de su sentencia sobre
el estatuto de Catalua.
Robles documenta la operacin al detalle en las casi setecientas pginas de su
libro. En un tono de crnica periodstica, y a veces de relato de intriga, a trechos en
primera persona, porque casi siempre estaba all cuando sucedieron las cosas, nos
muestra lo lejos que ha llegado el nacionalismo en la siembra de las peores emocio-
nes. Una verdadera orfebrera del odio8. Se compraron unas voluntades y se dobleg
a muchas otras, sin faltar amenazas, cartas a casa, campaas en los colegios y agre-
siones. Sucedi, principalmente, en la enseanza. Las pginas dedicadas a mostrar
las mil trapaceras, incluida la manipulacin de instancias presentadas para optar a
concursos forzosos de traslados, estremecen. A miles de profesores de institutos se
les hizo la vida imposible, hasta que acabaron por marcharse de Catalua, sin que
los medios de comunicacin se dieran apenas por enterados, a pesar de los esfuerzos
de unos pocos que, organizados con maneras de tiempos de clandestinidad, iban de
ac para all contando lo que suceda. Cuesta creerlo, pero fue as. La perplejidad
y el estupor lo expres como nadie la hispanista, ensayista y pedagoga sueca Inger
Enkvist, en la presentacin en Barcelona del libro de Robles: Esto sucedi en un
pas moderno de Europa y a la vista de todos? Es inaudito. Y con la complicidad de
muchos? Es trgico.
Entre las complicidades, en primer lugar, la de los intelectuales. Nada que deba
asombrarnos. No ya por su natural disposicin cortesana, porque, a qu engaarse,
no cabe esperar mucho del gremio, sino porque ellos tambin estaban en el punto de
mira. Basta con repasar una memorable encuesta entre escritores de 1977 realizada
por la revista Taula de Canvi, en la rbita de la izquierda, dedicada al hecho de Es-
cribir en castellano en Catalua. El tono lo daba uno de los encuestados, Manuel de
Pedrolo: Querer pasar por escritor cataln mientras se escribe en castellano equivale
a aceptar los planteamientos franquistas. Con todo, lo peor no eran los escritores
8. Y sin tregua: un ejemplo de estos das. En una exposicin de grabados que la Generalitat orga-
niza en Madrid sobre la guerra de Sucesin, 1714. Memoria grfica de una guerra, la bandera de
un barco, seguramente holands, aparece repintada como la bandera espaola, la rojigualda: una
bandera que no existi hasta finales del siglo xviii.
58
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
nacionalistas, sino los otros, que, simplemente, se disculpaban por existir. Un pat-
tico Carlos Barral menta al describirse a s mismo como irreductiblemente nacio-
nalista. Y no era el nico. Con decir que, visto el promedio, hasta poda apreciarse
herosmo en Pere Gimferrer, cuando reivindicaba a los escritores en espaol, siempre
que hagan suyas las reivindicaciones catalanas. Ese era el nivel.
Eso s, la naturaleza de la encuesta apuntaba al meollo del nacionalismo cataln:
la pertenencia a la comunidad poltica gravitando en torno a la identidad, una iden-
tidad que se vinculaba a la lengua. No lo ocult el nacionalismo y, muy temprana-
mente, lo percibi el autor del libro. En 1977, el dirigente de Convergncia, Ramn
Trias Fargas, lo expresaba con rotunda claridad: La esencia de Catalua, el espritu
de Catalua, la sangre de Catalua, es su idioma. Esa doctrina, que exclua de Cata-
lua a ms de la mitad de los catalanes, los ms pobres, por cierto, la suscriba en esas
mismas fechas la izquierda, como lo mostraba la ponencia, redactada por Francesc
Valverd, sobre poltica lingstica del PSUC, los comunistas catalanes: La lengua
catalana no es nicamente un medio de expresin, sino un medio concreto en el que
se articula, a nivel comunicativo, la vida colectiva. A travs de la lengua se establece la
identidad nacional, se expresa la pertenencia a una cultura diferenciada, se participa
de unos sentimientos que concuerdan con los otros. Ah est la entera la izquierda
que llegara al poder con el tripartito: las tesis ms reaccionarias, la fundamentacin
romntica, herderiana, de la comunidad poltica; la peor ciencia, la versin ms ex-
trema de la insostenible hiptesis de Sapir-Whorf. Por no mencionar la ortopedia de
la prosa, ese medio concreto en el que se articula, a nivel comunicativo.
Haba que construir la nacin para lo que vendra ms tarde, en lo que estamos.
Todo estaba all desde el principio y cuando ahora se sostiene que el proyecto secesio-
nista es una reaccin a la incomprensin o al desafecto, a que el desprecio de Espaa
a sus reclamaciones es lo que les ha abocado al separatismo, lo nico que se confirma
es el superlativo cinismo de un nacionalismo que no ignora que el autogobierno de
Catalua supera con creces sus demandas histricas, que jams soaron con ni
reclamaron un grado de autonoma como el presente, superior en tantas cosas no
ya al Estatuto de la Repblica, sino al mismsimo Estatuto de Nuria. Pero da lo mis-
mo, porque, sencillamente, no puede contentarse a quien no quiere ser contentado,
a quien vive de la tensin que alimenta. Al revs, como record magnficamente en
su reciente conferencia en Barcelona Stphane Dion, el poltico canadiense autor de
La poltica de la claridad, la estrategia del contentamiento es una estrategia imposible.
Pero que se haya impuesto ese relato, hasta el punto de que hasta aquellos a quienes
se ha descrito de las peores maneras (como colonos, ladrones, genocidas, fuerzas de
ocupacin y dems) lleguen a asumir que deben hacer algo para contentar a los que
nunca se darn por contentos, constituye, sobre todo, la mejor prueba de la eficacia
de la operacin nacionalista, del triunfo del relato del conflicto.
A algn lector puede parecerle que Robles exagera, comenzando por el propio
ttulo del libro, y hasta que se entrega a teoras conspirativas, cuando no a paranoias.
A m mismo, muchas cosas de las que lea me resultaban increbles. Pero es que a
59
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO
veces a los paranoicos los persiguen y, por supuesto, las conspiraciones existen y,
cuando tienen xito, dejan pocas huellas. En todo caso, nada de ello sucede en la
historia que se nos cuenta. Todo est precisamente fechado y documentado, incluso
con fotocopias reproducidas en el texto. Y lo est no porque unos investigadores
becados las recogieran en bibliotecas o centros de estudios, sino porque unos cuan-
tos, cuyos nombres muy pocos conocen entre otras razones, porque nadie quiso
conocerlos, dedicaron una parte de sus vidas a preservar las pruebas de la infamia.
Entre las infamias no es la menor que los protagonistas de esta historia, en su
mayora gentes de la izquierda con un lucido currculo antifranquista, hayan sido des-
critos como franquistas: formaba parte del guin. El nacionalismo se ha servido de
un omnipresente espantajo franquista para descalificar a cualquiera que se opusiera a
ellos. Lo peor es que muchos otros, comenzando por los gobiernos, compraban esa
retrica y se inhiban cuando los nacionalistas, sin pudor, proclamaban que ni leyes
ni sentencias iban contra ellos, que, por encima de la legalidad, exista una imprecisa
legitimidad que no tena otro sostn que sus propias declaraciones: la legitimidad de
unos pueblos oprimidos que, pacfica y democrticamente, se resistan a las impo-
siciones de Estado. Que la retrica victimista, la poltica de exclusin, ostracismo y
hasta persecucin, el desprecio a la ley, la circulacin de las ms reaccionarias ideas
sobre las comunidades polticas, pudieran levantarse ante la inhibicin de todos los
partidos nacionales y, lo que es peor, con el silencio de la izquierda y los sindicatos,
cuando no con su complicidad, es algo que debe ser explicado. Pero no slo por los
investigadores; es que alguien debe explicaciones.
A veces el libro parece desabrido, no tanto en la prosa, como en la descripcin de
personajes y situaciones. Ms de una vez asoma lo que algunos calificaran como re-
sentimiento y otros, ms clsicos o caritativos, como instinto de clase. Asoma no slo
en el trato con los nacionalistas que, por lo dems, han dado sobradas muestras de
despreciar a esos supuestos invasores, los inmigrantes, ese ejrcito de ocupacin,
en clsica expresin de Jordi Pujol, sino tambin cuando nos habla de los hijos
progres de las masas, las gentes guapas, los pijos, que no estuvieron a la altura.
No dir que me entusiasme la perspectiva, pero tampoco ignoro que, en ocasiones,
esas sesgos ayudan a afinar la perspectiva moral, y hasta la analtica, y que, en su
distorsin, la caricatura permite resaltar unos trazos que, a la postre, resultan los ms
relevantes. No faltan ejemplos de ello. Mi favorito en estos negociados es un pasaje de
ltimas tardes con Teresa, una de la mejores novelas espaolas del siglo pasado, que,
en muchas de sus pginas, se ocupa de mundos no muy diferentes de los que describe
Robles y que no resultara exagerado calificar como proftica. En esa novela, Juan
Mars, en 1966 repito, 1966 escriba a cuenta de los universitarios barceloneses:
Alguien dijo que todo aquello no haba sido ms que un juego de nios con
persecuciones, espas y pistolas de madera, una de las cuales dispar de pronto una
bala de verdad; otros se expresaran en trminos ms altisonantes y hablaran de
intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, diran que los verdaderamente
importantes no eran aquellos que ms haban brillado, sino otros que estaban en la
60
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO
sombra y muy por encima de todos y que haba que respetar. De cualquier modo,
salvando el noble impulso que engendr los hechos, lo ocurrido, esa confusin entre
apariencia y realidad, nada tiene de extrao. Qu otra cosa puede esperarse de los
universitarios espaoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera causa
cultural y democrtica de este pas son hombres que arrastran su adolescencia mtica
hasta los cuarenta aos?
Con el tiempo, unos quedaran como farsantes y otros como vctimas, la mayo-
ra como imbciles o como nios, alguno como sensato, ninguno como inteligente,
todos como lo que eran: seoritos de mierda.
El juego de nios, como suele suceder, se aliment de ficciones en las que mu-
chos crecieron y que todava no han abandonado. Tristemente, a ese guindo arrastra-
ron a varias generaciones de espaoles. Y todava estn en l.
61
Stalin en su mundo
STANLEY G. PAYNE 1
civil Society. 1989 and the Implosion of the Communist Establishment, Armageddon
Averted. The Soviet Collapse 1970-2000 y, quiz el ms notable, Magnetic Mountain.
Stalinism as a Civilization, un relato de la nueva ciudad industrial de Magnitogorsk
cuyo objetivo era tratar la sociedad estalinista como un tipo especial de extraa ci-
vilizacin, pero relativamente funcional, aunque contradictoria. Su nuevo proyecto
constituir el ms extenso y detallado estudio de Stalin jams presentado, cuya excep-
cionalidad se cifra no en ningn tesoro oculto nico de nueva documentacin, sino
en la exhaustividad de su tratamiento poltico, la meticulosidad de la investigacin,
la profundidad y objetividad de sus anlisis, y en el hecho de plantear una contex-
tualizacin extraordinariamente amplia y reveladora. Este primer volumen trata del
primer medio siglo de vida de Stalin, hasta el momento en que se haba convertido
ya en el dictador virtual de la Unin Sovitica en 1928. Hay 739 pginas de texto,
compuesto en un cuerpo relativamente reducido, seguidas de 122 pginas de notas
distribuidas en pginas de tres columnas cada una con una letra extremadamente
pequea y, a modo de conclusin, una bibliografa de cincuenta pginas tambin a
tres columnas cada una con un cuerpo de letra igualmente diminuto. En total, casi
un milln de palabras: un coloso de libro.
Uno de sus logros ms impresionantes es presentar el que es posiblemente el
relato de un gran dictador con una contextualizacin ms completa jams publicado.
En las primeras trescientas pginas, la figura de Stalin slo aparece de cuando en
cuando, ya que la mayor parte del espacio se dedica a exponer un estudio general de
la Rusia en que vivi, de sus polticas y problemas, y de su gran estrategia desde fina-
les del siglo xix hasta la revolucin de 1917, pasando por la Primera Guerra Mundial.
El propio Stalin aparece para ocupar el centro del escenario hasta cerca de la mitad
del libro, en 1918, cuando se convirti en una figura importante de la nueva dictadu-
ra bolchevique. El estudio puede tambin leerse, por tanto, al menos en parte, como
un relato general de Rusia en este perodo y del lugar que ocup dentro de la historia
mundial. En su prlogo, Kotkin seala que a veces se senta como si estuviera escri-
biendo una historia del mundo, y lo cierto es que ha dado forma a un emocionante
relato del universo ms amplio en que se vio inmerso Stalin. Sus conocimientos son
prodigiosos y han supuesto toda una dcada de lecturas e investigaciones.
Un tema capital de la primera mitad tiene que ver con la viabilidad de un rgi-
men zarista reformado en contraposicin a la inevitabilidad de una revolucin vio-
lenta. No pocos estudiosos han concluido que el rgimen zarista no tena a la postre
ningn futuro debido a su incapacidad para acometer reformas y una modernizacin
significativas, aunque otros han apuntado al rapidsimo desarrollo de Rusia a partir
de 1890 y a la aparicin de una autntica sociedad civil a comienzos del siglo xx.
Una de las mejores expresiones de esta ltima tesis es el libro Russia in 1913 (2000),
de Wayne Dowler.
Kotkin no defiende que Rusia fuera irreformable, ni tampoco niega que el im-
perio estuviera haciendo rpidos progresos antes de 1914, pero resalta en todo mo-
mento en los primeros captulos que el enemigo ms peligroso del zarismo era
64
BIOGRAFA E HISTORIA
65
STALIN EN SU MUNDO
volumen de Robert Service, cuya edicin espaola fue publicada en 2008. En temas
polticos, sin embargo, la investigacin es inmensa y exhaustiva, y se apoya en una
amplia base de datos surgidos del escrutinio de los archivos rusos y soviticos, as
como en un examen detallado de la gigantesca bibliografa publicada sobre el tema.
Al igual que Napolen y Hitler, Stalin no fue por nacimiento un miembro del
grupo tnico dominante del que acabara por ser su principal dirigente, pero esto es
en su caso menos significativo, ya que tanto el imperio zarista como la Unin Sovi-
tica fueron complejos Estados plurinacionales. Sus dos padres nacieron como siervos
en Georgia, en el extremo meridional caucsico del imperio. All, en la pequea
ciudad de Gori, Stalin vio la luz del da en diciembre de 1878 con el nombre de Isif
Djugashvili, hijo de un zapatero y una muchacha campesina. Los relatos tradiciona-
les retratan a su padre como una persona que termin sucumbiendo al alcoholismo,
lo cual es cierto, pero est mucho menos claro que abusara seriamente de su hijo, tal
y como se ha afirmado con frecuencia. Stalin nunca se quej de su infancia y ms
tarde dira que no lo haban tratado mal. Dada su pronunciada tendencia a la auto-
compasin, Kotkin, de manera muy razonable, se toma sus palabras al pie de la letra.
Su madre, Keke Gueladze, saba leer y escribir en georgiano, algo muy infrecuente
para una campesina en aquella poca, y estaba decidida a que su nico hijo recibiera
una educacin. Para cuando l haba cumplido cinco aos, el matrimonio ya se haba
roto y el nio creci en unas circunstancias econmicas muy precarias, pero logr
disfrutar del apoyo econmico de un vecino acaudalado y se matricul ms tarde en
el seminario de la Iglesia ortodoxa georgiana, el centro educativo ms prestigioso de
la regin. Inicialmente, Isif, al igual que sus padres, era creyente, pero luego se hizo
librepensador y, ms tarde, marxista revolucionario mientras estudiaba en el semina-
rio. Lo que destacaba era su preocupacin por procurarse una educacin y por am-
pliar sus conocimientos por medio de lecturas omnvoras, una costumbre que con-
serv durante toda su vida. La primera ambicin de Isif fue ser maestro, y despus
un pensador y proselitista revolucionario, por lo que sera expulsado finalmente del
seminario a la edad de veintin aos en 1900. Desde ese momento, y hasta el final
de su larga vida, seguira siendo un revolucionario profesional a tiempo completo.
La interpretacin que hace Kotkin de su carrera sita la ideologa en un primersimo
plano, aunque gran parte del xito de Stalin sera ms tarde consecuencia de su capa-
cidad para ajustar la aplicacin de la doctrina a las circunstancias prcticas.
La estructura poltica represiva del imperio hizo de Rusia un semillero natural
de revolucionarios, por lo que Isif Djugashvili no era en un principio tan diferente
de otros muchos miles de jvenes. En 1903, sin embargo, se sinti atrado por la
faccin bolchevique de los marxistas radicales de Lenin y una tendencia hacia el
maximalismo, aunque a menudo entreverada con el pragmatismo, seguira siendo un
caracterstico de su personalidad hasta el final mismo de su carrera. Polticamente,
Georgia era una de las partes ms turbulentas del imperio, y los primeros aos de
Isif como revolucionario se dedicaron a la propaganda y la agitacin. Ms tarde,
cuando el bolchevismo en el poder pidi a todos los miembros de su partido que in-
66
BIOGRAFA E HISTORIA
67
STALIN EN SU MUNDO
ran exento del servicio militar. Adems, una pierna haba sido arrollada por un carro
durante su infancia y luego se quedara torcida, lo que le provoc un arqueamiento
en un lado de su cuerpo y una extraa manera de andar. Padecera dolencias meno-
res durante toda su vida, pero raramente le hacan tomarse las cosas con ms calma
durante mucho tiempo, y siempre tuvo fama de mantener unos hbitos de trabajo
regulares. La educacin de Stalin estuvo plagada de sinsabores y dificultades: con
anterioridad a 1917, l era quien haba llevado la existencia ms difcil y precaria de
todos los bolcheviques ms destacados.
Ninguno de ellos desempe un papel directo en el colapso del sistema zarista
a comienzos de marzo de 1917, que fue derribado por las presiones de la guerra y
por la total prdida de confianza en su gobierno de la poblacin del imperio. En esa
ocasin, encontrarse dentro de su territorio result beneficioso para Stalin, que fue
inmediatamente liberado y pudo llegar a la capital en dos semanas, mientras que
Lenin y otros dirigentes bolcheviques vieron en un principio cmo su regreso se vea
bloqueado por las potencias en guerra. Los detractores de Stalin dijeron ms tarde
que l haba desempeado un papel irrelevante en los decisivos acontecimientos pos-
teriores, pero los bigrafos ya han refutado esta interpretacin. l fue inicialmente
uno de los dos dirigentes bolcheviques ms importantes en San Petersburgo, se hizo
cargo de la direccin de Pravda, el peridico oficial del partido, y sigui una lnea
moderada de apoyo tentativo al Gobierno Provisional.
Lenin lleg un mes despus, asumi el liderazgo y busc imponer de inmediato
una poltica radical de fiera oposicin al nuevo rgimen, nominalmente democr-
tico, a fin de favorecer la imposicin de la dictadura del proletariado, dirigida y
controlada por los bolcheviques. Las relaciones de Stalin con Lenin haban sido muy
positivas, pues de lo contrario no habra sido ascendido para ocupar un importante
puesto jerrquico en 1912-1913, pero no haba sido nunca un leninista extremo,
hasta el punto que el lder aparece citado slo muy raramente en sus escritos. Se
avino, sin embargo, a la nueva lnea leninista y desempe un papel activo en el li-
derazgo del partido durante los cruciales siete meses posteriores. Cuando se planific
un golpe de Estado violento para casi todas las ciudades importantes en noviembre,
el catalizador inmediato fue el neobolchevique Len Trotski, pero Stalin fue un ac-
tivo partidario y participante. Aunque poda disentir ocasionalmente con Trotski
en detalles concretos, respald todas las decisiones importantes: la creacin de una
dictadura de partido nico, la anulacin de los resultados de las nicas elecciones
democrticas celebradas en Rusia, la imposicin de un drstico programa de control
y confiscacin estatales bautizado como comunismo de guerra, la participacin en
una masiva guerra civil de tres aos que fue mucho ms destructiva para Rusia de lo
que lo haba sido la Primera Guerra Mundial, y la declaracin oficial de un terror
rojo que se cobr varios cientos de miles de vidas. Stalin desempe en todo ello
papeles cada vez ms importantes en el mbito de la propaganda y la administracin
del Estado, los asuntos econmicos y la supervisin militar. Cuando termin todo,
la primera dictadura de partido nico del siglo haba quedado consolidada y de diez
68
BIOGRAFA E HISTORIA
a doce millones de personas haban perdido sus vidas, principalmente debido a las
hambrunas y las epidemias, en un desastre humano sin parangn hasta ese momento
dentro de la historia moderna europea. Y Stalin haba emergido de entre las ruinas
de este inmenso osario como uno de los cinco principales dirigentes del partido y, en
consecuencia, de la nueva dictadura.
Isif encontr tiempo para reestructurar su vida personal y en 1918 conquist
el corazn de Nadezhda Alilyeva, la hija de un miembro del partido, que tena tan
solo diecisiete aos, veintiuno menos que l, y se cas con ella. Tendran dos hijos,
una hija llamada Svetlana (que se convertira en una personalidad famosa por dere-
cho propio despus de que abandonara la Unin Sovitica en los aos sesenta) y un
hijo, Vasili. Fue un matrimonio difcil, porque Nadezhda era tanto inteligente como
emocionalmente excitable, y quera ser, por un lado, una mujer nueva emancipada
bolchevique con una carrera propia, pero que se hallaba casada, por otra, con un
georgiano imperioso al que no le haca la ms mnima huella el concepto de mujer
nueva y que exiga a su lado a una esposa y madre atenta y sumisa. l no incurri
en abusos fsicos ni pas mucho tiempo con otras mujeres, pero era duro emocional-
mente y trataba mal con frecuencia a Nadezhda.
Toda la segunda mitad del libro de Kotkin podra titularse El ascenso de Sta-
lin. Contiene dos temas paralelos: el primero es la expansin de su poder personal
tanto antes como despus de la muerte de Lenin hasta que finalmente fue l quien se
hizo con el dominio; el segundo, el camino en ocasiones titubeante mediante el cual
implement la lgica de una revolucin violenta y totalitaria hasta que en 1928, con-
vertido ya en un dictador de facto, dio comienzo a la creacin del sistema estalinista
pleno. Kotkin no es el primer bigrafo en demoler el mito de un Stalin permanen-
temente traicionero y tirnico. Muestra que conquist su ascenso dentro del partido
y se gan la confianza de muchos de sus colegas y subordinados no por medio de
la tirana, sino gracias al trabajo duro y a una administracin eficiente, mostrando
una devocin constante por el desarrollo del partido y del sistema. Para muchos l
no pareca ms despiadado que sus colegas, sino mucho ms estable y fiable, ms
absolutamente entregado, da tras da, no el ms radical, sino el ms prctico, el ms
digno de confianza y el ms trabajador de los principales dirigentes. Stalin construy
su preeminencia en un principio gracias a sus cualidades positivas, no las negativas,
pero, de haber estado ausentes las primeras, nunca habra podido desempear un pa-
pel importante. Pero en cuanto empez a ejercer un mayor poder, se volvi cada vez
ms exigente y, a la postre, cada vez ms resentido con los desprecios y la resistencia
mostrados por otros dirigentes. l no cre la dictadura, sino que la transform en
un Moloch que se cobr millones de vctimas. Esto se debi no simplemente a su
orgullo, su ambicin o su sed de poder, sino que sigui la lgica del violento colec-
tivismo de Lenin, que era intrnsecamente paranoico en su visin del mundo. Tal
como escribe elocuentemente Kotkin, la paranoia de la poltica de Lenin acab por
contagiar a Stalin, cuyo liderazgo personal hizo a su vez que el sistema se volviera an
ms paranoico de lo que ya lo haba sido con su antecesor.
69
STALIN EN SU MUNDO
70
BIOGRAFA E HISTORIA
71
STALIN EN SU MUNDO
biernos por todo el mundo, los lderes soviticos sostenan a su vez que otros gobier-
nos tramaban activamente en contra de ellos y, adems, que resultaba inevitable una
gran guerra en tanto que el capitalismo no hubiera sido derribado en otros lugares.
Fue ya en 1925 cuando Stalin enunci oficialmente su doctrina de La Segunda Gue-
rra Imperialista, que pas a convertirse en la poltica sovitica. El futuro conflicto
armado entre las grandes potencias capitalistas era inevitable, pues lo requera la pro-
pia naturaleza del capitalismo. El objetivo de la Unin Sovitica debera ser esquivar
la prxima gran guerra imperialista, evitando involucrarse hasta que las principales
potencias capitalistas se hubiesen debilitado fatalmente entre s, pero interviniendo
luego de forma decisiva para garantizar la victoria mundial del comunismo. Esto
predijo acertadamente cul habra de ser la poltica posterior de Stalin en 1939 y a
partir de entonces.
En 1927-1928, el rgimen sovitico haba llegado a un momento decisivo. No
haba resuelto sus profundas contradicciones internas, no haba conseguido promover
la revolucin mucho ms all en otros pases y no haba superado su propia debilidad
militar. Hasta ese momento, Stalin haba seguido una poltica comparativamente
moderada, esperando a que la economa sovitica se recuperara de la destruccin
masiva provocada por la revolucin y la guerra civil. La mayor parte de esa economa
an segua estando fuera del control del Estado y la gran mayora campesina de la
poblacin no era an comunista. A partir de 1927, Stalin dio cada vez ms pasos
conducentes a poner fin a esta contradiccin, empezando con un gigantesco progra-
ma para colectivizar la agricultura y transformar la estructura econmica y luego, el
ao siguiente, con la adopcin de un programa igualmente audaz para crear un enor-
me complejo industrial estatal que modernizara la economa sovitica, sentando las
bases para que la Unin Sovitica se convirtiera en una gran potencia militar. Estos
tres objetivos se conseguiran en el mayor programa de transformacin econmica
impuesta por el Estado de la historia, pero es justamente al llegar aqu cuando Kotkin
pone punto final al primer volumen de su proyectada triloga. La consecucin de
estos grandiosos objetivos y la creacin plena del totalitarismo estalinista el primer
autntico totalitarismo de la historia sern el objeto del segundo volumen.
Qu lugar le corresponde a este monumental estudio dentro de la amplsima
literatura sobre Stalin? El tratamiento anterior ms extenso era el del general retirado
del Ejrcito Rojo, Dmitri Volkognov, que tuvo acceso a documentacin especial
durante el derrumbamiento de la Unin Sovitica y que escribi una obra en cuatro
volmenes, publicada poco despus en Occidente en una sinopsis de un solo volu-
men en 1991. Los ltimos estudios que lograron presentar material nuevo sobre la
vida personal de Stalin fueron los dos libros comparativamente recientes, y ya cita-
dos, de Simon Sebag Montefiore, aunque algunos de sus datos podran no ser del
todo fiables. En punto a nivel de detalle y extensin de tratamiento, Kotkin puede
compararse con el primero, aunque supera a Volkognov en alcance, profundidad
de anlisis y amplitud de contextualizacin, en todo lo cual su propia obra no tiene
parangn. Si es capaz de completar los dos volmenes siguientes de un modo similar,
72
BIOGRAFA E HISTORIA
73
No slo miedo: las zonas
grises del franquismo
RAFAEL NEZ FLORENCIO 1
1. Rafael Nez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofa. Sus ltimos libros sonHo-
llada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccin nacional del paisaje(Madrid,
Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons,
2010) y, en colaboracin con Elena Nez,Viva la muerte! Poltica y cultura de lo macabro(Ma-
drid, Marcial Pons, 2014).
2. El famoso periodista polaco Ryszard Kapuciski era de este sentir, y saba bien de lo que ha-
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO
bufn ridculo, aparte de un megalmano criminal. Eso por lo que respecta a los dic-
tadores de mediados del siglo xx. Desde otra perspectiva, aunque mantenindonos
en el mismo lapso histrico, el pueblo francs como todo el mundo sabe resisti
gallardamente bajo la bota nazi y un considerable nmero de patriotas desafiaron el
yugo alemn hasta el punto de pagar esa valenta heroica con el sacrificio de la propia
vida.
Son slo algunos ejemplos bastante elementales, por lo dems de elabora-
cin de un pasado que tranquiliza las conciencias y, hasta podra decirse, facilita la
digestin de los acontecimientos incmodos y los traumas del pasado. Las sociedades
concernidas o determinadas e influyentes partes de ellas, si queremos ser precisos
, acogen con fruicin explicaciones que no slo las exculpan, sino que distorsionan
los hechos pretritos para que digan lo que conviene que digan. Algunos historiado-
res, bastantes intelectuales, muchos polticos, una considerable porcin de la prensa
y otros miembros destacados del establishment se aprestan con entusiasmo a elaborar
el producto que la sociedad en cuestin consume, como hemos dicho, con suma
complacencia. Es verdad que esto no pasa en todas las sociedades ni en el mismo
grado: por poner otro ejemplo incontrovertible, fue notorio durante mucho tiempo
el contraste entre la buena conciencia francesa se dira que ms de media Francia
haba militado en la Resistencia y la generalizada asuncin de culpas de algunos de
los vencidos en 1945, sealadamente Alemania y Japn3.
No es lo mismo, sin embargo, asumir una culpa ms o menos difusa que verse
sealados, por ejemplo, como colaboradores activos en la consumacin de un hecho
atroz, como un genocidio. La publicacin y, sobre todo, la masiva recepcin que tuvo
el libro del norteamericano Daniel Goldhagen4 abrieron una etapa de encendidos
debates sobre la participacin de los alemanes corrientes en la maquinaria del Holo-
causto que an llega hasta hoy y que se ha visto enriquecida con multitud de apor-
taciones y testimonios. Complementariamente, tambin terminara por caer otro
mito: el de que los sufrimientos alemanes cesaron con la cada de la dictadura nazi, el
fin de la guerra y la liberacin5. El ajuste de cuentas historiogrfico tambin le lle-
blaba: Si podemos establecer la comparacin, el poder destructor de Stalin fue mucho mayor. La
destruccin realizada por Hitler no dur ms de seis aos, y Stalin empez su terror en los aos
veinte y lleg hasta 1953. Su poder se mantuvo treinta aos y la maquinaria de terror se prolong
mucho ms. No es que Hitler fuese mejor, pero no tuvo tanto tiempo. Vase Stalin fue peor que
Hitler , El Pas, 22 de enero de 1995.
3. La bibliografa sobre casi todos los aspectos que aqu se tocan es poco menos que inabarcable.
Me limitar tan solo a citar obras recientes y al alcance del pblico espaol. En este caso, por ejem-
plo, resulta muy ilustrativo el libro de Ian Buruma, El precio de la culpa. Cmo Alemania y Japn se
han enfrentado a su pasado, trad. de Claudia Conde, Barcelona, Duomo, 2011. Sirva por lo dems
esta advertencia para las notas que siguen.
4. Daniel Jonah Goldhagen: Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el holocaus-
to, trad. de Jordi Fibla, Madrid, Taurus, 1997.
5. Vase James Bacque, Crimen y perdn. El trgico destino de la poblacin alemana bajo la ocupacin
aliada (1944-1959), trad. de Eric Jalan Fernndez, Madrid, Antonio Machado Libros, 2013.
76
BIOGRAFA E HISTORIA
gara a los franceses, que bajo la ocupacin alemana resultaron ser en su gran mayora
segn recientes estudios menos heroicos de lo que presuman y que, ms all de
ello, en una considerable proporcin, dieron sobradas muestras de un indisimulado
espritu acomodaticio, cuando no de actitudes francamente colaboracionistas6. El
examen descarnado de los hechos ha llegado a afectar a los propios judos: segn
algunos autores, los supervivientes, o los que se libraron de la persecucin nazi, no
han tenido mayores reparos en instrumentalizar la shoah para causas espurias o, como
mnimo, oportunistas y sectarias7.
Sealo todo lo anterior antes de entrar en el mbito espaol porque aqu, en
nuestros lares, se ha vivido un proceso que en parte guarda ciertas analogas con lo
apuntado, pero que presenta tambin rasgos especficos y muy significativos. Sobre
todo en cuestin de tiempos, un detalle nada despreciable, por cuanto ha supuesto
que el debate historiogrfico haya seguido unas pautas no coincidentes con las de la
mayor parte de los pases de nuestro entorno. Me explico: el modo en que se realiz
la transicin de la dictadura a la democracia no ya sin revolucin, sino sin ruptura
legal siquiera condujo a las elites polticas, a los mass media y a los intelectuales en
general a no cargar las tintas en la caracterizacin del antiguo rgimen y sus repre-
sentantes. Por supuesto que la izquierda en particular y los sectores democrticos en
general abominaban del franquismo, condenaban sus mtodos brutales y aspiraban a
construir un sistema distinto, basado en el respeto a las libertades y la tolerancia. Pero
precisamente por ello, por eso mismo, se trataba de no hacer sangre. El posibilismo, el
gradualismo y la contencin se dibujaban como las vas ms seguras y, en todo caso,
en el sentir de muchos, las nicas viables dadas las circunstancias.
El objetivo era mirar hacia delante, no hacia atrs. Claro que el pasado se haca
notar como un pesado lastre, por no decir otras cosas peores! Pero no era tanto una
cuestin de condenar como de superar. El silencio (relativo, dicho sea de paso) sobre
ese pasado ominoso no era fruto del olvido, sino ms bien todo lo contrario. El fan-
tasma de la Guerra Civil gravitaba de un modo tan asfixiante sobre los artfices de
la Transicin que estaban dispuestos casi a cualquier cosa con tal de no incidir en
los mismos errores. En la estimacin mayoritaria del momento, la fuente de todos
Tambin James Stern, El dao oculto. Un viaje a la Alemania de posguerra junto a W. H. Auden, trad.
de Ariel Dilon, Madrid, Lengua de Trapo, 2010. Otra referencia interesante como testimonio de
primera mano es William Shirer, Regreso a Berln, 1945-1947, trad. de Francisco Javier Calzada,
Barcelona, Debate, 2010. Una perspectiva ms amplia, aunque dibuja un panorama igual o an
ms atroz, la ofrece Keith Lowe, Continente salvaje. Europa despus de la Segunda Guerra Mundial,
trad. de Irene Cifuentes, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 2012.
6. Es particularmente demoledor en este sentido el panorama que traza Alan Riding en Y sigui
la fiesta. La vida cultural en el Pars ocupado por los nazis, trad. de Carles Andreu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Crculo de Lectores, 2011.
7. Vase el magnfico trabajo de Peter Novick, Judos, vergenza o victimismo? El Holocausto en la
vida americana, trad. de Jess Cullar, Madrid, Marcial Pons, 2007. Sostiene una tesis no muy
distinta Norman G. Finkelstein en La industria del Holocausto, trad. de Mara Corniero, Madrid,
Akal, 2014.
77
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO
78
BIOGRAFA E HISTORIA
do como fue despiadada y atroz, no tuvo los caracteres de exterminio masivo que
algunos le atribuyen12. La importancia de las obras que aqu consideramos reside
precisamente en que, no siendo exactamente pioneras, s parecen consolidar el giro
que est producindose en la historia acadmica en el sentido antedicho. Sin que ello
suponga que el pndulo tenga que llegar al otro extremo. Por decirlo con las certeras
palabras de un buen conocedor del tema, Ismael Saz, el investigador con los datos
en la mano no tiene ms remedio que asumir que una dictadura no se sostiene
nicamente por el miedo y la represin. No slo miedo es precisamente el ttulo de
la obra en que se deslizan esas apreciaciones. Ahora bien, sigue diciendo Saz, afirmar
que no fue slo el miedo quiere decir exactamente eso, que no fue slo eso, pero no
niega que tambin fuese eso (p. 224).
En efecto, no slo miedo viene a ser lo mismo que decir no slo represin, no slo
terror. Tambin podra expresarse de otra manera: un rgimen difcilmente se sostie-
ne durante casi cuatro dcadas con la resuelta oposicin de la sociedad que lo sufre.
Eso significa, en el mejor de los casos, que slo una parte reducida por no decir
directamente pequea de la poblacin estaba dispuesta a desafiar al poder con
una oposicin activa. Eso significa igualmente que otra parte del pas, obviamente
mucho ms extensa, tuvo una actitud ms o menos pasiva que se movi en una zona
gris entre la resignacin, el desentendimiento y, si acaso, la colaboracin puntual. Y
no hay que olvidar, por ltimo, a esa porcin de la sociedad espaola que, sin tener
grandes convicciones doctrinales o polticas, se avino a formar parte del entramado
institucional de una manera ms o menos circunstancial u oportunista, aunque fuera
en los niveles ms modestos, como concejales, alcaldes de pequeas poblaciones,
delegados, representantes sindicales, etc. Frente a un cuadro de perfiles definidos
en blancos y negros verdugos y oprimidos se postula aqu, en estos libros, un
panorama sustancialmente distinto, caracterizado por la preponderancia de zonas
grises, es decir, amplias capas de la poblacin que no se distinguan por su adhesin
al rgimen, pero que se acomodaron a l de mejor o peor gana. Junto con no slo
miedo, zonas grises constituye la caracterizacin de la sociedad espaola bajo el
franquismo que ms se repite en estas obras (y una de ellas lo proclama abiertamente
desde la misma portada).
El volumen que lleva por ttulo No slo miedo es una obra colectiva en la que in-
tervienen quince profesores universitarios con artculos muy diversos como suele
ser habitual en estos proyectos que abarcan en su conjunto todo el perodo fran-
quista (e incluso un pequeo lapso de la Transicin), aunque la mayor parte de ellos
aborda temas muy concretos con delimitaciones cronolgicas no menos precisas.
Globalmente, el subttulo define bien el contenido de la obra: Actitudes polticas
y opinin popular bajo la dictadura franquista (1936-1977). Aqu encontramos
de todo, desde contribuciones precisas y sugerentes hasta artculos correctos que no
79
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO
80
BIOGRAFA E HISTORIA
cin de trabajos meritorios, pero al que falta una columna vertebral que proporcione
solidez y empaque a un conjunto que queda un tanto deslavazado. El primer artculo
de esta seccin, el anlisis de las actitudes polticas de los espaoles segn la prensa
extranjera, aun siendo interesante en s, parece metido con calzador en este contexto.
Da la impresin de que se impone la cuota de lo polticamente correcto con la la pers-
pectiva de gnero el papel de la Seccin Femenina , mientras que otros trabajos
analizan las polticas sociales, la televisin como poderosa arma de propaganda, la
evolucin del catolicismo o los resquicios de participacin poltica en los estertores
del franquismo. El recorrido se cierra con un anlisis del papel del medio televisivo
ya muerto Franco, en vsperas de la democracia.
En definitiva, un libro interesante ms por sus sugerencias que por sus apor-
taciones concretas, al que lastra, por una parte, la ya aludida dispersin o hetero-
geneidad y, por otra, la misma brevedad de las contribuciones que lo integran, un
factor nada desdeable, porque hace casi imposible profundizar en los asuntos que
se abordan. Unas virtudes y defectos que aparecen ahora invertidos en el siguiente
volumen que consideramos en esta resea, el que firma Claudio Hernndez Burgos
con el ttulo de Franquismo a ras de suelo. Resultado de la reelaboracin de una tesis
doctoral, se omite cuidadosamente en el ttulo y subttulo que se trata de un estudio
circunscrito a la provincia de Granada.
Aunque podemos admitir sin problemas la distincin que se hace en las pginas
introductorias entre una historia desde lo local (que es lo que pretende ser este
trabajo) y una historia local stricto sensu (pp. 16-17), lo cierto es, por otro lado,
que la pretendida representatividad de la demarcacin andaluza que se defiende en
estas pginas tendra que matizarse y, aun as, sera, en cualquier caso, un asunto
discutible. Encontramos en este sentido un planteamiento excesivamente rgido en
el texto, como cuando se dice de modo taxativo que Granada resulta representativa
del conjunto del territorio espaol o cuando se afirma de una forma que nos parece
apriorstica o poco fundamentada que Granada supone un campo de estudio idneo
para examinar el proceso de implantacin de la dictadura y la interaccin cotidiana
de los ciudadanos con el Estado (p. 28). En efecto, en muchos de los aspectos que
aqu se examinan (no en todos, sin embargo), Granada y su provincia pueden presen-
tar importantes similitudes con algunas otras zonas espaolas, pero, sea como fuere,
es una cuestin que no puede aceptarse sin ms mientras no haya otras aportaciones
que lo pongan de manifiesto.
El gran acierto del libro de Hernndez Burgos es su amplio lapso histrico,
los cuarenta aos de franquismo en trminos redondos, que le permiten trazar un
panorama difano de la evolucin de las actitudes de los granadinos y de los apoyos
sociales de la dictadura desde el comienzo de la Guerra Civil hasta la muerte del
Generalsimo. Las susodichas actitudes en este caso de los mencionados ciudada-
nos andaluces, como reflejo de lo que suceda en el conjunto del pas son, ya para
empezar, de problemtica catalogacin. Consentimiento, aceptacin, indiferencia,
resignacin, resistencia o disidencia son algunas de las categoras que han empleado
81
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO
82
BIOGRAFA E HISTORIA
poco menos que inevitable, con todas las renuncias que ello implicaba (p. 401). No
faltar quien piense, con buena parte de razn, que este descubrimiento apenas su-
pone ms que el reconocimiento de una obviedad que ha estado velada por razones
exclusivamente ideolgicas. Sea. Pero lo cierto es que, como decamos al principio,
la tentacin de demonizar y exorcizar al franquismo haba llevado en los ltimos
tiempos a una historiografa militante a trazar una caricatura insostenible del mismo.
Bien est que empiece a abrirse camino una disposicin alternativa, en la que el obje-
tivo fundamental no sea tanto la condena sin ms como la comprensin. Hay indicios
de que esta ltima va va ganando posiciones13. Esperemos que as sea, en efecto,
que se mantenga y, sobre todo, que nos ofrezca un panorama ms rico, complejo y
matizado de la sociedad espaola en ese perodo histrico.
13. Me limito a sealar una muestra, muy cercana precisamente a los asuntos que hemos abordado
en esta resea. Miguel ngel Melero Vargas es autor de una tesis doctoral que presenta algunas
concomitancias con los trabajos aqu aludidos: De la esperanza al sometimiento. Frente Popular,
Guerra Civil y primer franquismo en una ciudad andaluza. El caso de Antequera, Mlaga, Uni-
versidad de Mlaga, 2013. En su blog, Melero ha escrito una interesante reflexin bajo el ttulo
de Una introduccin a la cromtica de las actitudes ciudadanas ante el Franquismo. En dicho
artculo podemos leer prrafos como los que a continuacin extracto, que podran ser suscritos sin
problema alguno por los autores de los libros que acabamos de comentar: De forma paralela a
esta labor exterminadora [...] el Rgimen desarrolla otra [...] destinada a la captacin, localizacin
y encuadramiento de los apoyos sociales que resultarn fundamentales para su supervivencia. Ya ha
sido visto cmo para la conformacin de los nuevos poderes locales el Rgimen necesita, no slo
el apoyo de las elites polticas, sociales y econmicas tradicionales, sino de un verdadero magma
social. Algo similar ocurre con el proceso de captacin de apoyos sociales al Nuevo Estado, para
el que este conglomerado social, las denominadas como zonas grises de la poblacin, resultan
fundamentales [...], encontrndose precisamente en este nosotros el sustrato para la captacin de
apoyos sociales, desde la coaccin a la aquiescencia, y entre ambas una verdadera escala de matices
en cuanto al apoyo ciudadano al Franquismo [...]. El miedo y la represin como control social,
pero tambin la aceptacin o el rechazo, el consentimiento o la reticencia, la aquiescencia o la opo-
sicin, figuran como medidores de la relacin entre estado franquista y sociedad, y de la actitud de
ambos como actores principales.
83
El Putinato
JAVIER RUPREZ 1
Y era tanta la urgencia para encontrar una manera de enderezar los destinos de la que
haba sido la patria del proletariado mundial que hasta el KGB apareca revestido de
virtudes taumatrgicas.
La desaparicin de la Unin Sovitica en 1991 culminaba el proceso de desin-
tegracin poltica y econmica del sistema al que Gorbachov, primero como primer
secretario del Partido Comunista y luego como presidente de la Unin Sovitica,
haba intentado dar salida con un tardo e imposible programa reformista. Cuando
Boris Yeltsin, tambin un veterano de la nomenklatura sovitica, se hace con la pre-
sidencia de la recin creada Federacin Rusa tras la forzada dimisin de Gorbachov,
los observadores occidentales emiten un cierto respiro de alivio: Yeltsin haba ganado
sus galones democrticos al oponerse al golpe contra Gorbachov organizado por los
cuadros polticos y militares del PCUS y llegaba con una indisimulada agenda occi-
dental en lo poltico y en lo econmico. De lo primero dara fe la Constitucin de
1993, indudablemente inspirada en los principios de las democracias burguesas. De
lo segundo, la economa, la presencia en el entorno inmediato de nuevo lder ruso
de jvenes economistas prestos a proclamar y aplicar sus recetas ultraliberales. La
experiencia no supo o quiso tener en cuenta las evidentes dificultades para transitar
sin pausa ni respiro de una economa centralizada y estatalizada hacia otra de mer-
cado libre y produjo adicionales y duras distorsiones: la inmensa mayora de la po-
blacin, repentinamente privada incluso de las parcas coberturas sociales que haba
establecido el sistema sovitico, entr en una agobiante espiral de pobreza y miseria
mientras que, al aire de las privatizaciones que Yeltsin generaliz, surga una potente
minora de nuevos propietarios que haban accedido a los tesoros de la nacin la
energa, los minerales, la siderurgia, la defensa por el atajo de la proximidad al po-
der. El Yeltsin que haba subido a la cspide postsovitica en olor de multitudes se vio
enseguida enfrontado a un Parlamento hostil y a una opinin pblica tan radicalmente
descontenta que acab por negarle al presidente la ms mnima consideracin. Y como
recuerda Karen Dawisha en su reciente y estremecedor libro, la crisis bancaria de 1998
produjo una huida de capitales en torno a los veinticinco mil millones de dlares,
una cada del 64% en el valor del rublo y una subida del 41% en los precios al consu-
mo (p. 185). Pero todava exista la esperanza en los crculos euroatlnticos de que el
sarampin libertario encontrara pronto cauce y que incluso la nueva clase millonaria,
que haba accedido al poder y al privilegio por caminos de indisimulada corrupcin,
acabara por convertirse en pacficos y ordenados dueos de empresas, atentos a las leyes
del mercado y a las del Estado de Derecho. Yeltsin, se decan, haba resultado un bien-
intencionado pero incompetente administrador, al que impedimentos fsicos y sociales
haban reducido progresivamente a la incapacidad fue posiblemente uno de los alco-
hlicos ms pblicos y conocidos de la historia, pero del que no caban olvidar sus
posiciones favorables a la libertad, fuera de expresin, de prensa o de empresa.
Incluso el hecho de que el entorno familiar del presidente precisamente co-
nocido por La Familia se hubiera enriquecido desvergonzadamente, hasta el ex-
tremo de que Putin lleg a la presidencia de la Republica con el compromiso expreso
86
BIOGRAFA E HISTORIA
87
EL PUTINATO
ms cuanto que Yeltsin habra de declarar disuelto el PCUS nada ms llegar a la pre-
sidencia. Fueron esos servicios y sus gentes, ya bajo siglas diferentes, los encargados
de administrar las finanzas exteriores del extinto organismo, finanzas por lo dems
abundantes, cuyo ltimo destino deban ser las arcas de la neonata Federacin Rusa,
pero que, segn todos los indicios, hicieron su camino de vuelta no sin antes engrasar
los bolsillos y las cuentas de ahorro de sus recolectores. Putin, que haba establecido
contactos que se convertiran en duraderos con miembros de la temida Stasi de la
Repblica Democrtica Alemana, contempl cmo sus colegas germanos se apresu-
raban a buscar en la vida de los negocios privados lo que la realidad les negaba por
la agotada va del servicio al desaparecido Estado. De aquellos tiempos germanos
surgi el primer ncleo de fieles locales y rusos: Sergui Ivanov, Nikoli Tokarev,
Sergui Chemezov, Evgueni Mijilovich Shkolov y el alemn Matthias Warnig, anti-
guo agente de la Stasi y hoy mismo miembro del consejo de administracin de Bank
Rossiya, de Rosneft, de Verbundnetz Gas, de VTB Bank, presidente del consejo de
Rusal el mayor productor de aluminio del mundo y de Trasnsneft, presidente
del consejo de Gazprom Schweiz AG y director ejecutivo del proyecto Nord Stream,
un oleoducto para llevar gas desde Rusia a Alemania. De esas empresas, Bank Ros-
siya, Rosneft y VTB estn actualmente sancionadas por el gobierno estadounidense
como consecuencia de las agresiones de Mosc contra Ucrania. Chemezov es uno de
los personalmente sancionados. Enumerar las compaas en las que tiene cargos de
responsabilidad ocupara varias lneas de este texto (pp.53 y ss., 338 y 339).
Y dos: Putin, cuyas convicciones patriticas rusas coincidan con su personali-
dad y con la imperante en el servicio al que perteneca, sinti con ms acuidad que
otros la catstrofe en que se vea sumergido su pas y la nostalgia de los buenos y
duros tiempos soviticos, cuando Mosc era la capital de un imperio y trono de una
gran potencia. Lo dira con franqueza unos aos ms tarde, en 2007, cuando afirm:
Deberamos reconocer que el colapso de la Unin Sovitica fue el mayor desastre
geopoltico del siglo. Y por lo que se refiere a la nacin rusa, se convirti en una
verdadera tragedia. Decenas de millones de nuestros conciudadanos y compatriotas
se encontraron de repente fuera del territorio ruso. Y, adems, la epidemia de la des-
integracin infect a la propia Rusia. La abundante bibliografa ya publicada sobre
el personaje, y entre la que destaca El hombre sin rostro, de Masha Gessen (trad. de
Juan Manuel Ibeas y Marcos Prez, Barcelona, Debate, 2012), coincide en sealar
la coincidencia de tales vectores el dinero, el poder, la recuperacin de la perdida
grandeza rusa en la temprana configuracin del que, sin tardar mucho, habra de
convertirse casi en el presidente vitalicio de la Federacin Rusa. Todava est por ver
si no lo consigue.
Esa mezcla de avaricia el diario britnico The Guardian entrevist en 2007 al
analista poltico ruso Stanislav Belkovski, que cifraba por entonces la fortuna per-
sonal de Putin en cuarenta mil millones de dlares y fachada patritica tuvo una
primera y contundente manifestacin en Leningrado, pronto rebautizado como San
Petersburgo, de donde el futuro presidente era originario y donde lleg a ser teniente
88
BIOGRAFA E HISTORIA
de alcalde con el que fuera popular y en su momento hbil alcalde Anatoli Sobchak.
Los manejos econmicos de la pareja en sus mejores momentos, y en los que Putin
se vio acompaado por los fieles de Dresde y por los recientemente adquiridos oli-
garcas de la nueva generacin de billonarios, todos ellos indistinguibles de lo que en
buena doctrina criminal puede considerarse como mafia, dejaron un amplio regue-
ro de oscuras realidades e inquietantes sospechas, mucha de ellas traducidas en inves-
tigaciones judiciales que slo su llegada a la presidencia de la Federacin permitira
archivar definitivamente. Los esquemas de enriquecimiento ilcito eran mltiples y
abarcaban todas y cada una de las actividades productivas de la segunda ciudad rusa,
en una ronda de latrocinios que tenan una doble finalidad. De un lado, crear una
red de fieles servidores cuya mansedumbre era premiada con el robo prcticamente
impune. De otro, y sin olvidar el propio enriquecimiento, construir un esquema de
poder que el mismo Putin ha querido explicar en su verticalidad como el mejor
sistema para acabar con el caos del inmenso y complejo pas, pero que, en realidad,
tiene otro alcance: colocar en sus manos todos los resortes de la autoridad.
La palabrera aparentemente democrtica con que se manifiesta Putin al que
adecuadamente podra calificarse de nuevo autcrata rusono resiste un contraste
con el anlisis de la realidad y, tal y como Dawisha adelanta ya en el prologo de su
libro (p. 1), Putin ha construido un sistema basado en una depredacin masiva y en
un nivel que no se haba visto en Rusia desde el tiempo de los zares. Transparencia
Internacional estima que el coste anual de los sobornos en Rusia se eleva a trescientos
mil millones de dlares, equivalentes al total del Producto Interior Bruto dans o
treinta y siete veces mayor que los ocho mil millones de dlares que Rusia gast en
2007 en proyectos de prioridad nacional, tales como la salud, la educacin o la agri-
cultura. La fuga de capitales, que oficialmente ha llegado a los trescientos treinta y
cinco mil millones de dlares desde 2005, equivalentes al 5% del PIB, ha engordado
las arcas de los bancos occidentales, pero ha convertido a Rusia en la ms desigual
de todas las economas emergentes, en la que ciento diez billonarios controlan el
35% de la riqueza del pas. No hace falta aadir que esos ciento diez son amigos y,
por tanto, fieles seguidores de Putin. De otra manera no estaran en esa lista. Y de la
poca de Putin en San Petersburgo la misma autora subraya: Las relaciones de Putin
con sus amigos eran de reciprocidad: les facilitaba el acceso a la generosidad estatal
bajo de la forma de permitir sus incursiones en negocios privados, facilitando a sus
compaas contratos a dedo, y permitiendo a los tribunales legalizar sus actividades
y criminalizar las de sus adversarios. A cambio, ellos le garantizaban su presencia
en el poder; se convirtieron en el fundamento de su base; le ayudaban a financiar y
asegurar sus victorias electorales; no le criticaban en pblico; hacan desaparecer de
la escena a sus enemigos y le abonaban el correspondiente tributo (pp. 102-103).
Fue tambin en San Petersburgo donde comenzaron a producirse acciones vio-
lentas, en no pocas ocasiones con resultado de muerte, o fallecimientos inexplicables
e inexplicados, o persecuciones judiciales sin fundamento, con la rara coincidencia
de que todos ellos encontraban como vctimas a personas que haban osado mostrar
89
EL PUTINATO
2. Putin hizo detenerlo porque quera apoderarse de su compaa y no por razones de rivalidad
poltica y personal? No exactamente. Meti entre rejas a Jodorkovski por la misma razn por la
que suprimi las elecciones o hizo matar a Litvinenko: en su continuo intento de convertir al pas
en una rplica a tamao gigante de la KGB, no puede haber sitio para disidentes, y ni siquiera para
actores independientes []. Putin, como de costumbre, era incapaz de distinguir entre s mismo
y el pas que gobernaba. La codicia no es su principal instinto; es simplemente un instinto al que
nunca puede resistirse (Masha Gessen, op. cit., p. 252).
90
BIOGRAFA E HISTORIA
91
EL PUTINATO
92
BIOGRAFA E HISTORIA
93
EL PUTINATO
94
Zapatero, al descubierto
ROBERTO L. BLANCO VALDS 1
Libro de aeropuerto: as, con un indisimulado tono despectivo, he odo calificar a al-
gunos amigos, en su mayora cercanos al Partido Socialista Obrero Espaol, la obra de
Joaqun Leguina que me propongo comentar. Otros, de la misma disciplina partidaria,
aunque menos piadosos o, si se prefiere, ms sectarios, hablan pura y simplemente
de ajuste de cuentas para expresar su conviccin de que el autor no habra hecho otra
cosa que destilar hiel por sus heridas, que seran las de quien se habra visto ninguneado
por el dirigente del PSOE, al que convierte en blanco de sus crticas. Comenzar, pues,
por decir que no tengo inconveniente en aceptar como punto de partida lo que resulta
claro como el agua. En primer lugar, que el libro de Leguina se vende en los aeropuertos
(lo que, sin duda, es una buena noticia para su editor y para l) y que, para alcanzar
ese objetivo de ventas, el autor ha debido renunciar a hacer una obra diferente, ms
compleja de planteamiento y desarrollo, de la que ha decidido ofrecernos, caracterizada
por una mayor ligereza de contenido y por ser muy fcil de leer, al ir dirigida a un p-
blico ms amplio que aquel cada vez menor que opta por los sesudos ensayos, tan
necesarios como difciles, por desgracia, de vender.
Pero, ello admitido, es necesario resaltar, en todo caso, que Historia de un despro-
psito ni es un libro de cotilleos polticos (aunque, inevitablemente, incluya algunos),
ni, mucho menos, una de esas obras inanes que, presentadas bajo la respetable vitola
de memorias, constituyen en realidad una mera sucesin, generalmente insufrible,
por mortalmente aburrida, de hechos que van encadenndose con el nico objetivo
de poner de relieve lo brillante que ha sido quien los cuenta y lo importante que
ha resultado su labor, generalmente considerada por el protagonista de turno como
completamente indispensable para la salvacin de su pas. Las supuestas memorias
de Jos Luis Rodrguez Zapatero (El dilema. 600 das de vrtigo, Barcelona, Planeta,
2013), aparecidas al mismo tiempo que la obra de Leguina, encajan a la perfec-
cin en ese modelo de relatos, de tono descaradamente salvfico, que slo acaban
interesando de verdad a quienes salen en sus pginas, que acuden raudos al ndice
de nombres a comprobar si han resultado bien parados o han hecho brutta figura,
como, con expresin inigualable, dicen en Italia. Leguina ha escrito un libro para un
pblico muy amplio, es verdad, pero esto no le resta ni un pice de inters para en-
tender el profundo significado poltico de los ocho aos durante los cuales Zapatero
permaneci al frente del Gobierno del pas y, por tanto, para comprender bastantes
de las claves de la crisis de caballo que hoy atraviesa el PSOE. La voluntad del autor
de llegar a tanta gente se traduce, eso s, en una narracin que opera sobre un eje
esencialmente cronolgico, lo que obliga al lector a organizar sus propias conclusio-
nes, labor esa que, desde luego, Leguina no le facilita, al ser la suya una obra mucho
ms descriptiva que analtica. Por decirlo de otro modo, los recurrentes fogonazos de
anlisis poltico de fondo que recorren Historia de un despropsito desde su principio
a su final permiten al lector sacar conclusiones relevantes, pero ha de ser el lector
quien las ordene por su cuenta para reconstruir la tesis central que Leguina pretende
demostrar. Esa es la razn por la que en esta resea intentaremos echarle una mano a
ese respecto a quien ya haya ledo el libro o a quien, quizs animado por lo que ahora
contar, opte finalmente por hacerlo.
Pero dediquemos antes un par de reflexiones a la acusacin de que el texto de
Leguina es el (sucio) ajuste de cuentas de un exdirigente del PSOE que no se habra
visto favorecido, sino todo lo contrario, por los mximos dirigentes de aquel entre
2004 y 2012. Como quien esto escribe no es amigo del autor, pese a haber coincidido
gustosamente con l en varias ocasiones, no estoy en condiciones ni de confirmar ni
de negar rotundamente ese juicio de intenciones. Existen, en todo caso, dos hechos
que me parece relevante subrayar. Por un lado, que, ms all de la disciplina de
partido, el militante socialista Joaqun Leguina lleva muchos aos pensando por su
cuenta, lo que indica al menos que tiene capacidad para hacerlo y coraje para expre-
sar sus opiniones. Un profesor de la Facultad de Derecho de Santiago, pintoresco en
sus juicios, que hoy seran de una incorreccin poltica flagrante, exiga a los alumnos
hace aos, antes de entrar en sus exmenes, gozar de las cualidades de la bipedesta-
96
BIOGRAFA E HISTORIA
cin y de la palabra articulada. Pues bien, aunque no ser yo quien discuta que todos
los militantes de partido gozan en Espaa del primero de esos atributos, est lejos de
poder demostrarse de un modo incontrovertible que la palabra articulada (o, al me-
nos, la voluntad de ejercerla) adorne a los polticos de forma general, siendo, como
son, prcticamente mudos muchos de los que han alcanzado puestos relevantes sin
casi tener que decir ni esta boca es ma. El caso del propio Rodrguez Zapatero, que
desempe muchos aos el relevante cargo de diputado en el Congreso sin que casi
nadie, fuera de su casa y, seamos generosos!, de su circunscripcin electoral, supiera
de su existencia, podra servir, de nuevo, como ejemplo inmejorable para dejar cons-
tancia de la existencia de ese arte de subir y subir sin abrir jams la boca.
Leguina lleva hablando bien alto desde hace mucho tiempo, lo que significa que
ya lo haca cuando estaba en el poder orgnico y/o institucional, por lo que proba-
blemente es nada ms que una bajeza acusarlo ahora de hacer por motivos innobles
lo que lleva haciendo desde hace mucho por razones que no pueden calificarse as de
ningn modo. Pero es que hay ms: hay ms, s, pues incluso en el caso, que no com-
parto, de que el expresidente de la Comunidad de Madrid y exsecretario general de
la Federacin Socialista Madrilea (FSM) no se expresase en su nuevo libro ms que
por las heridas que le habran causado la circunstancia de que, pese a una larga expe-
riencia partidista y de gestin, su partido lo hubiese tratado como a un qudam tras
la llegada al poder de Zapatero, lo cierto es que nada de ello tendra por qu significar
automticamente que en lo que afirma en Historia de un despropsito carezca Leguina
de razn. Fue, como es sabido, Bernard Mandeville quien, ya a principios del siglo
xviii, puso en directa relacin los vicios privados con las pblicas virtudes. Aunque
no ser yo quien diga que los unos se traducen en las otras de forma sistemtica, creo
que tampoco es sostenible que, con carcter general, los primeros sean de todo punto
incompatibles con las segundas.
Aclarado, en consecuencia, lo que me parece indispensable constatar desde el
principio para no desanimar a los lectores a dedicarle su tiempo a un libro que creo lo
merece pues no es, ni de lejos, un ejemplo de frivolidad intelectual nacido de una
venganza personal, como algunos se empean en decir, tratar ahora de explicar el
hilo argumental que lo recorre, esencial, a mi juicio, para entender las consecuencias
ltimas de la desastrosa experiencia poltica del zapaterismo y para darse cuenta de la
situacin de extrema gravedad en la que hoy se encuentra el partido al que el dirigen-
te socialista llev, segn recuerda Leguina en el subttulo de su libro, a una derrota
tan clamorosa como merecida. Esto ltimo, claro est, lo afirm yo.
Historia de un despropsito se presenta, a simple vista, como un recorrido por
la historia de la experiencia poltica que protagoniz Jos Luis Rodrguez Zapatero
desde su llegada, primero a la secretaria general del PSOE y, ms tarde, a la presiden-
cia del Gobierno. El libro se organiza, de hecho, con un criterio temporal, en cuatro
partes, dedicadas respectivamente al ascenso de Zapatero a la secretara del PSOE y a
su inicial labor de oposicin, al primer perodo de Gobierno del leons, a su segunda
legislatura tras la renovacin de la mayora electoral en 2008 y a la fase final, ya de
97
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO
clara descomposicin del ejecutivo y del partido que lo sostena en el Congreso, con
un brevsimo eplogo sobre los problemas pendientes que los socialistas tienen ante
s. Ello no quiere decir, sin embargo, segn lo indica Leguina con toda claridad, que
el libro constituya un mero relato cronolgico siguiendo el calendario de los acon-
tecimientos y las decisiones que fue tomando el Gobierno de Zapatero y el partido
que l lideraba. El objetivo del libro y son de nuevo palabras de su autor, es
trasladar al lector una visin crtica de esas decisiones y de sus consecuencias en la
medida en que unas y otras, lejos de ser arbitrarias, respondan casi siempre a una
visin de la poltica y del mundo; en suma, a una ideologa (p. 67). Es, en realidad,
a desvelar los diferentes perfiles de esa ideologa, que en la obra se etiqueta como el
nuevo socialismo, para dejarla al descubierto mediante una devastadora ciruga, a lo
que se apresta, bistur en mano, el antiguo dirigente socialista, cuya lnea argumental
puede reconstruirse con arreglo al esquema que tratar de exponer seguidamente de
un modo que facilite la comprensin de las tesis de fondo del autor.
Leguina parte de un hecho, desde su punto de vista, decisivo: que la llegada de Za-
patero y los suyos al puesto de mando del PSOE y, desde ah, atentado del 11-M
por medio, a la dulzura del poder en la Moncloa, signific el inicio de un proceso de
ruptura con el pasado inmediato del PSOE (para entendernos, con la experiencia de
Gobierno felipista y con los muchos dirigentes socialistas que haban participado en
ella sin acabar enfangados en los lodos de la corrupcin poltica) en la que lo nuevo
(en las ideas, los mensajes y hasta en los peinados y los trajes!) pasara de inmedia-
to a convertirse en una verdadera religin, lo que dio lugar a que los miembros del
antiguo estamento fueran objeto de una impa escabechina. El principal efecto
de esa forma apresurada de enfrentarse a una experiencia de poder inesperada iba a
consistir en eso que ya entonces sus crticos denominaron adanismo (pp. 27-28 y 42):
el convencimiento, tan soberbio y berroqueo como ingenuo, de que nada (o muy
poco, en todo caso) de lo hecho en Espaa con anterioridad a la venida de Zapatero
mereca una valoracin realmente positiva, de modo que la misin histrica de los
nuevos inquilinos del poder (que, por definicin, acaban considerndolo no como
un arriendo, sino como una propiedad) era ponerlo todo del revs, nica forma de
recolocarlo, a la postre, del derecho.
Ese adanismo tuvo, claro, diversas traducciones y variadas consecuencias (por
ejemplo, el revisionismo de la idea de la Transicin como un xito del conjunto
del pas y el comienzo de su visin como un triste ejemplo de entreguismo de las
fuerzas democrticas a la derecha franquista y a los poderes fcticos: p. 81), pero la
que merece a mi juicio destacarse de cuantas subraya Leguina en su Historia de un
despropsito es la que iba a concretarse finalmente en la formulacin de una nueva
estrategia socialista con la cual se pretenda hacer de la necesidad virtud (p. 65).
De dnde naca tal necesidad? Es evidente: del hecho de que, tras las elecciones de
98
BIOGRAFA E HISTORIA
2004, Zapatero haba obtenido una mayora parlamentaria muy insuficiente para
gobernar en solitario (164 diputados), lo que lo forz a buscar apoyos externos en la
Cmara con los que poder garantizar la estabilidad de su Gobierno. Aunque siempre
que, antes de 2004, se haba dado esa misma circunstancia (en el segundo mandato
de Adolfo Surez, el ltimo de Felipe Gonzlez y el primero de Jos Mara Aznar) los
presidentes en minora haban dirigido de inmediato su cortejo hacia lo que entonces
se denominaba el nacionalismo moderado (CiU y PNV), Zapatero no mir a su de-
recha, sino a su izquierda y busc apoyos en ERC e IU, grupos a los que se sumaron
despus coyunturalmente otras minoras. Esa opcin, muy pronto presentada como
una parte esencial de la poltica de la supuesta nueva izquierda que estaba constru-
yndose, fue la consecuencia, en realidad, de lo que creo que podra denominarse
el condicionante cataln. En efecto, pocos meses antes de la victoria del PSOE, se
haban celebrado elecciones en Catalua (el 16 de noviembre de 2003), con un resul-
tado que iba a influir de un modo decisivo y profundamente negativo en opinin
del autor, que comparto plenamente en el futuro desarrollo de la poltica espaola.
Artur Mas gan las autonmicas de 2003 con una corta mayora parlamentaria de
cuarenta y seis escaos, pero un acuerdo entre PSC (42), ERC (23) e ICV-EUiA (9)
dio lugar a la formacin de un gobierno tripartito, tras la firma de un pacto, el del
Tinell, en el que, entre otras cosas, se acord establecer en Catalua un autntico
cordn sanitario frente al Partido Popular: Un gobierno que nunca existi escribe
Leguina sobre l, pues el tripartito no se dedic a gobernar, sino a otras cosas,
empezando por impulsar aquel nuevo Estatuto de Catalua que se mostr como un
arma de destruccin masiva, pues dej tras de s slo ruinas personales y polticas,
problemas sin resolver y frustraciones de todo tipo (p. 38). As las cosas, el pacto de
gobierno cerrado en 2003 en Catalua, primero, y el que sera despus su derivacin
directa el que acordaba Zapatero con partidos que no slo estaban situados a la iz-
quierda del PSOE, sino que rechazaban con toda claridad el modelo descentralizado
de organizacin autonmica nacido de la Constitucin, al estar a favor del derecho
de autodeterminacin, tuvieron, segn Leguina, tres consecuencias fundamenta-
les, todas muy relacionadas entre s y todas profundamente negativas para el futuro,
no slo del proyecto socialista, sino de Espaa entera.
La principal fue, sin duda, el creciente apoyo del nuevo socialismo a la ideologa
(en materia de normalizacin lingstica, por ejemplo) y las reivindicaciones de los
nacionalistas, entre las que acabara por destacar el impulso a la segunda descen-
tralizacin, impulso que iba a encontrar su principal manifestacin en el apoyo al
nuevo Estatuto cataln. En cuanto a lo primero, los socialistas aceptaron en Catalua
tratar al castellano como si fuera una lengua impuesta por la fuerza (p.112), lo que
se repetira tambin en otros territorios, como Galicia (donde en 2005 se form un
gobierno bipartito con los nacionalistas) o las Islas Baleares (donde se hizo lo propio
a partir de 2007). Por lo que se refiere a lo segundo, es decir, a esa llamada segunda
descentralizacin, que se convirti en bandera compartida entre el nuevo socialismo
y los nacionalistas, Zapatero acab asumiendo con una soberbia digna en verdad de
99
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO
mejor causa que Espaa no estaba cuajada [por lo que] l se dispuso a cuajarla
(p. 113). Esa confluencia con los nacionalistas, puramente tctica, en la medida en
que apareca como la forma de alcanzar el Gobierno en los territorios autonmicos
donde otros haban ganado las elecciones sin mayora absoluta (CiU en Catalua
en 2003 o el PP en Galicia y Baleares en 2005 y 2007, respectivamente), pronto se
teoriz como una lnea estratgica esencial del nuevo socialismo, lo que estuvo en el
origen de una segunda consecuencia de la decisin de Zapatero de gobernar con el
apoyo externo de ERC e Izquierda Unida: el PSOE y sus federaciones territoriales
renunciaron, sin pensarlo, a su vocacin como fuerzas polticas que aspiraban a go-
bernar en solitario con una mayora suficiente para hacerlo, convirtiendo de nuevo
en virtud (la confluencia supuestamente progresista con los nacionalistas) lo que no
era sino efecto de la necesidad de buscar apoyos ante la imposibilidad de ganar con
amplias mayoras, imposibilidad que se derivaba de la renuncia socialista a competir
en el espacio electoral de centroizquierda en el que los socialistas haban sido hege-
mnicos durante el perodo previo a la debacle final del felipismo. Es lo que el autor
califica, ya en las pginas finales de la obra, al analizar el desastre electoral socialista
en las generales del ao 2011, como la fbula de que los votos del PSOE se dispersan
entre la abstencin y otras opciones de la izquierda, pero nunca van a la derecha (p.
200).
Cul fue el corolario final de todo ello? Leguina no parece tener duda, como
no la tiene, tampoco, quien firma esta resea: la decisin de expulsar al PP del
espacio de los partidos democrticos, insistiendo en que los populares se situaban
en el mbito poltico-ideolgico de la derecha extrema de la que tanto le gustaba
hablar a la entonces vicepresidenta Mara Teresa Fernndez de la Vega. Fue lo que,
citando palabras textuales del escritor Muoz Molina (Notas escpticas de un re-
publicano), recogidas por el historiador Jos Varela Ortega (Los seores del poder,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013), nuestro autor caracteriza como la insensata
voluntad de expulsar al adversario de la Comunidad democrtica (p. 121): El
virtuoso objetivo estratgico con el cual nunca pude comulgar consista en
aislar y echar a las tinieblas exteriores al PP, partido en torno al cual se pretendi
construir un cinturn sanitario mediante una imagen virtual, segn la cual sus
miembros no representaban a ninguna derecha democrtica, sino que eran los res-
tos del franquismo; por eso era necesario oponer al PP un bloque de progreso, en
el que se incluy, aparte de IU, a todos los nacionalismos que se prestaron a ello,
desde el Bloque Nacionalista Galego (BNG) a Esquerra Republicana de Catalunya
(ERC). Esta fue a mi juicio concluye Leguina una decisin de grandes efectos
perversos, pues no hay que ser un lince para comprobar que los posibles socios na-
cionalistas estaban y estn muy lejos de cualesquiera proyecto de Estado. La
conclusin del autor respecto de los efectos finales de esa estrategia socialista no es
menos clara que su duro juicio sobre ella: Con tales mimbres slo se poda hacer
un recipiente lleno de agujeros, y por esos agujeros se fue buena parte del crdito
poltico del PSOE (pp. 65-66).
100
BIOGRAFA E HISTORIA
Como no poda ser de otra manera, esta revolucionaria estrategia del nuevo so-
cialismo (confluencia con los nacionalistas, renuncia a un proyecto partidista aut-
nomo y mayoritario y exclusin del PP del campo democrtico) condicion de una
manera decisiva la agenda del Gobierno socialista durante su primera legislatura y
una parte de la segunda, hasta que las duras rplicas de la crisis econmica hicieron
que el presidente se cayera literalmente del caballo camino de la renovacin de su
poder. Ciertamente, los mismos que venan sosteniendo que el PP era el franquis-
mo optaron por disear toda una estrategia para aislar a la derechona (pacto del
Tinell, gobiernos de progreso con independentistas, ley de la memoria histrica y un
largo etctera). Una estrategia sectaria concluye Leguina que no ha trado sino
desgracias al pas y al PSOE (p. 201).
Buena parte del libro la dedica su autor, precisamente, a criticar esa agenda del
nuevo socialismo, que, adems de los temas ya apuntados y otros ms (la modifica-
cin de la ley del aborto y el cambio en la poltica hidrulica, por ejemplo), incluy
dos asuntos esenciales: la negociacin con ETA y el decidido apoyo al nuevo Estatuto
cataln. El giro en la poltica antiterrorista, que llev a Zapatero a repudiar una de las
mejores cosas que haba hecho estando todava en la oposicin (la Ley de Partidos,
norma que fue el principio del fin de la matanza: pp. 44 y 46), se tradujo no slo en
un acercamiento al discurso ideolgico de los nacionalistas vascos sobre la existencia
del clebre conflicto, sino tambin en el convencimiento de Zapatero de que podra
pasar a la historia como el pacificador de Euskadi. De este modo, escribe Leguina,
durante su ltima legislatura, Zapatero escenific un autntico baile de disfraces,
con la ayuda impagable del Tribunal Constitucional y de su presidente, Pascual Sala,
quien acab legalizando a los proetarras y asistiendo a su entrada triunfal, primero en
los municipios vascos y ms tarde en el parlamento de Vitoria (p. 158). Ello fue la
consecuencia y el autor no deja de apuntarlo, sumndose a una tesis que entonces
muchos compartimos de una poltica del Gobierno que consisti en jugar con
dos barajas, asumiendo como cierto el craso error de que su llamada poltica de paz,
consistente en negociar de poltica con ETA, podra conducir al final de la banda
terrorista: por eso el fallo del Tribunal Constitucional a favor de Bildu dej al PSOE
y en vsperas electorales rodeado de algo ms que sospechas, segn las cuales sus
dirigentes y el Gobierno haban estado jugando esa partida, desde el inicio, con car-
tas marcadas: por un lado, apoyando y usando los informes de las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado para que la Abogaca del Estado y la Fiscala argumentaran en contra
de la ilegalizacin de los batasunos y, por otro, reservndose unos ases en la manga
(los magistrados del Tribunal Constitucional que votaron en contra de la resolucin
del Tribunal Supremo) para hacer entrar por esa va del Tribunal Constitucional a los
independentistas radicales en las instituciones (p. 159).
Al asunto del Estatuto cataln, en gran medida causa y, al tiempo, consecuencia
de los desvaros populistas y filonacionalistas de un PSOE que acabara por renunciar
a elementos esenciales de su trayectoria entre 1977 y 2004, dedica el autor gran parte
de su obra, con consideraciones que salpican sus pginas desde el principio hasta el
101
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO
final. Pero las ideas esenciales de Leguina a ese respecto (que este comentarista, por
haberlas expresado de una u otra forma en diversas ocasiones, no puede ms que
compartir) son fcilmente resumibles. Empezando por la constatacin de que fue
Maragall quien impuls inicialmente la elaboracin de un nuevo Estatuto que nadie
reclamaba salvo l (p. 36), Estatuto que acabara por contradecir lo aprobado por
el PSOE en su documento de Santillana del Mar en materia de poltica territorial
(p. 37); siguiendo por el hecho de que el proyecto de la llamada Espaa plural,
que encontr en el Estatuto de Catalua su piedra fundadora, y que supona un
cambio sustancial de la ordenacin autonmica de Espaa, no figur para nada en
el programa electoral con que el PSOE se present a las elecciones del ao 2004
(pp. 51-52); y acabando con la constatacin de que, desde el primer momento, la
elaboracin de una nueva norma estatutaria para Catalua represent un camino
hacia ninguna parte (p. 62), una desgraciada aventura y la mayor locura pol-
tica acometida por el PSOE, al menos, desde 1934 (p.117) por ser aquella norma
una monstruosidad jurdica y poltica (p. 240) que no tena ms objetivo, segn
lo proclamara en su da el propio Maragall, que la desaparicin del Estado central
en Catalua (p. 119).
Pero las crticas de Leguina no se detienen en la irresponsabilidad que supuso
impulsar una norma que nadie exiga ni se haba ofrecido en el programa y que acab
siendo un dislate, sino en la delirante estrategia que, por meros intereses partidistas,
llev a Zapatero a favorecer su aprobacin en las Cortes Generales cuando aquella
haba ya encallado en el Parlamento cataln, momento en el cual Rodrguez Zapa-
tero llam a Mas a la Moncloa y consigui desatascar el asunto (p. 118). Con ser
malo, lo peor de todo, sin embargo, no residir, segn Leguina con quien vuelve
a ser difcil discrepar en este punto, en lo que acaba de apuntarse, sino en que esa
poltica insensata en relacin con el Estatuto cataln, expresin de un giro histrico
respecto de los nacionalismos, no slo redujo a cenizas al PSC desde el punto de vista
electoral (los socialistas catalanes perderan votos y escaos en todas y cada de las
elecciones autonmicas celebradas desde 1999: las de ese ao y las de 2003, 2006,
2010 y 2012: p. 128), sino que termin por dar lugar a un gran malentendido, una
grave confusin, que afect y sigue afectando sobre todo a los socialistas (p. 119).
De qu se trata? Pues de que la apuesta a favor de un Estatuto jurdicamente in-
constitucional y polticamente descabellado iba a estar en el origen de una creciente
confusin del PSOE en una materia tan esencial para el futuro del pas como es la
poltica en materia de organizacin territorial. De los polvos de esa confusin surgi-
ran luego los lodos de la apuesta en favor del llamado derecho a decidir (metfora
pretendidamente tranquilizadora con la que los nacionalistas se refieren al derecho
de autodeterminacin) que mantuvo el PSC durante buena parte del ao 2013 (pp.
264-271), una apuesta a la que los socialistas catalanes acabaran al fin por renunciar,
no sin que antes aquella hubiera provocado un gravsimo desencuentro con el PSOE
y una ruptura interna del socialismo cataln, cuyos ltimos ecos pueden sentirse
todava cuando se escriben estas lneas.
102
BIOGRAFA E HISTORIA
II
Llegados a este punto, la pregunta que muchos lectores se habrn quiz formulado
es elemental: cmo fue posible que la nueva direccin socialista pudiera dejar
fuera de juego a la elite ms veterana y preparada del PSOE y fuese capaz de im-
primir tal giro histrico en la posicin poltica e ideolgica del partido en relacin
con algunas de las cuestiones esenciales que conformaban su ideario y la estrategia
poltica que se haba mantenido hasta 2004 en coherencia con aquel? A responder
esta pregunta dedica Leguina la otra parte ms interesante de su libro, que no es
tal, como ya en su momento se apunt, pero que puede reconstruirse con dife-
rentes reflexiones que aparecen en l desperdigadas. La tesis del autor es que la
consolidacin del nuevo socialismo fue posible por una combinacin fatal entre la
profesionalizacin poltica de los nuevos dirigentes, la falta de democracia interna
en el partido y la baja calidad de quienes conformaron la nueva elite de mando,
tanto en el PSOE como entre los altos cargos del Gobierno y el propio Consejo de
Ministros.
El elemento determinante del crculo vicioso reside, claro est, en la baja cali-
dad de los nuevos dirigentes ya se situasen en el partido, en cargos polticos o en
ambos lugares a la vez, derivada de su falta de cualificacin profesional, hecho
que tiene como consecuencia principal (en el PSOE y en todos los dems partidos
en que ese hecho se produce) una ciega obediencia de quienes no estn dispuestos
a jugarse el puesto que desempean, a la vista de la circunstancia cierta de que no
tienen una alternativa profesional para el caso de que se vean obligados a salir de
la poltica. Pero, quines eran aquellas gentes tan sumisas antao y tan agresivas
hogao?, se pregunta Leguina con referencia a los impulsores del nuevo socialis-
mo. Eran responde el autor nuestros alevines, muchos de ellos formados (o
103
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO
quiz debera decirse deformados) en las filas de las Juventudes Socialistas, que no
se haban preocupado de iniciar carrera profesional alguna y que, la mayora, slo
haba cotizado a la Seguridad Social a travs del partido, ocupados como haban
estado casi desde la Primera Comunin en cargos polticos o burocrticos
(pp. 27-28). Del poder y protagonismo creciente que fue adquiriendo esa nueva
masa de militantes socialistas se derivaron consecuencias muy negativas, pues la
calidad profesional y humana de los elegidos para muy altos cargos cay en pica-
do, lo que dio lugar a que se produjesen nombramientos sorprendentes que
transcurrido un tiempo se revelaron chuscos (p.90). Esa situacin, por virtud de
la cual cualquiera poda valer para cualquier cargo (p. 208), vino a gravar un mal
que el Partido Socialista comparte con todos los dems que existen en Espaa y,
con muy escasas excepciones, en el resto del mundo democrtico: la falta de demo-
cracia interna en el partido. Leguina reconoce sin ambages que ese mal no nace con
la llegada de Zapatero a la direccin del PSOE (p. 29), pero afirma con la misma
claridad que la eleccin del leons como secretario general supuso que el peloti-
lleo y los elogios se dispararon hasta el sonrojo (pp. 30-31). Del mismo modo,
Zapatero no invent la intervencin de la direccin del partido para manipular
las listas electorales a su antojo, pero con l la omnipotencia del aparato lleg al
paroxismo (p. 33).
Todo ello se tradujo, como no poda ser de otra manera, en la eclosin de
lo que el propio autor denomina el mangoneo y el amiguismo, tanto dentro del
partido como en lo relativo a la influencia que aquel acabar por tener en la confor-
macin de determinadas instituciones del Estado (p. 91) en un ambiente en el que
el presidente del Gobierno y secretario general del Partido combin hbilmente esa
doble condicin para convertir su voluntad en imparable: El estilo de gobernar
de Zapatero cambi con el tiempo, pero cambi a peor. Su voluntad se hizo ley,
y sus caprichos, rdenes. Cualquiera que viviera de cerca la evolucin del PSOE
durante aquellos aos avalara este aserto. Tambin cualquier observador atento
lo hubiera detectado (p. 89). El efectivo sistema del caramelo para mantener la
obediencia ciega al mando y un patriotismo de partido sin fisuras, muy efectivo
en una situacin en la que los aficionados al dulce no estn en condiciones de pro-
currselo fuera de la organizacin a la que pertenecen, se combin, en cualquier
caso, y como ocurre en todas las latitudes partidistas, con una rgida utilizacin del
palo, palo que caa de inmediato sobre la espalda de cualquiera que, desde dentro
o desde fuera del PSOE, se atreviera a discrepar de la ejecutoria del partido y del
Gobierno. Leguina argumenta aqu tomando prestadas sus palabras de un artculo
de Flix de Aza que no tiene desperdicio (Un descalabro): [Durante la etapa de
Zapatero] argumentar no estaba bien visto. En cuanto te apartabas un poco de la
ortodoxia comenzabas a ser mirado de soslayo como un posible submarino del PP.
Y si la diferencia era de gran tamao, como era inevitable en Catalua, no haba
conversacin posible y uno era tachado de facha sin transicin (pp. 214-215). As
fue, por desgracia: y pueden creerme que s bien de lo que hablo.
104
BIOGRAFA E HISTORIA
III
105
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO
106
Las lagunas de Pla
XAVIER PERICAY 1
estas an, algunas de Londres en las que aparece el escritor pertrechado con una ga-
bardina y coronado por una boina inmejorable sntesis, tal vez, de lo universal y lo
local frente al 10 de Downing Street. De esta serie existe una instantnea bastante
conocida, que puede encontrarse en la red. Pero hay otra que no est y que tiene sin
duda mayor relevancia, cuando menos simblica. En ella se ve a Pla algo ms ladeado
con respecto a la puerta de la sede del Gobierno de Su Majestad y, a su izquierda, a
la seora Vergs y a Jorge Marn.
Jorge Marn era ya por entonces un periodista singular. Instalado en Londres en
1937 como delegado del Departamento de Economa de la Generalitat, una vez ter-
minada la Guerra Civil, y tras un tiempo sobreviviendo a la sombra del Consell Na-
cional Catal de Josep Maria Batista i Roca, se haba incorporado al Servicio Espaol
de la BBC. En realidad, Marn no se llamaba Marn, ni Jorge, sino Josep Many. Y,
en tanto que Many, haba puesto en marcha en 1947 unos programas radiofnicos
quincenales en lengua catalana, los Catalan Programmes, que pronto se haban con-
vertido en la voz en el mundo de la Catalunya con ny y por los que haban desfilado
las palabras de muchos escritores del pas. Adase a lo anterior que en aquella dca-
da de los cincuenta la firma de Marn haba empezado a aparecer en el ya anglfilo
y liberal semanario Destino, a cuyo frente se hallaba Josep Vergs, y comprendern
su presencia en la foto del 10 de Downing Street. Y no slo en esa imagen. Tambin
en otra de Pla incluida en el mismo volumen de la Obra completa, en la que se lo ve
en los estudios de la BBC liando un cigarrillo en presencia de Many, mientras este,
sentado frente a l, lo entrevista para su programa.
Ambas instantneas constituyen sin duda un ejemplo de la reconciliacin entre
las dos Cataluas y, en consecuencia, entre las dos Espaas. Many y Pla haban lu-
chado en la Guerra Civil en bandos opuestos. Lo haban hecho a su modo, claro. El
primero como delegado de la Generalitat en Londres, donde haba organizado una
oficina dedicada al intercambio de materias primas; el segundo, como un hombre
de Francesc Camb integrado en el Sifne (Servicios de Informacin del Nordeste
de Espaa), la red de espionaje creada por el general Emilio Mola a comienzos de la
Guerra Civil espaola y que operaba principalmente en el sur de Francia. Pero todo
esto era pasado. Sobre todo para Pla, que haba iniciado una nueva vida. Una vida
lenta, por decirlo a la manera de otro Pla, Xavier, el cual, basndose en el arranque
de un dietario del escritor de 1956 (Esta noche, cuando volva a casa (a las dos) a
pie, con una tramontana fortsima en contra, pensaba que, a veces, la vida parece ms
larga que la eternidad), ha titulado as el volumen recin editado por Destino y en
el que tambin se incluyen sendos diarios de 1957 y 1964 (el primero, tan solo con
unas pocas fechas anotadas). Pero esa vida que al escritor le parece ms larga que la
eternidad y que tanto contrasta con la que l mismo haba llevado en la dcada de los
veinte y los treinta y, en esta ltima dcada, muy especialmente durante la Guerra
Civil no era en realidad tan lenta. Es cierto que Pla viva recluido desde haca aos
en el Mas de Llofriu. Pero tambin lo es que ese encierro voluntario era amenizado
casi a diario por cenas y largas y etlicas sobremesas con los amigos de Palafrugell
108
BIOGRAFA E HISTORIA
y contrapunteado de tarde en tarde con escapadas a Barcelona y algn que otro viaje
por el mundo pagado por Destino a cambio de crnicas y reportajes (vase el realiza-
do meses antes a Inglaterra). Vaya, que la tramontana no siempre soplaba en contra.
En todo caso, este dietario de 1956 evidencia entre otras cosas, a las que me
referir ms adelante hasta qu punto Pla haba completado ya por entonces su
evolucin ideolgica. De franquista o, si se quiere, de circunstancial compaero de
viaje del nuevo rgimen a antifranquista: o, si se quiere tambin, a circunstancial
compaero de viaje del antifranquismo. Aunque, ms que afirmar que lo evidencia,
mejor sera decir que lo confirma, pues la publicacin de su epistolario con quien
fue el primer editor de sus obras completas, Josep Maria Cruzet (Josep Pla y Josep
M. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes 1946-1962, Barcelona, Destino, 2003), lo
haba puesto ya de manifiesto. En las anotaciones diarsticas de 1956, las contadas
referencias a Franco son de un penchant meridiano: El mayor dao que ha hecho
Franco es instaurar y fomentar, para mantenerse, la inmoralidad en Espaa. O bien:
El asco fsico que da Franco me deprime. Por otro lado, a lo largo de ese ao la
palabra antifranquismo aparece ms de una vez para etiquetar telegrficamente el
contenido de una charla entre manteles; se suceden los encuentros con Jaume Vicens
Vives y su crculo familiar y de amistades; se inicia la relacin con Dionisio Ridruejo,
y, en fin, el escritor y sus prximos escuchan a menudo las legendarias emisiones en
espaol de Radio Pars.
Todo ello permite intuir que, en el encuentro que Pla tuvo con Josep Many en
Londres el ao anterior rememorado en parte en un Calendario sin fechas publi-
cado en Destino el 6 de junio de 1956, pero del que no hay rastro en la Obra completa,
a juzgar al menos por lo que recogen los ndices, tambin debi de hablarse de
Espaa y su circunstancia. Desde una mentalidad antifranquista, por supuesto. Lo
que nunca sabremos es qu le pas por la cabeza a Pla el da en que pos con Many
frente al 10 de Downing Street. Por entonces, aquel 10 los una, pues no en vano In-
glaterra representaba para ambos la democracia liberal por excelencia, el pas sereno
y noble, dominado slo por la idea de libertad individual y el respeto a la persona
humana, por decirlo a la manera de Augusto Assa3. Pero, dos dcadas antes, este
mismo nmero de calle slo identificaba a Many; a Pla lo identificaba, eso s, otro
10, el que le haba otorgado el Sifne en su nmina de agentes secretos.
Comprendo que el trmino agente secreto, aplicado a Pla, pueda parecer no
slo exagerado, sino incluso fuera de lugar. Por agente secreto uno suele entender un
individuo con suficiente arrojo y valor como para jugarse la vida a cada instante. No
era el caso de Pla, ciertamente y s poda ser, en cambio, el del periodista Carlos
Sents, compaero de nmina. Pero as consta en los papeles. En realidad, la activi-
dad secreta de Pla estuvo ceida al rapport de los movimientos y pensamientos de los
republicanos catalanes, en especial en territorio francs y muy alejada, pues, de la
de aquel malvolo refugiado con boina que, segn Cristina Badosa, su bigrafa, habra
3. Augusto Assa, Cuando yunque, yunque. Cuando martillo, martillo, Barcelona, Libros del Aste-
roide, 2015, p. 245.
109
L AS L AGUNAS DE PL A
hundido barcos fletados por la Repblica. Lo que no quita, por supuesto, que nuestro
espa de ocasin realizase su labor escritural con el convencimiento de estar sirviendo
a la nica causa que mereca a su juicio la pena servir, esto es, la de la Espaa nacional.
As se desprende, cuando menos, de la exhaustiva y convincente investigacin
llevada a cabo durante aos por el periodista Josep Guix y recogida ahora en forma
de libro. Aunque quiz convenga aclarar, antes de proseguir, que se trata mucho ms
de un estudio pormenorizado del Sifne, es decir, del servicio de espionaje financiado
por Camb y dirigido por el exministro de Alfonso XIII, Josep Bertran i Musitu, y,
en general, del espionaje a favor de la Espaa sublevada, que no, como promete el t-
tulo, una relacin de las andanzas de Pla y el lder de la Lliga durante la Guerra Civil.
Hasta el punto de que en no pocos captulos se pierde de vista al escritor durante un
montn de pginas, ausencias que en el caso del financiero son todava ms acusadas.
Esas digresiones, si bien no quitan inters ni valor a la investigacin, s restan agilidad
al relato y producen de vez en cuando en el lector cierta sensacin de desconcierto.
Sea como fuere, insisto, Espas de Franco ha llenado muchas de las lagunas inser-
tas en la biografa que Cristina Badosa dedic en su momento a Pla4 y ha precisado
la funcin del agente nmero 10 en la estructura del Sifne y, de modo general, en
su peregrinaje como exiliado. Pero, al margen de esos aspectos, el rastreo de Guix
por archivos y hemerotecas y su cotejo de numerosos textos annimos de distintas
pocas con otros firmados por el escritor han trazado un perfil del personaje que, si
bien no puede considerarse del todo novedoso, s acenta lo que podramos deno-
minar su faceta ms ideolgica. Para entendernos: as como Gaziel por poner un
ejemplo de periodista exiliado prximo tambin a Camb y colaborador de la oficina
de propaganda dirigida por Joan Estelrich en Pars tuvo casi siempre en la cabeza
no volver a poner los pies en Espaa otra cosa es que se viera obligado a ponerlos
a mediados de 1940 ante el avance de las tropas alemanas, Pla, por lo que ahora
sabemos gracias en buena medida al libro de Guix, parece en todo momento un
periodista en busca de destino en el nuevo rgimen en construccin. De un destino
seguro, sobra aadirlo. El reencuentro con su viejo amigo y mentor Manuel Aznar
a finales de 1937 en Biarritz y, sobre todo, su colaboracin un ao ms tarde en el
Diario Vasco antesala de su toma de posesin, en enero de 1939, como director y
subdirector, respectivamente, de una La Vanguardia ya espaola demuestran sin
duda alguna ese propsito, aunque slo sea por la ascendencia que Aznar tena ya por
entonces en las altas instancias del rgimen.
Sabido es que, a Pla, la cosa le sali mal. Lo de La Vanguardia dur apenas unos
meses y tambin fracasaron sus postreros intentos de reenganche, como el exhumado
4 . Cristina Badosa, Josep Pla. Biografia del solitari, Barcelona, Edicions 62, 1996. (Existe traduc-
cin castellana en Alfaguara, de 1997.) Teniendo en cuenta que la fuente principal de la obra fue
Adi Enberg, pareja sentimental del escritor y compaera de expatriacin y espionaje, las lagunas
afectan sobre todo a aquellos episodios en los que Pla y Enberg andaban cada uno por su lado,
como los de Pars o Biarritz en lo concerniente al escritor. De todos modos, el libro de Guix aclara
tambin ms de un claroscuro de los perodos de convivencia, como, por ejemplo, la larga estancia
en Marsella en los primeros meses de exilio.
110
BIOGRAFA E HISTORIA
por Arcadi Espada gracias a la gentileza de Javier Aznar, biznieto del antiguo director
de El Sol. Me refiero a la carta que Pla mand a su protector el 28 de abril de 1939,
en la que, aparte de informarle del inminente desembarco de Luis Galinsoga en la
cabecera de los God y de su intencin de abandonar el peridico y retirarse al pue-
blo, le rogaba encarecidamente que le echara una mano. Esto es, que pidiera a sus
amigos que le quitar[an] de en medio a quien calificaba sin ambages de enemigo,
esto es, a Galinsoga, o que, de lo contrario, le buscara a l un destino fuera del pas,
adems de colocarle algn artculo inactual [] en algn papel. Abc, por ejemplo.
Todo en vano, claro. Pla iba a recluirse en el puerto de Fornells, y luego en La Esca-
la y en el propio Mas de Llofriu, donde empezara una nueva vida, a la sombra de
Destino, la revista fundada en Burgos en 1937 por Ignasi Agust y el propio Vergs.
Un destino distinto, ciertamente, del que haba estado buscando en aos anteriores,
pero destino al cabo.
Porque lo que Espas de Franco pone de manifiesto a pesar de los intentos de
Xavier Pla por relativizarlo es que Josep Pla, en los aos republicanos, no slo
obedeci a quien le pagaba (Camb, en su caso): tambin a otras banderas no tan
catalanistas. Su relacin con quienes acabaran fundando Falange Espaola es
decir, con Jos Antonio Primo de Rivera, Rafael Snchez Mazas y Eugenio Mon-
tes, entre otros, a los que conoci y trat en la redaccin de El Sol de los primeros
compases republicanos, dirigido de nuevo por Manuel Aznar no slo estaba
ya en parte documentada, sino que hasta el propio Pla se haba referido a ella re-
cin terminada la guerra en distintas tribunas. Aparte de ampliar esos testimonios,
Guix los ha corroborado filolgicamente. Es decir, ha corroborado que la relacin
de Pla fue mucho ms all de las tertulias. Determinados adjetivos, determinados
giros, determinadas imgenes extradas de no pocos artculos sin firma aparecidos
entre 1934 y 1936 en publicaciones como Falange Espaola y Arriba son inequ-
vocamente suyos. Por supuesto, esas colaboraciones pueden ponerse en paralelo
con otras de la misma poca, como, por ejemplo, las que Pla realiz y firm en Las
Provincias en 1932 y 1933 y en Heraldo de Aragn en 1932. Quiero decir que, ms
all de su contenido, no dejaban de constituir una suerte de gagne-pain que aadir
al que le reportaba su corresponsala madrilea para La Veu de Catalunya y que,
segn confesaba apenado el propio periodista, resultaba ms bien parvo. Pero no es
lo mismo y no lo era ya por entonces colaborar en dos cabeceras de provincias
conservadoras y ms o menos prximas a la poltica de la CEDA que hacerlo en
las de la naciente y beligerante Falange. De ah el anonimato, sin duda. Aunque
el progresivo desapego de Pla hacia la poltica catalana del momento a finales
de 1932 le confesaba ya a Aznar que la situacin en Catalua le interesaba cada
vez menos debido a la creciente saturacin de provincianismo y a la fatiga que
le produca el caotismo reinante permiten aventurar que la solucin a lo que
para l era un rgimen en crisis no pasaba necesariamente por la alternancia en el
gobierno. Una visin de la realidad que no poda ms que acrecentarse aos ms
tarde en aquel exilio al que le haba llevado la Guerra Civil.
111
L AS L AGUNAS DE PL A
112
BIOGRAFA E HISTORIA
tambin da tras da, nada de A., aunque de tarde en tarde llegue carta de Aurora,
carta que lee y relee, como hace con las antiguas, acaso para no perder el roce y su
recuerdo. Todo eso, repito, puede fatigar a cualquiera. Y, en cambio, es esa costum-
bre tan apreciada por otro escritor coetneo, Csar Gonzlez-Ruano, por lo que
tiene de formacin de un orden lo que resulta fascinante de esos apuntes a pie de
vida. Porque en ella va dibujndose la personalidad del hombre sin aditivos literarios,
sin corss pudorosos, sin retrica alguna. En el prlogo otoal que escribi para
otros diarios de parecida factura los correspondientes a 1967 y 1968, publicados
por primera vez en el volumen 39 de su Obra completa, meses despus de su falleci-
miento, y titulados Notes per a un diari, Pla insista en el carcter eminentemente
primario de esos apuntes: Todo es directo, insinuado tan slo, sin grosor y sin pen-
sar en adjetivos brillantes. Casi vulgar8. Cierto. Tambin ocurre con esos textos que
conforman La vida lenta, excepto en las fechas postreras de 1957, donde lo telegr-
fico cede por unos das el puesto a una prosa ms reposada, ms trabajada. Pero esa
vulgaridad no impide que uno encuentre aqu y all ciertas perlas, que ningn devoto
de Pla dudar en consignar como propias del escritor. Basten un par de ejemplos para
evidenciarlo, ambos de 1956. Por un lado, esta descripcin del 9 de junio: A media
tarde empieza a llover una lluvia menuda, insidiosa, que moja que me recuerda a
la lluvia primaveral de Pars9. Por otro, esta observacin del 19 de noviembre: (En
este momento se me acaba la tinta.) Se lo digo a mi madre y responde: Nosotros
tambin nos acabamos10.
En efecto. Pla tambin se acab un 23 de abril de 1981. Pero, desde entonces
y han pasado ya cerca de treinta y cuatro aos, su vida y su obra no han cesado
de crecer y de interesar a un nmero cada vez mayor de lectores, en particular fuera
de Catalua. La aparicin casi conjunta del ensayo de Guix y de los tres dietarios de
La vida lenta se inscribe en este proceso y corrige en buena medida las dos grandes
lagunas que ese memorialista impenitente y excelente escritor dej al morir. Celebr-
moslo, pues. Hay de qu.
8. Josep Pla, El viatge sacaba (Obra completa, vol. 39), Barcelona, Destino, 1981. Por cierto, ahora
que Destino ha publicado esos diarios de La vida lenta en el original cataln y tambin traducidos
al castellano, sera de agradecer que hiciera pronto lo propio con los de 1965, 1966, 1967 y 1968,
editados nicamente en cataln.
9. Josep Pla, La vida lenta, p. 74.
10. Josep Pla, La vida lenta, p. 153.
113
La amenaza del capital
FRANCISCO CABRILLO 1
116
ECONOMA
117
L A AMENAZA DEL CAPITAL
controlado por el sector pblico es muy reducido, si no es nulo. Los clculos presen-
tados en este estudio indican que, en el ao 2012, el 95% de los activos netos eran
propiedad en Francia del sector privado y slo el 5%, propiedad del sector pblico.
Y esto es muy negativo tambin para Piketty, quien critica en su libro claramente
las privatizaciones realizadas en las dcadas de 1980 y 1990. En su opinin, el pas
habra perdido con ellas sin haber entendido realmente por qu son sus propias
palabras buena parte de su patrimonio.
El anlisis del papel del sector pblico en la acumulacin de bienes de capital y
en su gasto en consumo y transferencias es interesante, no slo desde el punto de vista
histrico, sino tambin y sobre todo ante los problemas de endeudamiento que
experimenta el sector pblico en muchos pases en la actualidad. Pienso que Piketty
tiene razn al insistir en el bajsimo valor neto del capital pblico en nuestros das, e
incluso creo que se queda corto en sus estimaciones, pero me temo que no es capaz
de ofrecer una explicacin coherente de estos hechos. El clculo de Piketty es inade-
cuado por la misma razn que lo son la mayora de las estimaciones sobre la cuanta
de la deuda pblica. En ellas no se toman en consideracin las obligaciones de pagos
de pensiones que han asumido casi todos los pases occidentales. Tcnicamente, la
cuestin es determinar el valor actual del flujo de ingresos que, en el futuro, recibirn
en forma de pensiones todos los trabajadores que han cotizado a la Seguridad
Social a lo largo de su vida laboral. Esto supone, por una parte, que los Estados con-
temporneos tienen unos pasivos muy superiores a los que reflejan las estadsticas
oficiales. Es decir, el valor neto de los activos del sector pblico es inferior incluso al
que presenta Piketty. Y, por otra, muestra que hay mucha ms gente que realmente
tiene activos financieros que lo que indican las estadsticas; y que la distribucin del
capital, aun siendo poco igualitaria, no es tan desigual como muestran los datos.
Las cifras son bastante claras, pero de ellas es posible obtener conclusiones muy
diversas. Una, la que le gustara seguramente a Piketty, es que el Estado debera
incrementar el volumen del capital pblico y que la forma de hacerlo sera elevar la
presin fiscal, en especial la que soportan los patrimonios particulares. Pero hay otra
conclusin posible, y es que el Estado tiene una clara inclinacin por gastar en con-
sumo cuantos fondos recibe y a endeudarse para mantener elevado su nivel de gasto.
Son bien conocidos los resultados de la teora de la eleccin pblica, de acuerdo con
los cuales el gasto da votos al poltico en el poder, mientras que los impuestos, en
cambio, se los quitan; y, en consecuencia, los gobiernos necesitan gastar no acu-
mular capital para obtener el favor de sus votantes. Pero, sorprendentemente, la
teora de la eleccin pblica simplemente no existe para Piketty. Y, en su modelo, los
polticos siguen apareciendo como personas que, si consiguen los medios necesarios,
los utilizan siempre para elevar el nivel de bienestar de sus ciudadanos.
La poltica es, sin duda, importante para la economa. Pero es evidente tambin
que el progreso econmico y su distribucin entre grupos sociales va mucho ms all
de las estrategias de los polticos. Nunca ha tenido sentido y mucho menos lo tie-
ne hoy hablar de crecimiento econmico sin prestar especial atencin al progreso
118
ECONOMA
119
L A AMENAZA DEL CAPITAL
120
ECONOMA
Este hecho pone de manifiesto que aquellos aos dorados de la economa eu-
ropea, con tasas elevadas de crecimiento y casi pleno empleo, que tanto echa de
menos Piketty, fueron posibles en un marco institucional diferente, con una concreta
estructura de divisin internacional del trabajo. Cuando sta cambia, el modelo deja
de funcionar. En otras palabras, el viejo Estado del bienestar europeo creado tras la
Segunda Guerra Mundial no es sostenible en los trminos en que en su da fue con-
cebido. Y la causa no se encuentra en una prdida voluntaria de poder por parte de
los Estados europeos, sino en el marco internacional en que se desenvuelven. No es
sorprendente, por tanto, que, en Europa, buena parte de la extrema izquierda y de la
extrema derecha defiendan soluciones que pasan por frenar la internacionalizacin
de la economa y la vuelta a sistemas mucho ms cerrados con un mayor control del
sector privado por parte del Estado.
No es ste, ciertamente, el planteamiento de Piketty. Lo que l busca es disear
un Estado social para el siglo xxi. Y donde encuentra los mayores problemas no es
en la apertura de las economas modernas idea que representa un papel modesto
en su modelo, sino en la regulacin del capital: y ste es precisamente el ttulo de
la cuarta parte de su libro. Aunque acepte que la desigualdad que existe entre los
diversos grupos que forman nuestras sociedades contemporneas no se debe slo a
la acumulacin de capital, ste es el tema que realmente le preocupa y constituye el
ncleo de su estudio. Por utilizar sus propios trminos, si no se toman medidas para
evitarlo, podramos estar volviendo a la estructura social que exista en los aos de
la belle poque, en los que una pequea elite viva muy bien entre una gran masa de
personas con escasos medios econmicos. Y Piketty plantea para ello su propuesta de
introducir un impuesto anual progresivo sobre el patrimonio, cuyo objetivo no sera
tanto la financiacin del Estado como la reduccin de la desigualdad en la distribu-
cin de la riqueza. En su opinin, si la gran aportacin del siglo xx a la Hacienda
pblica fue el impuesto progresivo sobre la renta, lo que el siglo xxi va a necesitar
es un impuesto progresivo sobre el patrimonio. No se trata de que el primero de los
tributos no sea necesario. De hecho, Piketty propone hacer retroceder varias dcadas
a los impuestos sobre la renta y volver a los tipos cuasiconfiscatorios que existieron
hasta la dcada de los ochenta. Y propone, en concreto, tipos mximos de gravamen
en el impuesto sobre la renta en los pases desarrollados superiores al 80%. Pero esta
tributacin, en su opinin, no sera suficiente para combatir la desigualdad y debera
reforzarse con elevados impuestos sobre la riqueza.
En este punto, Piketty ha dado ya el salto al Estado Robin Hood, cuya defensa
constituye el autntico objetivo del libro. Para l, adems de reducir la desigualdad y
controlar a los capitalistas, el impuesto sobre el patrimonio permitira la solucin de
uno de los grandes problemas de nuestros das: el fortsimo crecimiento de la deuda
pblica de la mayora de los pases occidentales. Seala Piketty, acertadamente, que
una de las formas ms sencillas y eficaces de reducir la deuda pblica es la inflacin,
que ha permitido aligerar sustancialmente la carga de la deuda en muchas ocasiones
a lo largo de la historia. Y l no rechaza esta solucin, pero considera preferible que
121
L A AMENAZA DEL CAPITAL
122
ECONOMA
plantea si el autntico problema es que esos impuestos han superado ya, en muchos
casos, los lmites tolerables. Cabra argumentar, por ejemplo, que, en un mundo en
el que el Estado se apropia, de una u otra forma, de ms del 50% de lo que gana un
contribuyente medio, el derecho a votar con los pies, es decir, a marcharse a otra
parte, podra ser la ltima defensa frente al Estado.
En mi opinin, la cuestin ms interesante que plantea este libro no es su conte-
nido, sino su xito. El tema principal de la obra los problemas que la desigualdad
en la distribucin de la renta y de la riqueza presentan a nuestras sociedades es,
ciertamente, relevante, pero tiene poco de original. A mediados del siglo xix, Alexis
de Tocqueville analiz y con bastante ms agudeza que Piketty, por cierto los
desajustes que surgen cuando se intenta mantener una economa libre y con desigual-
dades, por una parte, y un sistema democrtico, por otra. Piketty cita a Tocqueville,
pero slo para presentar un comentario suyo sobre las grandes fortunas en la Nor-
teamrica de mediados del siglo xix. No entra, sin embargo, en el tema de fondo, a
pesar de la relevancia de ste para su tesis y sus recomendaciones de poltica fiscal.
Desde el punto de vista de un economista, el principal defecto del libro es que
su autor no es capaz de explicar adecuadamente los hechos que lamenta, o lo hace de
una forma muy imperfecta. Por una parte, su fe en la capacidad del sector pblico
para solucionar los problemas de nuestras economas es, ciertamente, digna de mejor
causa. La teora de la eleccin pblica y la economa institucional nos ofrecen expli-
caciones bastante slidas de muchos de los problemas que plantea Piketty. Pero l
ignora estas aportaciones al anlisis econmico. Por otra, como ya se ha comentado,
no es capaz de valorar lo que ha supuesto la globalizacin de la economa y de reco-
nocer que tales cambios hacen que buena parte de sus recomendaciones resulten de
imposible aplicacin. Por fin, ofrece una visin muy mecanicista de la economa y
no presta la atencin adecuada a cuestiones como los incentivos a trabajar o al papel
que la bsqueda del propio inters ha desempeado y desempea en el progreso
de todas las economas de mercado. El libro tiene, por tanto, poco de obra maestra.
Pero mucha gente lo ha recibido como si realmente lo fuera. Martin Wolf, sin duda
uno de los analistas ms influyentes de la prensa econmica de todo el mundo, lo ha
colmado de elogios en las pginas del prestigioso Financial Times. Y dos economistas
ganadores del premio Nobel y figuras de los medios de comunicacin de izquierdas
en todo el mundo Joseph Stiglitz y Paul Krugman lo han prohijado.
Pensaba George Stigler que los economistas somos, en el fondo, predicadores, que
tratamos de mostrar a la gente sus errores y les marcamos el camino hacia la salvacin.
Pero aada debemos ser conscientes de que, al margen de la mayor o menor
calidad de nuestros razonamientos, nuestra audiencia slo nos har caso cuando est
predispuesta a escuchar lo que le decimos. Por eso, para el xito o el fracaso de un
libro de economa es tan importante el momento en el que sale de la imprenta. Thomas
Piketty ha sabido encontrar la ocasin adecuada y una parroquia dispuesta a escucharlo
y a seguirlo. Es posible que no crea mucho en el mercado, pero ha acertado en el lanza-
miento de su producto. Nos guste o no la obra, hay que darle la enhorabuena por ello.
123
El Universo Cuntico:
De la Nada al Todo
VIATCHESLAV MUKHANOV 1
cientos de miles de veces ms antiguo (trece mil millones de aos), puede afirmarse,
sin exagerar, que la foto publicada en marzo es el retrato del universo cuando ste era
an un pequeo beb. Dicho retrato es, no obstante, tan preciso como para permi-
tirnos identificar todas las caractersticas adquiridas por el universo inmediatamente
despus de su nacimiento, caractersticas adquiridas cuando su edad era de slo 10-35
segundos (un lapso tan pequeo que resulta imposible de imaginar). Sin embargo,
lo ms sorprendente de toda esta historia es que las caractersticas reveladas por el re-
trato del jovencsimo universo estaban en perfecta consonancia con lo que los fsicos
tericos haban predicho treinta aos antes de que se realizara el experimento.
Aunque pueda resultar difcil de asimilar, ya ha quedado experimentalmente
probado que la Fsica Cuntica, responsable de la estabilidad de los tomos, ha de-
terminado tambin la estructura de todo el universo, galaxias, estrellas y planetas
incluidos. Adems, es muy probable que incluso la totalidad de nuestro universo
se produjera como consecuencia de una fluctuacin cuntica a escalas mucho ms
pequeas que el tamao de los ncleos. Cabe imaginar que el nmero de universos
producidos sea enorme, que, como nos dice el Zohar, Dios cree nuevos mundos
constantemente.
Cuando pienso en todo esto, mi memoria me conduce de vuelta a Mosc en el
fro invierno de 1979-1980. Un invierno en el que la temperatura descendi por de-
bajo de los cuarenta grados bajo cero. Recuerdo ver a un hombre en la calle, tendido
en la nieve, y pensar que estaba congelado. Sin embargo, cuando dos policas levan-
taron el cuerpo inerte, el hombre, para mi sorpresa, empez a cantar. No estaba
muerto, sino terriblemente borracho, y el fro no pareca preocuparle. Algunos aos
ms tarde me di cuenta de que haba quiz slo dos maneras de sobrevivir sin daos
psicolgicos en la antigua Unin Sovitica: volverse alcohlico o hacerse cientfico.
Yo he elegido la segunda opcin3 y por aquel entonces era un licenciado en el Insti-
tuto Tcnico de Mosc, que estaba considerada como una de las escuelas ms elitistas
de la Unin Sovitica. Para explicar cmo consegu acabar all tengo que retrotraerme
al comienzo de los aos setenta, cuando an estaba estudiando en una escuela muy
normal de una ciudad rusa de provincias.
Mi ciudad era tan diferente de Mosc como Mosc pueda serlo de Pars (la
nica cosa que tienen en comn es que la distancia de Mosc a Pars es la misma que
la de Pars a Mosc). La pelcula Gorki Park muestra de manera bastante fiel cmo
era la vida en el Mosc de aquellos das: todo era gris, exceptuada la atmsfera in-
telectual en el seno de la comunidad cientfica. Sin embargo, esto lo aprend mucho
ms tarde, despus de trasladarme a Mosc. Antes estaba disfrutando de una vida
normal con sus agradables cosas cotidianas en una pequea ciudad rusa de la que
3. De hecho, la primera no era tan improbable para m. Por algunas razones, la direccin de mi
escuela estaba empujndome al seno del sistema jerrquico comunista. A los catorce aos estaba
ya al frente del Komsomol, la Unin Comunista de la Juventud, de un colegio que contaba con
unos mil alumnos y yo era el miembro ms joven del consejo del Partido Comunista de la ciudad.
Con un intelecto ligeramente superior al de un mono, si se permaneca dentro de ese sistema,
todos acababan alcoholizados.
126
CIENCIA
un buen amigo mo dijo en cierta ocasin que era un agujero del que nadie en este
mundo ha odo hablar jams4. Lo cierto es que tenamos pan y patatas suficientes y,
de vez en cuando, carne. Acaso se necesita algo ms? Mucho ms importantes eran
las cosas inmateriales y mi ciudad contaba con una magnifica librera en la que poda
comprar libros excelentes (en la actual Rusia capitalista esta librera ha desaparecido).
Fui quizs el nico cliente que compraba libros de fsica y matemticas escritos por
John Archibald Wheeler, Richard Courant, Ykov Zeldvich, etc.4
Fueron estos libros, y no las clases en el colegio (que no eran nada buenas),
los que despertaron mi inters inicial por la Fsica y lo hicieron mientras los lea
por mi propio placer intelectual, sin ninguna intencin de llegar a ser algn da un
cientfico. De hecho, nadie en mi familia tena educacin universitaria y siempre
haba odo en casa que para entrar en la universidad se necesitaba tener mucho
dinero para corromper a las personas adecuadas (afortunadamente, esto result no
ser del todo cierto). Por otro lado, entre las personas que conoca no haba nadie
que tuviera lo que los rusos llamaban mucho dinero. En una ciudad rusa de pro-
vincias esto sola significar que un rico era alguien que poda comprarse un mal
coche (los buenos no existan). Para la clase obrera normal, a la que pertenecan
mis padres, comprarse un coche era algo imposible aun ahorrando todo el salario
de por vida. Esta es quiz la razn por la que nunca aprend a conducir: cuando
era lo bastante joven para aprender, no poda imaginar que llegara a tener nunca
dinero suficiente para comprar un coche. Cuando me hice mayor, y tuve la posi-
bilidad de comprarme un garaje completo lleno de coches, haba perdido ya todo
inters por conducir.
Afortunadamente para m, el gran matemtico ruso Andri Kolmogrov tuvo la
idea de fundar en Mosc una escuela matemtica especial para chicos de provincia
con talento. Pas los exmenes de ingreso, que realic con el propio Kolmogrov, y
finalmente, en 1972, a la edad de diecisis aos, me mud a Mosc, a la escuela de
Kolmogrov. All estuve durante un ao y al final me prepar para los exmenes de
ingreso en la Universidad Estatal de Mosc, que eran muy difciles, especialmente en
matemticas (no estoy muy seguro de que hoy fuera capaz de aprobarlos).
Aquel ao en la escuela de Kolmogrov fue muy importante porque, de lo con-
trario, habra suspendido los exmenes para ingresar en el Instituto Tcnico de Mos-
4 . Ms tarde descubr que estos libros, que eran tan fciles de comprar en mi ciudad, se conocan
como dficit en Mosc (la palabra para referirse a las tiendas completamente vacas de la poca
sovitica). Es curioso que libros muy especializados de matemticas o fsica se publicaban en la
Unin Sovitica con una tirada mnima de cinco mil ejemplares, y resulta incluso ms asombroso
que este increble nmero de ejemplares se vendiera de manera prcticamente instantnea (a pesar
de que el precio, en relacin con los salarios, no era tan bajo y quizs incluso ms alto que en
la mayora de los pases). Los libros de ficcin se publicaban con tiradas de medio milln a tres
millones de copias y tambin desaparecan de los anaqueles de las libreras el mismo da en que
aparecan. Este tipo de dficit era quizs una de las poqusimas cosas agradables en la antigua
Unin Sovitica (ahora la gente ya no se preocupa tanto de los libros y sus ventas son las mismas
o incluso ms bajas que en el resto del mundo).
127
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
128
CIENCIA
cas en exceso complicadas y en el que el nivel de arrogancia no fuera tan alto como,
por ejemplo, en la Fsica de partculas. Fue as como me convert en astrofsico, al
tiempo que soaba con la posibilidad de que, con el tiempo, pudiera cambiarme a
la Relatividad General y la Cosmologa. Sin embargo, no poda imaginar ni siquiera
en sueos que la Cosmologa Terica habra de convertirse en el futuro en mi prin-
cipal profesin. Pensaba, adems, que los buenos tiempos podan terminar pronto
y que, despus de licenciarme, podra acabar en algn instituto militar en el que se
me encomendara algn trabajo til pero terriblemente aburrido. As que trataba
de no pensar en el futuro y no hacer planes a largo plazo. Viva absolutamente al da,
disfrutando de la Fsica tanto como poda.
Haba un buen motivo para adoptar esta actitud. El nmero de plazas en los
buenos institutos de Mosc era muy limitado y la competencia era extremadamente
alta (todas las plazas eran desde el principio fijas, ya que en la Unin Sovitica no
exista nada equivalente a las actuales plazas posdoctorales). An ms importante
era la Moskowskaya propiska, el permiso para trabajar y vivir en Mosc que se exiga
para ocupar una de estas plazas. Este permiso se conceda de forma automtica slo
a quien hubiese nacido en Mosc o estuviese casado con una mujer que ya tuviera
este permiso. En la Unin Sovitica, el ttulo de Moskvich era de algn modo similar
al ttulo nobiliario en la Europa medieval. La manera ms sencilla de conseguirlo
era por medio del matrimonio, una posibilidad de la que no me val. Muchos aos
despus me concedieron el permiso por una decisin especial del Comit Central del
Partido Comunista de Mosc e incluso me instalaron un telfono en mi apartamento
por orden del ministro de Comunicaciones de la Unin Sovitica5.
A pesar de todos los problemas prcticos que hube de afrontar mucho despus,
cuando entr a formar parte del grupo de Fsica Terica de Gnzburg me senta
completamente feliz. Saba que mi futuro estaba asegurado durante los tres aos
siguientes y que durante ese tiempo podra hacer todo aquello que me pareciera in-
teresante, al margen de cmo influyera ello en mi futuro, que no pintaba muy bien
en cualquier caso. No me preocup mucho, por tanto, de cosas irrelevantes y pude
concentrarme por completo en la Fsica. Mi primer director formul el tema para
mi trabajo final en trminos muy amplios. Me dijo que existan muchas teoras dife-
rentes sobre la formacin de las galaxias y que tena que intentar formular una nueva
teora que fuera mejor que las ya existentes. Se trataba de una buena enseanza, por-
que sin aprender a pensar no se podra sobrevivir. Ahora creo que esta es, quiz, la
5. No fue hasta despus de pasar varios aos en el extranjero cuando me di cuenta de lo absurda que
era la situacin con todos estos permisos, telfonos, etc., pero cuando me enfrent a este problema
me pareca una cosa absolutamente normal que haba que solucionar. Vivamos completamente
aislados del resto del mundo y creo que la mayora de la gente no se preocupaba demasiado de
lo que suceda en el resto del globo. Lo nico que todos sabamos gracias a la propaganda oficial
era que Estados Unidos iba a atacar a la Unin Sovitica y, por tanto, necesitbamos todos los
misiles y bombas nucleares que furamos capaces de producir. Adems, la mayora de los rusos,
especialmente de provincias, pensaban que toda Europa no era ms que una pequea esclava de
Estados Unidos, de ah que nadie se preocupara de Europa lo ms mnimo.
129
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
130
CIENCIA
Hacia 1979 mi director decidi emigrar a Estados Unidos por motivos fami-
liares. Yo acababa de comenzar mi trabajo de tesis y Gnzburg acept sustituirlo, a
pesar de que mis intereses cientficos no se solapaban demasiado con los suyos. Sin
embargo, desde el principio el mismo Gnzburg me dijo que poda hacer lo que
quisiera, pues pensaba que su principal tarea como director era no interferir con
mis actividades de investigacin. Para entonces yo ya haba publicado dos trabajos
de astrofsica sobre formacin de galaxias que estaban relacionados directamente
de alguna manera con observaciones. No obstante, me senta bastante descontento
con ambos artculos. Las observaciones, de hecho, no eran buenas en absoluto
y permitan muchas interpretaciones diferentes. La sensacin era que no haba
modo de decidir sobre bases experimentales qu teora era mejor. Al final me sen-
t completamente decepcionado con la Astrofsica y en aquel momento no saba
realmente qu hacer. Afortunadamente, Guennadi Chibisov, otro miembro del
Instituto Lebedev, diez aos mayor que yo, se acerco a m y me sugiri cuantizar
las inhomogeneidades y explicar as el origen de la estructura del universo. Cuando
le pregunt, Por qu no lo ha hecho nadie antes?, me respondi: Porque no les
importa. Ciertamente, el problema requera clculos no triviales y un profundo
conocimiento de teora cuntica de campos. Sin embargo, en aquella poca la ma-
yora de los fsicos tericos preferan bien hacer cosas formales, bien trabajar en
la Fsica de partculas. La razn era que la Cosmologa la ciencia que trata del
universo como un todo y de su origen no estaba en muy buena forma en lo que
respecta a su base observacional. La situacin de la Cosmologa a finales de los aos
setenta se encuentra muy bien descrita en el popular libro Los tres primeros minutos
del universo, del fsico de partculas Steven Weinberg (que recibi el premio Nobel
en 1979 por el descubrimiento del modelo estndar de las interacciones electrod-
biles). En este libro intenta excusarse en varias ocasiones por el hecho de, siendo
un fsico de partculas tan serio, haberse decidido a escribir un libro sobre un tema
tan especulativo.
Los grandes cientficos y filsofos se han sentido siempre interesados, por su-
puesto, por el universo como un todo, comenzando por los antiguos griegos e in-
cluso antes. Arqumedes, por ejemplo, intent calcular el dimetro del cosmos y el
resultado que obtuvo fue de dos aos luz (muy lejos del resultado correcto). En torno
al siglo viii, la cosmologa purnica hind sugiri que el universo pasa por ciclos
repetidos de creacin y destruccin, cada uno de los cuales tiene una duracin de
cuatro mil millones de aos (casi el clculo correcto). Immanuel Kant supuso que las
nebulosas eran universos islas fuera de nuestra galaxia de la Va Lctea. Sin embargo,
todo ello no era una verdadera ciencia, sino ms bien conjeturas fantasiosas que te-
nan idnticas probabilidades de ser verdaderas o falsas.
Al alejarnos de las grandes ciudades (mejor en las montaas), podemos con-
templar un nmero increblemente grande de estrellas en el cielo. Esas estrellas
forman nuestra galaxia, que contiene alrededor de cien mil millones de astros. Si la
luz tarda varios aos en recorrer la distancia hasta la estrella ms prxima, la luz ne-
131
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
cesita alrededor de cien mil aos para alcanzar la estrella ms remota de la galaxia.
Con un pequeo telescopio pueden verse tambin algunos puntitos (nebulosas)
que se diferencian en su forma de las estrellas y que no son tan brillantes como
ellas. Sin embargo, no fue hasta 1923 cuando el astrnomo estadounidense Edwin
Hubble, con un telescopio de cien pulgadas en el Monte Wilson, cerca de Los n-
geles, pudo observar las distintas estrellas que componen la nebulosa Andrmeda
y determinar que esta se encontraba con seguridad fuera de nuestra galaxia. Este
fue el comienzo de la astronoma extragalctica, que desde entonces se ha basado
en hechos firmes establecidos observacionalmente. Tambin se identificaron al-
gunas de las restantes nebulosas como objetos extragalcticos, cuya distancia con
respecto a nosotros se fij en varios millones de aos luz. Hoy se ha determinado
la existencia de alrededor de varios centenares de miles de millones de este tipo de
objetos, que no son otra cosa sino galaxias similares a la Va Lctea en que vivimos.
Las estrellas, por tanto, forman objetos apelotonados galaxias con un tamao
de alrededor de cien mil aos luz, que a su vez estn separadas entre s por una
distancia de varios millones de aos luz.
Mediante la observacin de las lneas espectrales (luz emitida por los elementos
qumicos conocidos con una longitud de onda definida), Hubble descubri, a finales
de los aos veinte, que la longitud de onda de la luz emitida por las galaxias era un
poco mayor de lo que se esperaba, esto es, con un desplazamiento hacia el rojo. Inter-
pret este corrimiento hacia el rojo como un efecto Doppler debido al movimiento
de la galaxia observada. Algo as como si, de alguna manera, intentara escaparse de
la nuestra. Creo que todo el mundo ha tenido alguna vez una experiencia personal
con el efecto Doppler. Imagine que se encuentra cerca de los rales de un tren. El
sonido del silbato del tren suena de forma diferente cuando el tren se acerca y despus
de haber pasado. Cuando se acerca, el sonido tiene frecuencias ms altas, mientras
que el silbato del tren que se aleja suena ms grave y est dominado por frecuencias
bajas, corridas hacia el rojo. Quizs haya prestado tambin atencin al hecho de que,
cuanto mayor sea la velocidad del tren, ms drstico es el cambio del sonido. Hubble
descubri que las galaxias ms lejanas tienen el espectro ms corrido hacia el rojo,
lo que quiere decir que estn alejndose de nosotros a mayores velocidades, y que
estas son proporcionales a la distancia. Lo que esto nos indica es que el universo est
expandindose. Este descubrimiento fue, sin duda, el comienzo de la Cosmologa
cientfica basada en hechos, y no en fantasas.
El hecho de que todas las galaxias estn escapndose de nosotros no significa, sin
embargo, que vivamos en el centro del universo. De hecho, si suponemos que el uni-
verso es a grandes escalas homogneo e istropo8, el observador de cada galaxia debe-
8. El tamao de todo el universo observable es de alrededor de diez mil millones de aos luz.
Si en este universo tomramos dos cubos relativamente pequeos, de un tamao, por ejemplo,
de diez millones de aos luz, el nmero total de galaxias dentro de ellos puede ser diferente
por un factor de dos o ms, esto es, a estas escalas el universo es inhomogneo. Sin embargo, si
aumentramos el tamao de los cubos y les hiciramos tener varios cientos de millones de aos
luz, entonces la hiptesis de la homogeneidad y la isotropa, tambin conocido como Principio
132
CIENCIA
Cosmolgico, nos dira que el nmero total de galaxias dentro de estos dos cubos no puede variar
significativamente y deben ser el mismo con gran precisin. Durante mucho tiempo, el Principio
Cosmolgico fue una hiptesis, que era razonable y no tan infrecuente y revolucionaria despus
de que Coprnico nos alejara del centro del mundo. Sin embargo, no se trataba ms que de una
especulacin razonable y no se convirti en un hecho hasta hace diez aos aproximadamente,
cuando los astrnomos pudieron medir por fin el corrimiento al rojo de millones de galaxias y, por
tanto, obtener la imagen de su distribucin en el espacio. Se descubri que el universo es realmente
homogneo a escalas de unos pocos millones de aos luz, mientras que presenta una estructura
ms compleja, semejante a una telaraa, a escalas ms pequeas: es decir, las galaxias prefieren
seguir arracimndose formando racimos y superracimos de galaxias conectadas por filamentos,
que a su vez estn conectados por muros y entre los muros tenemos huecos casi vacos sin galaxias.
9. Es curioso que el hecho de la creacin fuera considerado por algunos filsofos marxistas-
leninistas rusos como una prueba de la existencia de Dios y, por tanto, el fsico ruso Abraham
Zelmanov, que public la primera parte del artculo sobre el universo en expansin en 1937,
necesit esperar hasta la muerte de Stalin en 1953 para publicar su segunda parte.
133
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
Por ejemplo, se sabe muy bien que la gravedad es una fuerza atractiva y que, por
tanto, lo nico que puede hacer es ralentizar la expansin. La pregunta evidente es
entonces: quin o qu haba producido las enormes velocidades iniciales (Big Bang)
que se necesitaban para la expansin? La gravedad slo poda ralentizar estas veloci-
dades a sus valores actuales. La otra pregunta es: de que manera se ha logrado la muy
peculiar distribucin homognea de la materia en el enorme volumen del espacio?
Estaba claro que los procesos fsicos no pueden ser responsables de ello debido a la
velocidad finita de la luz, que limita las escalas a las que puede comunicarse informa-
cin y, por tanto, correlacionar la distribucin de materia. Para explicar el origen del
universo observable se requera que la distribucin de materia se correlacionara con
precisin en un enorme nmero de regiones sin comunicacin, un nmero de regio-
nes que exceden en miles de millones de veces el nmero de tomos en todo nuestro
universo. Para hacerse una idea de la dificultad, pinsese en cientos de miles de per-
sonas que acuden a un gran estadio e imagnese que, en un momento dado, todos
se volvieran sordos y ciegos. Est claro lo que suceder a continuacin: la multitud
se hallar muy pronto en un estado de caos absoluto. Una situacin similar, pero
mucho peor, fue la que se produjo en el momento de creacin del universo. Era se-
mejante a un estadio con muchos billones de personas sordas y ciegas que conseguan
mantener, sin embargo, un orden perfecto. Resultaba, por tanto, absolutamente con-
fuso entender cmo pudo empezar el universo con una expansin extremadamente
ordenada. Pareca como si todas sus partes, completamente desconectadas, supieran
de antemano qu hacer y empezaran a moverse, en consecuencia, en perfecta con-
sonancia. Este problema sigui siendo un gran misterio durante muchos aos y no
se resolvi hasta hace tres dcadas, con la invencin de la cosmologa inflacionaria.
Aun siendo extremadamente importante, el descubrimiento de Hubble acab
por ser para muchos el nico hecho de la cosmologa experimentalmente estableci-
do. Hubo que esperar ms de treinta aos para que se descubriera la otra pieza del
rompecabezas.
En 1964, dos radioastrnomos estadounidenses, Arno Penzias y Robert Wilson,
encontraron en su antena de radio un ruido infrecuente cuyo origen no podan expli-
car. Pronto se dieron cuenta de que este ruido, por cuyo descubrimiento obtuvieron el
premio Nobel en 1978, poda deberse a la radiacin primordial, que sobrevivi despus
del Big Bang. Cuando miramos el cielo, tan solo una parte relativamente pequea de
l est cubierta por las estrellas y nebulosas, mientras que, entre medias, el cielo parece
absolutamente oscuro. Significa esto realmente que no hay absolutamente ninguna luz
procedente de estas partes oscuras del cielo? Penzias y Wilson descubrieron que la parte
oscura del cielo no es en absoluto oscura. De hecho, hay ondas de radio que proceden
de todas las partes del cielo. No pueden verse con los ojos ni con los telescopios pticos,
pero los radiotelescopios pueden verlas muy bien. Dado que la intensidad de las ondas
de radio observadas no depende para nada de la direccin en el cielo, resulta plausible
suponer que estas ondas de radio no eran emitidas por algunas fuentes de radio, sino
que ms bien eran una reliquia de la creacin de nuestro universo.
134
CIENCIA
135
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
10. Me intriga extraordinariamente cmo tanto Friedmann como Gamow, sin ningn indicio
serio, pudieron adivinar correctamente la masa y la temperatura del universo, respectivamente. Es
como si algunos rusos tuvieran lnea telefnica directa con Dios.
136
CIENCIA
se concluy que el universo no posea ninguna estructura cuando era mil veces ms
pequeo. Entonces la pregunta natural es: cmo pudieron formarse en este caso las
galaxias? La idea clave aqu es que las galaxias se formaron como consecuencia de
la inestabilidad gravitacional. Dado que la gravedad es una fuerza atractiva, intenta
lograr que la distribucin de la materia sea cada vez mas apelotonada, a pesar de que
originalmente fuese homognea. La situacin es aqu similar al mercado financiero,
en el que los ricos pasan a ser incluso ms ricos. Por ejemplo, en los aos setenta el
0,1% de los estadounidenses ms ricos posean el 2% de la riqueza del pas, mientras
que en 2008 posean el 8%. Algo similar est sucediendo en el universo. Aquellos
lugares en que hay ms materia atraen materia de las regiones cercanas menos den-
sas y, al final, el universo pasa a estar muy apelotonado, con casi todos los bariones
concentrados en las galaxias. Sin embargo, para conseguir hoy una distribucin ape-
lotonada de la materia tenemos que suponer que en el principio del universo hubo
algunas inhomogeneidades iniciales, aunque pequeas. La respuesta a la pregunta de
cun grandes deban ser estas inhomogeneidades iniciales depende de la velocidad a
la que crezcan. Si el aumento de la desigualdad de ingresos en Estados Unidos por un
factor 4 requiri aproximadamente cuarenta aos, est claro que en el universo las
cosas estn sucediendo a escalas cosmolgicas.
El problema de la inestabilidad gravitacional fue examinado por primera vez a co-
mienzos del siglo pasado por James Jeans, que descubri que en medios que no estn en
expansin esta inestabilidad es extremadamente eficiente y se produce a un ritmo ex-
ponencialmente rpido (de un modo similar a lo que sucede en el mercado financiero).
Sin embargo, en 1946, Evgueni Lifshitz descubri que en el universo en expansin este
fenmeno no es en absoluto tan rpido. Mostr en concreto que, a escalas mayores que
el tamao de la regin causalmente conectada, que es igual a la velocidad de la luz mul-
tiplicada por la edad del universo, las inhomogeneidades no crecen porque no tienen
la posibilidad de comunicarse, mientras que cuando la edad del universo aumenta y la
comunicacin resulta posible, empiezan a crecer slo en proporcin directa al tamao
del universo en expansin. Esto significara que, a las escalas galcticas, todas las inho-
mogeneidades iniciales estuvieron congeladas hasta que el universo tuvo alrededor de
cien mil aos y slo a partir de entonces, a grandes escalas, habran aumentado en un
factor de varios miles. As, para explicar la estructura del universo se necesita suponer
un cierto grado de inhomogeneidad que debera poder verse, pero que no se observaba
en la foto de Penzias y Wilson. Los primeros clculos tericos realizados por Rashid
Sunyaev y Ykov Zeldvich en 1970 para las previsibles fluctuaciones en la temperatu-
ra de la radiacin de fondo no eran an muy precisos y era posible justificar que estas
variaciones de temperatura se encontraban por debajo de la sensibilidad de los detec-
tores. Sin embargo, tambin estaba meridianamente claro que, si la suposicin de un
universo caliente en expansin es correcta, entonces el incremento de la sensibilidad de
los radiodetectores por un factor de diez o cien conducira inevitablemente a descubrir
la variacin de la temperatura en el cielo. De lo contrario, toda la teora, que se sustenta
sobre una base an poco firme, se vendra abajo.
137
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
138
CIENCIA
11. Hoy puedo hacer estos clculos como mximo en una semana, o incluso menos, y no acabo
de entender qu es lo que me resultaba por entonces tan difcil. Quiz se trata de algo parecido a la
orientacin en una ciudad que visitas por primera vez y en la que nadie habla tu idioma.
139
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
sin acelerada. Este resultado se present en la publicacin nm. 138 del Instituto Le-
bedev a mediados de aquel mismo ao12. No logr tener listo el clculo detallado de las
perturbaciones (su espectro) hasta medio ao despus. Sucedi cuando estaba visitando
a mis padres en mi ciudad natal a finales de 1980. Recuerdo que la idea se me ocurri
en la noche del 31 de diciembre al 1 de enero. Cancel la visita a casa de unos amigos
con los que tena previsto celebrar la llegada del nuevo ao y prefer quedarme en
casa haciendo clculos en compaa de una botella del horrible brandy blgaro Pliska.
Cuando me despert la maana siguiente con un terrible dolor de cabeza, comprob
que, sorprendentemente, y a pesar del brandy, no haba cometido ningn error y los
resultados eran correctos. Los clculos eran muy complejos. Sin embargo, gracias a ha-
ber tenido experiencias anteriores con clculos incluso ms difciles, consegu fijar por
completo todos los detalles tcnicos en una semana y volv a Mosc con el resultado
final. Este artculo, que resolva el misterio de los embriones de las galaxias, fue ini-
cialmente rechazado por la revista, pero tras la intervencin de Gnzburg, fue publicado
finalmente en JETP Letters en mayo de 1981. El trabajo contiene tres predicciones que,
en principio, podan ser verificadas. La primera era que, en contra de la ms popular
de las teoras occidentales sobre la formacin de galaxias, predecamos que las pertur-
baciones deban ser adiabticas y gaussianas. Sin embargo, la prediccin menos trivial
guardaba relacin con el cuadro detallado de las inhomogeneidades que se generaban.
Habamos descubierto que las inhomogeneidades a las mayores escalas deban ser lige-
ramente (logartmicamente) ms grandes que a escalas pequeas, lo que de manera algo
ms tcnica se resume en un nmero conocido como el ndice espectral. El valor que
obtuvimos fue de 0,96 (un nmero que recomiendo al lector que memorice). La razn
fsica para ello era la necesidad de tener una transicin desde el estadio de antigravedad
al estadio de gravedad normal.
Recuerdo que, cuando observ por primera vez la frmula con esta dependencia
completamente inesperada, me qued pensando que, si esta dependencia se encon-
trara al da siguiente, entonces se producira una confirmacin al cien por cien de
nuestra teora. Sin embargo, el estado de las observaciones experimentales en aquella
poca era tan pobre que resultaba imposible imaginar que este resultado extremada-
mente no trivial pudiera ser verificado incluso en los cien aos siguientes. Tambin
descubrimos que, para obtener suficientes inhomogeneidades, es necesario asumir
que el estadio de antigravedad se produjo 10-35 segundos despus de la creacin del
universo. Se trata de un nmero inimaginablemente pequeo y la densidad de ma-
teria en el universo en este momento era tan enorme que un volumen comparable
al de una caja de cerillas contena ms materia que la totalidad del universo en la
actualidad.
12. Desgraciadamente, siguiendo el consejo de Zeldvich, enviamos este artculo para su
publicacin al British Journal Monthly Notice de la Royal Astronomical Society, donde se
public dos aos despus con un retraso inusual. El motivo fue nuestro ingls ruso, que fue
completamente reescrito por un evaluador. Adems, la comunicacin entre Rusia e Inglaterra, con
todos los obstculos, se prolong durante meses, que es ms tiempo incluso que cien aos en otros
tiempos, cuando se utilizaban caballos para transportar el correo.
140
CIENCIA
141
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
142
CIENCIA
143
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
144
CIENCIA
mento fue John Mather y el del segundo, George Smoot (ambos agraciados con
el premio Nobel en 2006). Gracias a su ingenioso diseo, el FIRAS habra de
medir el espectro del CMB con exquisita precisin, mientras que el DMR habra
de ocuparse de las diminutas variaciones de la temperatura del CMB en el cielo
debido a las inhomogeneidades primordiales que sobrevivieron tras la creacin
del universo. Los resultados de las mediciones fueron excepcionales. Se descubri
que el CMB posee el sistema trmico ms perfecto a una temperatura de 2.726
grados Kelvin (un grado Kelvin equivale a 273 grados bajo cero). Cada vez que
enseo la curva de la medicin en mis seminarios me quedo anonadado por su
perfeccin. El origen primordial del CMB y el universo caliente se convirtieron en
un hecho incontrovertible. El DMR hizo un descubrimiento ms revolucionario
an, si cabe. Se detectaron por primera vez las tan esperadas diminutas variaciones
de la temperatura en diferentes direcciones del cielo, diferencias que resultaban ser
del orden de 0,0001 grados Kelvin. Con ello obtenamos la imagen directa de las
pequeas inhomogeneidades en el universo cuando tena slo unos pocos cientos
de miles de aos. Utilizando esta imagen poda tambin reconstruirse fcilmente la
imagen de las inhomogeneidades en el universo cuando era incluso mucho ms jo-
ven, cuando su edad era mucho menor que una diminuta fraccin de segundo. De
la teora de la gravedad de Einstein se sigue, de hecho, que las inhomogeneidades
a escalas mayores que el tamao de la regin causal (esto es, la escala a que puede
comunicarse informacin y que es igual a la velocidad de la luz multiplicada por
un tiempo cosmolgico) no se desarrollan en absoluto en un universo decelerado
con una gravedad normal. Por tanto, independientemente de cun tempranamente
se produjeran, los embriones de las galaxias sobrevivieron completamente hela-
dos e inmutables a energas extremadamente altas hasta que el universo tuvo unos
cientos de miles de aos de antigedad. Este es el poder de la gravedad! Cuando
se trata de la creacin del conjunto del universo, el resto de las interacciones no
importan demasiado. Los embriones de la galaxia se despiertan y empiezan a desa-
rrollarse slo cuando el universo es lo bastante viejo, cuando sabemos todo y, por
tanto, podemos tener bajo control la evolucin de los mismos.
As pues, los resultados del COBE han demostrado que vivimos realmente
en un universo caliente en expansin e incluso nos proporcion la imagen de las
semillas primordiales. De hecho, la resolucin del DMR no era extremadamente
buena y el nmero de pxeles en la fotografa no nos permita distinguir la estruc-
tura detallada de los embriones de las galaxias. Por tanto, aunque los resultados
del COBE no contradecan las perturbaciones cunticas, eran tambin congruen-
tes con las restantes teoras, como, por ejemplo, las cuerdas y texturas csmicas,
e incluso con las perturbaciones entrpicas. La tarea principal consista ahora en
mejorar la resolucin de las fotografas del CMB. Gracias al enorme progreso en la
sensibilidad de los detectores, result posible medir las variaciones de la tempera-
tura en globos e incluso desde el suelo. La principal desventaja de estas mediciones
era que podan obtener slo una pequea parte de la fotografa de todo el universo
145
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
tomada en las direcciones ms limpias y transparentes del cielo, ya que para la foto-
grafa completa siguen siendo necesarias las misiones espaciales, mucho ms caras.
Dejemos por un momento las observaciones del CMB, a las que volver ense-
guida, y hagamos un breve recorrido por los avances de la Astronoma que se pro-
dujeron en los aos noventa. Se realizaron enormes progresos en la Astronoma ex-
tragalctica observacional gracias a telescopios mucho ms avanzados. En concreto,
en 1990, el telescopio espacial Hubble, de 2,4 metros, fue puesto en rbita por el
transbordador espacial de la NASA. En esos mismos aos se construyeron los tele-
scopios Keck en Hawi, as como el Gran Telescopio en Chile, con cuatro espejos de
ocho metros cada uno, y muchos ms. El uso de estos telescopios nos ha permitido
incrementar extraordinariamente nuestro conocimiento del estado actual del univer-
so. En los aos ochenta ya se haban acumulado un gran nmero de datos, todos los
cuales apuntaban a que debera haber Materia Oscura, que resultaba invisible para
los telescopios. De lo contrario, resultaba sencillamente imposible comprender las
curvas rotacionales de las galaxias y la dinmica de los racimos de galaxias. La prin-
cipal pregunta pendiente era: qu es lo que constituye la Materia Oscura? Desde
el punto de vista de nuestra historia, el resultado crucial fue la constatacin de que,
fuera cual fuera la naturaleza de la Materia Oscura, esta no era suficiente para hacer
que el universo fuera plano. Si la cosa hubiera quedado as habra supuesto el final de
la Cosmologa Inflacionaria, que, como ya se ha sealado, predeca, entre otras cosas,
la planitud del Universo a grandes escalas.
Afortunadamente, el ingrediente que faltaba para hacer el universo euclidiano
fue finalmente descubierto en observaciones astronmicas. En 1998, dos grupos de
investigacin liderados por Saul Perlmutter (premio Nobel en 2011) y Brian Sch-
midt y Alan Riess (que recibieron tambin el premio Nobel en 2011), al observar
supernovas a distancias muy grandes, constataron que el universo est expandin-
dose de nuevo actualmente de manera acelerada. En otras palabras, descubrieron
la existencia de lo que se conoce como Energa Oscura, que no es sino la que ya
hemos descrito como fuente de la antigravedad. Esta Energa Oscura impregna todo
el universo y por ello no puede observarse mediante las mismas tcnicas que haban
permitido descubrir la Materia Oscura. Esta Energa Oscura era el ingrediente que
faltaba para hacer el universo plano y salvar la teora de la Cosmologa Inflacionaria.
Finalmente, de entre los resultados astronmicos de los ltimos aos, me gustara
terminar citando las observaciones del Sloan Digital Survey, que ha recopilado datos
sobre los desplazamientos al rojo de ms de un milln de galaxias. Estos resultados
observacionales han permitido que el Principio Cosmolgico (que nos dice que no
hay nada de especial en el lugar del universo en que nos encontramos) se asiente
sobre bases muy slidas.
Despus de esta breve excursin por la astronoma, podemos ya retomar el hilo
y volver a la historia de la radiacin de fondo despus del COBE. Al contrario de lo
que ocurre con la Astronoma, las observaciones del fondo de radiacin no adolecen
de errores sistemticos incontrolables. Gracias al enorme progreso en la sensibilidad
146
CIENCIA
13. BOOMERanG era un telescopio que volaba a una altitud superior a cuarenta kilmetros. El
primer experimento fue un vuelo de prueba sobre Norteamrica en 1997. Los otros dos vuelos,
en 1998 y 2003, se realizaron en la Antrtida, donde el globo fue transportado por los vientos del
vrtice polar alrededor del Polo Sur, regresando dos semanas despus.
147
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO
148
El animal desbordante
MANUEL ARIAS MALDONADO 1
No acaban de entenderse las razones por las cuales la edicin espaola del libro del
joven historiador Yuval Harari, publicado primero en Israel y traducido luego a una
treintena de lenguas, ha reemplazado el estupendo ttulo de la edicin inglesa (Sa-
piens) por uno que parece desvelar de entrada la tesis principal de su autor. Sea como
fuere, Harari, que concibi el libro como extensin de la asignatura que imparta en
la Universidad Hebrea de Jerusaln, se plantea ni ms ni menos que contar la entera
historia de nuestra especie desde un punto de vista razonablemente original y acaso
provocativo, pero en todo caso ambicioso: uno que subraya la contingencia de nues-
tro desenvolvimiento sobre el planeta y abre el foco para incluir en su retrato a otras
especies animales. En realidad, ms que una historia, es una filosofa de la historia.
Y una que debe a disciplinas de desarrollo relativamente reciente, como la Historia
Medioambiental, ms de lo que confiesa. Pero vayamos por partes.
Este ambicioso trabajo, escrito en un lenguaje claro, que lo convierte en una
obra de divulgacin ensaystica lejos de las necesarias oscuridades de los pies de pgi-
150
FILOSOFA
Press, 2014.
3 . Luis Castro Nogueira et al., Quin teme a la naturaleza humana? Madrid, Tecnos, 2008, p. 26.
4 . Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, trad. de Andrs Snchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1995, p. 82., y Martin Heidegger,The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Fini-
tude, Solitude, trad. ing. de William McNeill y Nicholas Walker, Bloomington, Indiana University
Press, 1995.
151
EL ANIMAL DESBORDANTE
Harari adopta una posicin epistemolgica rigurosamente neutral respecto del fe-
nmeno observado: describe los rdenes imaginados con independencia de cul sea
su contenido. Pero, a su vez, trata de escapar al reproche de que eso los convierte en
indistinguibles igualndose as la sharia y los derechos humanos apelando a un
criterio de utilidad:
No obstante, Harari no puede escapar del todo de los juicios de valor. A primera
vista, si la utilidad de los mitos comunes es permitirnos cooperar eficazmente, pode-
mos apreciar esa eficacia en Nueva York tanto como en el Congo belga: todo depende
de cmo definamos esa eficacia y a qu fines sirva. Esto sera coherente con el hecho
de que solemos tomar los rdenes imaginarios en que vivimos como naturales, sin
percibir su cualidad imaginada. Sin embargo, el propio autor seala que creer en ellos
nos permite forjar una sociedad mejor (la cursiva es ma), as como, ms adelante,
cuando reflexiona sobre las consecuencias de la economa de libre mercado, lamenta
el dao que esta ltima inflige a los valores humanos (p. 209). Pero, si no hay una
forma de vida natural, hay valores humanos propiamente dichos? Si los hay, no pare-
cen poder extraerse fcilmente del marco terico del autor israel.
Su planteamiento antifundacionalista recuerda notablemente al del filsofo nor-
teamericano Richard Rorty, quien habla no de rdenes imaginados, sino de vo-
cabularios finales: el conjunto de palabras que empleamos para justificar nuestras
acciones y creencias. Distintos grupos sociales poseen distintos vocabularios finales;
algunos de sus miembros son conscientes de la existencia de lenguajes alternativos
inconmensurables entre s, mientras que otros toman su vocabulario como el nico
verdadero. Para Rorty, no obstante, existe una sociedad ideal, que es una sociedad
libre en la que pueden coexistir distintos vocabularios, una sociedad cuyo progreso
est marcado por el empleo de metforas cada vez ms tiles en la proscripcin de
toda forma de crueldad. A esto podramos aadir la nmina de filsofos que han
subrayado el papel del lenguaje en la constitucin de la realidad, desde un punto de
vista ontolgico (Wittgenstein) o ideolgico (Foucault, Laclau). En ltimo trmino,
la idea de Harari de los rdenes imaginarios no est lejos de la nocin primera de
ideologa como falsa conciencia, aunque sin el elemento peyorativo de la falsedad.
Es la segunda de las revoluciones de las que se ocupa Harari, la agrcola, la
que merece el ms severo de sus juicios. Frente al cmodo estilo de vida (sic) del
cazador-recolector, cuya vida era ms interesante que la de sus sucesores, la revo-
lucin agrcola se impone como el mayor fraude de la historia (p. 95). No ya por
las dolencias lumbares que impone la necesidad de encorvarse para trabajar la tierra,
sino por un variado conjunto de factores: la dependencia de las cosechas, la preocu-
pacin por el futuro, la separacin de los sujetos antes reunidos en tribus nmadas,
152
FILOSOFA
la exaccin de los frutos del trabajo por parte de monarcas y terratenientes. Apunta
aqu Harari hacia un tema central a todas las filosofas crticas de la historia, a saber,
la relacin entre felicidad e historia. Al respecto, Hegel ya nos alert de que los pe-
rodos de felicidad son pginas en blanco en el libro de la Historia. Despus de todo,
como dice el autor grficamente, la moneda de la evolucin no es el hambre ni el
dolor, sino copias de hlice de ADN (p. 101). En otras palabras: lo que es bueno
para la especie no tiene por qu ser bueno para ti. Harari aade al sufrimiento huma-
no el nuevo y concentrado sufrimiento animal de aquellas especies cuya explotacin
ha constituido, desde entonces, la base del bienestar social. Aunque la revolucin
agrcola fue una bendicin numrica para gallinas, vacas, cerdos y ovejas, tambin
figuran entre los animales ms desdichados que jams hayan existido.
Sin duda, la afirmacin de que los cazadores-recolectores eran ms felices que
las versiones posteriores del sapiens se cuenta entre las ms discutidas en la recepcin
crtica del libro. Su insistencia en la inconmensurabilidad de los distintos perodos
histricos parece inmunizarlo contra cualquier evaluacin comparativa: no debemos
execrar una fase histrica en la que nadie se lavaba, porque aquella normalidad no
extraaba a sus usuarios, como no nos extraan a nosotros rasgos que futuros seres
humanos encontrarn chocantes. Sin embargo, esta crtica del presentismo desembo-
ca extraamente en una suerte de presentismo inverso, mediante la cual Harari pro-
yecta sus actuales preferencias individuales su vocabulario final sobre la entera
historia de la especie, para espigar dentro de ella las formas de vida ms deseables
conforme a esos sus criterios. El autor es vegetariano y pacifista, adems de budista,
razn por la cual incluye en uno de los captulos finales, dedicado al problema de la
felicidad, una defensa de esta religin oriental: ante la estimulacin artificial de los
deseos caracterstica del consumismo romntico, sugiere, la solucin consiste en
la drstica rebaja de las expectativas. Pudiera ser; pero tambin cabe que haya rasgos
de la psicologa humana que faciliten el libre juego de expectativas y frustraciones.
Parece difcil negar que existen condiciones sociales ms o menos objetivables (ndice
de mortalidad, provisin de bienes bsicos, nivel de violencia) que facilitan la bs-
queda de una vida buena y permiten la felicidad, o una posible felicidad, de un ma-
yor nmero de personas. Aunque no deja de ser cierto que incurrimos a menudo en
comparaciones falaces con el pasado que Harari, en su propuesta de descentramiento
epistemolgico, hace bien en sealar.
Tal propsito se deja notar tambin en su discusin de las causas de la revolucin
agrcola y permea el conjunto de su filosofa. Quin fue el responsable?, se pregun-
ta. Y su respuesta est en consonancia con la corriente historiogrfica, particularmen-
te destacada en el campo de la Historia Medioambiental, que trata de redistribuir la
agencia (la agency difcilmente traducible del ingls) o protagonismo causal entre dis-
tintos actores, humanos y no humanos (siendo estos ltimos eso que Bruno Latour
llama actantes, por ejercer una influencia carente de subjetividad)5. Para Harari,
5. Es uno de los aspectos centrales de su teora del actor-red. Vase, por ejemplo, Bruno Latour, Reas-
sembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 2007.
153
EL ANIMAL DESBORDANTE
la revolucin agrcola no fue causada por reyes, sacerdotes ni mercaderes, sino por
un puado de especies de plantas (p. 98): arroz, trigo, patatas. Su afirmacin trae
inmediatamente a la mente el clsico estudio de Sidney Mintz sobre el papel del az-
car en la historia econmica del siglo xix, entre otros esfuerzos similares no citados
explcitamente por el autor6. Se las apaa ste, con todo, para ofrecer un convincente
relato de los procesos histricos como contingencias sin curso prefijado, cuyo desen-
volvimiento se debe a la intervencin de un gran nmero de actores (y actantes) que,
por aadidura, influyen sobre esos mismos acontecimientos al hacer predicciones
sobre l. Por ms que las fuerzas geogrficas, biolgicas y econmicas creen impor-
tantes limitaciones, dejan un amplio margen de maniobra para los acontecimientos
inesperados o impredecibles: los cisnes negros de la historia. En esto, Harari no es
especialmente original; deben de quedar en pie pocos historiadores deterministas.
Sin embargo, como corresponde a una filosofa de la historia, por antidetermi-
nista que sea, Harari s cree que la historia posee, si no un sentido, s una direccin:
la gradual unificacin de la especie. Tiene lgica que as sea, por cuanto la exitosa
adaptacin agresiva del ser humano a su entorno se basa en su capacidad para coope-
rar y almacenar, en forma de cultura, los frutos de esa cooperacin; as, la orientacin
comunicativa del ser humano, animal que desborda ampliamente su nicho ecolgico,
slo puede llevarlo salvo catsfrofe histrica autodestructiva hacia la constitu-
cin gradual de una sociedad-mundo. Matices aparte, seala Harari, casi todas las
culturas comparten hoy el mismo sistema geopoltico, econmico, legal y cientfico;
casi todas estn estrechamente interconectadas y sometidas a influencias recprocas.
Hablar de culturas autnticas en este contexto es absurdo: incluso los caballos de los
sioux y apaches eran una importacin cultural previa.
Esta lgica unificadora trae causa, a su juicio, de tres rdenes que propenden a
la universalidad: el monetario, el imperial y el de las religiones universales. Su anlisis
incluye una interesante reivindicacin de los imperios como representantes de una
ideologa global, creadora de civilizaciones hbridas. El autor hace aqu una chocante
referencia a nuestra Numancia como smbolo de resistencia frente al imperialismo,
observando que hasta hoy, los antiguos numantinos son para Espaa un dechado
de herosmo y patriotismo y se presentan como modelos para la juventud del pas
(p. 217). Se ve que me salt esa clase! Estos gaffes no tienen importancia en s mis-
mos, pero crean la sospecha de que pueda haber otros que el lector no ha advertido.
Y llaman la atencin sobre un defecto estructural del libro, que es la delgadez de su
aparato bibliogrfico y de notas, delgadez tanto ms llamativa a la vista del terreno
que el autor ha tratado de cubrir.
Fiel a su idea de las ficciones colectivas, Harari considera las modernas ideolo-
gas polticas (liberalismo, comunismo, capitalismo, nacionalismo, nazismo) como
nuevas religiones, siendo la secta humanista ms importante ahora mismo la del
humanismo liberal, cuyos mandamientos son los derechos humanos. Y advierte
de la creciente brecha entre sus dogmas y los ltimos hallazgos de las ciencias de
154
FILOSOFA
155
EL ANIMAL DESBORDANTE
poco han producido los sapiens de lo que puedan estar orgullosos; sobre todo, porque
no han sido capaces de reducir la cantidad de sufrimiento en el mundo. Y nada hay
ms peligroso, concluye, que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben
lo que quieren.
Sucede que no todos los miembros de la especie que lean el libro de Harari se
reconocern en este autorretrato final. Resulta discutible afirmar que la cantidad
total de sufrimiento en el mundo no ha sido reducida andando el tiempo, mxime si
nos limitamos a considerar la felicidad humana y dejamos fuera la de otras especies.
Cuando menos, el sufrimiento humano se ha visto amortiguado por una mejora de
las condiciones materiales de vida, que ha ido acompaado de un progresivo refina-
miento de las formas culturales; en ese aspecto, el balance de la especie no es nega-
tivo. Parece como si llevase hasta las ltimas consecuencias su papel de comentarista
externo de la historia humana, situndose, l tambin, en un orden imaginario que le
permite emitir juicios algo terminantes sobre procesos histricos y psicobiolgicos de
gran complejidad. Ni el ser humano puede evitar ser un animal insatisfecho, ni po-
demos atribuirle plena responsabilidad por su desempeo sobre el planeta. Y la razn
es que su libertad precondicin para la responsabilidad no ha sido, durante la
mayor parte de su pasado, la que hoy nos parece ser. Su adaptacin agresiva al medio
no es el producto de una decisin, sino que es un impulso colectivo donde los actos
no intencionales han desempeado un papel determinante. Slo ahora, con las ga-
nancias en reflexividad que ejemplifica el magnfico libro de Harari, podemos empe-
zar a contemplar la historia de la especie de otra manera, hacindonos responsables,
en la medida de lo posible dadas las dificultades que plantea semejante coordinacin
colectiva, de su futuro devenir. Para venir de la horda paleoltica, tampoco est mal.
156
La invencin del individuo
LVARO DELGADO-GAL 1
1. lvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte (Madrid,
Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucin moderna en la literatura y en el arte (Madrid, Taurus,
2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
hroe, en un ataque de locura, confunde a sus enemigos con las reses que sirven para
avituallar al ejrcito griego y causa entre stas una degollina (tambin mata a unos
pastores, a los que apenas se alude en la tragedia: las clases son las clases, o mejor,
la gente menuda no cuenta cuando las clases son las clases). Recuperada la razn,
yax decide que el ridculo en que ha incurrido es incompatible con su dignidad de
prncipe y guerrero y se traspasa dejndose caer sobre una espada que ha clavado en
el suelo, con la punta mirando hacia arriba.
Para los griegos de la poca Oscura no era posible que un hombre vulnerase
su frmula social sin convertirse en un monstruo, que es como design Buffon a las
criaturas cuyas partes se ensamblan contraviniendo las leyes de la naturaleza. yax
constata su condicin monstruosa y se da matarile, dado que cada cosa ha de estar
en su sitio y l no ocupa ya ninguno en particular. Es precisamente esto, esta falta
de fluidez, lo que provoca que no sea un individuo. El hijo de Telamn se encuentra
encerrado en su nocin principesca y heroica con la misma inexorabilidad con que
un rinoceronte de Java lo est en el gnero Rhinoceros y la diferencia Sondaicus. Se
altera el gnero o la diferencia, y desaparece el rinoceronte de Java; se anulan el aura
y el rango, y yax se pierde en equvoco que es como la nada. Hemos terminado?
No. Al sujetar a las personas, el estatus impeda que unas clases penetraran en
otras. Hace tres mil aos, no habra cabido en cabeza alguna que un siervo de yax
intentara igualarse con yax. Esa pretensin, adems de impa, habra parecido des-
atentada, frentica, hostil al buen concierto de las cosas. En nuestro mundo, por el
contrario, el estatus es algo en lo que se entra y de lo que se sale, no una esencia ni un
destino. Consideren el caso de Reagan, actor en sus aos mozos, despus sindicalista,
luego poltico y a continuacin presidente de los Estados Unidos. Un antiguo, ate-
rrizado en el ltimo tercio del siglo xx gracias a una mquina del tiempo, se habra
quedado perplejo y como fuera de sitio. Habra comparado, o casi, a Reagan con
Dafne, que primero ninfa y despus laurel. Esto no tiene nada que ver con lo que
opinamos ahora. El fulgurante ascenso de Reagan no constituye para nosotros un
milagro. Es slo xito.
La tesis que Siedentop desarrolla en Inventing the Individual est en lnea con
lo que precede: a fin de ser individuo, el hombre necesit desacoplarse del sistema
de categoras que en el pasado haban servido para definir su posicin en la jerarqua
social. Siedentop aade dos observaciones importantes. En primer lugar, y obvia-
mente, la precarizacin de las categoras iguala a los hombres. En segundo lugar, los
hace libres. Debilitadas o suprimidas las categoras, se dilata el espacio por donde es
posible moverse sin entrar en colisin con el prejuicio, la tradicin, las costumbres, el
rito, la casta o el gnero. Individuo, libre e igual integran, por tanto, conceptos
correlativos. Se empieza por uno cualquiera de los tres, y se acaba fatalmente en los
otros dos.
El libro ostenta, debajo del ttulo, el subttulo siguiente: Los orgenes del libera-
lismo occidental. La apostilla es esclarecedora, y a poco que me apretasen, agregara
incluso que exacta. Existen motivos fundados para entender que la compleja qumica
158
FILOSOFA
moral que propici la aparicin del individuo, y con ella la igualdad y la libertad,
impuls tambin la justicia (o lo que nosotros consideramos tal), el pensamiento ra-
cional y la democracia. Sobre el proceso en s o su lgica interna, en la medida en que
la hubo, caben hiptesis diversas, tanto ms contenciosas cuanto ms ricas en por-
menores y detalles. Pocos discuten, no obstante, que a lo largo del tiempo, en el arco
comprendido entre el mar Negro y el Atlntico, fue producindose una concurrencia
o confusin de hechos cuya sedimentacin final es lo que identificamos como Oc-
cidente o, reduciendo las escalas, como Europa, metonimia que usamos ms para
designar una sicologa y una forma de vida que un continente propiamente dicho.
Dnde se dio el pistoletazo de salida? Siedentop se apunta a una explicacin
cristiana, que se puede aceptar hasta cierto punto, pero no al cien por cien. De aa-
didura, el autor estropea su valiosa idea con simplificaciones y reiteraciones que con-
vierten a ratos la lectura de la obra en un martirio, no s si en la acepcin sacrificial
de la palabra o en otras para las que no se ha encontrado an un adjetivo lo bastante
contundente. Tanto es as que estuve a pique de no terminar el libro y marcharme a
otros libros o de copas. Despus pens que era una pena no discutir un asunto tan
hondo como el que se aborda en Inventing the Individual y decid hacer de tripas co-
razn. Pero no poda seguir la partitura original: me habra quedado sin lectores a la
primera vuelta del camino. En consecuencia, he considerado oportuno moverme al
bies. En la primera parte del artculo trazo una genealoga del individuo inspirada en
algunas de las cosas que han conseguido saberse sobre el perodo grecorromano. Mu-
cho de lo que afirma Siedentop se puede comprender perfectamente sin hacer alusin
a Cristo, san Pablo o los Padres de la Iglesia. En la segunda parte expongo (y critico)
el libro en s, y en la Conclusin invito a Siedentop a que sea ms franco y traiga
al proscenio y vista del pblico a su Dios escondido y, sin embargo, omnipresente.
Bien, es hora de empezar. Abro fuego con una andanada sobre griegos y romanos.
159
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
dos del siglo v a. C., como cabe apreciar por un pasaje desconcertante del Agamenn
de Esquilo. Artemisa, contraria a las matanzas de inocentes que el ejrcito capitanea-
do por los Atridas perpetrar en Troya, detiene los vientos e impide que la flota aquea
deje el ulide y alcance su destino. De resultas, Agamenn se enfrenta a un dilema:
o da satisfaccin a la diosa sacrificando a su hija Ifigenia, o debe renunciar a la aven-
tura troyana. Famosamente, el capitn de los aqueos sacrifica a Ifigenia. Pero lo hace
en estado de trance: una furia incontrastable se apodera de l y lo arrastra a ordenar
la inmolacin de la joven. No resulta sencillo adivinar ilacin ni continuidad en la
secuencia de hechos desencadenados por la intervencin de Artemisa. Fase 1: entre
el honor de los griegos y la vida de su hija, Agamenn elige el honor de los griegos.
Fase 2: los dioses irrumpen en Agamenn y aceleran la ejecucin de la sentencia. La
fase 1 entra en lo que un economista llamara teora de la eleccin racional. La fase
2 evoca poderes portentosos de origen sobrenatural, pero que, de alguna manera,
forman tambin parte de Agamenn.
Que no conozcamos dnde empieza y dnde termina Agamenn, suscita un
problema anlogo al que se plantea cuando un naufragio ha tenido lugar en aguas
jurisdiccionalmente mal definidas. A qu administracin asignar la carga que conte-
na el navo? Mutatis mutandis: a qu agente imputar el sacrificio llevado a cabo por
el capitn aqueo? No se sabe. Lo que est claro es que el individuo, en el sentido que
nosotros otorgamos a la palabra, no puede ser como el Agamenn que Esquilo saca
a relucir en su tragedia. O el individuo se halla en grado de hacerse responsable de
sus actos, o le falta algo para ser individuo. Conforme a una teora de gran predica-
mento entre los helenistas, fue Scrates el primero en atisbar la nocin de conciencia
personal el documento de referencia es la Apologa, escrita por un Platn todava
muy socrtico. Aos despus, y por efecto de una contaminacin rfica, Platn
aadira, al hallazgo de Scrates, elementos de ndole metafsica y escatolgica. El
alma, que para los griegos arcaicos no caba ni en la categora de lo espiritual ni en la
de lo material, se muda en un ente consciente de s mismo y capaz de sobrevivir a la
extincin del cuerpo. El texto clave para esta elaboracin platnica es el dilogo Fe-
dn, en que es Scrates quien habla, pero Platn el que piensa. Entindase, el que en
realidad dice las palabras que en el dilogo se atribuyen a Scrates. Nos encontramos
a principios del siglo iv a. C. La datacin exacta del dilogo est an por determinar2.
Por supuesto, no bast con que Scrates se hiciera tales y cuales reflexiones, o
Platn stas o las de ms all, para que apareciesen los claros y las sombras, los esbo-
zos de cosas, que prefiguran al individuo moderno. Tambin hubieron de cambiar el
derecho, la religin, la filosofa, la organizacin poltica y la social. Me centrar en la
religin, el gran campo de batalla entre los filsofos ilustrados de la poca sofoclea y
lo que Gilbert Murray denomin the Inherited Conglomerate, es decir, el acervo
de supersticiones por las que an se regan las ceremonias pblicas en las ciudades-
2. Francesco Sarri, en Socrate e la genesi storica dellidea occidentale danima (Roma, Abete, 1975),
hace un buen resumen de lo que ya anticipa el ttulo de su libro: qu pasos siguieron los helenos
hasta inventar el alma.
160
FILOSOFA
161
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
162
FILOSOFA
que en Italia se conoce como superomismo: una exaltacin del hombre superior que
no se siente obligado por regla social alguna y tiene derecho a disponer de los dems
a su antojo. Un representante clebre del superomismo de finales del xix fue Gabriele
DAnnunzio. DAnnunzio meda un metro y sesenta y un centmetros, fue calvo pre-
maturo y no sonrea nunca a los fotgrafos porque tena los dientes trastabillados y
de color marrn. Pero era un superhombre. Las lneas siguientes estn tomadas de Il
fuoco, una novela en que DAnnunzio relata sus amores con la actriz Eleonora Duse.
Stelio, el lter ego de DAnnunzio, ha acudido con su amante a un taller de Murano
en que se afanan unos maestros vidrieros. Y piensa:
Virtud del fuego! Ah, poder dar a quienes me aman la forma perfecta a que aspi-
ro! Fundir en el ms alto fervor sus debilidades todas y hacer de ellas una materia
obediente, en que queden impresas las conminaciones de mi voluntad heroica y las
imgenes de mi poesa pura!4
hombres haban forjado a Dioses que se les asemejaban (a tenor de lo que afirman los siclogos).
Ahora es el hombre el que quiere hacerse Dios y los hombres quieren forjarse a s mismos en figura
de Dioses. No es ya Dios el que se encarna sino el hombre el que se endiosa. Los escritos de Papini
sobre la filosofa pragmatista estn recogidos en Sul pragmatismo. Saggi e ricerche (1903-1911),
Miln, Librera Editrice Milanese, 1913.
4 . Quiz divierta al lector comparar el prrafo dannunziano de Il fuoco con este otro, debido a la
pluma de Mussolini cuando era director de Il Popolo dItalia (antes lo haba sido de Avanti!, el r-
gano oficial del Partido Socialista Italiano): La de Lenin constituye una vasta, terrible experiencia
realizada in corpore vili. Lenin es un artista que ha trabajado a los hombres, lo mismo que otros
artistas trabajan el mrmol y los metales ( Lartefice e la materia, 14 de julio de 1920). Musso-
lini admir a Lenin. Hablando con propiedad, admir los aspectos ms violentos y tenebrosos de
Lenin.
163
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
5. En El Antiguo Rgimen y la Revolucin, su segunda gran obra, aadi una consideracin impor-
tante: la Revolucin y Bonaparte habran completado, que no incoado, un proceso cuyo origen se
remonta al reinado de los ltimos luises.
164
FILOSOFA
mo6. Por ah anda tambin Siedentop, punto arriba, punto abajo. Su recuperacin
de Tocqueville no se reduce, por tanto, a un acto de nostalgia. Representa ms bien
una reaccin frente al liberalismo de sesgo libertario que adquiri preponderancia en
el mundo de habla inglesa hace aproximadamente cuarenta aos.
Hasta aqu, las generales de la ley, que se dice en la parla procesal. Es hora ya,
sin embargo, de ir a la letra pequea de Inventing the Individual. Como les he preve-
nido, Siedentop ignora a Grecia y Roma (extremo no menor apenas se repara en que
una y otra fueron los escenarios en que se ensay por vez primera algo remotamente
semejante al autogobierno) y postula un itinerario exclusivamente cristiano. Tengo
para m que Siedentop, oriundo del Middle West, es un closet christian, un cristiano
embozado que no consigue asomarse a la gentilidad sin experimentar un horror se-
mejante al que sacuda a sus paisanos contemplando en la pantalla las recreaciones
paganas del cine mudo, all por los tiempos de la Ley Seca. Esto, por el lado malo.
Por el bueno, est la circunstancia ya mentada de que el experimento grecorromano
es obviamente incompleto. As que no queda otra que enriquecer el combinado con
el poderoso input cristiano y ponerse de nuevo a agitar la coctelera. Es lo que hago a
continuacin, de la mano de Siedentop.
6. En esto se echa de ver la deuda del liberal Tocqueville con los reaccionarios franceses. Fue
probablemente el conde Joseph de Maistre quien acu la palabra individualismo, con la que
pretenda denotar el conjunto de cosas que haban impreso una centrifugacin letal a Europa: los
derechos humanos, el espritu de las Luces, el libre examen, la irreligin. Los doctrinarios heredan
en parte las preocupaciones del conde y las comunican a Tocqueville. Lo ltimo no quiere decir en
absoluto que el pensamiento doctrinario o posdoctrinario se reduzca a un eco, un retentissement,
de lo denunciado por los enemigos de la Ilustracin. Para Guizot, la Revolucin es irreversible,
como lo es la democracia para Tocqueville. Lo que me interesa destacar aqu es que tanto Tocque-
ville como Guizot (o Royer-Collard) coinciden en apreciar fisuras, peligros y complejidades all
donde otros liberales lo ven todo de color de rosa o apenas teido por matices que tienden al gris.
165
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
seran stos: Cristo habra muerto por todos y cada uno de los hombres. Se trata de
dos clusulas que conviene distinguir, y luego relacionar, con el cuidado que el caso
merece. La primera clusula, por todos, postula un hecho universal: el cristiano se
siente rescatado junto a los dems hombres, esto es, empatado con ellos en el impor-
tante negocio de la salvacin. De ah que el cristiano no pueda considerarse cristiano
sin entender que es igual a los dems hombres. Tenemos ya, armado casi hasta los
dientes, el principio de igualdad. La segunda clusula destaca que la experiencia de la
salvacin fue intransferiblemente personal. El creyente se estima manumitido de la
observancia mecnica de la Ley y devuelto a la vida del espritu, no como un qudam
o un tomo ms dentro de la especie, sino con la precisin y los pelos y seales de una
criatura nica a la que Cristo, por as decirlo, est mirando de hito en hito mientras
padece en la cruz. El principio de igualdad se anuda en este instante con un nuevo
principio: el de individualidad. A partir de ah la historia se echa a correr a lo largo
de un camino prdigo en vueltas y anfractuosidades, aunque orientado siempre hacia
una apoteosis final que Siedentop nos retrata como sublime: la protagonizada por el
individuo libre, libre en la acepcin contempornea de la palabra. San Agustn refina
y tambin radicaliza, segn Siedentop, el mensaje paulino; la institucin monstica,
a partir del siglo vi, inaugura formas de vida comunal esencialmente libres; Carlo-
magno establece sntesis interesantes entre el orden brbaro y el cristiano. La disputa
entre los papas y los emperadores, iniciada en el siglo xi, produce dos novedades de
monta: la demarcacin de la autoridad (la secular referida a las cosas de tejas abajo, la
eclesial a las de tejas arriba), y la organizacin poltica y jurdica de la propia Iglesia.
Inspirada por el Corpus Iuris de Justiniano, sta da forma al concepto moderno de so-
berana: la ley ha de emanar de la cspide (el papa con su curia), con el fin de regular
la conducta, no de grupos, clanes o poderes intermedios previamente constituidos,
sino del individuo suelto. El esquema que Siedentop celebra no es necesariamente
alentador. Se tiene la sensacin, harto justificada, de que se nos est esbozando la
creacin, in nuce, de la monarqua absoluta. Pero otro evento de enormes propor-
ciones viene a poner las cosas en su sitio, entindase, en el sitio que conviene a la
libertad. A travs del Derecho Romano, aunque beneficindose a la vez del fondo
individualista que est implcito en el legado cristiano, los canonistas reformulan la
ley invocando derechos subjetivos. Estos derechos son una anticipacin de los dere-
chos individuales que el pensamiento poltico pondra en circulacin en el siglo xvii.
Siedentop lo afirma literalmente en la pgina 359:
166
FILOSOFA
El libro se cierra con un anlisis del nominalismo del siglo xiv y del movimiento
conciliarista, tope y remedio a las tentaciones absolutistas del papado triunfante. Pero
no puedo dejar que pase un instante ms sin aclararles qu entiende Siedentop por
secularismo. En la pgina 332 escribe:
167
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
168
FILOSOFA
que hay que dar an para ponerse a la altura del Dios de Jeremas. El ltimo presu-
pone, y a la vez propicia, una forma de conciencia. Los dioses griegos, bien entrado
el siglo V a.C., siguen siendo sin embargo (recuerden el lance de Eufitrin) a manera
de tahres: conviene tentar su fondo antes de fiarse de ellos, y, de aadidura, estn
abiertos al soborno. De modo que s, de acuerdo: el cristianismo introdujo cambios
que no debemos echar en saco roto si es que aspiramos a comprendernos a nosotros
mismos. Admitido esto, podemos admitir tambin que el revival clasicista impul-
sado por Maquiavelo, o ms tarde, por Mably y Rousseau, est afectado de cierta
impostura libresca, de cierto amaneramiento pedante. Entre una tradicin viva y un
motivo literario existe la misma distancia que entre el agua o el aire y un apritif : los
primeros sirven para que nos nutramos; el segundo, para que estimulemos el apetito.
Siedentop, uno de cuyos autores de cabecera es Fustel de Coulanges, defensor de la
Francia burguesa del xix frente a las ensoaciones clasicistas de la escuela jacobina,
recoge la antorcha del autor de La Cit antique y en el ltimo captulo del libro arre-
mete contra el Renacimiento y las lecturas que sitan en ste el comienzo de la era
moderna. Esto tiene su gracia retro, incluso, su aquel. Desgraciadamente, Siedentop
se atreve a mucho ms. En el captulo 17, en su recorrido por el siglo xii, dedica
algunas pginas a Abelardo. Abelardo diferenci famosamente la intencin con que
un agente X realiza un acto, de las consecuencias exteriores y no siempre deseadas del
acto en s. Slo lo primero, quiero decir, la intencin, contara a efectos morales. Las
consecuencias tambin son importantes, por supuesto, ya que afectan a la propiedad,
la vida y asuntos por el estilo. Pero carecen en s mismas, segn Abelardo, de dimen-
sin moral. Se trata de cosas que ataen al brazo secular y la obligacin en que ste
se encuentra de asegurar el orden. Entran, como nosotros diramos ahora, en el fuero
de la poltica o, mejor an, de la polica, no de la conciencia.
El distingo entre la intencin y el acto en cuanto acto viene por va directa
de san Agustn y la lectura que ste hizo de san Pablo, y presenta enorme inters.
Ahora bien, de aqu a consagrar a Abelardo como un protoliberal y un defensor ex
ante de la libertad de conciencia, en la acepcin de un Locke o de un Pierre Bayle,
media una distancia sideral, que nadie en sus cabales debera recorrer. No arredra
ello a Siedentop, quien escribe en el captulo 18: [] los canonistas tradujeron el
concepto cristiano de interioridad al lenguaje de la ley. Esto puso los fundamentos
del liberalismo moderno. En la pgina siguiente aade: Al asociar la razn recta
con la voluntad, san Pablo y san Agustn formularon una visin democrtica de la
racionalidad.
El disparate salta a la vista. Nunca, o casi nunca, el importe institucional, polti-
co y prctico de tal o cual filosofa moral resulta ser inequvoco. El significado latente
de una idea, entendiendo por tal el que quieran darle agentes histricos y sociales
animados de intereses diverssimos, vara al comps de las circunstancias, segn una
lgica que se derrama a izquierda y derecha y arriba y abajo del molde enunciativo
en que la idea estaba inicialmente contenida. Rige ello para las especies paulinas y
agustinianas, rige para Platn, Aristteles o Epicuro, e igualmente para santo Toms,
169
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
San Pablo haba establecido que el hombre no puede obtener nada por las obras de
la justicia, que slo le vale la fe. San Agustn pone incluso de relieve la impotencia
de la fe. Slo Dios la da; la dispensa gratuitamente, sin exigir nada, ni fe ni justicia.
Este don gratuito, esta gracia, es la nica causa de salud.
[] Lo arbitrario de que est saturada esta teologa afectar, con regularidad
desesperante, a las instituciones polticas, incluidas aqullas en que el hombre haba
credo hallar un asilo de Justicia. La monarqua divina, la monarqua humana, go-
biernan slo en beneficio de los elegidos.
[] La Revolucin no es otra cosa que la reaccin tarda de la Justicia contra el
gobierno arbitrario y la religin de la Gracia.
170
FILOSOFA
que cada cual siguiese adorando a Dios a su manera (el anglicanismo representa ms
el triunfo de una concepcin del Estado que un punto de vista religioso). La historia,
en fin, no est escrita en el cielo de las estrellas fijas. Ni las ideas, por importantes que
sean, prefiguran la aplicacin que con el correr del tiempo se les dar. Siedentop lo
admite explcitamente en las lneas con que se abre el captulo 25:
Suponiendo que el liberalismo pueda describirse como hijo del cristianismo, di-
remos que es su hijo natural, o su hijo legtimo? Existen buenas razones para
afirmar lo primero antes que lo segundo. El liberalismo, como doctrina poltica
coherente, no ha sido fruto de una accin deliberada. Desde luego, no fue nunca un
proyecto de la Iglesia.
171
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO
Conclusin
172
FILOSOFA
asunto queda en el aire. Se tiene la sensacin de que Siedentop declara que el alma
es una ficcin, al tiempo que intima que es mucho ms que eso. Qu diferencia con
Tocqueville! Este sostuvo que el cristianismo es imprescindible en una sociedad libre
y democrtica. Pero su tesis encierra el carcter de un diagnstico. Haba perdido la
fe de joven, segn est documentalmente acreditado, y, ms que defender una causa,
procur, por as decirlo, poner los puntos sobre las es. El resultado es una combina-
cin tpicamente tocquevilliana, e intelectualmente apasionante, de escepticismo y
desgarro interior. Y a Renan, un seminarista dfroqu, hay que agradecerle el candor
con que se expresa en Histoire du peuple dIsral: La religin es una impostura nece-
saria.
Movido por su cristianismo inconfeso, el autor elude las lgicas de Renan y de
Tocqueville, y lo que es peor, la suya propia, y reconstruye la historia para reivindicar
la religin. Siedentop se ha dado cita con el asunto ms importante del mundo. Pero
ha pulsado el timbre de la puerta de al lado. Vaya lo uno por lo otro. En materia de
amor o de filosofa, importa ms la ambicin que la precisin.
173
La novela de un literato
MARTN SCHIFINO 1
Un hombre enamorado
Karl Ove Knausgrd
Trad. de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 2014
632 pp. 24,90
La isla de la infancia
Karl Ove Knausgrd
Trad. de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 2015
498 pp. 22,90
lgrimas son un torrente en La isla de la infancia, donde el pequeo Karl Ove llora
tanto que no [ve] nada cuando lo reprenden por una travesura, y el narrador admi-
te incluso que el llanto era un gran problema. Se refiere a s mismo a los ocho aos,
pero la fuente mana durante toda la niez. El pobre Karl Ove llora cada vez que su
padre alza la voz, lo que ocurre ms o menos a diario; cuando su madre le compra
una gorra de natacin para nias, y l imagina las burlas de sus compaeros; cuando,
en efecto, sus compaeros se burlan; cuando un entrenador lo quita del equipo de
ftbol; cuando muere el gato de la familia; y cuando lo deja su primera novia.
Uno los placeres que depara la lectura de esta obra desmesurada, ambiciossima,
aunque firmemente anclada en lo cotidiano, es notar recurrencias como la anterior:
hechos o gestos que, un poco como los chistes privados, cobran ms sentido cuanto
ms se repiten. Y aunque, al principio, se trata de un placer mecnico, el inters au-
menta cuando vamos deduciendo rasgos de carcter (en este caso, que el autor es un
hombre sensible), que a su vez ayudan a enfocar los aspectos testimoniales de la obra.
Knausgrd, un escritor que al parecer lleva una vida normal con su esposa e hijos, nos
cuenta su normalidad con pelos y seales, recreando no slo lo que pudo haber pen-
sado en determinado momento, sino detalles muy precisos de su entorno. Con qu
grado de verdad lo hace es siempre intrigante. Aceptamos, por ejemplo, que recuerde
en qu orden l y su hermano fregaron y ordenaron la casa de su padre alcohlico a
poco de su muerte, o los pensamientos que acompaaron aquel ambiguo deber filial.
Pero, puede alguien recordar que compr Cif para el bao, Cif para la cocina, Ajax
para limpieza general, Ajax limpiatodo, Ajax limpiacristales, leja, jabn lquido, Mr.
Muscle para manchas resistentes, limpiahornos, un productor especial para limpiar
sofs, estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos
cepillos y una escoba?
En cierto modo, Knausgrd invalida la pregunta al llamar a su libro novela, en
vez de memorias, aunque no por novelar pretende alejarse de la realidad. En Mi
lucha cuenta en una entrevista publicada por The Paris Review quera ver hasta
dnde era posible llevar el realismo antes de que se convirtiera en algo imposible de
leer. En escritores fuertemente descriptivos, el no-va-ms del realismo suele tener
que ver con la acumulacin de detalles: en la novela de Alain Robbe-Grillet La celo-
sa, por ejemplo, los prrafos y prrafos dedicados a la geometra de la casa acaban
por desdibujar la nocin que el lector tiene del espacio. Knausgrd rara vez se refiere a
esos efectos incrementales. Prefiere caracterizarse a s mismo a travs de frmulas ms
generales, diciendo que piensa en imgenes, o que es un tpico proustiano. Pero
me parece reveladora una ancdota que cuenta al respecto la escritora norteamericana
Sheila Heti. Fascinada por el virtuosismo mnemnico de Knausgrd, que transcribe
conversaciones enteras de hace treinta aos o enumera qu zapatillas llevaba de nio,
Heti le pregunt si de veras recordaba los pormenores descritos en cierta escena: No,
me lo invent, respondi Knausgrd. Y a Heti se le cay un dolo al suelo. La reac-
cin opuesta, sin embargo, tambin es posible. Dado que la memoria no funciona
de manera fotogrfica, hay algo intrigante en el novelista que se niega a plegarse a la
176
LITERATURA
verdad genrica de los recuerdos, pues esa verdad deja fuera, precisamente, la abun-
dancia sensorial de la experiencia. Para recobrarla, Knausgrd no slo est dispuesto
a inventarse tres tipos de limpiador; su voluntad de realismo, las ganas de multiplicar
lo especfico hasta donde algo resulta imposible de leer, es tan fuerte que no se
amedrenta ni siquiera ante lo trivial.
El proyecto de Knausgrd es de naturaleza mixta: parte ficcin, parte no fic-
cin, parte elega, parte autoanlisis, parte exorcismo, parte suicidio literario, en
sus propias palabras. Y la forma del libro, hecho de digresiones y lo que Heti bien
llama digresiones dentro de digresiones, refleja esa diversidad: no hay argumento ni
arco dramtico unificadores, sino puro entramado. El primer volumen, por ejemplo,
empieza por una reflexin sobre la muerte; pasa a relatar un episodio mstico que
Karl Ove experimenta a los ocho aos, cuando cree ver la cara de Cristo en la super-
ficie del mar; vuelve al presente contemporneo a la escritura del libro (2008), en el
que aparecen su mujer y sus tres hijos; rememora varios sucesos de su adolescencia,
incluidas cincuenta pginas sobre la logstica de comprar cerveza y llevarla a una
fiesta de ao nuevo siendo menor de edad; alude al divorcio de sus padres; y acaba
describiendo la semana en que l y su hermano Yngve, al enterarse de la muerte del
padre, viajan a Kristiansand para poner en orden una casa que encuentran en estado
calamitoso, llena de botellas vacas, aos de mugre, manchas de excrementos y hasta
un cadver de animal putrefacto, mientras lidian con el hecho de que en ella an vive
su abuela, a esas alturas tan alcohlica como el muerto, por no hablar de senil, sucia
e incontinente. En una oracin, he ah el material. Y me he permitido escribir una
oracin de ese porte precisamente para dar una idea, a escala reducida, de las asocia-
ciones que atesora el libro en su totalidad.
Esta forma de hiperrealismo tiene muy poco que ver con lo que entendemos
por novela realista, cuyo modelo sigue siendo la relacin episdica decimonnica,
con conflictos y personajes redondos. En busca de precursores de Mi lucha, se
ha hablado mucho de Proust, que Knausgrd mismo afirma haber no slo le-
do, sino prcticamente absorbido en su juventud. Pero hay otras afinidades. La
intermitencia de la narracin, en la que cualquier detalle puede abrir parntesis
ensaysticos, recuerda El hombre sin atributos, de Robert Musil; la recursividad de
los motivos, u obsesiones temticas, hacen pensar en los escritos autobiogrficos de
Thomas Bernhard; y la comedia de la sinceridad desaforada, incluso de la autode-
gradacin, remiten a un compatriota de Knausgrd como Knut Hamsun, un escri-
tor ms despiadado, pero igualmente propenso a saltar de las observaciones a los
sentimientos. A ellos habra que agregar las simpatas del autor por diaristas menos
conocidos (fuera de Escandinavia), como el poeta noruego Olav H. Hauge, que
escribi un diario de ms de tres mil pginas a lo largo de cincuenta aos, o el dra-
maturgo sueco Lars Norn, cuyos diarios contemplativos (cincuenta pginas sobre
jardinera) ley Knausgrd mientras escriba Mi lucha. Aun cuando no sepamos
las lenguas necesarias para acceder a estos textos, las declaraciones que ha hecho
Knausgrd sobre ellos son significativas: Hay ah algo mgico, algo hipntico. Y
177
L A NOVEL A DE UN LITERATO
178
LITERATURA
Friego suelos, lavo ropa, preparo comidas, friego cacharros, hago la compra, juego
con los nios en el patio, los meto en casa y los desnudo, los bao, tiendo ropa,
doblo prendas y las meto en el armario, ordeno, friego mesas, sillas, armarios. Es una
lucha, y aunque no sea heroica, la libro con una fuerza superior, porque por mucho
que trabaje en casa, las habitaciones estn llenas de desorden y suciedad, y los nios,
que estn siendo cuidados cada minuto de su tiempo despierto, son ms rebeldes
que ningn otro nio que yo haya visto, en ocasiones eso es una casa de locos, tal vez
porque nunca conseguimos el equilibrio necesario entre distancia y cercana, lo que
es tanto ms importante cuanto mayor es la personalidad implicada.
179
L A NOVEL A DE UN LITERATO
180
LITERATURA
Haba en ella algo obstinado, no de manera oscura, sino ms bien como si empleara
todos sus esfuerzos en mantenerlo todo atado, ella incluida. Era alta y esbelta, siem-
pre bien vestida, naturalmente a su manera, y guapa con su piel plida y sus pecas,
pero al acabarse la primera impresin, surga ese rasgo estricto en los pensamientos
que uno se formaba de ella, al menos as fue para m. Al mismo tiempo haba en
ella algo cndido, en especial cuando se rea o se entusiasmaba y la tenacidad era
vencida. No cndido en el sentido de inmaduro, sino cndido o infantil como en el
juego, y relajado.
181
L A NOVEL A DE UN LITERATO
masa, pero a pesar de todo debi de poner en marcha algo dentro de m, porque
cuando me levant unos diez minutos ms tarde para llenar la tetera de agua, me
acord de repente de algo que sucedi una noche mucho tiempo atrs, en mi lejana
infancia, en la que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que sali en las
noticias sobre un barco desparecido en el mar.
182
LITERATURA
el libro como una elega a la infancia, pero, en trminos de forma, es una sucesin
desprejuiciada de observaciones, epifanas a medias, recuerdos cotidianos y anc-
dotas con escaso peso especfico. El efecto acumulativo del todo, sin embargo, es
cautivador. En un enorme salto temporal, Knausgrd empieza imaginando la llegada
de su familia a la isla del ttulo un da de 1969, cuando l es un beb vestido con
puntillas. La escena, reconstruida a partir de fotografas, llama la atencin por su
veta documental; pero en esa reconstruccin Knausgrd ve ms montaje que memo-
ria: Por supuesto, no recuerdo nada de ello, dice. E incluso: me es absolutamente
imposible identificarme con el beb que fotografiaron mis padres, hasta el punto que
me parece un error usar la palabra yo para [describirlo]. Es esta criatura la misma
persona que la que est sentada escribiendo en Malm?
Tcitamente, la respuesta es negativa. Pero si recordar ciertas cosas equivale a
tratar de resucitar a un muerto, una excepcin la ofrece la memoria involuntaria,
proveedora de esos recuerdos que segn Knausgrd, ms proustiano que nun-
ca no estn fijos y no pueden ser evocados por la voluntad, sino que, en determi-
nado momento, por as decirlo, se sueltan, suben a la conciencia por cuenta propia
y flotan all un rato como medusas transparentes, despertados por cierto perfume,
cierto sabor, cierto sonido A tan solo diez pginas del comienzo, hemos entrado
en el tipo de edn sensorial en que el pasado puede emanar de una taza de t. No hay
madalenas en Knausgrd, pero s un asombroso ejercicio de asociaciones, donde cada
detalle remite a otro, y a otro ms, conforme se aglutinan en episodios narrativos.
Todo es material lcito: el miedo fsico que a Karl Ove le provoca su padre, el tedio
de la escuela, los paseos por el bosque con su amigo Geir, las excursiones de ambos
a un basurero. En un pasaje que se ha hecho famoso, y que podra haber compuesto
un exgeta de lo cotidiano como Nicholson Baker, describe en tantas palabras como
tiene este prrafo los cereales que come su hermano. En otro, ms memorable an,
cuenta cmo l y Geir juegan en el bosque a trepar a los rboles y defecar desde lo
alto: A veces me aguantaba varios das para hacer uno bien grande. Cincuenta
pginas sobre jardinera? Qu tal cinco sobre abono, Lars Norn?
Si algo une a todas esos episodios y dramas minsculos es la revelacin de que
la infancia es una poca en la que nuestros actos tienen un significado inmanente.
Nada es tan real como entonces, porque entonces no nos cuestionamos la realidad.
Igualmente desprejuiciada, la prosa recrea la sensacin de que los momentos desfi-
laban a toda prisa, pero los das que los contenan pasaban casi sin que nos diramos
cuenta. Pero hay tambin un truco muy sagaz de perspectiva. Cuando, por ejemplo,
el pequeo Karl Ove empieza a sentirse atrado por el sexo opuesto, el adulto que
est escribiendo en Malm lo cuenta con el mismo entusiasmo que lo hara el nio:
el narrador se mimetiza con el lenguaje del personaje, como han hecho siempre los
cultivadores del discurso indirecto libre, mientras la mmesis se reafirma en la soltura
de la narracin. Liberado de exigencias argumentales, Knausgrd explora a su aire las
reverberaciones de sus recuerdos. El encanto reside en lo que Knausgrd llama la
voz de la propia personalidad, incluso cuando la personalidad muestra su hilacha
183
L A NOVEL A DE UN LITERATO
184
Realismo limpio
ISMAEL BELDA 1
Canad
Richard Ford
Trad. de Jess Zulaika
Barcelona, Anagrama, 2013
510 pp. 24,90
En un libro ms o menos reciente del crtico literario James Wood (How Fiction
Works, Londres, Cape, 2008), se hace breve referencia a cierta simplicidad nor-
teamericana, que es puritana y coloquial en su origen, y que podemos reconocer,
precisamente, en los antiguos sermones puritanos, en la obra de Jonathan Ed-
wards, en las memorias de Ulysses S. Grant, en Mark Twain, en Willa Cather y en
Hemingway, y tambin en escritores en apariencia ms barrocos, como Melville,
Emerson o Cormac McCarthy. Una especie de fuego exttico que reduce las cosas
a lo esencial, dice Marilynne Robinson en su magistral y austera novela Gilead.
Esta sencillez, podramos aadir, que es tambin en parte la de Thoreau, Robert
Frost o Stephen Crane, tiene que ver con la bsqueda de lo esencial en un universo
innumerable y catico, con cierta franqueza o inocencia mtica americana, con el
rechazo hacia la mentira de la civilizacin, y tambin con los inmensos espacios
abiertos de Amrica, con la ausencia de un centro visible y de lmites, con la liber-
tad y con la sensacin de libertad, con la naturaleza, con la obsesin de desaparecer,
con la soledad y con la muerte.
La poesa de los espacios abiertos de Amrica. La inmensidad sin lmites de un
pas (imaginario) que no es ms que un gigantesco experimento. Hay dos Amricas:
186
LITERATURA
polvo y del trigo y de algo vagamente podrido, tan slo una fina hebra de olor, no
recuerdo cmo era el aspecto de los cuerpos, ni cmo olan, haba estado llorando
y ola a lgrimas y a cigarrillos, el ro tena un olor dulce en la brisa caldeada de
la maana, ola a desinfectante de pino y a algo dulce como el chicle, aspir los
aromas de perfumes de mujer, el olor dulce del jabn, de los helados y refrescos, el
spero olor de los medicamentos de la trastienda, activaba en m durante el rato
que segua la necesidad de oler lo que no deba oler, gustar el sabor que saba que
me repugnaba, abrir los ojos a cosas de las que cualquier persona apartara la mirada;
dicho de otro modo, me haca hacer caso omiso de los lmites, y un largo etctera).
Hay, por otro lado, una sutil pero penetrante sucesin de las transformaciones de la
luz a travs del da, a travs de las estaciones, de los cambios del sol, de la lluvia y del
viento. Hay tambin indelebles y muy numerosas apariciones de animales.
La novela comienza de forma engaosamente dramtica: Primero contar lo
del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron
despus. El atraco es la parte ms importante, ya que nos puso a mi hermana y a m
en las sendas que acabaran siguiendo nuestras vidas. Nada tendra sentido si no se
contase esto antes de nada. En realidad, por supuesto, hay muy poca violencia y
nada de accin trepidante. El narrador es Dell Parsons, un profesor retirado de se-
senta y seis aos que relata hechos acaecidos cuando tena quince. Estamos a finales
del verano de 1960. Dell y su hermana melliza Berner son hijos de Bev Parsons, un
miembro retirado de las fuerzas areas (alto, guapo, sureo, extrovertido, un tanto
simple), y de Neeva (menuda, de aspecto peculiar, juda, introvertida, intelectual),
y han pasado casi toda su vida trasladndose de una base militar a otra. A finales del
verano de 1960, viven desde hace cuatro aos en la pequea localidad de Great Falls
(Montana), en el noroeste de Estados Unidos. Bev, dado a los negocios sucios de
poca monta, contrae deudas con un grupo de indios cree con los que est implicado
en un chanchullo de venta de carne robada. Ante las amenazas de stos, decide ab-
surdamente robar un banco junto con su mujer. Ninguno sabe absolutamente nada
de robos y pronto son encarcelados. Este es el punto de no retorno en la vida de los
dos hermanos, el hecho que arruinar sus vidas. El lector sabe desde el principio
qu es lo que va a pasar (aunque no sepa exactamente cmo) y toda la primera parte
de la novela consiste en un lento acercamiento al momento del atraco y de la pos-
terior detencin de Bev y Neeva, as como en una minuciosa exploracin de todos
los recuerdos de Dell concernientes a aquellos das (Para m, es esa aproximacin
progresiva al punto de no retorno lo que resulta fascinante, nos dice el narrador).
Dell lanza preguntas para las que no tiene respuesta, formula hiptesis, indaga en la
responsabilidad, o irresponsabilidad, de estas dos personas completamente normales
que de pronto se convirtieron en criminales, intentando conciliar el lado normal
y el lado catastrfico de su familia. La atmsfera es claustrofbica, por momentos
hipntica (Tenamos muy poco que hacer si no haba colegio o estbamos con nues-
tros padres en casa, observndoles, o ellos observndonos a nosotros). La narracin
avanza en esa primera parte de forma extremadamente morosa y se convierte en algo
187
REALISMO LIMPIO
obsesivo, por momentos desafiante para el lector. El fluir del relato, hecho a base de
captulos muy cortos a menudo rematados por un falso tono conclusivo, no termina
de avanzar, y adems es aqu donde con ms frecuencia la prosa de Ford tiende pe-
ligrosamente a lo sentencioso, a esa mana de condensarse en aforismos de sabidura
que tan fcil resultaba parodiar, por ejemplo, en El periodista deportivo.
Sin embargo, algo ocurre hacia el final de esta primera parte. La novela, de
forma casi imperceptible, se abre de pronto como una gran inflorescencia tarda, y
entonces parece como si la narracin despertara y el lector abriese por fin los ojos.
Es a partir de aqu cuando Canad se convierte en algo verdaderamente irresistible e
inolvidable, mientras va cerrndose suavemente esa primera parte del libro: los dos
hermanos en la casa vaca, paseando en un anochecer de verano por el barrio donde
no conocen a nadie; la visita de Rudy, el novio de Berner; esa ltima noche que no
volver a mencionarse.
En la segunda parte, encontramos a Dell cruzando la frontera de Canad gra-
cias a una amiga de su madre, instalndose en la devastada y fantasmal localidad de
Partreau y empezando a trabajar en el hotel Leonard, propiedad de Arthur Remlin-
ger, una mezcla de Kurtz y Gatsby, que ser el personaje adulto central de esta se-
gunda mitad, como Bev y Neeva lo son de la primera. All sucedern los asesinatos
que nos anunciaba el comienzo de la novela y all Canad alcanza su insospechado
esplendor. Empieza la nueva historia de Dell en mitad del paisaje de la pradera
canadiense, desolado y al mismo tiempo lleno de vida y de belleza, una nueva exis-
tencia miserable y solitaria y, sin embargo, en cierto modo exultante de libertad y
de pura amplitud vital. El ritmo es aqu puro empuje hacia delante, a pesar de que
la accin est reducida al mnimo. Hay algo dickensiano en estos captulos, en la
historia de un muchacho, solo en el mundo, que se pone a trabajar en un hotel con
perfecta diligencia (tambin es posible recordar El desaparecido Amrica de
Kafka), as como en el ya mencionado Charley Quarters, un personaje totalmente
fascinante. En esta parte, Ford parece casi todo el tiempo tocado por la pura gracia
del ngel de la literatura. La detallada realidad que construye Ford es por momen-
tos casi abrumadora:
188
LITERATURA
tea el aire negro de mi cuarto, mientras que antes, en mi casucha, slo haba tenido
luz de luna y velas y un cielo lleno de estrellas y el fulgor del remolque de Charley.
Las escenas ms dramticas, por otro lado, estn relatadas con ese laconismo inmen-
samente potico que asociamos con Defoe, con las sagas islandesas, con Hemingway;
por ejemplo, los asesinatos, o el maravillosamente delicado episodio de incesto.
Canad es la historia de los errores de unos adultos vistos a travs de los ojos
de un nio, un planteamiento que Ford ya haba utilizado con anterioridad. La res-
ponsabilidad, la prdida de la inocencia y, como hemos mencionado ms arriba, la
libertad (en cuanto al albedro individual opuesto al bien general, esa dicotoma tan
especficamente americana) son algunos de los temas que recorren la novela.
Hay otro motivo importante, que se inaugura con una cita: Ruskin escribi
que la composicin es la disposicin de cosas desiguales. Lo que significa que el autor
de la composicin es quien determina qu es igual a qu, y qu importa ms y qu
es lo que puede dejarse a un lado del paso veloz de la vida hacia delante. Convertir
la materia incomprensible de la vida en hechos susceptibles de ser ordenados o des-
cartados para formar una narracin que arroje luz sobre nuestra existencia sera, se
nos dice, la nica esperanza de cada ser humano, y tambin la tarea del escritor. Sin
embargo, la intencin clarificadora y aun instructiva de esta empresa (de la que ema-
na el libro que el sexagenario profesor escribe) choca con cierta renuencia confesa,
por una parte, a conceder la justa importancia a ciertos elementos de su narracin y,
por otra, a leer ms all de la cara ms visible de los hechos (lo cual es una reaccin
a su antigua obsesin por imaginar el mundo como su contrario, en palabras de su
madre). No hay que buscar sentidos opuestos u ocultos ni siquiera en los libros
que leen, sino mirar todo lo de frente que puedan las cosas que pueden ver a la
luz del da, les dice a sus alumnos. Por ejemplo, quizs el personaje ms cautivador
e inolvidable de la novela (aparte del propio Dell adolescente) sea Berner Parsons,
que se separa de su hermano al final de la primera parte y a quien ste no volver a
ver en dcadas. Esta tragedia central pero soterrada, la separacin de los mellizos, es,
sin embargo, apartada a un lado por el narrador: Centrarme mucho en la marcha
de Berner hara que todo esto pareciera tratar de la prdida, y no es as como veo las
cosas an hoy. Pienso que lo que cuento trata del progreso, y del futuro. El lector
percibe la prdida de Berner como el drama primordial del libro, pero se le transmite
gracias a la maestra de Richard Ford (hay una conmovedora carta de Berner que lle-
ga a Saskatchewan; hay una carta que Dell le escribe pero que no enva; y durante el
ltimo y lancinante encuentro entre los dos hermanos, el recuerdo de aquella ltima
noche en la casa, que nadie menciona, es lo que quiz marca el tono), y a pesar del
forzado optimismo de Dell, quien prefiere mirar hacia otra parte.
El adolescente Dell, ese muchacho de quince aos ingenuo, frgil, siempre co-
rrecto, obsesionado con el ajedrez (al que no sabe jugar) y con la cra de abejas (quiz
porque siente nostalgia de un orden cristalino que su vida no tiene), poseedor de una
mirada clara, llena de atencin y de compasin, es el mayor hallazgo de Canad. Es
189
posible que a travs de sus ojos podamos atisbar tambin los errores, o al menos la
debilidad, del adulto en que l mismo se convertir.
Valle-Incln, sin mitos
JOS-CARLOS MAINER 1
por escrito lo que entonces pensaban casi todos: que era el mayor escritor espaol del
siglo xx. Hoy el primer puesto andara ms disputado, pero nadie lo desbancara del
quinteto (o sexteto) de cabeza.
Pero las mscaras han sido pertinaces porque tambin eran y son hechos, aun-
que lo sean a su modo. Lo cierto es que Valle-Incln contribuy como nadie a la
aureola de excentricidad, intransigencia e intemperancia que siempre lo acompa y
que busc como sello de identidad personal. Uno de sus ms inteligentes valedores,
Manuel Azaa, le previno del dao que poda ocasionar a su fama, en el precioso ar-
tculo El secreto de Valle-Incln (1923): Es probable que est destinado a soportar
una desfiguracin grosera, popular, y que dure en la memoria del vulgo como un ca-
rcter terrible, agrio. No padece Quevedo una reputacin de procaz deslenguado?
El ejemplo no pareca descabellado y tambin lo esgrimi Unamuno con ocasin de
su hermosa despedida de 1936, que luego comentaremos. Como el autor del Buscn,
ningn otro escritor de su tiempo tuvo una intimidad tan inaccesible y pocos, sin
embargo, contaron tantas cosas de s mismos. Pero la intensidad de sus afectos slo
apareca en su obra literaria; su vida pareca resolverse en ancdotas divertidas (y al-
guna vez apcrifas), rplicas venenosas o fantasas heroicas (que son lo contrario de lo
ntimo). Al lado de tanta bisutera autobiogrfica, exhibi con mucha exageracin,
sostiene con razn Manuel Alberca sus desazones vitales, que tampoco son exac-
tamente la intimidad de un espritu: Quevedo se quej de sus tiempos menguados y
Valle-Incln, de sus postergaciones, de sus pocos ingresos y de la pobreza espartana
de su vida. Ambos recurrieron con frecuencia el favor de sus amigos, o al del poder
pblico, con una mezcla de soberbia, indiscriminacin y chantaje; exageraron sus
dolencias (que no fueron pocas, sin embargo) e incluso acabaron muy mal en sus
matrimonios.
Un profesional de la literatura
Los testimonios y las cuentas que en este libro se esgrimen (y que conforman, entre
otras cosas, una importante y necesaria biografa editorial de Valle-Incln) no dejan
lugar a dudas: nuestro escritor nunca fue pobre. Cambi de editores a menudo,
sostuvo una estrategia de prestigio (de la que el empeo de sus Opera Omnia es tes-
timonio evidente), se reserv la distribucin de muchas tiradas de sus libros, utiliz
con largueza la prensa como soporte de la publicacin (o reedicin) de sus obras y, en
definitiva, logr ingresos holgados e incluso obtuvo de la Compaa Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP) el sueo de muchos: una suerte de salario mensual de tres
mil pesetas que, entre 1928 y 1931, le aseguraba una vida ms que acomodada. Pero
mucho antes, cuando se present en Madrid a hacerse un nombre (con los cuentos
de Femeninas, de 1895, como carta de presentacin), Valle llevaba como vitico un
sueldo de dos mil pesetas al ao en cuanto empleado fantasma del Negociado de
Construcciones de la Direccin General de Instruccin Pblica (en ese mismo ramo
y unos aos despus, el sueldo inicial de los maestros nacionales era exactamente la
192
LITERATURA
mitad). En 1931, los trminos del divorcio que le impuso Josefina Blanco ase-
sorada por la abogada y diputada radical Clara Campoamor le resultaron muy
gravosos, como lo vena siendo ya la educacin de una prole abundante que tuvo a
edad tarda, pero esta biografa deja ver que haba vivido bastantes aos de bonanza,
a los que sigui la proteccin decidida del gobierno republicano.
Su amigo y admirador Manuel Azaa, con el concurso del ministro Fernando
de los Ros, provey para l cargos conservador general del Tesoro Artstico Na-
cional y director del proyectado Museo de Aranjuez y le confiri la direccin de
la Academia Espaola en Roma, que ocup hasta noviembre de 1934, entre peleas,
quejas y reclamaciones, informes valiosos que eran desestimados por sus superiores y
continuos y largos viajes a Espaa. Y mientras se gestionaron aquellas ayudas, Valle
no tuvo inconveniente en arrimarse a las huestes de Lerroux, por si haba algn esca-
o que no estuviera comprometido, o por si los radicales llegaban al poder, como lo
hicieron en 1934. En mayo de 1931, Azaa lo consign en sus diarios ntimos de un
modo que puede parecer brutal: De Valle-Incln, como no lo fundan de nuevo, no
podr hacerse un hombre respetable.
Es patente que Valle asociaba la grandeza de espritu a la precariedad de bie-
nes y la notoriedad literaria a la incomprensin y el desdn de los ms. Quiz se
limitaba a reproducir un eco de lo que la historiografa romntica sostena sobre
la vida y fortuna de Cervantes, o lo que se recordaba de la azacaneada biografa de
Zorrilla. Siempre se vio como un aristcrata del espritu perdido entre una tropa
de villano,s y puede que llegara a creerse que era el vstago de una familia hidalga
y que su fe en el carlismo equivala a la autodefensa de un kulak marginado por
una democracia liberal hecha para horteras. Alberca expone muy sensata y con-
cienzudamente el panorama de una familia ms bien de tendencias liberales, de
antecedentes conocidos (y parcialmente aristocrticos, incluso), en la que la fusin
de los apellidos Valle e Incln fue cosa corriente, y en la que el disfrute de algunas
propiedades agrarias e inmobiliarias se combinaron con cargos polticos y con in-
versiones industriales en los ferrocarriles de una Galicia que se modernizaba como
el resto de Espaa. El ensueo carlista y la invencin de un pas todava feudal por
parte del joven Valle-Incln se fraguaron, sin duda, en sus aos estudiantiles en
Santiago, donde jams concluy sus estudios de Derecho (se atasc en la asignatura
de Hacienda Pblica, lo que parece un sntoma), pero donde practic la esgrima y
la equitacin, frecuent casinos y tertulias, ley mucho y se acostumbr a la impu-
nidad de la invencin: en 1892 public en El Globo un artculo, En el tranva, en
el que narraba un encuentro con Zorrilla. Pero el viejo romntico (que ni entonces
ni nunca fue republicano, por cierto) muri al ao siguiente y en 1892 ya no sala
de su domicilio. Poco despus volva a publicar el mismo artculo en la prensa de
Mxico, donde residi un ao, escribi bastante, tuvo alguna pendencia patritica
(en su condicin de gachupn) y regres como el soldadote del soneto cervantino:
Fuese, y no hubo nada. El viaje importante fue el de la segunda mitad de 1921,
cuando conoci y defendi la revolucin y salud con entusiasmo al presidente
193
VALLE - INCL N , SIN MITOS
Obregn, manco como l (sus andanzas pueden leerse en el excelente captulo que
Alberca titula Husped de honor).
Pero no es fcil suscribir que en 1892 volviera de Mxico con el modernismo
en su equipaje. Alberca acierta al recordar que Valle-Incln no fue precisamente un
autor precoz. Era un cuarentn cuando dio signos ciertos de maestra esttica y de
originalidad en las dos primeras Comedias brbaras y en La guerra carlista, adems
de anticipar milagrosamente el universo y el tono de su madurez en la novela corta
Una tertulia de antao. Compensara con creces el retraso porque como advierte
tambin Alberca fue capaz de ofrecernos una porcin de obras maestras en 1920
(Divinas palabras, Luces de bohemia, Farsa y licencia de la Reina castiza, El pasajero)
y de escribir Tirano Banderas y los dos primeros volmenes de El ruedo ibrico (La
Corte de los milagros y Viva mi dueo), entre 1926 y 1928, lo que es casi un prodigio.
Como la de Cervantes, la de literatura de Valle-Incln fue fruto de madurez y de
experiencia de la vida, tambin de sabias distancias o coincidencias dirase que
espontneas, intuitivas con las ms atrevidas ideas estticas de su tiempo. Sabemos
poco, sin embargo, de lo que Valle-Incln ley y de lo que respir de su ambiente;
este libro habla poco de ello y quiz convendra no haber olvidado lo seal hace
muchos aos el ensayo La anunciacin de Valle-Incln, de Valentn Paz Andrade su
temprana frecuentacin de la biblioteca pontevedresa de Jess Muruais, bien provista
de la nueva literatura decadentista francesa y de la traducida a esta lengua. No nos
engaemos: la concepcin de las Sonatas, con su vindicacin del pasado poltica-
mente incorrecto y su desenvoltura de narrador galante la adquiri en las pginas
de Jules Barbey dAurevilly. Pero tambin estoy convencido de que su idea fatalista
de la Historia y la concepcin de los personajes de La guerra carlista debe muchsimo
a la impregnacin de Tolsti, como yo apunt, a ttulo de hiptesis, hace ya algunos
aos. Y que, en general, la literatura rusa dej notable huella en la mezcla de piedad
y desgarro con que se acerc, ya siempre, a sus criaturas.
194
LITERATURA
195
VALLE - INCL N , SIN MITOS
196
LITERATURA
Ramn ha enviado un ejemplar a Lennox Robinson, uno de los directores del Abbey
Theater de Dubln, donde como usted sabe dan sus representaciones los famosos y
exquisitos Irish players. El otro da le deca yo a nuestro Alfonso Reyes que cmo se
parecan algunas cosas de usted, esta hermossima farsa en especial, a ciertas primeras
obras Yeats, Synge, Lady Gregory del teatro irlands moderno; lo que es ljico,
al fin y al cabo, siendo usted gallego, celta, y siendo usted.
Nunca debi de recibir Valle un elogio tan encendido y tan certero. Pero no lo fue
menos la ya citada necrlogica de Unamuno siempre maestro en ese gnero
publicada en Ahora, el 29 de enero de 1936: le constaba al escritor que Valle-Incln
seguir nutriendo ms los anecdotarios que las antologas, porque su vida, ms
que sueo, fue farndula, y l se complaci en ser actor de s mismo. Pero, en ri-
gor, Valle alcanz a ser sobre todo una lengua especial y nica: Se hizo con la materia
del lenguaje de su pueblo y de los pueblos con los que convivi, una propiedad un
idioma suya, un lenguaje personal e individual. En asunto del idioma, en el
fondo estaba la forma, que es algo ms sustancial que la mera superficie. Que lo
formal no es lo superficial. Unamuno aplicaba a Valle una de las ideas ms persisten-
tes de sus ltimos aos: que fondo y forma eran una sola cosa y que sabemos que la
palabra hace el pensamiento y, lo que vale ms, el consuelo, el engao vital. Y l saba,
Valle como s yo, que haciendo y rehaciendo el habla espaola se hace historia
espaola, que es hacer Espaa. Para el gran eglatra que fue Unamuno, no haba
mayor encomio que la formulacin de esta hermandad pstuma: lo cierto es que la
ms certera sntesis de Valle-Incln estaba en ese texto de un hombre que escriba en
el ltimo ao de su vida sobre otro que acababa de morir.
Pero en aquel momento final, Valle tambin lleg a encarnar otra cosa: ser el
modelo del escritor internacionalista y progresista, milagrosamente surgido del viejo
insurgente carlista y catlico. Un excelente libro de Manuel Aznar Soler, Repblica
literaria y revolucin (1920-1939) (2010), estableci con precisin ese itinerario de
Valle, que otros hicieron por l, y no es casual, por supuesto, que su recorrido se ini-
cie precisamente en el ao de publicacin de la primera versin de Luces de bohemia.
La ampliada que recogieron en 1924 las Opera Omnia ya tiene todos los elementos
subversivos que condujeron en derechura a Martes de Carnaval y a esta entronizacin
del escritor como espejo de una literatura revolucionaria. Alberca recoge el proceso
siguiendo puntualmente las fuentes periodsticas. Si hubiera ido ms all del aciago 5
de enero de 1936 en que el escritor muri, hubiera consignado que el 14 de febrero,
dos das antes de las elecciones generales que gan el Frente Popular, se celebr un
homenaje popular en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en el que intervinieron
Antonio Machado, Federico Garca Lorca y Mara Teresa Len, y que concluy con
una representacin de Los cuernos de don Friolera por parte del grupo Nueva Escena
(el recuerdo del acto fue exhumado por Juan Antonio Hormign en 1986). A la fe-
197
VALLE - INCL N , SIN MITOS
cha, Valle ya haba sido el referente honorfico de la delegacin espaola que acudi
al Primer Congreso para la Defensa de la Cultura (Pars, 1935), como se consigna
puntualmente en nuestro libro; cuando el segundo de aquellos encuentros se inau-
gur en Valencia, el 4 de julio de 1937, el nombre de Valle-Incln fue recordado
por Julio lvarez del Vayo en una de las alocuciones inaugurales. Lo que el escritor
represent en la vida cultural del momento blico lo dicen bien claro sendas edicio-
nes populares de sus obras socialmente ms significativas, ambas publicadas en 1938:
La corte de los milagros, que cont con un expresivo y conocido prlogo de Antonio
Machado, y Tirano Banderas, que lo tuvo de Enrique Dez Canedo.
No era la primera vez que Valle-Incln era el referente de un inters esttico
colectivo. En torno a 1907-1910, los ciclos de las Comedias brbaras y de La guerra
carlista no fueron ajenos a la resurreccin de la imagen de una Espaa hidalga y algo
solemne: Valle-Incln coincidi en el tiempo con Ricardo Len, Eduardo Marquina,
Jos Mara Salaverra y algn otro en una moda retro (diramos ahora) que Juan Car-
los Ara Torralba defini muy bien en la excelente monografa Del modernismo castizo.
Fama y alcance de Ricardo Len (1996). Pero tambin en torno a 1930 las novelas
tardas de Valle cambiaron la percepcin del siglo xix espaol y la manera de narrar-
lo: se nota alguna vez en las Vidas Espaolas del siglo xix, de Espasa-Calpe, y lo
advert en los autores habitualmente periodistas de la serie La Novela Poltica,
de 1931. El remedo del estilo valleinclanesco fue abrumador en Madrid de corte a
cheka (1938), la muy citada novela del falangista Agustn de Fox, as como no son
parvas las deudas que la concepcin de su obra teatral Baile en Capitana contrajo
con la triloga La guerra carlista.
Ninguno de los comentarios precedentes quieren ser tachas sealadas en un
libro excelente. Antes bien, son formas de ese dilogo que espontneamente se em-
prende con aquello que se aprecia y que, en el fondo, es un reconocimiento de sus
mritos. No hay errores de bulto, aunque s erratas y, en algn que otro caso, cosas
que hubiera enmendado, sin duda, esa lectura reposada que la impaciencia de las
editoriales siempre hace difcil. Al hablar de la popularidad de la pelcula La malcasa-
da, rodada por Francisco Gmez Hidalgo en 1926, ya fuera en el texto o en la larga
nota que lo apostilla, se debi sealar que la presencia de Valle-Incln (posando para
Romero de Torres, al lado de la actriz protagonista Mara Banquer) y la del torero
Juan Belmonte no son los nicos cameos sorprendentes de esta curiosa pieza. Tam-
bin tuvieron sus segundos de gloria el conde de Romanones y Alejandro Lerroux,
los militares Jos Sanjurjo, Jos Milln-Astray y Francisco Franco (que parece que
fue lector del primer Valle-Incln), los escritores Fernndez Flrez y Azorn, el tenor
Miguel Fleta y el mismsimo dictador de Espaa, Miguel Primo de Rivera. Para
una segunda edicin, queda corregir en todas sus menciones el nombre del novelista
Alejandro Prez Lugn (que siempre figura como Alfredo), el de Raquel Meyer (cuyo
apellido era Meller) y, en una ocasin, el de Luis Jimnez de Asa, que aparece como
Insa (quiz deba aadirse que la popularidad del ilustre penalista, en relacin con el
homenaje de 1929 que se cita, se debi a la publicacin de un libro de enorme y po-
198
LITERATURA
lmico xito, Libertad de amar y derecho a morir. Ensayos de un criminalista sobre eu-
genesia, eutanasia y endocrinologa, que haba vendido tres ediciones en el ao 1928).
Tampoco Antonio Ruiz Salvador fue el impugnador de la candidatura de Manuel
Azaa a la presidencia del Ateneo madrileo, sino el estudioso de la citada institucin
que narr cmo Valle-Incln sucedi a Azaa en la siempre disputada presidencia de
la docta Casa. Por ltimo, los dos candidatos finales a la direccin de la Academia
de Roma no fueron Antonio Ovejero y Jos Pijun, sino sus casi homnimos Andrs
Ovejero (catedrtico de Teora de la Literatura y de las Artes y veterano socialista) y
Josep Pijoan (arquitecto, historiador del arte, mano derecha de Enric Prat de la Riba
en la Mancomunitat de Catalunya y codirector, con Manuel Bartolom Cosso, de la
enciclopedia Summa Artis).
199
Tiziano cortesano
VICENTE LLE CAAL 1
Ahora bien, la pugna legal por la exencin del pago de la alcabala llevada a
cabo por los pintores espaoles no fue principalmente por una cuestin econmica,
sino que se corresponda con una voluntad de reivindicacin de la pintura como
arte liberal, equiparable con la actividad de poetas o pensadores. En ese sentido,
era habitual que sus defensores recurrieran al tpico horaciano ut pictura poesis
la pintura es como la poesa formulado por el poeta latino en su Ars Poetica,
pero tambin acudiendo a las ancdotas de Plinio el Viejo sobre el mtico pintor
griego Apeles y el ennoblecimiento de su actividad por Alejandro Magno. Por eso
no es casual que en su dilogo LAretino, de 1557, Ludovico Dolce calificara ya a
Tiziano como alter Apelles. Por su parte, el emperador Carlos V, equiparado as con
Alejandro Magno, lo considerara huius saeculi Apelles, en la propia patente en que
elevaba al pintor a la categora de conde palatino en 1533. En este sentido, Tiziano
se convertira en el paradigma de las ambiciones de los artistas contemporneos.
Sin duda, las ansias nobiliarias, tanto de Rubens convertido en gentilhombre de
cmara de la infanta Isabel, gobernadora de los Paises Bajoscomo de Velzquez
en su lucha por obtener el hbito de Santiago, se vieron espoleadas tambin en este
aspecto por el ejemplo tizianesco.
Sirvan estas breves referencias para valorar la trascendencia del personaje es-
cogido por Fernando Checa para elaborar un libro lleno de erudicin, pero tam-
bin de sensibilidad; un libro de ms de medio millar de pginas que se lee, sin
embargo, con verdadero placer. Y sirvan tambin estas lneas para enfatizar el va-
lor que supone para un historiador espaol enfrentarse a un tema de relevancia
internacional en un contexto extremadamente competitivo, en contraste con lo
producido en la mayora de nuestras universidades, donde cada vez se escribe ms
sobre menos, hasta llegar a obras de absoluta insignificancia que slo interesan a
quien las escribe.
Fernando Checa ha elegido para su trabajo una faceta de la actividad de Tiziano
poco estudiada en su conjunto, aunque s se cuente con numerosas publicaciones
parciales: su actividad como artista cortesano, es decir, al servicio de diversas cortes
tanto italianas como extranjeras. En cierta medida, el libro aqu reseado puede ser
entendido como una especie de condensacin de una actividad investigadora muy
coherente que Checa ha desarrollado a travs de su vida profesional, ya desde su tesis
doctoral de 1980, precisamente sobre Carlos V y la imagen del hroe en el Renaci-
miento, en la que Tiziano ocupaba un lugar destacado, hasta nuestros das.
El libro cuenta con una bibliografa que ocupa diecinueve densas pginas y que
engloba lo ms relevante de lo escrito sobre el artista de Pieve di Cadore, incluyen-
do textos clsicos como los de Filstrato o Alberti, de sus propios contemporneos
como Baldassare Castiglione y su buen amigo Pietro Aretino, los no menos clsicos
catlogos de eruditos decimonnicos como los de Joseph Archer Crowe y Giovanni
Battista Cavalcaselle o, en fin, los ms recientes estudios monogrficos, especialmen-
te importantes para la corte de Ferrara, de Charles Hope o los de Augusto Gentili.
Su escrutinio, lejos de aburrir con una acumulacin artificial de ttulos y autores, se
202
ARTE
revela como un til instrumento para aquel que desee profundizar ms en algunas de
las cuestiones planteadas en el texto.
Finalmente, una cuestin previa ms: el arte de corte al que Fernando Checa ha
dedicado de un modo u otro una parte sustantiva de su labor investigadora es ahora
un terreno de estudio podramos decir que normalizado, con seminarios, congresos
y publicaciones especficas, pero cuando el autor comenz a trabajar en este terreno
resultaba ciertamente sospechoso en el contexto de un marxismo vulgar que era el
que entonces imperaba entre los historiadores ms jvenes. No sera hasta que fueron
conocindose obras como las de Norbert Elias cuando este campo de trabajo se vio
de algn modo redimido. Creo que es de justicia sealarlo como muestra de la
independencia intelectual del autor.
El libro cuenta con una primera parte, de carcter ms general, referida al con-
texto humanstico del arte de corte en la Italia de los primeros decenios del siglo xvi,
centrado sobre todo en los valores y cualidades codificados por Castiglione en su Il
libro del Cortegiano, de 1528. Para el gran humanista mantuano, uno de esos valores
era la grazia, una elegancia carente de afectacin que deba cualificar al cortesano
y que se convertira en un buscado requisito para la retratstica contempornea: es
difcil no pensar, en este sentido, en obras como Joven con un guante, del propio
cadorino. Pero Checa extiende otras cualidades teorizadas por Castiglione no ya a la
figuracin ideal del cortesano, sino a la propia praxis pictrica: por ejemplo, la sprez-
zatura, una desenvoltura aparentemente descuidada, aunque difcil de conseguir, que
l relaciona con la pincelada suelta y la pintura de borrones que caracteriza buena
parte de la produccin del pintor. Otra importante contribucin de esta primera sec-
cin la constituye la identificacin de las reflexiones sobre la belleza ideal elaboradas
entre otros por Marsilio Ficino en Florencia o, sobre todo, por Pietro Bembo y su
crculo en la corte de la reina Caterina Cornaro en solo, donde el amor es definido
platnicamente como expresin del deseo de la belleza. No parece que Tiziano fuera
un intelectual, pero s fue claramente receptivo al contexto cortesano en que se mova
y sin duda es aqu, en ese contexto, donde hay que situar buena parte de su pintura
mitolgica y especialmente sus poesie, sobre las que habremos de volver.
Ferrara, Mantua, Urbino y Psaro fueron las primeras cortes principescas en que
Tiziano pudo dar forma a su muy personal interpretacin de diversos episodios de la
mitologa clsica, especialmente en Ferrara, donde reinaba Alfonso I dEste (1476-
1534), casado en segundas nupcias con Lucrezia Borgia. Un extraordinario militar que
fue, adems, uno de los ms importantes mecenas de la poca, Alfonso construy en su
palacio ferrars una preciosa galera para exhibir su coleccin, conocida con el nombre
de Camerino dAlabastro, as llamada por los finsimos, casi neoclsicos bajorrelieves de
tema mitolgico, obra del veneciano Antonio Lombardo, que lo adornaban.
Para las pinturas, Alfonso, que cont con la ayuda del humanista Mario Equico-
la, secretario de la hermana del duque Isabella dEste, haba elegido una serie de obras
descritas por Filostrato el Mayor en su obra Imgenes, basndose en pinturas perdidas
de grandes artistas de la Antigedad. La decoracin del Camerino constitua, pues,
203
TIZIANO CORTESANO
204
ARTE
205
TIZIANO CORTESANO
206
ARTE
207
TIZIANO CORTESANO
el origen de las siguientes poesie que el pintor fue suministrando al monarca espaol
a lo largo de los aos2.
El debate sobre el significado del trmino poesa aplicado a las pinturas de
desnudos mitolgicos del pintor veneciano sigue estando abierto, aunque en sus
aspectos esenciales existe cierto consenso. Parece indudable el carcter ovidiano de
estas obras, no slo porque en su mayora las imgenes se basen en las Metamorfosis
del poeta romano, sino porque comparten con ste la voluntad explcita de exci-
tacin ertica. Tendramos, pues, por un lado, una ekphrasis potica, al dar forma
visual a los textos ovidianos, pero, por otro lado, una innegable carga ertica que,
de hecho, es tratada con toda naturalidad en las cartas cruzadas entre el monarca
espaol y el pintor veneciano. As, en una carta de 1554 dirigida por Tiziano a
Felipe II, escribe: E perch la Danae che io mandai gi a V. M. si vedeva tutta la
parte dinnanzi, ho voluto in questaltra poesia variare e farle mostrare la contraria
parte, accioch riesca il camerino ove hanno da stare pi grazioso alla vista, lo
cual, evidentemente, deja poco espacio para la especulacin.
Poesa pintada, pues, pero en la que no existe una servidumbre estricta con
respecto a los textos aludidos, sino una voluntad creativa o inventio del artista que
la hace autnticamente suya, que le da su voz. Dentro de la larga tradicin de donne
nude en la pintura veneciana, que arranca con Giovanni Bellini, las poesie pintadas
por Tiziano para Felipe II suponen la culminacin. En este sentido, son especial-
mente importantes los entonces llamados Baos de Diana, es decir, las historias de
Acten y Calisto, por su complejidad compositiva, por su colorido vibrante, por
ese ondeggiar le figure alabado por Ludovico Dolce en Tiziano, que suavizaba los
contornos. El cuadro con la historia de Diana y Calisto, en particular, con la dis-
posicin de sus figuras en sucesivos contrapposti, formando un friso, supone quiz
la ms clara respuesta dada por el cadorino a la tradicin florentina y centroitaliana
de disegno y anatomas escultricas. Ledo en clave del enfrentamiento que Tiziano
mantuvo de un modo u otro con Miguel ngel a lo largo de toda su vida, resulta
sugerente hacer una comparacin entre la fbula de Diana y Calisto y, por ejemplo,
La batalla de Cascina de Miguel ngel, con sus forzados contrapposti, su dibujismo
agresivo, sus figuras escultricas.
Resulta extraordinario comprobar cmo el artista capaz del ms refinado ero-
tismo, que alude en sus cartas al rey a un camerino para sus pinturas, es decir, a
un espacio bsicamente privado, para un goce individual, fuera tambin capaz de
suministrar los ms hondos y sentidos cuadros religiosos con los que Felipe II llen
los espacios de su gran fundacin de El Escorial. Composiciones como La ltima
cena o, sobre todo, El entierro de Cristo, rezuman un aire de serena afliccin que,
como apuntara el propio Checa en su texto para la exposicin sobre el arte en El
Escorial3, resalta la austeridad y sobriedad del edificio, una muestra ms de la ex-
2. Manuel Fernndez lvarez, Felipe II: el rey y el hombre, en Felipe Ruiz Martn, La Monar-
qua de Felipe II, Madrid, Real Academia de la Historia, 2003, p. 22.
3. Cat. De el Bosco a Tiziano. Arte y Maravilla en el Escorial (Madrid, 2014). Pags. 235-9.
208
ARTE
209
El enigma de Las Meninas
en vietas
PEPO PREZ 1
Las meninas
Santiago Garca y Javier Olivares
Bilbao, Astiberri, 2014
192 pp. 18
Atrs queda el tiempo en que los cmics se identificaban con una lectura para nios
y adolescentes. El cmic para adultos contemporneo, lo que hoy suele denominarse
novela grfica, ha aportado una merecida legitimidad cultural a las vietas al atreverse
a abordar, con rigor y excelencia, asuntos complejos. En el caso que nos ocupa, uno
de los cuadros ms enigmticos jams pintados.
Todo el mundo ha visto alguna vez la obra maestra emblemtica de Velzquez y
de la pintura barroca espaola, de modo que podemos prescindir ahora de una des-
cripcin de Las Meninas (1656) y entrar en materia directamente. Bastar con decir
que en el cuadro pueden destacarse tres planos desde los que se estructura el escenario
de la representacin, como indica el historiador del arte Victor Stoichita: el del lien-
zo, del que slo vemos el reverso, un cuadro dentro del cuadro que est pintando el
propio pintor; el del espejo que aparece al fondo del cuadro, en cuyo reflejo atisbamos
al rey, dos Felipes antes del actual, y a su esposa Mariana; y el de la realidad, el ac
1. Pepo Prez es doctor en Bellas Artes, ha sido visiting scholar en la School of Visual Arts de Nueva
York y dibujante residente en la Maison des Auteurs de la Cit internationale de la bande dessine
et de limage de Angulema. Profesor contratado doctor en la Universidad de Mlaga, ilustrador y
dibujante de cmics, ha escrito como crtico en revistas acadmicas y medios como El Peridico,
Rockdelux o Esquire, entre otros. Es autor del blog Es muy de cmic.
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS
del cuadro, el afuera de la ventana de representacin hacia el que mira el pintor que
pinta, cuya mirada se dirige expresamente al espacio del espectador. Bastar con aa-
dir que Las Meninas (2014), de Santiago Garca y Javier Olivares, un acontecimiento
del cmic espaol del siglo xxi, el particular Siglo de Oro de la novela grfica, podra
leerse a partir de esos tres mismos trminos: lienzo, espejo, realidad.
El lienzo
El lienzo representa los poderes de Velzquez, su habilidad suprema con los pinceles,
la llave que le permitir llegar a pintor de cmara y aposentador mayor del rey, cargo
por el cual portar la llave maestra que abre todas las puertas de palacio. Ya al
final de su vida, incluso ser nombrado caballero de la Orden de Santiago gracias
a Felipe IV, el fan nmero uno de su obra. El primer captulo de Las Meninas se
titula, de hecho, La llave, y aborda, entre otros asuntos, el aprendizaje juvenil de
Velzquez con Pacheco en Sevilla, su llegada a Madrid a la corte de Felipe IV y, muy
especialmente, el dilema del oficio frente al arte, un tema recurrente a lo largo del
libro con mltiples ecos contemporneos. En una escena, Rubens alecciona al joven
Velzquez durante una estancia en Madrid: Diego, la pintura es una industria. El
Velzquez de madurez, sin embargo, se dir a s mismo: No es un oficio, es un arte.
Hablamos, por tanto, de una llave literal y simblica. Otra llave es el ensayo
que Michel Foucault dedic al cuadro de Velzquez en Las palabras y las cosas, para-
fraseado en el primer captulo del cmic. Dos pginas en las que Garca y Olivares re-
presentan al filsofo francs pensando y escribiendo sobre Las Meninas, una puesta
en abismo a partir de un ensayo sobre un cuadro que era otra puesta en abismo. No
es casualidad que se cite ese texto clsico de Foucault casi al comienzo del cmic y, de
hecho, podra decirse que constituye el fulcro de la obra, como esa puerta que se abre
al fondo del cuadro velazqueo permitiendo entrar la luz desde el plano que queda
tras l. El equvoco deliberado en esas dos pginas del cmic entre la representacin
literaria y la visual, entre palabra, imagen y marco de la vieta, nos sugiere muchas
cosas, pero digamos ahora una sola: escribir, pensar sobre arte es una noble tarea que,
siguiendo el ejemplo de Foucault, nuestros intrpidos historietistas se disponen a
realizar utilizando sus propias armas. La palabra, s, pero tambin el dibujo, las vie-
tas, el diseo. Con su premeditado hermetismo formal, esta escena postestructural
con Foucault tambin supone un modo de elevar el tono del cmic para prevenir al
lector de que debe prestar toda su atencin a lo que vendr en las siguientes ciento
ochenta pginas.
El espejo
El espejo que pint Velzquez en Las Meninas es uno que funciona como imagen y
signo a la vez. Es decir, hay un espejo dentro del espacio representado, pero el espe-
jo permite ver algo fuera de los lmites del cuadro, reflejando una realidad exterior
212
ARTE
al lienzo, o, quizs al mismo tiempo, lo que pinta Velzquez en el cuadro del que slo
vemos el reverso. Ese tipo de espejo que prolonga el espacio del cuadro es la clave que
conduce la meditacin de Velzquez sobre la representacin, inspirada probablemen-
te por el que pint Van Eyck en El matrimonio Arnolfini (1434). Garca y Olivares
dedican una escena a la importancia de ese hallazgo, un dilogo entre Velzquez y el
enano Nicolasito que incluye un giro humorstico muy adecuado. El espejo, as se
titula el segundo captulo del cmic, fue un motivo redescubierto por los pintores del
siglo xvii y desarrollado con diferentes soluciones para tematizar el acto de la percep-
cin pictrica como percepcin autorreflexiva. El pintor se representa ante su cuadro
para pensar (ver) qu es la pintura, y esto es propio de un cambio de paradigma en
la cultura occidental.
Ese nuevo paradigma, por resumir ahora, es el cartesiano. Como indica Stoichi-
ta en La invencin del cuadro, la revolucin del pensamiento metdico de Descartes
en contraste con la cultura de gabinete de curiosidades era tambin, de mane-
ra explcita en su Discurso del mtodo, un modo de VER. Para el pensamiento acumu-
lativo de Gracin, de quien Garca y Olivares citan un aforismo intrigante respecto a
lo narrado en el cmic, probablemente con connotaciones satricas (Todo necio es
persuadido y todo persuadido es necio), el ojo poda verlo todo menos a s mismo.
Para Descartes, en cambio, era posible un ojo metdico que consegua verse a s
mismo a travs de un desdoblamiento entre objeto y sujeto: mediante su puesta en
abismo. Este nuevo paradigma autorreflexivo que trae la ciencia del momento, ms
introspectivo, conduce a pensar la escisin entre productor y receptor de la imagen,
y hay que entender Las Meninas en el marco de esa cultura de vista metdica que
pretende verse a s misma. Otros pintores del siglo xvii, como Rembrandt, acudieron
previamente al escenario de produccin, un motivo en el que el pintor se repre-
senta pintando y, de este modo, hace visible la obra de arte como producto y como
proceso, pero ninguno con la complejidad de Velzquez.
Hay muchas cosas admirables en el cmic Las Meninas, y no es la menor de ellas
el retrato que se logra de Velzquez. Garca y Olivares citan la primera frase del ensa-
yo de Foucault, El pintor est ligeramente alejado del cuadro, que resuena por todo
el cmic. Velzquez no se represent en Las Meninas en la accin manual de aplicar
el pincel al lienzo, sino en una posicin ms intelectual y noble: en el momento
reflexivo de pensar la pintura, la forma artstica a cuya tradicin pertenece el pintor,
dentro de un escenario en el que aparece precisamente rodeado de cuadros. De he-
cho, es que para resultar visible, el pintor ha tenido que tomar distancia de su obra. El
artista del Barroco no era un ser dotado nicamente de intuicin: era tambin, y
ante todo, un pensador. En varias escenas del cmic se alude al carcter flemtico
del pintor, definido as por el propio Felipe IV, dado a la especulacin; el cuadro Las
Meninas, en concreto, ha llegado a ser calificado de teologa de la pintura (Luca
Giordano) y filosofa de la pintura (Martin Warnke). En la representacin que
hacen Garca y Olivares del concurso celebrado en 1627 entre Velzquez y otros pin-
tores de la corte el tema comn era la expulsin de los moriscos, el nico que
213
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS
piensa antes de pintar mientras los dems se afanan con el lienzo es el que lo gan: el
sevillano. Muy apropiadamente, los cuadros finales del concurso que contempla el
rey son dibujados como vietas negras, flotantes, cuyo contenido se oculta al lector.
Todo lienzo implica un marco, el marco de la representacin, la frontera esttica del
cuadro. Puesto que hablamos de un cuadro que reflexiona sobre los mecanismos de
su propia representacin, resultan muy pertinentes todos los juegos formales de mar-
cos que establecen Garca y Olivares a lo largo de su libro. La pgina de cmic puede
verse como el equivalente grfico de un cuadro que estuviera compuesto de otros
cuadros ms pequeos: las vietas. Y acaso ese sistema de imgenes no tiene que
ver con la sala llena de pinturas la galera o gabinete de curiosidades, un motivo
autorreferencial de la poca presente en cuadros previos a Las Meninas en que se
representa Velzquez pintando?
Pero, a la postre, el rasgo que predomina en el Velzquez de Garca y Olivares
es uno que parece consecuente con lo poco que sabemos hoy de su pensamiento
y vida ntima: en el cmic, el pintor sevillano es una figura tan insondable como
Las Meninas. El tono general predominante en la obra es alusivo y elptico, acorde
con la representacin cifrada y finalmente irresoluble del cuadro de Velzquez. Gar-
ca y Olivares se apoyan en un binomio densidad/levedad desde el que despliegan
mltiples lecturas y capas de significado que, sin embargo, se expresan a travs de
una forma liviana que nunca se ve lastrada por la tarea de documentacin, ocultada
pacientemente al lector: grandes vietas de texto escaso, utilizacin ejemplar de la
doble pgina, cambios de tono narrativo y grfico, uso del humor, la caricatura y
la pantomima, empleo de la historieta corta, un formato tradicional del cmic que
aqu podramos emparentar con el cuento y el entrems, tan populares en el Siglo
de Oro. Si en el humanismo vitalista del Barroco fue habitual la mezcla de lo culto
con lo popular y la inclusin de elementos feos y deformes ah estn esos enanos
de la corte retratados junto a la infanta y sus meninas, Garca y Olivares alternan
similarmente lo alto y lo bajo, lo cmico y lo trgico, lo grave y lo burlesco.
Casi parece ocioso sealar aqu el espectacular despliegue dibujstico de Ja-
vier Olivares, ilustrador de brillante y dilatada carrera: sus cambios de registro, su
empleo del color como indicativo de cada poca, su estilo de lneas geomtricas y
ecos picassianos alejado del ilusionismo, en acertado contraste con el naturalismo
de Velzquez (su proceso creativo en Las Meninas pudo verse expuesto el pasado
otoo en el Museo ABC). Pero s merecen destacarse ahora algunos elementos
grficos inspirados en la pintura barroca: el tenebrismo, como en las escenas fus-
ticas de los encuentros de Velzquez con Ribera, El Spagnoletto, en Npoles, de
una intensidad inolvidable, la frontalidad y ceremoniosidad de las figuras o, por
supuesto, la puesta en escena, simblica y teatral, que lleva la obra a territorios
alegricos muy en consonancia con las estrategias barrocas. En el Siglo de Oro, la
relacin literatura-pintura adquiere una importancia crucial, y las tcnicas compo-
sitivas de los cuadros se corresponden a veces con estructuras literarias: el cuadro
dentro del cuadro con el teatro dentro del teatro; los diferentes planos pictricos
214
ARTE
215
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS
El ac del cuadro
Todo el mundo conoce hoy Las Meninas, pero hasta el siglo xix haba sido un cua-
dro desconocido fuera de la corte madrilea, confinado en estancias reales de acceso
restringido. Su fama internacional no lleg hasta su exhibicin en el Museo del Pra-
do, inaugurado en 1819. Resulta por ello muy pertinente la alusin en el cmic a
su exposicin pblica en el xix, ya en plena era moderna del museo, en una escena
contrapuesta inmediatamente con la de su inventario en 1666 como patrimonio real,
inaccesible al pblico, tras la muerte de Felipe IV.
Toda la recreacin del Siglo de Oro en el cmic est llena de resonancias de
nuestra realidad, particularmente respecto a la idiosincrasia espaola y los pecados
nacionales, que incluyen una referencia a la Guerra Civil en el pasaje de Buero Va-
llejo. La lnea narrativa principal que organiza la estructura fragmentaria del cmic
es la pesquisa de un enviado de la Santa Orden de Santiago que investiga la vida de
216
Velzquez a travs de sus allegados, un poco a la manera de Ciudadano Kane, buscan-
do manchas en su carrera para intentar impedirle la entrada en la Orden. Velzquez
no slo mostr un deseo tan barroco como el de trascender el tiempo y la muerte a
travs del arte. En vida tambin quiso ascender socialmente como cortesano discre-
to (Gracin) hasta ingresar en la aristocracia utilizando su arte y sus servicios al rey.
Pero, por supuesto, las elites espaolas no creen en la meritocracia. Cuando Velz-
quez se encuentra en el cmic con el caballero que lo investiga, este lo desdea como
a un mero criado de palacio. Para ser noble no basta con tener habilidad trasteando
con las pinturas, le espeta. Recibirs tu hbito con la cruz, no podemos impedirlo.
Pero nunca sers uno de nosotros. En una escena anterior, Ribera haba avisado a
Velzquez: Para ellos no somos personas, Diego. Nuestro arte no vale nada. No im-
porta nada. Lo nico que importa en Espaa es si eres uno de ellos o no.
Y, sin embargo, el legado de Velzquez sigue ah, en su cuadro enigmtico e
inmortal. l tuvo la osada de retratar al rey saltndose su prohibicin, y mucho ms,
de autorretratarse junto a la infanta y por delante del rey. El cuadro parece ms un
retrato de Velzquez que de la emperatriz, escribi Flix da Costa en un tratado de
arte de 1696. El pintor sevillano jug a ser aceptado como uno de ellos en una
poca donde era imposible concebir otra alternativa de ascenso social. En otros pases
y culturas, ms adelante, el pueblo cambiara las reglas del juego: a partir de entonces,
los aristcratas tendran que ser como el resto. O, por lo menos, estaran obligados
a aparentarlo.
Foucault interpret Las Meninas como una estructura de conocimiento que in-
vitaba al espectador a participar en una representacin que se daba como pura repre-
sentacin, en un espacio practicable al que nos vemos atrados por las miradas de
los personajes y, sobre todo, por el espejo. En el ac del cuadro, en la realidad situada
frente a l, el primero que estuvo nunca fue el rey, sino el artista: el autor. Y slo
detrs de l llegaran los dems, los sucesivos espectadores, como se muestra en una
asombrosa doble pgina del cmic de Garca y Olivares. Desde ella nos recuerdan
que quien se coloca en esa posicin ante Las Meninas es, tambin, soberano.