You are on page 1of 220

Segunda poca

Noviembre - diciembre 2015

Nm.
181
Tony Judt
El Putinato
El joven Stalin
Pla como espa
Zapatero: al descubierto
Democracia en crisis
Izquierda y nacionalismo
Valle-Incln, sin mitos
El universo cuntico
La invencin del individuo
Tiziano cortesano
Piketty y la desigualdad
Las meninas en vietas
El animal desbordante
Karl Ove Knausgrd
Las zonas grises del franquismo
Magia y realismo en Richard Ford
REVISTA DE

libros Director: lvaro Delgado-Gal


Editor: Luis Gago
Edicin web: Carmen Tabern, Capri Rivera,
Elena Muoz y Olga Sobrido
osobrido@revistadelibros.com
www.revistadelibros.com

Diseo y maquetacin: Daniel F. Patricio

Suscripciones: Editorial Triacastela


Guzmn el Bueno 27, 1. derecha
28015. Madrid
rdl@triacastela.com
www.triacastela.com

Depsito legal: M-25667-2015


ISSN: 1137-2249

Reservados todos los derechos. Se prohbe cualquier forma de reproduccin,


distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra, y
solo puede realizarse con la autorizacin por escrito de sus titulares.

ASOCIACIN AMIGOS

2 poca
ndice

Editorial. lvaro Delgado-Gal. 11

P ol tica y pe n s a m i e n t o p o l t i c o
El ltimo socialdemcrata europeo. La narrativa histrica
de Tony Judt. Julio Aramberri. 13
When the Facts Change. Essays, 1995-2010, de Tony Judt.
Sombras sobre las democracias. Crisis, declive, retirada, vaco.
Santos Juli. 31
The Confidence Trap. A History of Democracy in Crisis from World War
I to the Present, de David Runciman. Political Order and Political De-
cay. From the Industrial Revolution to the Globalisation of Democracy, de
Francis Fukuyama. Ruling the void. The Hollowing-Out of Western De-
mocracies, de Peter Mair. Democracy in Retreat. The Revolt of the Midd-
le Class and the Worlwide Decline of the Representative Government, de
Joshua Kurlantzick.
La izquierda, el nacionalismo y el guindo. Flix Ovejero. 41
Hroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-
1994), de Gaizka Fernndez Soldevilla. Tiempo de canallas. La demo-
cracia ante el fin de ETA, de Eduardo Teo Uriarte. 1979/2006 Historia
de la Resistencia al nacionalismo en Catalua, de Antonio Robles.

Bi ogr a f a e h i s t o r i a
Stalin en su mundo. Stanley G. Payne. 63
Stalin. Vol. I: Paradoxes of Power, 1878-1928, de Stephen Kotkin.
No slo miedo: las zonas grises del franquismo.
Rafael Nez Florencio. 75
No slo miedo. Actitudes polticas y opinin popular bajo la dictadura
franquista (1936-1977), de Miguel ngel del Arco, Carlos Fuertes Mu-
oz, Claudio Hernndez Burgos y Jorge Marco (eds.). Franquismo a
ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura
(1936-1976), de Claudio Hernndez Burgos.
El Putinato. Javier Ruprez. 85
Putins Kleptocracy. Who Owns Russia?, de Karen Dawisha.
Zapatero, al descubierto. Roberto L. Blanco Valds. 95
Historia de un despropsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas, de
Joaqun Leguina.
Las lagunas de Pla. Xavier Pericay. 107
Espas de Franco. Josep Pla y Francesc Camb, de Josep Guix. La vida
lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957, 1964), de Josep Pla.

Economa
La amenaza del capital. Francisco Cabrillo. 115
Le capital au XXIe sicle, de Thomas Piketty.

Ciencia
El Universo Cuntico: De la Nada al Todo. Viatcheslav Mukhanov. 125

F i lo s o f a
El animal desbordante. Manuel Arias Maldonado. 149
De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, de Yuval Noah
Harari.
La invencin del individuo. lvaro Delgado-Gal. 157
Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, de Larry
Siedentop.

Literatura
La novela de un literato. Martn Schifino. 175
La muerte del padre, Un hombre enamorado y La isla de la infancia, de
Karl Ove Knausgrd.
Realismo limpio. Ismael Belda. 185
Canad, de Richard Ford.
Valle-Incln, sin mitos. Jos-Carlos Mainer. 191
La espada y la palabra. Vida de Valle-Incln, de Manuel Alberca.

Arte
Tiziano cortesano. Vicente Lle Caal. 201
Tiziano y las cortes del Renacimiento, de Fernando Checa Cremades.
El enigma de Las Meninas en vietas. Pepo Prez. 211
Las meninas, de Santiago Garca y Javier Olivares.
E D I T O R I A L P A S O S P E R D I D O S

La funcin poltica La ltima vez El goce


de la mentira moderna que veremos el mar
JEAN-LUC NANCY / ADLE
ALEXANDRE KOYR FERNANDO SNCHEZ PINTADO VAN REETH.
PRLOGO DE JOS LUIS PARDO
Los regmenes totalitarios pro- En un mundo de depredado- Jean-Luc Nancy y Adle Van
claman que la verdad objetiva, res alguien puede creerse que Reeth abren un debate sobre
una para todos, no tiene nin- l est a salvo y es el nico qu significa gozar: es la sa-
gn sentido, y que el criterio que no corre peligro? Horacio tisfaccin que se alcanza en
de la Verdad no es un valor Salgado aprendi desde muy el momento ltimo del pla-
universal, sino que depende de joven que eso no es posible, o cer sexual o la que se experi-
su conformidad con el espritu tal vez no fue siquiera necesa- menta por atesorar bienes y
de la raza, de la nacin o de rio que lo aprendiera: para l disponer libremente de ellos?,
la clase. La reflexin de Koyr la compasin es debilidad y ha se trata de una experiencia
sobre el papel de la mentira hecho de su vida una estrate- mstica y solitaria o se refiere
en el totalitarismo va ms all gia para dominar a los dems. al placer de consumir de ma-
del marco temporal en el que Pero dominarse a uno mismo nera desenfrenada? En El goce
se escribi. Hace que nos pre- no siempre es posible. A veces no se encontrarn consejos
guntemos si las sociedades de- basta una llamada inesperada. para obtener mayor placer ni
mocrticas no han mantenido Aunque construida en torno para gozar mejor, tampoco es
la produccin masiva de men- a la presencia, sin embargo la denuncia de nuestra socie-
tiras polticas, las formas de siempre ausente, de Teresa, la dad que identifica el goce con
desinformacin y de control novela no es un relato inti- la apropiacin desmedida de
de la opinin pblica. Pocas mista. Con una prosa sobria bienes y placeres. El goce, al
veces un texto tan breve ha he- y directa nos lleva a los aos estar hecho de placer, es ne-
cho un diagnstico tan riguro- en que Espaa consolida la cesariamente puntual. Eso es
so y ha tenido una influencia democracia, a un periodo en lo fascinante: por un lado, el
tan grande, empezando por la el que las relaciones de poder xtasis, que sobrepasa todo l-
concepcin de las relaciones aparecen al desnudo. mite y todo placer conocido;
entre poder, verdad y poltica por otro, el deseo de volver a
en la obra de Hannah Arendt. l una y otra vez.
NMERO
ESPECIAL
ANIVERSARIO
25 AOS
DE CLAVES
CON UNA SELECCIN DE ARTCULOS DE
Javier Pradera / Francis Fukuyama / Paolo Flores d Arcais / Juan A. Herrero Brasas /
Luis ngel Rojo / Carlos Garca Gual / Javier Tusell / Francisco Calvo Serraller /
Rafael del guila / Cayetano Lpez / Santos Juli / Victoria Camps

Dirigida por Fernando Savater.


Suscripciones: 902 101 146 prisarevistas.com/claves
5
Flix de Aza
Gnesis
Literatura Random House
192 pginas
16,90

Que nuestras vidas son libres y que nuestras acciones son el resultado de nuestra
santa voluntad es una creencia que apenas tiene dos siglos. Durante miles de aos,
a nadie se le ocurri que nosotros decidiramos libremente sobre nuestros actos:
lo que nos suceda, bueno o malo, era fruto del capricho de los dioses y de la
despiadada naturaleza. En esta novela se cuentan dos historias con un secreto corazn
compartido. En sus pginas se relata una historia perfectamente convencional, la de
las tribulaciones de la viuda Maril en la Venezuela de los cincuenta, y al mismo
tiempo se narra la historia mtica de nuestros orgenes y nuestro destino, del destino
de los humanos, de los mortales.

Aza presenta en esta novela una posible tercera parte de sus falsas autobiografas,
aunque deja al lector la opcin de no leer ms que una novela como cualquier otra.
La historia de Maril, de su hija Vernica, de lvaro, su sobrino vasco, y del mafioso
venezolano Alvise, que la pretende, est ntimamente ligada al Gnesis bblico,
seguramente como todas nuestras vidas, aunque no lo sepamos. Como en el Gnesis,
hay en esta novela una pareja, un crimen, una culpabilidad y una huida que Aza nos
brinda con su lucidez y su irona habituales.
La editorial Triacastela presenta tres obras fundamentales
para comprender la creacin y desarrollo del partido

Ciudadanos
Ciudadanos. Sed realistas: decid lo
indecible. F. de Aza, A. Boadella, F.
de Carreras, A. Espada, F. Ovejero, X.
Pericay y F. Savater.
Un conjunto de documentos (crnicas,
GHOLEHUDFLRQHV PDQLHVWRV GLVFXUVRV
artculos, entrevistas, etc.) cuyos autores
son seis de los quince intelectuales que
promovieron la creacin del partido,
as como un simpatizante de lujo que
desde el primer momento los apadrin
(Fernando Savater).
Viajando con Ciutadans. Jordi Bernal.
Otra versin del mismo tema pero desde
la perspectiva externa de un periodista
que observa el proceso segn va
haciendo crnicas de sus primeros actos
pblicos.
La creacin de Ciudadanos: un largo
camino. Antonio Robles.
Un testimonio personal, una visin
interna desde la perspectiva del que fue
su primer Secretario General.

Estos tres libros sobre un tema comn pero con perspectivas diferentes
se complementan entre s al ofrecer tres visiones distintas de unos mismos
hechos que han culminado en el ao 2015 con la triunfal eclosin de
Ciudadanos en la poltica espaola.

www.triacastela.com | editorial@triacastela.com | 915 441 266


COLECCIN LOGOS
1. Ciudadanos. Sed realistas: decid lo indecible. F. DE AZA, A. BOADELLA,
F. DE CARRERAS, A. ESPADA, F. OVEJERO, X. PERICAY, F. SAVATER.
2. Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri. DIEGO GRACIA.
3. Poltica razonable. F. SAVATER, R. DEZ, M. VARGAS LLOSA, A. POMBO,
A. BOADELLA, C. MARTNEZ GORRIARN.
4. Reconciliar Espaa. PEDRO LAN ENTRALGO.
5. Hispanoamrica. PEDRO LAN ENTRALGO.
6. Valor y precio. DIEGO GRACIA.
7. Construyendo valores. DIEGO GRACIA.
8. Transgresin y perversin. ENRIQUE BACA BALDOMERO.
9. La guerra contra la violencia. F. A. FERNNDEZ-MONTESINOS, E. BACA
BALDOMERO Y J. LZARO.
10. Muoz Rojas (1): Trayectoria vital. FUNDACIN XAVIER ZUBIRI.
11. Muoz Rojas (2): Creacin literaria. FUNDACIN XAVIER ZUBIRI.
12. Viajando con Ciutadans. JORDI BERNAL.
13. La creacin de Ciudadanos: un largo camino. ANTONIO ROBLES.

COLECCIN HUMANIDADES
1. La mirada de Proust. V. GMEZ PIN.
2. Elogio de lo diminuto. M. DE MORA.
3. Encuentros con Agustn Garca Calvo? J. LZARO (ed.).
4. La violencia de los fanticos. J. Lzaro.
5. Entre cavernas. De Plton al cerebro pasando por Internet. J. ECHEVERRA.

Editorial Triacastela
Calle de Guzmn el Bueno 27, 1. dcha. 28015. Madrid
915 441 266 | editorial@triacastela.com
Fernando Savater
Voltaire contra los fanticos
Ariel
168 pginas
17,90

Cree lo que yo creo y lo que no puedes creer, o perecers. Cree o te aborrezco; cree
o te har todo el dao que pueda. Ese era el dogma del fanatismo segn Voltaire.
Y, como los atentados contra Charlie Hebdo volvieron a demostrar, ese sigue siendo
hoy, dos siglos y medio despus. As que no es casual que este autor se haya convertido
en el fenmeno editorial del momento en Francia, con ms de 150.000 ejemplares
vendidos en un solo mes.

Voltaire, la estrella editorial de la rentre, como titul Echo, fue segn Savater el
primer intelectual, un pensador que nunca se conform con entender el mundo,
sino que ansiaba transformarlo y que entendi como nadie antes que el texto era
un poderoso instrumento de propaganda. De ah su estilo directo, divertido, nunca
frvolo, en el que prima siempre la voluntad pedaggica. Los paralelismos entre autor
y editor son claros. En Savater reconocemos a Voltaire y por eso nadie mejor que l
para exprimir su pensamiento y hacer lo que l nunca hizo, exponerlo en forma de
mximas y aforismos. Se nos permite as conocer a un hombre genial, que dedic
su vida a combatir a siglos de intolerancia, de rutinas dogmticas, de autoridad
mal entendida y peor ejercida. Sus armas? Una aguda inteligencia y un espritu
sarcsticamente irreverente que impregnan toda su obra.
Editorial
LVARO DELGADO-GAL 1

Revista de Libros, en edicin papel, apareci por ltima vez en diciembre del 2011,
con el nmero180 luciendo en la cabecera. Durante los meses subsiguientes, solo dio
seales de vida a travs del Cultural de ABC, en el que, si no me engaa la memoria,
se poda leer cada dos semanas un artculo de cuatro pginas, con el logo de la revista
al pie. En septiembre del 2012 volvimos a las andadas, aunque en versin digital.
La Fundacin Caja Madrid, rebautizada como Fundacin Especial Caja Madrid,
continu siendo nuestra editora hasta el verano de ese mismo ao. Despus la revista
se hizo de nuevo invisible hasta enero del 2013, en que recuper el espacio digital
bajo el patrocinio principal de la Obra Social la Caixa y la ayuda de unos cuantos
y voluntariosos patrocinadores adicionales. Y as hemos seguido durante dos aos y
pico, y seguiremos mientras no haya novedad.
Hace unos meses la editorial Triacastela propuso a la Fundacin de Amigos de la
Revista de Libros Segunda poca, actual propietaria de la publicacin, una traslacin
al papel donde se recogieran bimestralmente piezas significativas de la edicin digital.
Dijimos que s, y nos pusimos a espigar en el material interntico, que es mucho ms
copioso de lo que el lector suele pensar. Tambin exista el problema del tiempo. Era
razonable sacar algn que otro artculo de ms de un ao de antigedad? Debamos
insertar una seccin dedicada a recuperaciones? Se decidi que el papel no se apartara
demasiado, en el tiempo, de lo que se publica en internet, sin perjuicio de que, de vez en

1. lvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros.


cuando, emergiera de los archivos un texto excepcional, sin precisiones ni martinga-
las. Se me ocurri tambin que, de tarde en tarde, tendra gracia publicar un ensayo
en el ingls original, en aquellos casos muy raros en que el estilo del autor era tan
importante como el contenido y la traduccin no poda conservar la fragancia de la
versin verncula. La seleccin ha sido complicada, puesto que hay buenas cosas que
hemos tenido que dejar en su nicho interntico. En esencia, hemos privilegiado lo
libresco sobre el comentario poltico o de actualidad cultural. Y, sobre todo, hemos
intentado que la oferta fuese congruente, aunque la congruencia obligara a sacrificar
material que nos gustaba pero que encajaba peor en el conjunto.
Han cambiado varias cosas respecto de la edicin antaona, entre otras, el for-
mato. Y se han producido transformaciones ms sutiles, solo explicables si se tiene en
cuenta que el paso del papel al medio digital ha afectado, inevitablemente, a la propia
naturaleza de los textos. Contra la opinin dominante, el medio digital autoriza ex-
tensiones muy largas. No hay que ahorrar papel; no hay que cuidarse de caber en los
mrgenes de un nmero con tal y cual nmero de pginas. El trnsito a la web nos
permiti alternar lo breve con artculos muy extensos, segn comprobar el lector
cuando en este nmero se asome al ensayo, mitad cientfico, mitad autobiogrfico,
de Viatcheslav Mukhanov, un eminente cosmlogo ruso, o en el siguiente se mida
con otro de Andrs Ibez sobre Bolao. Tambin se han publicados ensayos o rese-
as breves, por descontado. En esta edicin, que se reinicia prolongando simblica-
mente, con el nmero 181, la historia de Revista de Libros tras su interrupcin en el
2011, entra de todo: lo muy largo, lo largo, lo mediano, y lo ms corto.
Revista de Libros, en su etapa digital, ha estado fundamentalmente dirigida a
personas a las que gusta leer. Y cuando digo leer, quiero decir leer libros. Esa di-
mensin, o si se prefiere, esa vocacin de RdL, quedar sin duda ms patente en esta
nueva versin, la cual, insisto, convivir con el da a da digital de la revista. Celebro
el experimento. A la criatura analgica, mutada en digital, se le da la oportunidad de
colonizar de nuevo el medio del que haba salido por motivos varios, cuya relacin
no viene al caso. Somos un anfibio que de pronto vuelve al ocano. Nadaremos lo
mejor posible.

12
El ltimo
socialdemcrata europeo
La narrativa histrica de Tony Judt
JULIO ARAMBERRI 1

When the Facts Change. Essays, 1995-2010


Tony Judt
Nueva York, Penguin Press, 2015
400 pp. $29.95

La forja de un socialdemcrata

Con este volumen editado y prologado por ella misma, Jennifer Homans, la viuda
de Tony Judt, ha cerrado su obra, recogiendo trabajos que an andaban desperdi-
gados por varias publicaciones ms un indito. En su mayora aparecieron en The
New York Review of Books: Judt era un habitual de la casa.
A lo largo de su obra, Judt se ocup de numerosos temas de la historia re-
ciente, todos ellos uncidos a una visin de conjunto o narrativa. La suya giraba
alrededor del Estado de bienestar, la contribucin de la socialdemocracia europea
a la creacin de la ms alta forma de vida colectiva que haya existido y cuya soste-
nibilidad, cada vez ms veteada por la incertidumbre, slo puede ser cuestionada
con una dosis de mala fe. Los ensayos de este ltimo volumen de Judt reiteran esa
narracin cada vez ms difcil de mantener. Lo que propongo a continuacin es
una crtica de su coherencia.

1. Julio Aramberri es profesor visitante en la Dongbei University of Finance & Economics (DUFE)
en Dalian (China).
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

Tony Judt falleci en 2010 a una edad relativamente temprana, sesenta y dos
aos, vctima del sndrome de Lou Gehrig. Los pacientes de la esclerosis lateral
amiotrfica pierden de forma progresiva el control de sus motoneuronas, las clulas
nerviosas que controlan los movimientos voluntarios, pero no el de las funciones
cerebrales relacionadas con la sensibilidad y la inteligencia: es decir, son conscientes
del deterioro que sufren sin poder hacer nada por remediarlo. Habitualmente el final
llega por asfixia tras la prdida de las funciones respiratorias. Una suerte de conde-
na sin redencin posible, deca Judt de su enfermedad en un ensayo estremecedor
aparecido en The New York Review of Books2. Judt, un historiador notable, le plant
cara al sndrome hasta el ltimo momento sin dar tregua a su trabajo para as jugarle
otra pasada provisional a la muerte. De su valenta dan testimonio grfico numerosas
imgenes disponibles en YouTube.
Al final de su vida, el xito haba convertido a Judt en esa figura ante la que l
senta una intensa ambigedad, la de intelectual pblico, y su muerte dio pie a la
habitual ristra de obituarios y homenajes elogiosos o devotos de otros intelectuales de
esa misma condicin3. Una de las escasas excepciones4 fue Eric Hobsbawm. Aviesa-
mente, en el ensayo necrolgico que le dedic5 dejaba caer que, hasta la publicacin
de Postguerra6, Judt haba destacado, ante todo, como juez de la horca, ajustando
cuentas a algunos franceses y a otros de mayor cuanta. Y remataba, por do ms peca-
do haba, que sta, su obra mayor, era un libro ambicioso pero poco equilibrado que
dejara de parecer satisfactorio a quienes lo leyesen tan solo unos pocos aos despus
de publicado7. Aunque por razones ajenas a las suyas, como luego se dir, no dejo de

2. Night
Night (14 de enero de 2010), recogido en una recopilacin de cortos ensayos postreros igual-
mente aparecidos en The New York Review of Books, que sus manos inertes ya no podan escribir y
l tena que limitarse a dictar (The Memory Chalet, Nueva York, The Penguin Press, 2010; El refugio
de la memoria, trad. de Juan Ramn Azaola, Madrid, Taurus, 2011).
3. Vanse, entre los primeros, Timothy Garton Ash, Tony Judt (1948-2010), The New York Review of
Books, 30 de septiembre de 2010 y, entre los segundos, Ian Buruma, Tony Judt: The Right Questions,
The New York Review of Books, 5 de abril de 2012.
4. Otras como las de Pankaj Mishra (Orwells Heir, Prospect Magazine, 25 de enero de 2012) o Dylan
Riley (Tony Judt: A Cooler Look, New Left Review, nm. 71, septiembre-octubre de 2011) destacaban
por su doctrinarismo.
5. After the Cold War, London Review of Books, vol. 34, nm. 8 (26 de abril de 2012).
6. Postwar. A History of Europe Since 1945, Nueva York, Penguin Books, 2005 (Postguerra. Una
historia de Europa desde 1945, trad. de Jess Cullar y Victoria E. Gordo del Rey, 9. ed., Madrid,
Taurus, 2013).
7. Hobsbawm pagaba as a Judt, que no haba sido demasiado clemente con l, con su misma mo-
neda. En resumen sentenciaba Judt en su crtica a The Age of Extremes. A History of the World,
1914-1991 (Nueva York, Abacus, 1995), [su] historia del siglo xx es la historia del declive de
una civilizacin, la historia de un mundo que haba llevado a su culmen el floreciente potencial
material y moral del xix y, al punto, haba defraudado esa promesa. [] Hay mucho de jeremia-
da, el aire de una ruina inminente en la narracin de Hobsbawm (When the Facts Change. Essays
1995-2010, Nueva York, The Penguin Press, 2015. Loc. 291 de la edicin Kindle).

14
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

concurrir con Hobsbawm. Postguerra y, en mi opinin, el resto de la obra posterior


de Judt narra un desencanto anegado por la nostalgia y es pena que la lucidez de mu-
chos de sus anlisis no cause en el lector tanta impresin como su entereza personal.
Por mucho que se admire sta, las ideas tienen que pasar por el tamiz de la crtica,
pues permanecern en la conciencia colectiva una vez que el coraje de su autor se
haya borrado de la memoria.
Nostalgia? Es la tristeza por el recuerdo de una dicha perdida. A Judt le suma
en ella la desaparicin del mundo de su juventud, algo frecuente entre personas de
edad, aunque no todos los leopardos muestren manchas idnticas. La primera frase
de Postguerra recuerda que el libro se concibi durante un cambio de trenes en la
Westbanhof vienesa. Era a finales de 1989, mientras, a punto de acabar la Guerra
Fra, el Oeste y el Este del continente se fundan en una nueva Europa. Su larga sepa-
racin en la posguerra ya no poda concebirse como una ley de bronce de la historia:
slo un accidente que ella misma se estaba encargando de enmendar. No sera esto,
pues, lo que empujaba a Judt a la melancola.

No. Eran los trenes de la Westbanhof

Los trenes le traan el recuerdo de la Inglaterra de Lord Beveridge y su Estado de


bienestar que hizo posible que aquel nio listo de una familia pequeoburguesa y
juda, pudiera desembarcar en Cambridge y graduarse all, algo impensable antes
de 1939. Cuando Judt dice unos meses antes de su muerte que la tecnologa y la ar-
quitectura del sistema ferroviario britnico le fascinaron desde nio, como Proust
con su magdalena, est a la busca de un tiempo alevosamente desaparecido. Un
tiempo definido por los trenes, un modo de trasporte rpido, barato y solidario,
que, para su mente adolescente, era la sincdoque en que se resuma el Estado de
bienestar. Como si discurriese por los rgidos rieles de un ferrocarril, la narrativa de
Judt nunca se desvi de ese remate glorioso de la vida en sociedad que finalmente
se haba hecho hueco en la historia8, ni legitimaba las excusas para criticarlo o para
justificar el asalto a los valores en que se fundaba: la vida austera, la honestidad, la
pedagoga del esfuerzo, la meritocracia o el trabajo bien hecho. Lamentablemente,
empero, Judt no entendi la relativa disonancia entre estos valores ecumnicos y
la evolucin real del Estado de bienestar y, al cabo, imput su relativo declive a
un dficit axiolgico, progresivamente asfixiante a medida que los hechos se em-
pecinaban en salirse de los carriles preestablecidos. As, su narracin de la historia
europea ms reciente se enroca, primero, en la fantasa, para acabar, despus, en
unas coplas manriqueas, tan admirables en sus sentimientos como inhbiles para
narrar cabalmente esa historia.

8. A lo largo de su obra, Judt abord una amplia gama de asuntos identidad juda, sionismo,
invasin de Irak, la poltica republicana en Estados Unidos, crtica historiogrfica y acadmica,
pero, a mi entender, en todos ellos su narracin de base gira en torno al Estado de bienestar.

15
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

Tendiendo los rales

Los espaoles nacidos en los aos inmediatos al final de la Guerra Civil nos educa-
mos a la sombra de la cultura francesa. Era el francs, sin otra opcin, la lengua ex-
tranjera que se enseaba en la mayora de los colegios, y Francia una parte de ella al
menos, la del rgimen de Vichy y el mariscal Ptain sola ser noticia habitual en la
prensa franquista. A medida que creca empec a saber de otra Francia, la de San Juan
de Luz y de Biarritz, que estaban a tiro de piedra de San Sebastin y permitan esca-
par del muermo nacional algunos das del verano. Mi madre y sus amigas se iban de
compras, mi padre y los suyos a tomar copas y al casino y, mientras, yo paseaba por
la playa de San Juan y me extasiaba ante aquellas francesas que cubran someramente
sus encantos preternaturales con unos biquinis inslitos al otro lado del Bidasoa. Un
par de aos ms tarde supe del rgimen democrtico, de la Cuarta Repblica, del
Pars de las libertades, y conoc las libreras de la plaza de la Sorbona, la de Maspro
y algunos restaurantes soberbios. Francia seduca.
Y en sas anduvimos durante aos sin atrevernos a ajustarle las cuentas. Recuer-
do que a mediados de los aos sesenta, un amigo que acab por convertirse en una
de las personalidades ms influyentes de la situacin actual se ufanaba de tener La
nusea como libro de cabecera. Leyendo sus escritos de hoy, imagino que an sigue
tenindolo. Uno viva entonces huis-clos chez Jean-Paul y no se enteraba ni los
franceses se esforzaban en que nos entersemos de que, ms all del Ser de Vichy y
la Nada del Caf de Flore, haba otros mundos bastante ms sugestivos.
Aunque siempre tuve el remusguillo de que Sartre era un plasta, los intelec-
tuales en agraz no podamos dejar de leerlo. Sartre represent el eptome de lo que
haba que saber, de cmo razonar y de qu guisa escribir para toda una generacin
de progres galicanos. Algunos, seguramente por lo del remusguillo, nos libramos de
su influencia sin grandes ahogos, como de una trrida aventura nocturna olvidada
con el despertar del da siguiente: Cmo dijiste que te llamabas? A Tony Judt, tal
vez porque sus pasiones fueran menos fugaces, Sartre y, en general, la intelectualidad
progresista francesa de la inmediata posguerra (1944-1956) le planteaban un enigma
intelectual. Cmo explicar su inters por convencernos de que realmente exista el
Mundo Bizarro de los tebeos de Supermn, donde todo est del revs?
La respuesta de Sartre y, en general, de la mayora de los intelectuales progre-
sistas franceses a las cuestiones decisivas que se debatieron inmediatamente despus
del fin de la guerra no slo erraba. Como recuerda Judt, lo llamativo entre esta tribu
rfica era su asombrosa bajeza moral. Vaya lo que sigue a guisa de crestomata.
Un asunto clave en esos aos fue la relacin entre revolucin y violencia. Si la
barbarie nazi no tena excusa posible, qu decir de la que haban impuesto los bolche-
viques en la Rusia sovitica? Para Maurice Merleau-Ponty9, la violencia era un rasgo
consustancial a la vida social, as que el comunismo sovitico no era una excepcin.
Pero una vez reciclada toda violencia en ese concepto genrico que incapacita para

9 . Humanisme et terreur. Essai sur le problme communiste, Pars, Gallimard, 1947.

16
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

el anlisis de sus variedades, la fenomenologa dispensaba bulas. La violencia nazi se


hubiera mantenido en caso de que Hitler hubiera ganado la guerra; el comunismo,
por el contrario, la empleaba slo en el entretanto del trnsito a la verdadera historia
humana y la hara desaparecer tan pronto como acabase con la explotacin en todas
sus formas. Mientras llegaba el amanecer que sonre (algo que Merleau-Ponty slo
poda conjeturar), la violencia comunista se ejerca con legitimidad y contaba con un
valor aadido: la honestidad de reconocer su necesidad. Para los existencialistas que
haban echado los dientes con Heidegger, ya se sabe, lo autntico siempre encierra
un plus de verosimilitud.
Si Merleau-Ponty era un visionario, para Judt, Sartre era un cnico. l no trat
nunca de endulzar la violencia estalinista ni de ocultar su carcter terrorista. Sin me-
lindres, lo aceptaba como la expresin objetiva del humanismo: el fetn, el proletario.
No es la violencia la partera de la historia? Que nadie recelase de su legitimidad si la
meta era la implantacin del comunismo. A los muertos, al cabo, nadie iba a pedirles
parecer.
Tanto desparpajo no era patrimonio exclusivo de los filsofos ateos, y los ca-
tlicos progresistas agrupados en la revista Esprit no desmerecan. Para Emmanuel
Mounier, por ejemplo, los juicios de Mosc podan haber establecido una equipara-
cin maula entre los enemigos del rgimen y los del pas, pero esa distincin no se
sostiene en tiempos de crisis, como la Unin Sovitica de los aos treinta. El destino
de los acusados dejaba de contar cuando al colectivo le amenazaban escenarios que
no entendan de justicia ni de piedad10. Mounier, un tozudo moralista cristiano,
negaba la distincin entre medios y fines.
Si as se maltrataba el meollo tico de la cuestin, poco caba esperar en asuntos
ms mundanos, como la represin de los partidos no estalinistas (agrarios, liberales,
populares, socialistas) en la Europa del Este; las purgas de los dirigentes comunistas
locales que real o supuestamente se desviaban de Mosc; o, peor, la represin de los
movimientos de resistencia al comunismo. Aqu Sartre aventajaba a todos con su
virtuosismo. La invasin sovitica de Hungra deca slo pona en evidencia los
defectos especficos del modelo socialista local sin invalidar al genuino. Ventajas de
la razn dialctica.
Haba otras. Merleau-Ponty y Sartre quitaban hierro a los campos de trabajo
soviticos pues, decan, su existencia reflejaba una versin optimista de la huma-
nidad: los dirigentes comunistas esperaban que sus internos se regenerasen. Haba
quien se negaba a pronunciarse sobre la cuestin a falta de una fenomenologa de
la Unin Sovitica11. Jean-Marie Domenach, otro prominente ensayista de Esprit,
proclamaba su fe absoluta en el sincero amor por la justicia de los comunistas12. La
devocin de Simone de Beauvoir por la Unin Sovitica nunca estuvo teida por la

10. Pasado imperfecto, p. 148.


11. Pasado imperfecto, p. 182.
12. Pasado imperfecto, p. 184

17
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

reticencia. Para ella, las revelaciones de Kravchenko13 o los escritos de Koestler slo
cuentan cuentos14.
El futuro, del que tanto esperaban los intelectuales progresistas franceses, iba a
ser merecidamente implacable con ellos. La seduccin del comunismo comenz a
deshilacharse para sus entusiastas en 1956 (vigsimo congreso del PCUS, invasin
de Hungra) Algunos, sin embargo ah estn Sartre15 y Beauvoir, se resistieron
tanto como pudieron a abandonar el barco y slo se bajaron tras hallar otro con un
futuro igualmente sonriente: las revoluciones anticolonialistas del Tercer Mundo.
Sartre nunca pudo drselas de marxista con tanta justicia como en este remedo de
Groucho: sta es mi visin del futuro socialista; si no le gusta, tengo otras
Cmo pudieron tantos titanes progresistas franceses hacer de consuno deja-
cin de la funesta mana de pensar? Judt apunta un elenco de razones entre las que
destacan tres: el mito de la Resistencia; el escaso peso del liberalismo en la tradicin
poltica francesa; y el recelo ante la modernidad.
La liberacin envolvi los aos de la guerra y los conflictos anteriores en una
espesa niebla. Las grandes corrientes polticas de la posguerra coincidan en que la
generalidad de los franceses haba participado en la Resistencia o simpatizado con
ella, aunque los resistentes activos haban sido slo una escasa minora. Pero, de-
can, la masa de la nacin se haba mostrado unnime en su deseo de derrotar a
los alemanes. Semejante narrativa resistencialista reduca la derrota fulminante de
1940 a la traicin de la elite poltica y olvidaba hechos que tozudamente se resistan
a encajar en ella: escritores comunistas, como Aragon o luard, haban defendido la
colaboracin hasta la invasin de la Unin Sovitica en 1941; Paul Claudel dedicaba
a De Gaulle versos casi idnticos a los que, dos aos antes, haba compuesto para
Ptain; los catlicos progresistas participaron en la escuela de cuadros de Uriage16.

13. Vctor Kravchenko (1905-1966), un funcionario sovitico en la embajada rusa en Washing-


ton, solicit asilo poltico en Estados Unidos en 1944. Su libro posterior (Yo escog la libertad,
mltiples ediciones en castellano) daba noticia de los excesos de la colectivizacin y los campos
de trabajo en la Unin Sovitica y fue recibido, especialmente entre los comunistas franceses, con
grandes ataques personales. En respuesta, Kravchenko se querell por libelo contra Les Lettres
Franaises, el semanario literario del Partido Comunista Francs. Los tribunales le dieron la razn
tras un largo proceso en el que centenares de intelectuales sirvieron de testigos a favor y en contra.
14. Pasado imperfecto, p. 181.
15. Todava en 1973, con la invasin de Checoslovaquia en 1968 y media Revolucin Cultural a
las espaldas, el maosmo ofreca un puerto de refugio transitorio a su obcecacin con la violencia
revolucionaria. En una entrevista publicada en la revista Actuel, Sartre sostena que un rgimen
revolucionario [el chino en este caso] tiene que desembarazarse de un nmero de individuos que
le desafan y a m no se me alcanza otra respuesta que la muerte. De la prisin puede salirse. Pro-
bablemente los revolucionarios de 1973 no han matado lo suficiente (vase Pasado imperfecto, p.
391).
16. La revolucin nacional de Ptain propona una renovacin moral e intelectual de Francia (o
de lo que quedase de ella), parte integral de la cual sera la formacin de nuevas elites. La escuela
de cuadros de Uriage, en las cercanas de Grenoble, se fund con ese fin en septiembre de 1940 y
oper hasta 1942, cuando algunos de sus miembros empezaron a criticar sus cometidos: Mounier

18
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

Y se defina como un juego sutil y peligroso, una especie de clandestinidad a la


luz del da, el pertinaz silencio poltico de Sartre durante aquellos aos de plomo17.
Con involuntario sentido del humor, Simone de Beauvoir apuntaba que, para Sartre,
haber escrito y montado Les mouches18con el correspondiente permiso de las auto-
ridades de ocupacin haba sido la nica forma de resistencia a su alcance. Los
beneficiarios de esta sbita y amnsica amnista eran, pues, legin. Cualquiera que
hubiera sentido el deseo de resistirse, as lo hubiera sabido exclusivamente de pechos
adentro, poda contarse ahora como un resistente.
La raz intelectual de esas posiciones estaba clara para Judt: la debilidad de la
tradicin liberal francesa. En Pasado imperfecto, Judt recordaba que liberalismo no es
una etiqueta unvoca y la identificaba, ante todo, con una visin de los derechos hu-
manos orientada a garantizar las libertades negativas en el sentido de Isaiah Berlin, es
decir, a proteger la autonoma de los individuos frente a su comunidad. Esta versin
idealizada del liberalismo dice Judt no ha existido jams en plenitud, pero haba
generado un constructo normativo muy influyente en las sociedades liberales. Algo
que no sucedi cabalmente en Francia.
Francia se considera la cuna de los derechos del hombre pero, apunta Judt, tan
pronto como empezaron a detallarse, buena parte de la Ilustracin francesa y de sus
posteriores seguidores revolucionarios eligieron una versin rectificada. Tanto Francia
como Estados Unidos utilizaron inicialmente el lenguaje de los derechos humanos para
legitimar un nuevo poder soberano frente a la monarqua absoluta, pero pronto sus
caminos divergieron. En Estados Unidos las libertades pblicas se incorporaron al Bill
of Rights (las primeras diez enmiendas de la constitucin) como garantas de los ciuda-
danos frente a su propio gobierno, mientras que en Francia, ya desde la Revolucin,
sus gobernantes, moderados o radicales, restringieron los derechos de la constitucin
de 1791, de suerte que la autonoma individual acab subordinada a la volont gnrale.
Tal posicin vicaria de las libertades result muy conveniente para todas las co-
rrientes polticas francesas posteriores. Para los tecncratas herederos de Saint-Simon,
que tuvo una enorme influencia entre los liberales franceses, los derechos derivan del
lugar que los sujetos ocupan en el proceso productivo. Hablar de ellos en abstracto,

y otros escritores de Esprit tuvieron un papel destacado entre los primeros conferenciantes, aunque
tambin estuvo presente un nuevo grupo, del cual surgiran importantes figuras pblicas de la
Cuarta y la Quinta Repblica, incluido Hubert Beuve-Mry, fundador y primer director de Le
Monde, quien ms adelante llevara a su nueva publicacin algunos de los ideales y gran parte de la
mojigatera confianzuda de la comunidad de Uriage (Pasado imperfecto, p. 44).
17. Ms informacin sobre el estilo de vida de los intelectuales parisienses mayormente silentes
bajo la ocupacin puede obtenerse en Alan Riding, And the Show Went On. Cultural Life in Nazi-
Occupied Paris, Nueva York, Vintage Books, 2010. Era relativamente confortable y para nada
expuesto, a pesar del capote pro domo que les ech Ian Buruma (Who did not Collaborate?, The
New York Review of Books, 24 de febrero de 2011).
18. La obra se estren en 1943, en el momento culminante de la Ocupacin, en el Thtre de la
Cit, al que los alemanes haban cambiado de nombre (anteriormente era el Thtre Sarah Bern-
hardt) por la ascendencia juda de la actriz a la que estaba dedicado.

19
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

especialmente para resistirse a la voluntad general, resultaba una afrenta a la ciencia


social. Socialistas y marxistas, por su parte, pronto coincidieron en verlos bien como
un anacronismo superfluo en la futura sociedad sin clases, bien como un fraude en
beneficio de la opresin burguesa. Los propios liberales franceses, escaldados por la
experiencia jacobina, compartan ese recelo. La generacin de Guizot no ocultaba su
simpata por un gobierno fuerte, termidoriano, en el que vea el nico valladar firme
frente al populismo y el Terror. Tras la cada de Luis Felipe, la constitucin de 1848
convirti los derechos individuales en derechos de los colectivos orgnicos que su-
puestamente vertebraban a la nacin, de resultas de lo cual dejaron de ser la solucin
para convertirse en un serio problema. Toda la historia del republicanismo posterior
no es sino el largo y, a la postre, catico fin de la incapacidad para hacer sitio en
Francia a los individuos y a sus derechos. Con esa hostilidad hacia el liberalismo, una
mayora de intelectuales franceses hay excepciones como Raymond Aron, Albert
Camus o Franois Furet19, pero se cuentan con los dedos de una mano se distan-
ciaron de sus colegas britnicos y estadounidenses. Como en Alemania y en Rusia,
en Francia compartan en su mayora las crticas romnticas a la sociedad industrial
y aoraban las virtudes del antiguo rgimen, rural y precapitalista. Proyectndose
hacia atrs, hacia un pasado que nunca existi, los intelectuales franceses mantenan
la ilusin durkheimiana de una sociedad armnica y libre de anomia. Con su tenden-
cia a las tempestades polticas, el reconocimiento legal de los intereses individuales
desmereca de ese ideal putativamente superior.
De ah la bien asentada incapacidad francesa para explicar la experiencia nor-
teamericana. Amrica redondeaban los intelectuales franceses representaba la
modernidad, es decir, un mundo carente de tradiciones y de inhibiciones, de com-
plejidad y de sofisticacin, en tanto que Europa, en una imprevista anticipacin
de la retrica posterior de Donald Rumsfeld, era la vieja Europa, rica en ideas,
patrimonio cultural y sabidura. Poco a poco, para ellos, la Amrica del materia-
lismo y del aburguesamiento fue convirtindose en el sinnimo de Occidente y,
ya en los aos treinta, su nombre resuma todo lo indeseable o lo inquietante de
la vida occidental. De esta poca datan tanto la exaltacin de una modernidad
alternativa y superior representada por el comunismo, como la idea de que el ca-
pitalismo anglosajn depredador trataba de someter a su yugo al mundo entero y,
en especial, a Francia. Un sentimiento exacerbado en la posguerra por la amarga
realidad de que, sin los estadounidenses y los ingleses, la Liberacin habra sido
imposible y, sin el Plan Marshall, la reconstruccin econmica de Francia infinita-
mente ms difcil. Pero, una vez ms, los intelectuales rehuyeron explorar el fondo
de la cuestin, de suerte que el fracaso de la Liberacin se lo endilgaron, con tanta
firmeza como anacronismo, a Washington []. Humillada y exhausta, [Francia]
haba conseguido librarse de una ocupacin, [pero] se vio sometida a otra an ms

19. Los elogios de Judt a los dos primeros y la influencia del tercero aparecen copiosamente en su
obra. Vase, en especial, The Burden of Responsibility. Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth
Century, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.

20
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

cabal y nociva frente a la cual todos ellos tenan la obligacin moral de oponer su
resistencia intelectual20.
La publicacin de Pasado imperfecto en 1992 llev improvisadamente a Judt de
la oscuridad honrosa de una jefatura departamental en la New York University al pi-
nculo de la intelectualidad laureada21. Muchos elogios a su libro en los medios esta-
dounidenses destilaban una buena dosis de bilis negra. Nadie del gremio anglosajn se
haba atrevido a tenrselas tan tiesas con los intelectuales parisienses que tanto haban
influido en Nueva York en las dos dcadas anteriores y que, por cierto, empezaban a
oler a naftalina. A moro muerto, gran lanzada. Sin contar con que los lmites de Judt
(1945-1956) permitan a los acadmicos del pas esquivar una incmoda discusin
sobre los mritos de los nuevos progresistas, los deconstruccionistas, cuyas posiciones
polticas eran muy similares a las de Sartre & ca., y que, justamente por eso, estaban
teniendo una fuerte influencia sobre los medios progresistas norteamericanos.
Sean los que fueren los motivos de su xito, Judt lo tena merecido. Pasado
imperfecto se incluye en la mejor tradicin liberal europea con su defensa cerrada de
la autonoma personal y de las libertades pblicas. Nada le parece tan moralmente
cochambroso como aventurar excusas de mal pagador para los abusos totalitarios o
colectivistas del presente a cambio de un futuro que se promete sonriente y resulta
siempre esquivo. Ni por un momento titubeaba Judt en la defensa del socialismo
democrtico frente a las quimeras inspiradas en Marx, joven y viejo, y en su progenie
bolchevique. Mientras Judt rumi su libro, contaba adems con un apoyo adicio-
nal: el amplio consenso poltico y social en torno a la superioridad del Estado de
bienestar, todo un tren de alta velocidad. No era el suyo un optimismo caprichoso.
Lamentablemente, al diablo le gusta ocultarse en los detalles y no iba a facilitar a Judt
su tarea.

El tren de alta velocidad sufre una avera inexplicable

La otra clave de la narracin de Judt hay que buscarla en Postguerra, su interpretacin


de la historia europea en la segunda mitad del siglo xx. En los treinta aos posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, el Estado de bienestar se asent definitivamente y
cambi de un jaln la relacin entre los ciudadanos de Europa Occidental y sus Es-
tados. Ahora ambos polos quedaron unidos por una densa red de beneficios sociales

20. La traduccin de este pasaje del original ingls (Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956,
Nueva York, New York University Press, 2011, p. 200) es ma. En este paso, la versin espaola
no se entiende y lo que se entiende no refleja el pensamiento del autor (vase Pasado Imperfecto,
p. 230).
21. De vuelta hacia Pars tras una gira europea en la que haba propuesto matrimonio a Jennifer
Homans, en algn lugar de Borgoa, Judt recibi la llamada de una de sus estudiantes de Nueva
York. El libro haba sido comentado en la primera pgina de la revista de libros de The New York
Times y en otras grandes publicaciones: Ninguno de estos peridicos haba publicado nada hasta
entonces sobre algo que yo hubiera escrito, y mucho menos otorgndole tanta importancia. De
modo que, casi de la noche a la maana, me hice bastante conocido (Pensar el siglo XX, p. 242).

21
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

y de polticas econmicas que convertan al Estado en el servidor de sus miembros y


no a la inversa.
El Estado de bienestar no era igual en todas partes, pero la confianza en sus ven-
tajas la compartan las principales corrientes polticas del tiempo, desde los liberales
y conservadores hasta los eurocomunistas, pasando por democristianos y socialde-
mcratas, que fueron sus principales arquitectos. Ese modelo se defina como social,
pero no era socialista. Era un consenso transversal de los grandes partidos y corrientes
polticas que mostraba la dimensin posideolgica del Estado de bienestar. Todas sus
variedades coincidan en ofrecer oportunidades a sus ciudadanos en el acceso a la
Seguridad Social, la sanidad y la educacin.
A la difusin del Estado de bienestar le acompa una apertura de las costum-
bres privadas y una reduccin de la represin poltica. En la anteguerra, muchos
gobiernos haban controlado estrechamente la vida privada y perseguido las opciones
sexuales no sancionadas. Sobre la homosexualidad, el aborto y hasta la contracepcin
recaa un baldn a menudo reforzado por los cdigos penales. El divorcio nunca era
fcil y en muchos lugares, imposible. La censura de los medios de comunicacin,
prctica comn. Pero el cambio de mentalidades se oper con gran celeridad. La
oposicin de la Iglesia al divorcio y al aborto en pases de mayora catlica como
Francia, Italia o Alemania Occidental tuvo escasa influencia sobre la opinin pblica.
El Estado de bienestar vea tambin a la difusin cultural como una de sus
misiones capitales. Los cincuenta y los sesenta fueron aos de grandes subsidios a la
cultura que, tal vez por eso, entr en una fase de notable creatividad con las nuevas
olas de escritores y directores de cine. Pese a las posteriores crticas al conformismo
de la poca, en esos aos florecieron teatro, novela y cine. Lo que Europa Occidental
haba perdido en poder y prestigio poltico lo iba a recuperar en influencia cultural.
Tales fueron los frutos de lo que en Francia llaman les treinte glorieuses, los casi
treinta aos de crecimiento econmico y solidaridad social entre 1945 y las crisis
del petrleo de los aos setenta. Sus beneficios, seala Judt, se hicieron notar entre
todas las clases sociales, aunque no consiguieran cambiar radicalmente la desigualdad
material. Todava en 1967, el diez por ciento de los britnicos posea un ochenta
por ciento de la riqueza privada. Y Gran Bretaa no era la excepcin, sino la regla.
El efecto neto de la redistribucin fiscal de esos treinta aos fue mayormente una
transferencia de rentas y propiedades al siguiente cuarenta por ciento. La teora de
la modernizacin: El Estado de bienestar crea la clase media [] y la clase media
defiende entonces al Estado de bienestar22. El resto, es decir, la mitad de la sociedad,
slo gan con el aumento general de la seguridad y del bienestar colectivos. Pero
pocos se quejaban de esa privacin relativa.
Aun con esos defectos, este modelo al que Judt, con manifiesta apropiacin inde-
bida, denominaba la hora socialdemcrata, represent la mejor forma de organizacin
solidaria que Europa Occidental haya conocido nunca. De ah su resuelta animadver-

22. Tony Judt (con Timothy Snyder), Thinking the Twentieth Century, Nueva York, The Penguin
Press, 2012 (Pensar el siglo XX, trad. de Victoria Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2012, p. 357).

22
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

sin hacia las protestas antisistema en Francia, Italia y Alemania durante los aos sesen-
ta y setenta. El captulo que les dedica en Postguerra no puede ser ms crtico.
Una de las grandes conquistas del Estado de bienestar haba sido el acceso ma-
sivo a la educacin universitaria23. Pero ese xito no vino acompaado de mayor
enjundia en el pensamiento social (deconstruccionismo y estructuralismo francs24,
recuperacin del joven Marx y de los marxistas heterodoxos) ni en la prctica poltica
(declive de los partidos comunistas, movimientos neorromnticos hippies, pacifis-
tas frente a lo que Marcuse llamaba tolerancia represiva de las sociedades indus-
triales, guerrilla urbana y proletaria). El inters de la nueva izquierda se desplaz
hacia los movimientos anticoloniales, el apartheid en Sudfrica y en Estados Unidos
y todas las guerrillas campesinas del ancho mundo. Los radicales de 1968 imitaron
hasta la caricatura el estilo de las revoluciones del pasado, pero no intentaron su re-
produccin casera. Slo en Italia y Alemania una fraccin de la izquierda, tan radical
como minscula, se decidi por una violencia terrorista sin horizontes. En suma, los
aos sesenta acabaron mal en todas partes. El cierre del largo ciclo de crecimiento y
prosperidad de la posguerra disip la retrica y los proyectos de la nueva izquierda;
el nfasis optimista en la alienacin postindustrial y la despersonalizacin de la vida
moderna pronto se vera desplazado por una renovada atencin hacia [los] empleos
y [los] salarios25. No iban a ser los radicales de 1968 quienes acabasen con el Estado
de bienestar del que tantas ventajas haban obtenido. Renunciar a la hora socialde-
mcrata de la posguerra resultaba sencillamente imposible para ellos. Por fortuna,
apunta Judt26.
23. A finales de los aos sesenta, en Italia estudiaba en la universidad uno de cada siete jvenes; en
Blgica, uno de cada seis; en Alemania se haban multiplicado por cuatro desde 1950; en Francia
haba tantos universitarios como en todos los liceos (educacin secundaria) en 1956.
24. Judt no desarroll una evaluacin de conjunto del movimiento deconstruccionista, pero de
sus crticas a algunos de sus representantes se deduce una escassima estima. Vanse Elucubra-
tions. The Marxism of Louis Althusser en Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth
Century, Nueva York, The Penguin Press, 2008 (Sobre el olvidado siglo XX, trad. de Beln Urrutia,
Madrid, Taurus, 2008, captulo 6) o la recherche du temps perdu. France and its Pasts (ib-
dem, captulo 12). Haba algunas excepciones, como la de Edward Said, de quien, en cualquier
caso, Judt valoraba ms sus posiciones antisionistas que su Orientalismo (vase Edward Said. The
Rootless Cosmopolitan, ibdem, captulo 10).
25. Postguerra, p. 651. Vase tambin Ill Fares the Land, Nueva York, The Penguin Press, 2010
(Algo va mal, trad. de Beln Urrutia, Madrid, Taurus, 2011, pp. 89 y ss.).
26. En sus ltimos escritos, Judt no se excusaba por haber nacido antes de tiempo. Ni siquiera
por la mojigatera sexual de los boomers primognitos como l. Nuestros sucesores liberados de
las antiguas trabas se han impuesto nuevas restricciones a s mismos. [] Los puritanos tenan
una slida base teolgica sobre la que reprimir sus deseos y los de los dems. Pero los conformistas
de hoy no tienen nada por el estilo a lo que aferrarse (El refugio de la memoria, p. 199). Otras
afectaciones de gnero caras a los posmodernos le parecan igualmente insustanciales. Al toparse
con una obrita piadosa como la biografa de Arthur Koestler de David Cesarani (Arthur Koestler.
The Homeless Mind, Nueva York, The Free Press, 1999), en la que el autor se apoyaba en sus h-
bitos sexuales Koestler, al parecer, fue un mujeriego de la antigua escuela o, como se dira en la
jerga acadmica actual, un depredador sexual para ningunear su impecable trayectoria poltica,

23
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

Un eventual descarrilamiento de ese tren de alta velocidad slo podra haber


sobrevenido por otras razones. Una de ellas, el eventual xito del modelo alternativo
de planificacin estalinista, hizo mutis por el foro, no por voluntad propia, sino por
una implosin incontrolada. Pese a su podero militar, el imperio sovitico era difcil-
mente sostenible. Judt define con precisin su desequilibrada y paradjica estructura
econmica: la Unin Sovitica, su centro poltico, exportaba productos agrarios y, a
su vez, importaba bienes manufacturados de unos pases perifricos poltica y mili-
tarmente cautivos. De esta forma, ni la Unin Sovitica ni el resto de sus colonias
podan dar cumplimiento a los pronsticos de superar a los pases capitalistas en el
curso de una o dos generaciones, ni tampoco mejorar de forma sensible el nivel de
vida de sus sociedades. En cualquier caso, el estalinismo europeo revel el tigre de
papel que llevaba dentro.
El otro riesgo para el Estado de bienestar vena de su propia evolucin interna.
El consenso keynesiano que se haba impuesto en la posguerra postulaba un refuerzo
mutuo de la planificacin indicativa, el pleno empleo y la poltica fiscal redistributi-
va, pero ese crculo virtuoso dej de retroalimentarse en los aos setenta y ochenta.
A las crisis del petrleo de 1973 y 1979 se uni la cada de la productividad y un
rpido aumento del paro. Adanse la transicin demogrfica con su rpida dismi-
nucin de la natalidad, una deuda pblica creciente y la estanflacin en la economa,
y resultar sencillo comprender que la acumulacin de todas estas tendencias iba a
cuartear los fundamentos del Estado de bienestar. En esta coyuntura, las crticas de
Friedrich Hayek y sus seguidores al consenso keynesiano, hasta entonces contenidas
intramuros de la academia, resonaron entre los electores. Los liberales de su escuela
vean en la expansin del Estado el mayor obstculo para el crecimiento y abogaban
por reducirlo en prestaciones y en burocracia. Muchos de sus servicios podan ser
provistos con mayor eficiencia por el sector privado, lo que contendra el aumento
impositivo y aumentara la libertad de los ciudadanos.
En Gran Bretaa, las propuestas neoliberales se convirtieron en prcticas po-
lticas con el triunfo electoral de los conservadores de Margaret Thatcher en 1979.
Las campanas doblaban por la hora socialdemcrata. Para Judt, nada bueno iba a salir
de all. Pese a sus ataques al Estado, Thatcher no hizo otra cosa que centralizarlo,
limitando el poder y los presupuestos de la administracin local; no redujo el gasto
pblico (en este punto Judt reconoce el peso de las ayudas al desempleo heredado
de gobiernos anteriores); destruy la influencia del movimiento sindical britnico;
privatiz todo cuanto pudo.
Era lgico que Judt criticase lo que consideraba un descarrilamiento del Estado
de bienestar; pero no a costa de negarse a explicar los xitos de Thatcher. Segn l,
no aument el voto de los conservadores; sus triunfos se debieron a que una parte
Judt se encenda: La promiscuidad, traicionar al amante o al cnyuge, considerar sumisas a las
mujeres y comportarse en general de forma sexista no era algo peculiar de Arthur Koestler [].
Como historiador [Cesarani] debera dudar antes de censurarle por actitudes y supuestos que eran
muy comunes en su medio social y cultural (Sobre el olvidado siglo XX, trad. de Beln Urrutia, 4a
ed., Madrid, Taurus, 2013, p. 45). Noli me tangere.

24
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

del electorado laborista se pas a los liberales, con la consiguiente esterilizacin de su


voto en un sistema electoral mayoritario. Los votos que Thatcher gan entre la clase
obrera y la clase media-baja vinieron de una oleada moralista contra el atrevimiento
de los aos sesenta. La derrota que infligi a los mineros fue prrica, porque estos ca-
recan ya de futuro y porque la obtuvo bajo el choque emocional del atentado contra
su vida del IRA Provisional. A Thatcher, se dira, todo le vino cado del cielo y entre
1979 y 1990 hostig, intimid y sedujo al electorado britnico para llevar a
cabo una revolucin poltica27.
Un crtico tan riguroso como Judt no hubiera permitido que nadie escapara
con un argumento tan pobre (la seduccin de Thatcher!). A la postre, Judt reconoce
que la economa britnica mejor en los aos de su mandato. Pero, a rengln segui-
do, aade algo sorprendente tras de su explicacin econmica del declive sovitico:
Como economa, el Reino Unido de Thatcher era un lugar ms eficiente. Pero,
como sociedad, sufri un cataclismo de desastrosas consecuencias a largo plazo. Al
desdear y desmantelar todos los recursos que estaban en manos colectivas, al insistir
a gritos en una tica individualista que prescinda de cualquier valor no cuantifica-
ble, Margaret Thatcher caus un grave dao al tejido que sustentaba la vida pblica
britnica28. A Judt le convendra haber recordado antes de disparar con el proce-
sador de textos aquello que sola decir Isaiah Berlin: que los valores son inconmen-
surables, es decir, que hay diversas opciones para articular sus incompatibilidades.
Especialmente, aadamos, cuando se trata de valores no cuantificables.
Thatcher, en efecto, certific el final de la hora socialdemcrata. Pero la cadena
causal funcion al revs de lo que Judt mantiene. No fue ella quien provoc la crisis
del Estado del bienestar, sino la insostenibilidad del modelo lo que hizo posible a
Thatcher. Poco a poco, los socialistas de todos los partidos, que deca Hayek, haban
generado una inflacin de derechos sociales difcilmente sustentable. Los derechos
sociales no son otra cosa que beneficios cuyo mantenimiento depende de la situacin
de la economa, de los impuestos que los contribuyentes estn dispuestos a pagar y
de los lmites a la deuda pblica. Cuando esas variables empeoran, habr que reducir
los beneficios. Ampliar la edad de jubilacin; cambiar el sistema de reparto para las
pensiones; liberalizar el mercado de trabajo; exigir buenos rendimientos acadmicos
a los universitarios; imponer el copago sanitario segn las rentas; y examinar a fondo
los costes de otras muchas polticas sociales para mantener su supervivencia no equi-
vale a desmantelar el Estado de bienestar, se ponga Judt como se ponga.
Judt nunca fue entusiasta de Mitterrand. Luego de una biografa poltica, por
decirlo diplomticamente, muy accidentada, que lo llev desde Vichy al Partido So-
cialista, pasando por numerosos espacios intermedios, Mitterrand, con la unin de
izquierdas, gan las elecciones presidenciales francesas en 1981. Largos aos fuera del
poder haban llevado a los socialistas a seguir soando con otro mundo posible. Su
programa ganador incorporaba, pues, medidas anticapitalistas: subidas salariales,

27. Postguerra, p. 780.


28. Postguerra, p. 785.

25
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

reduccin de la edad de retiro, menor jornada laboral y nacionalizaciones. Pero ese


proyecto socialista hubiera exigido tambin un control de cambios y una pltora de
regulaciones que hubieran llevado a Francia a separarse de sus socios comerciales y,
eventualmente, a abandonar la entonces Comunidad Europea. As que, en junio de
1982, el presidente dio media vuelta, introdujo un programa thatcheriano y se olvi-
d de la va francesa al socialismo (todas las comillas en este prrafo son de Judt).
Dos aos despus, los comunistas haban salido de su gobierno, ahora en manos de
tecncratas, y su socialismo se convirti en una modernizacin lamricaine.
No se entiende bien qu reprocha ms Judt a Mitterrand, si las iniciales velei-
dades anticapitalistas o su abandono posterior. Al parecer, Judt hubiera deseado una
combinacin moderada de ambos extremos, es decir, la pervivencia de su aorado
Estado de bienestar. Lo que no perdona a Thatcher ni a Mitterrand es que, a partir de
ellos, la socialdemocracia se haya visto obligada a elegir entre reducirlo (con macha-
conera, Judt prefiere decir desmantelarlo) o entregarse al populismo, cuando no a
la demagogia. A un lado, los inanes imitadores de Thatcher como Tony Blair, a quien
Judt critica con fiereza; por el otro, el viaje a ninguna parte de Mitterrand en 1982,
muy parecido al ms reciente de Hollande; o, peor, las ocurrencias de Rodrguez
Zapatero. Es posible que Judt tenga razn y que, por separado, esas opciones acaben
con la socialdemocracia como movimiento poltico, pero ni l ni, por el momento,
nadie apunta una frmula coherente para recomponer esa imprevista avera. Y no se
lograr manteniendo la fantasa de que sus causantes fueron Thatcher, Mitterrand
o sus lamentables imitadores y no la cruda realidad. La hora socialdemcrata haba
pasado.

Cercanas

Hay muchas formas de combatir la disonancia cognitiva, pero el ensueo y la melan-


cola se llevan la palma. Con el primero, uno niega los hechos fastidiosos y pone entre
parntesis su incmoda existencia. Al final de Postguerra, Judt eligi ese camino. El
modelo social europeo, insista, segua vivo. Pese a los enormes problemas que cre,
la absorcin de los pases del Este fue un impulso positivo para la unidad europea29.
Los nuevos miembros eran muy desiguales entre s, en economa, en poltica y en cul-
tura, pero todos se adaptaron a los requisitos impuestos para su participacin. Aun-
que algunos gobiernos arrastrasen los pies, sus electorados votaron a favor del mode-
lo social europeo. Tampoco, digamos al paso, fue aquello una gesta. Los beneficios
sociales de que gozaban los europeos orientales estaban bastante por debajo de los
britnicos tras los recortes de Thatcher. Pero, para Judt, pese a la enorme diversidad
de la nueva Europa, estaba naciendo as una imprevista identidad europea: Ahora,
29. Por ms que la mantenga, en este punto, sin embargo, la confianza de Judt es ms reducida en
Postguerra de cuanto sostena en las conferencias pronunciadas en 1995 en el Centro Johns Ho-
pkins de Bolonia, publicadas posteriormente como A Grand Illusion? An Essay on Europe, Nueva
York, Hill and Wang, 1996 (Una gran ilusin? Un ensayo sobre Europa, trad. de Victoria Gordo
del Rey, Madrid, Taurus, 2013).

26
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

no slo Europa ya no estaba eclipsada por Estados Unidos sino que, en cierto modo,
entre ellos se haban cambiado las tornas30. El flujo de inversin directa europea en
la economa estadounidense superaba al de sentido contrario; la productividad por
hora en la mayora de los pases europeos haba desplazado a la norteamericana; y
la poltica exterior de George W. Bush empuj a muchos europeos a reclamar ma-
yor independencia. Los europeos haban hecho su opcin: ms ocio, menos trabajo,
buenos ingresos y ms calidad de vida. Este modelo era muy caro, pero garantizaba
empleos ms seguros y enormes transferencias sociales. Si para ello haba que pagar
impuestos, as eran los gajes del oficio.
Judt era un historiador competente y saba que a sus estadsticas las contradecan
otras muchas, pero cerraba la discusin eligiendo siempre las que se ajustaban mejor
a su narracin31 y sin mencionar las alternativas. sta no sera en s una crtica deci-
siva. Al cabo, todos los que nos dedicamos a las ciencias sociales tenemos que elegir
entre datos contrapuestos y no puede acusrsele de hacerlo alevosamente. Pero, ms
all de las opciones sobre estadsticas, se enrocaba en no discutir la sostenibilidad de
un modelo europeo de cuya superioridad no caba dudar32.
Del ensueo a la melancola slo hay un paso. Tras la invasin de Irak Judt
fue de los pocos intelectuales estadounidenses que se opusieron a ella desde el prin-
cipio y la crisis financiera de 2008, sus juicios sobre Estados Unidos, pas en el
que haba obtenido doble nacionalidad, se tornaron cada vez ms implacables33. El
capitalismo norteamericano era otro dios fracasado que, en su cada, amenazaba tam-
bin con arrastrar al modelo europeo. Ill Fares the Land34, su ltimo libro publicado
en vida, tiene algo de la msica que Henry Purcell escribi por la muerte de la reina
Mary, tanta es la melancola que lo envuelve.
En su obra anterior a Ill Fares the Land, la defensa del Estado de bienestar recaa
sobre el genitivo. Limitar los derechos sociales o contener su expansin equivala

30. Postguerra, p.1125.


31. Un ejemplo entre muchos: La desigualdad exacerba los problemas. As, la incidencia de los
trastornos mentales se corresponde estrechamente con la renta en Estados Unidos y el Reino Uni-
do, mientras que en todos los pases de Europa continental estos dos ndices no estn relacionados
(Algo va mal, p. 29).
32. Incluso si fuera cierto que los Estados europeos socialdemcratas [] de mediados del siglo
xx eran insostenibles desde el punto de vista econmico, en s mismo esto no invalidara sus aspi-
raciones (Algo va mal, p. 78).
33. Estados Unidos diverge de la experiencia occidental en general. En los dems pases del
Occidente desarrollado, los Estados de la guerra de la Era Moderna se transformaron en Estados
del bienestar permanentes. [] [En Estados Unidos] el Gobierno [] ha pedido prestado dinero
para luchar en unos conflictos que prefiere no reconocer demasiado abiertamente. El coste de
estas guerras ha sido, por tanto, soportado por generaciones futuras, ya sea en forma de inflacin
o como una carga y una limitacin sobre todo el resto del gasto pblico: sobre todo en materia de
prestaciones y bienestar social. Vase Pensar el siglo XX, p. 354.
34. El ttulo proviene de una estrofa de Oliver Goldsmith que reza: Mal le ir a la tierra que, presa
de apremios, permita que se acumulen las riquezas y decaigan las gentes.

27
EL LTIMO SOCIALDEMCRATA EUROPEO

a su desmantelamiento. Sin duda, la evolucin de la sociedad europea haba genera-


do tendencias inquietantes: envejecimiento de la poblacin; natalidad descendente;
menor productividad de conjunto de la economa europea; rpido endeudamiento
pblico y privado; reduccin de los gastos de defensa. Pero, tan pronto como las
nombraba, Judt dejaba de explorar sus consecuencias, como si con ello las nubes ne-
gras fueran a disiparse. La propuesta de reestructurar el Estado de bienestar, segn l,
slo reflejaba la inopia argumental de un pequeo grupo de economistas y polticos
que por un tiempo convencieron a los votantes con trucos de mercadotecnia. Los
europeos acertaron al no dejarse seducir.
Por lo que hace a Estados Unidos, este etnocentrismo europeo de Judt reflejaba
una miopa que la Gran Recesin de 2008 se iba a encargar de refutar sin rodeos:
fueron las economas europeas las que acabaron peor paradas. En lo que se refiere
al resto del mundo, lo de Judt era directamente ceguera. En toda su obra pueden
contarse con los dedos de una mano las referencias a China y otros pases asiticos,
pese a su papel clave en la economa global. Ignorar su impacto sobre el mercado
europeo de trabajo y, por tanto, sobre el mantenimiento, menos an la ampliacin,
de los actuales derechos sociales, como si de algo trivial o inconsecuente se tratase,
era una insensatez.
Ill Fares the Land bascula hacia el Estado. Lo que, durante siglos, haba sido un
aparato recaudador, represor y guerrero se transform despus de 1945 en proveedor
de servicios sociales para proteger al ciudadano empleado de los estragos de la eco-
noma de mercado35. La visin weberiana del Estado como un aparato burocrtico
basado en el mrito, imparcial y aliado del ciudadano, por fin se haba hecho carne,
abasteciendo de recursos a la sociedad, al tiempo que evitaba la guerra. Las crticas
que se le han dirigido por su proclividad a la ineficiencia, al despilfarro y, cada vez
ms, a la corrupcin, las trata Judt como si no fueran otra cosa que el disfraz de los
salteadores del bienestar. Su xito entre parte del pblico no significa para Judt que el
Estado deba desaparecer o reducirse al mnimo: al contrario, exige nuevas y mejores
regulaciones.
Este es un asunto cuya discusin no cesa y sera vano intentar abordarlo en pro-
fundidad ahora. Pero, desde la grotesca Regulacin nm. 1677/88 de la Comisin
Europea sobre la curvatura de los pepinos hasta la desmesurada ley de proteccin al
consumidor conocida como Reforma Dodd-Frank en Estados Unidos, pasando por
el intento de prohibicin de bebidas carbnicas de ms de medio litro en Nueva York
o de las hamburguesas triples en Espaa, o la persecucin de los fumadores en todas
partes, los consumidores tienen muchas razones para desconfiar de tantas regulacio-
nes biempensantes.
En cualquier caso, en su ofuscada defensa del modelo europeo, Judt busca refu-
gio, como no lo haba hecho nunca antes, en la censura moral: Hay algo de profun-
damente errneo en la forma en que vivimos hoy. Durante treinta aos hemos hecho
una virtud del beneficio material: de hecho, esta bsqueda es todo lo que queda de

35. Algo va mal. p. 81.

28
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

un propsito colectivo []. El estilo materialista y egosta de la vida contempornea


no es inherente a la condicin humana [] No podemos seguir viviendo as36. Estas
lneas tremendistas (Arrepentos) no proceden de un sermn. Son las que abren el
libro y, desde ah, nos deslizan hacia un mar de lamentos de recorrido tan circular y
reducido como el de los trenes de cercanas.
Judt resultaba admirable al denunciar que los intelectuales progresistas franceses
silenciaban las contrariedades y las incgnitas del presente con la ilusin de un futuro
soado, pero ahogarlas en la aoranza de un pasado irremediablemente ido tampoco
tiene nada de envidiable. No dejaba de tener razn Hobsbawm al profetizar una
rpida obsolescencia de esa narrativa socialdemcrata.

36 . Algo va mal, pp. 16-17.

29
Sombras sobre
las democracias
Crisis, declive, retirada, vaco
SANTOS JULI 1

The Confidence Trap. A History of Democracy in Crisis from World War I to the Present
David Runciman
Princeton, Princeton University Press, 2013
408 pp. $29.95

Political Order and Political Decay. From the Industrial Revolution to the
Globalisation of Democracy
Francis Fukuyama
Londres, Profile Books, 2013
464 pp. 25.00

Ruling the void. The Hollowing-Out of Western Democracies


Peter Mair
Londres, Verso, 2013
160 pp. 14.99

1. Santos Juli es historiador. Sus ltimos libros son Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del siglo
XX (Barcelona, RBA, 2010), Elogio de Historia en tiempo de Memoria (Madrid, Marcial Pons,
2011), Camarada Javier Pradera (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Nosotros, los abajo fir-
mantes. Una historia de Espaa a travs de manifiestos y protestas, 1896-2013 (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014).
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS

Democracy in Retreat. The Revolt of the Middle Class


and the Worlwide Decline of the Representative Government
Joshua Kurlantzick
New Haven y Londres, Yale University Press, 2013
304 pp. $30.00

Desde que existe algo parecido a las ciencias sociales, es decir, desde 1750, cuando en
Pars y en Glasgow, dos hombres jvenes, Jacques Turgot y Adam Smith veintitrs
aos el primero, veintisiete el segundo, enunciaron la teora de los cuatro estadios
por los que habra pasado la humanidad entera desde sus orgenes cazadores hasta
su presente mercantil, pocos han sido los cultivadores de esos nuevos saberes que no
hayan penado en busca de una ley que rija el desarrollo o evolucin de las socieda-
des humanas. Siempre con la vista puesta en algn punto del horizonte en el que
hombres y mujeres disfrutaran de una sociedad prspera, segura y bien gobernada,
tanto la ley del progreso universal de la libertad de la tradicin whig, como la ley de
desarrollo de la historia humana que Engels atribua a Marx, como la teora de la
modernizacin que hizo las delicias del funcional-estructuralismo a mediados del
siglo xx, llevaban en sus entraas el anuncio de un fin de la historia, nueva forma de
la utopa que soaron todos los filsofos, humanistas e ilustrados que precedieron a
los cientficos sociales en su preocupacin por descubrir las leyes que rigen el devenir
de la sociedad.
Francis Fukuyama, que ya enunci un fin de la historia cuando el Muro de
Berln se vino abajo, no renuncia a imaginar una sociedad en la que la prosperidad,
la democracia, la seguridad, el buen gobierno y el bajo nivel de corrupcin sean el
patrimonio comn de sus ciudadanos. Lo nuevo es su atrevimiento a ponerle un
nombre: Dinamarca; el nombre de la ltima utopa es Dinamarca, entendida como
sociedad imaginada. Getting to Denmark es la tarea que nos propone en su ltimo y
monumental volumen, Political Order and Political Decay, secuela y coronacin de
un anterior y largo viaje, desde la aparicin del hombre hasta la Revolucin Francesa,
en busca de los orgenes del orden poltico2. Final de este viaje, Dinamarca entre
comillas dispone de los tres conjuntos de instituciones polticas que definen a
una democracia en perfecto equilibro: Estado competente, fuerte imperio de la ley
y rendicin democrtica de cuentas3. Tal vez no sea una casualidad que Dinamarca,
ahora sin comillas, alterne con Suecia, desde hace ya medio siglo, en los dos primeros
puestos de la clasificacin mundial de estados segn ingresos fiscales como porcentaje
del PIB: siempre por encima del 45% y, en ocasiones, pasando del 50%, un detalle

2. Francis Fukuyama, The Origins of Political Order. From Prehuman Times to the French Revolu-
tion, Londres, Profile Books, 2011.
3. No es sorprendente que esta original propuesta haya sido destacada en varias reseas o comen-
tarios del libro de Fukuyama, como, por ejemplo, las de John Gray, Destination Denmarck, y
Luis Fernndez-Galiano, Direccin: Dinamarca.

32
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

que no parecen tener en cuenta nuestra plyade de neoarbitristas cuando proponen


a los espaoles ser como los daneses, aunque sometiendo al Estado a una severa dieta
de adelgazamiento. Fukuyama se guarda tambin de establecer una relacin terica
entre este dato del que deja, sin embargo, constancia grfica y todos los dems,
como si Estado competente, imperio de la ley y rendicin de cuentas no tuvieran
nada que ver con el volumen de recaudacin fiscal y de gasto pblico y, en definitiva,
de tamao del Estado.
Pero si el anuncio del fin de la historia, fruto del derrumbe del comunismo o
nico socialismo realmente existente, poda entenderse como prenda de un inexora-
ble triunfo mundial de la democracia, el volumen que acaba de culminar ha dejado
paso a una ms serena contemplacin de la larga marcha de la humanidad sobre la
tierra, en la que no estn excluidos perodos ni amenazas de declive o decadencia. El
propsito que le anima, sin embargo, no ha cambiado: encontrar la clave que desen-
trae el magno problema de por qu, habiendo llegado la humanidad a cierto fin de
la historia, el triunfo de las democracias sobre cualquier otra forma de orden poltico
no slo no es aceptado por todos, sino que, para colmo, all donde s goza de legi-
timidad no siempre puede decirse que la sociedad sea prspera, accountable, segura,
bien gobernada y con niveles aceptables de corrupcin, y all donde la democracia
slo es un marbete que oculta sistemas corruptos, sus dirigentes no parecen mostrar
demasiado inters en emprender el viaje a Dinamarca. Ms an, all donde nunca
ha existido un orden poltico no democrtico, como es el caso de Estados Unidos,
resulta y esto es lo ms original del libro que la democracia sufre cierto colapso
institucional que anuncia, si no se pone remedio, una inevitable decadencia.
Ahora bien, al analizar el declive del orden poltico de Estados Unidos, Fuku-
yama no recurre a ese argumento circular que reduce la crisis de la democracia a lo
que Runciman define como una trampa de confianza. En esta visin, atravesada por
un ingenuo optimismo que los hechos han negado una y otra vez, tanto en los aos
veinte y treinta como en los noventa y en lo que llevamos de nuevo siglo, las crisis de
las democracias son necesarias, inevitables, pero lo son por idnticas razones y en la
misma medida en que es necesaria e inevitable su solucin. Runciman no se cansa
aunque pueda fatigar algo a sus lectores de reiterar una y otra vez que durante los
ltimos cien aos de historia, en 1918 como en 2008, con paradas en 1933, 1947,
1962, 1974 y 1989, las democracias repiten una pauta que va desde el error, la confu-
sin, el riesgo y la experimentacin, hasta una indefectible recuperacin. Es como si
la trampa de confianza que impide percibir la inmediatez del desastre que se avecina,
y reaccionar a tiempo, dispusiera en alguna esquina de una escalera para salir a la su-
perficie una vez que el desastre ha inundado sus diversas estancias: en democracia, las
crisis funcionaran al modo de un reloj despertador, que espabila a los adormecidos
dirigentes y les empuja a poner remedio al desastre que no quisieron ver cuando lo
tenan ya delante de los ojos. La confidence trap es, por tanto, una trampa con trampa,
porque en realidad existe siempre una salida que, para colmo de venturas, refuerza a
la misma democracia. Siempre, claro est, que se hayan superado los siete mil dlares

33
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS

de renta per cpita, nica condicin para salir de la crisis con idntica seguridad que
se cae en ella, lo cual devuelve otra vez a esos gobiernos la confianza que estar en
el origen de la siguiente crisis, y as sucesivamente: la democracia es el nico orden
poltico conocido que convierte la victoria en derrota con la misma facilidad con que
convierte la derrota en victoria. Y esa sera la razn por la que la historia de la demo-
cracia, a la vez que acumulativa, es cclica. Su triunfo es la razn de su fracaso y su fra-
caso es la razn de su siguiente triunfo. Y as la historia, termina Runciman, goes on.
Que la historia sigue es, a estas alturas, un axioma que ni siquiera Francis
Fukuyama se atrevera a poner en duda y del que ya haba dejado algunas muestras
en sus artculos del Journal of Democracy, en los que ha ido adelantando algunas de
las principales tesis que constituyen el entramado de su ltimo libro y que podran
resumirse en una afirmacin que el recientemente fallecido Juan Jos Linz expre-
s de manera sinttica cuando en 1996, con motivo de la recepcin del premio
Johan Skytte de Ciencia Poltica, dijo: Sin Estado no hay democracia, a la vez
que llamaba la atencin sobre el olvido de lo importante que es la existencia de un
Estado razonablemente moderno como precondicin para el funcionamiento de
las instituciones democrticas4. No state, no democracy, resumi poco despus
el mismo Linz con Alfred Stepan, en lo que podra entenderse como eco y a la vez
rectificacin de la celebrrima sntesis que Barrington Moore ofreci de uno de sus
principales hallazgos sobre los orgenes sociales de la democracia al sentenciar: No
bourgeois, no democracy5. Al situar el Estado donde Moore colocaba al burgus,
es claro que Linz, solo o con Stepan, se refera a las precondiciones polticas de la
democracia, entre las que ambos sealaban que todos los actores polticos, espe-
cialmente el gobierno, estuvieran eficazmente sometidos al imperio de la ley y que
existiera una burocracia de Estado adems de un suficiente desarrollo de la socie-
dad civil y de una sociedad econmica institucionalizada, de tal manera que si los
gobiernos elegidos libremente infringieran la Constitucin, violaran los derechos
de los individuos y la minoras, invadieran las funciones legtimas del legislativo
y no gobernaran dentro de los lmites de un Estado de derecho, sus regmenes no
podran llamarse democracias.
Fukuyama, que no cita este claro antecedente de sus principales tesis, limita
los prerrequisitos de la democracia a tres instituciones del orden poltico: Estado
cum burocracia, imperio de la ley y rendicin de cuentas, aunque luego aparecer
en escena la expansin de la clase media y de grupos de intereses econmicos. De

4. Juan Jos Linz, La democracia hoy: una agenda para estudiosos de la democracia [1996],
en Juan Jos Linz, Obras escogidas, vol. 4. Democracias: quiebras, transiciones y retos, Jos Ramn
Montero y Thomas Jeffrey Miley (eds.), Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales,
pp. 557-574.
5. Juan Jos Linz y Alfred Stepan, Toward Consolidated Democracies, The Journal of Demo-
cracy, vol. 7, nm. 2 (abril de 1996), p. 14. Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and
Democracy. Lord and Peasant in the Making of the Modern World, Boston, Beacon Press, 1966, p.
418. Este pasaje se ha citado muchas veces como No bourgeoisie, no democracy, aunque Moore
escribe como queda citado.

34
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

momento, en la lenta construccin del moderno Estado democrtico, el punto de


no retorno se produce, segn Fukuyama, cuando el orden poltico construido sobre
redes familiares y clientelares, o sobre relaciones de parentesco y amistad, es susti-
tuido por el Estado, el imperio de la ley y la autonoma de la Administracin. Pero
la impersonalidad del poder y la neutralidad de la Administracin no son todava la
democracia, que consiste en un permanente rendimiento de cuentas ante los ciuda-
danos y la institucin por ellos elegida, el Parlamento, y en un control y equilibrio
de poderes que limiten o anulen la poltica propia del Antiguo Rgimen. Y aqu, de
nuevo, el claro antecedente es Linz, cuando afirmaba en la misma leccin de Upsala
que la democracia no ser posible sin que los gobiernos sean responsables, tercera
institucin que Fukuyama considera como constitutiva del Estado democrtico. En
culminar esa evolucin hacia el Estado, la ley y la rendicin de cuentas es en lo que
consistira todo el desarrollo poltico, impulsado en definitiva, segn Fukuyama, por
una cada vez ms amplia clase media que, en la medida en que aumenta su riqueza
y contribuye con sus impuestos, exige el sometimiento del Estado al imperio de la
ley como nico medio para proteger la seguridad de su propiedad y garantizar su
participacin en la poltica. El pago de impuestos, acompaado de la exigencia de
representacin, se presenta, pues, como la nueva ley de progreso o desarrollo poltico
que conduce a esa imaginada Dinamarca, culminacin de una larga marcha en la que
unos determinados actores se sienten impulsados por el incremento de sus rentas a
reclamar su participacin en el juego poltico y no ser tratados como sbditos de un
poder desptico.
Esta visin de la democracia como destino o puerto de llegada de un largo viaje
se vio reforzada a mediados de los aos setenta del pasado siglo por el desencadena-
miento de lo que Huntington denomin la tercera ola, iniciada en 1974 en Portugal.
Entre ese ao y 1995, el nmero de Estados que podan clasificarse como democra-
cias, segn los cmputos de Freedom House, se triplic con creces, pasando de 36 a
117, un xito sin precedentes que extendi la conviccin de que la democracia haba
superado todos los obstculos y triunfado sobre todos sus enemigos y se haba con-
vertido en destino de toda la humanidad, a pesar de que ya entonces no falt quien
llamara la atencin sobre el hecho de que, de esos 117 Estados, tan solo 76 merecan
ser definidos como democracias polticas efectivas6, constatacin que no tardar en
introducir en el anlisis la evidencia de que un buen nmero de Estados que decan
ser democracias porque en ellos se celebraban elecciones, en realidad no lo eran, o
lo eran nicamente de manera defectuosa. La euforia, pues, dur poco: en el primer
ao del nuevo milenio, el nmero de democracias alcanz su mximo, 121, para caer
de nuevo en 2003 hasta las 117 de ocho aos antes. En su informe anual de 2011,
Freedom House afirmaba que el nmero de pases calificados como democracias
electorales haba bajado a 115, lejos de las 123 de 2005 y que, adems, regmenes

6. Larry Diamond, Is the Third Wave Over?, Journal of Democracy, vol. 7, nm. 3 (julio de
1996), pp. 20-37, afirma que el nmero de democracias en 1996 se sita entre 76 y 117, depen-
diendo de cmo se cuente.

35
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS

autoritarios como los de China, Egipto, Irn, Rusia y Venezuela, seguan adoptando
medidas represivas con escasa resistencia por parte del mundo democrtico. La era de
las transiciones haba terminado y todo indicaba que haba comenzado la era de las
dificultades en los procesos de consolidacin.
Las dificultades se referan a las democracias recin instauradas, en muchas de
las cuales fue perceptible desde los primeros momentos que, aunque mantuvieran
las elecciones libres y aceptablemente limpias, sus dirigentes estaban bien lejos de
cuidarse de la proteccin de los derechos individuales y no brillaban especialmente
en lo que al respeto del imperio de la ley se refiere. Fareed Zakaria, un reconocido
elitista, segn Larry Diamond, habl en 1997 del auge de las democracias ilibera-
les, o meramente electorales, que combinaban elecciones libres con restricciones de
derechos y libertades y ausencia de una estructura constitucional que pusiera lmites
al gobierno y garantizara la supremaca del poder judicial7; Estados fallidos en los que
las elecciones no servan como remedio a la carencia de una burocracia eficiente ni
introducan la exigencia de rendimiento de cuentas. El clima de euforia que acompa-
a la tercera ola mientras creca de volumen se mut en una perspectiva ms som-
bra sobre el destino final de aquellas democracias implantadas desde arriba cuando
ni el Estado, ni el imperio de la ley ni la rendicin de cuentas estaban desarrolladas. Si
a esto se aade que la ola vino a morir en la playa de las 115 democracias electorales
contabilizadas en 2010, lo ocurrido desde entonces, con las diferentes derivas hacia
el autoritarismo y la compatibilidad entre un espectacular desarrollo econmico y
el incremento de una clase media con un sistema de partido nico, anunciaba para
las democracias un futuro menos universal y ms problemtico de lo que se haba
divisado desde la cresta de la ola.
Y as, como acaba de observar el codirector de Journal of Democracy en el nme-
ro de enero de 2015, dedicado a celebrar el 25 aniversario de su aparicin, lo que
en 1990 se salud como un resurgir de la democracia de alcance mundial, y cinco
aos despus se reconoca como un avance enorme en su legitimidad universal, de
modo que al entrar en el nuevo milenio ya poda anunciarse el definitivo triunfo de
Tocqueville sobre Marx Ahora todos somos tocquevilleanos, decan8, en 2005
comenz a percibirse bajo otra luz, debido a las dificultades para construir un sistema
democrtico en Irak y al retroceso de Rusia hacia formas de autoritarismo. Los tonos
ms sombros de 2005 se convirtieron cinco aos despus en el reconocimiento de
una evidente erosin de la libertad, hasta desembocar en la inquietante pregunta de
2015 sobre el declive de la democracia9. Qu ha ocurrido para que la euforia provo-

7. Larry Diamond, The Illusion of Liberal Autocracy, Journal of Democracy, vol. 14, nm. 4
(octubre de 2003), pp. 167-171.
8. Marc F. Plattner y Larry Diamond, Introduction, Journal of Democracy, vol. 11, nm. 1 (ene-
ro de 2000), pp. 5-10, que terminaba diciendo with little exageration: We are all Tocquevilleans
now.
9. Marc F. Plattner, Is Democracy in Decline?, Journal of Democracy, vol. 26, nm. 1 (enero de
2015), pp. 5-10.

36
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

cada por el triunfo de la democracia en singular hace veinticinco aos se haya


convertido en la incertidumbre sobre el futuro de las democracias en plural que
preocupa a nuestro presente?
Entre las respuestas a esta pregunta, y dejando aparte todo que no es poco
lo relacionado con el clebre trilema o paradoja de la economa global de Dani Ro-
drik10, una de las primeras se refera al cambio sustancial experimentado en la posi-
cin de los partidos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta el fin de siglo,
un cambio definido en 1994 por Peter Mair como desplazamiento de su ubicacin
desde la sociedad al Estado, de manera que habran acabado por identificarse ms
como actores estatales que como se definan en sus orgenes, actores sociales11. Este
cambio de la sociedad al Estado, con la consiguiente prdida de identificacin de los
electores y la erosin del sentido de pertenencia de los ciudadanos a un partido es-
pecfico, habra dado lugar a una transformacin del partido atrapatodo sucesor a
su vez del partido de masa en partido crtel, caracterizado por la interpenetracin
del partido con el Estado y, lo que no es menos importante para el resultado final,
la creciente tendencia a la colusin interpartidos, de tal manera que la competicin
entre ellos dej de referirse a opciones polticas bsicas para limitarse a la provisin
de espectculo, imagen y teatro. Con la aparicin de este nuevo tipo de partido, sin
fuerte arraigo social, sin militantes, sin un electorado fiel, la capacidad para resolver
problemas sociales se despolitiz y el tradicional mundo de la democracia de partidos
como escribe el mismo Peter Mair en su pstumo Ruling the Void, un mundo
en el que los ciudadanos interactuaban con sus lderes polticos y mantenan hacia
ellos un sentimiento de adhesin, sufri un proceso de vaciamiento que foment,
como reaccin, el retorno de las protestas antipartido protagonizadas por la extrema
derecha. Ms remotos, y menos legitimados, los partidos gobiernan sobre un gran
vaco, que llenan las protestas de los movimientos populistas.
Una segunda respuesta mira hacia la clase social que supuestamente ha ejercido
como impulsora de la democracia. Ha de entenderse por sta no exactamente la
burguesa en la que pensaba Moore, sino la clase media interpretada al modo de
Huntington y Lipset, es decir, la clase crecida al socaire del desarrollo econmico y la
modernizacin social, encargada, por tanto, junto con los sectores ms organizados
de la clase obrera, de dar el final push en el inevitable camino a la democracia. Capi-
talismo, modernidad, clase media, democracia: tales eran los elementos que compo-
nan el gran relato teleolgico. Pero a finales del siglo pasado y en lo que va de este,
esas clases medias que antes se levantaban por la democracia, comenzaron a rebelarse

10. En The Globalization Paradox. Democracy and the Future of the World, Nueva York, Norton,
2011, Dani Rodrik desarroll su teorema de imposibilidad para la economa global, publicado
en su weblog el 27 de junio de 2007, que dice: La democracia, la soberana nacional y la integra-
cin econmica global son mutuamente incompatibles: podemos combinar dos cualesquiera de
las tres, pero nunca las tres simultneamente y por completo.
11 . Peter Mair, Party
Party Organizations. From Civil Society to the State, en Richard S. Katz y Peter
Mair (eds.), How Parties Organize. Change and Adaptation in Party Organizations in Western De-
mocracies, Londres, Sage, 1994, pp. 1-22.

37
SOMBRAS SOBRE L AS DEMOCRACIAS

contra ella. De Venezuela a Bolivia, a Kenia, a Tailandia o a Taiwn, escribe Joshua


Kurlantzick, lderes procedentes de la clase media en rebelda se han convertido en
autcratas elegidos, al estilo de Putin en Rusia, dominando a unas democracias no
lo bastante fuertes como para limitar el poder del lder que desprecia el compromi-
so, la negociacin y la tolerancia de la oposicin, mientras las encuestas de opinin
revelan que, en la misma Rusia, tan solo el 16% de la poblacin considera que es
muy importante que su nacin sea gobernada democrticamente. Cumplen estos
nuevos autcratas una exigencia de la democracia, puesto que son lderes elegidos,
pero desprecian el liberalismo constitucional, y no sienten especial inters por el im-
perio de la ley, las libertades y los derechos individuales. Por no hablar de China, que
ha unido en el mismo paquete capitalismo como sistema econmico, comunismo
como forma autoritaria de Estado-partido, y nacionalismo como sea de identidad,
presentndose en la escena mundial como un modelo de desarrollo capaz de superar
los fracasos del capitalismo liberal. El Consenso de Pekn sustituyendo al Consenso
de Washington, como deca a International Herald Tribune un profesor de la Univer-
sidad de Qinghua, Cui Zhiyuan, a comienzos de 2010, segn recuerda Kurlantzick
en su muy documentada y universal enmienda a la totalidad de la tesis de la moder-
nizacin: nada indica que en las clases medias emergentes en las naciones que han ex-
perimentado un ms rpido y elevado crecimiento econmico en las ltimas dcadas
anide algn impulso sobre el que construir un orden democrtico; sencillamente, no
se han propuesto ir a Dinamarca, a no ser como turistas, ni sienten mayor inters en
limitar la corrupcin. Ms bien ocurre lo contrario, con el evidente resultado de que,
en esos Estados, la democracia liberal est en franca retirada, aunque se mantengan
los rituales de la democracia electiva, cada vez menos apreciados por un creciente
sector de la poblacin.
En fin, una tercera respuesta se centra en el anlisis del funcionamiento institu-
cional de la ms antigua y consolidada democracia del mundo, que es la de Estados
Unidos, donde lo que habra ocurrido en las ltimas dcadas no es un dficit de
democracia, sino todo lo contrario: demasiada democracia en su dimensin madiso-
niana, esto es, no en lo que la democracia tiene de imperio de la ley y rendimiento
de cuentas, sino en lo que tiene de checks and balances, de controles y contrapesos.
La multiplicacin de actores polticos en forma de tribunales, comits del Congreso,
crecimiento desorbitado de lobbies, comisiones independientes, autoridades regula-
torias y todo tipo de asociaciones de defensa de intereses especficos o de identidades
diversas, ha tejido una trama de poderes capaz de vetar cualquier medida tomada por
los poderes del Estado, sea el ejecutivo o el legislativo. La democracia estadounidense
se habra convertido as, como argumenta Fukuyama en la cuarta y ltima parte de su
libro, la ms original, en una vetocracia, nuevo concepto que ha conocido una rpida
fortuna en la explicacin del bloqueo o parlisis que sufre el gobierno estadouniden-
se, resultado de una expansin ilimitada de controles y contrapesos en relacin con
la fortaleza del Estado. Se habra producido as una inversin en la capacidad de la
democracia para acabar en (perdn por el vocablo) la repatrimonializacin de los

38
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

bienes pblicos, que ya no estaran en manos de grupos de afinidad o de parentesco,


como en los tiempos predemocrticos, sino en la de grandes intereses capaces de
paralizar la accin del Estado por su poder de veto, razn ltima de la decadencia
poltica de Estados Unidos.
En una conferencia sobre el futuro de la democracia que imparti en noviembre
de 1983, en el Palacio de las Cortes de Madrid, invitado por Gregorio Peces-Barba,
presidente del Congreso de los Diputados, Norberto Bobbio dijo que si le pregunta-
ran si la democracia tiene un porvenir y cual sea ste, en el supuesto caso de que lo
tenga, les respondo tranquilamente que no lo s12. Han pasado muchos aos desde
aquella conferencia, la tranquilidad con que se miraba entonces el futuro se ha esfu-
mado y los acentos que predominan en el mundo acadmico suenan ms bien som-
bros, si no lgubres: la democracia vaciada o en el vaco, la democracia en retirada,
la democracia en declive, son algunas de las voces que han irrumpido en el debate po-
ltico sobre el futuro de lo que hace veinticinco aos se celebraba como democracia
triunfante. La multiplicacin de las democracias viene a ser, por tanto, como la otra
cara del declive de la democracia: muchas son, pero su calidad palidece. El debate
es rico en derivaciones y recovecos, en nfasis y matices, pero una cosa es clara: la
democracia ha dejado de ser, como se tenda a dar por supuesto cuando agonizaba el
siglo xx, el fin de la historia o la ltima de todas las utopas posibles, ms que nada
porque, al decir hoy en da democracia, no se sabe muy bien de qu se trata, como
no sea que previamente se aclare de qu democracia estamos hablando. Y ese ser el
tema de debate que nos seguir ocupando en los prximos aos hasta que bueno,
hasta que algn da lleguemos todos a Dinamarca para quedarnos en ella.

12 . Norberto Bobbio, El futuro de la democracia, Ciudad de Mxico, Fondo de Cultura Econ-


mica, 1986, p. 7.

39
La izquierda,
el nacionalismo y el guindo
FLIX OVEJERO 1

Hroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994)


Gaizka Fernndez Soldevilla
Madrid, Tecnos, 2013
472 pp. 23,50

Tiempo de canallas. La democracia ante el fin de ETA


Eduardo Teo Uriarte
Vitoria, Ikusager, 2013
394 pp. 24

1979/2006. Historia de la Resistencia al nacionalismo en Catalua


Antonio Robles
Barcelona, Biblioteca Crnica Global, 2013
750 pp. 25

Podr contarse de muchas maneras, pero la idea fundamental de nuestros naciona-


lismos ms tremendos es muy sencilla: Espaa ha oprimido histricamente a vascos

1. Flix Ovejero es profesor de tica y Economa en la Universidad de Barcelona. Sus ltimos li-
bros sonProceso abierto: el socialismo despus del socialismo(Barcelona, Tusquets, 2005),Incluso un
pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo (Buenos Aires/Madrid, Katz, 2008), La
trama estril: izquierda y nacionalismo(Matar, Montesinos, 2011), Idiotas o ciudadanos: el 15-M
y la teora de la democracia (Barcelona, Montesinos, 2013) y El compromiso del creador. tica de la
esttica (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

y catalanes, explotados en su riqueza y despreciados en su identidad cultural. El


maltrato econmico y la falta de reconocimiento poltico de una identidad cultural
compartida seran la cristalizacin consumada de un conflicto que se ha prolongado
durante siglos y que se manifiesta de distintas formas. Algunos, como Esquerra Re-
publicana de Catalunya, hablan sin rubor de colonias vctimas de ocupacin militar.
Es el relato del conflicto2. Un relato que, apenas sin reservas, la izquierda espaola
ha hecho suyo con muy pocas excepciones. En ese guindo anda y no parece que se
vaya a caer.
Y ahora, la realidad. La econmica, primero. En palabras de Teo Uriarte en
uno de los libros reseados: El Pas Vasco es una de las zonas de mayor bienestar
de Europa y el mundo, donde ms de cien mil ciudadanos vascos, de una poblacin
de 2,1 millones, disponen de una segunda vivienda en propiedad en otras partes de
Espaa, donde los salarios medios en activo y las pensiones de jubilacin superan
la media espaola y donde dos de sus localidades, San Sebastian y Getxo, tienen las
viviendas ms caras de Espaa. Adems, la cobertura de servicios sociales alcanza
los niveles ms altos. Tambin hay que mencionar la relacin de privilegio fiscal y
financiero con el resto de Espaa. Exactamente, segn uno de los ms competentes
analistas de estas cosas, ngel de la Fuente, la financiacin por habitante del Pas
Vasco es superior en un 60% a la media de las regiones de rgimen comn a igualdad
de competencias. La fantasa no es menor si atendemos a la acusacin de falta de
reconocimiento de la identidad. El sistema pblico ofrece la posibilidad de estudiar
ntegra y exclusivamente en euskera, una lengua que slo utilizan el 13,3% de los
vascos. Eso s, el euskera es un requisito para acceder a concursos, empleos pblicos
y ayudas a proyectos de cualquier orden. Una decisin institucional que cercena las
opciones sociales y laborales de una mayora de los vascos, incompetentes en euskera.
Y, por supuesto, tambin del resto de los ciudadanos espaoles, a los que no les cabe
ni la posibilidad de jugar el partido.
En Catalua, pues poco ms o menos. O peor: aunque no existe la posibilidad
de escolarizarse en castellano, sta es, adems de la lengua comn, la lengua materna

2. Hay una tercera tesis no menos endeble en el relato del conflicto que merecera un trata-
miento aparte: la Guerra Civil como una guerra contra Catalua y el Pas Vasco. Un dato para cada
caso. Las provincias vascongadas fue el lugar de Espaa donde fue menor la represin franquista:
slo en las provincias de Burgos o de Santander se fusil a ms gente que en toda la hoy comuni-
dad autnoma, a pesar de la diferencia enorme de poblacin (Jos Mara Ruiz Soroa, Los muer-
tos que perdieron su identidad). El otro dato ejemplifica con su eficiencia la recreacin histrica
del conflicto. En la versin original de las memorias de Pasqual Maragall, escrita por Esther
Tusquets y Mercedes Vilanova, el expresidente de la Generalitat contaba que la familia Maragall
recibi con algo parecido al entusiasmo la liberacin de Barcelona. Digo en la versin original,
porque esa edicin no fue la que finalmente lleg a las libreras. A sta le faltaron veinte pginas,
precisamente las que corresponden a esa parte de la historia. La presin de la familia consigui
que, en plena democracia y sin mediacin judicial alguna, se destruyeran veinte mil ejemplares en
los que se contaba la historia completa. Por cierto que, en aquellos mismos das, Pasqual Maragall
apareca en un acto de apoyo al juez Garzn, en la Universidad de Barcelona, en el que, al grito de
No nos callarn, se criticaba a quienes pretenden borrar la memoria del franquismo.

42
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

del 55% de los catalanes, frente 31,6%, que tiene el cataln. La clase poltica de pri-
mera lnea presenta otro perfil: segn solventes estudios de hace pocos aos, tan solo
el 7% de los parlamentarios reconoce el castellano como su identidad lingstica3.
Una circunstancia poco compatible con lo que normalmente sucede con las colo-
nias: los colonizados son los que mandan. Como tampoco lo es que Catalua sea la
regin con mayor PIB de Espaa, que el presidente de la Comisin de Exteriores de
la metrpoli sea un nacionalista cataln o que el presidente de la Generalitat, Artur
Mas, y otros cincuenta y cinco altos cargos de la Generalitat cobren ms que el pre-
sidente del Gobierno. Y, si se mira la trama social, la fabulacin nacionalista todava
resulta ms extravagante. Cerca del 70% de los catalanes, que en primera y segunda
generacin proceden de otras partes de Espaa, ocupan las partes ms bajas de la pi-
rmide social y viven en el extrarradio de las ciudades, mientras que los colonizados
habitan en los mejores barrios. Tambin aqu la lengua empeora las cosas, al menos si
nos importa la igualdad. Al convertirse el cataln en requisito para acceder a muchos
puestos laborales, entre ellos los de la administracin pblica, la lengua oficia como
un filtro que penaliza a los castellanoparlantes, los ms humildes. La exclusin real
es la de los supuestos invasores. Y no es retrica, que, de tan naturalizada que est la
patologa, se expresa con pasmosa brutalidad. Es el caso de Mas cuando recomien-
da a los que piden la escolarizacin en castellano que monten un colegio privado
en castellano para el que quiera pagarlo, igual que se mont uno en japons en su
momento. Otro ejemplo: en pleno debate electoral, ante la presencia callada de los
polticos de izquierda, interrumpe a otro candidato para decirle: Miren si este pas
es tolerante que ustedes vienen aqu, hablan en castellano en la televisin nacional de
Catalua y no pasa nada. Lo ms inquietante de todo es el vienen aqu, ese sentido
patrimonial del territorio poltico, asociado, adems, a la identidad.
Ese es el cuadro: Espaa muestra un grado de reconocimiento institucional de
sus lenguas minoritarias absolutamente excepcional, que, desde luego, no encontra-
mos en ningn otro pas de la Unin Europea con un grado de pluralidad cultural
comparable o mayor4. Opresin, ninguna: riqueza y reconocimiento. Sin embargo,
la izquierda ha comprado el cuento de la opresin nacional. Asume que hay un
fondo de verdad en el relato nacionalista. Y hasta reproduce sus mentiras. En el caso
cataln sobran los ejemplos. As, la Conferencia Poltica de EUiA, (Esquerra Unida
i Alternativa, referente deIzquierda Unida en Catalua) defiende la existencia de un
lmite del 4% de la solidaridad interterritorial como en Alemania, aunque hoy todo
el mundo sabe y admite, incluidos sus promotores que la existencia de ese lmite

3. ThomasJeffrey Miley, Nacionalismo y poltica lingstica:el caso de Catalua, Madrid, Centro


de EstudiosPolticos yConstitucionales, 2006. Las fuentes de las restantes informaciones pueden
encontrarse en Flix Ovejero, La trama estril, Barcelona, Montesinos, 2011. Esto es tambin
aplicable a las afirmaciones empricas recogidas en esta resea, salvo que se indique lo contrario.
4. Segn el nmero de lenguas que se hablan, hay bastantes ms en Alemania (29), Francia
(29) o Italia (33). Hilando ms fino, habra que utilizar el llamado ndice de fragmentacin
tnicolingstica o de diversidad lingstica , esto es, la probabilidad de que dos personas cuales-
quiera de un pas elegidas al azar tengan una lengua materna diferente.

43
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

es una falsedad puesta en circulacin por los nacionalistas, como lo es, dicho sea de
paso, la existencia de balanzas fiscales oficiales en los Estados federales del mundo.
Pero lo peor no es ya que la izquierda compre la mentira sino que, tambin, adquiera
en el lote el sustrato moral que acompaa a la mentira: la indecencia del lmite a la
solidaridad. Por este camino, EUiA se encuentra, en estos asuntos, al lado de la Liga
Norte, el incmodo apoyo internacional del presidente de la Generalitat.
Pero los desrdenes morales en torno al nacionalismo cataln de los ltimos
tiempos resultan pecados veniales comparados con los que han acompaado durante
tantos aos al nacionalismo vasco. El ms evidente, el matonismo cotidiano: el ase-
sinato, la intimidacin y los desplazados polticos. La falta de libertad, sin ms, tan
magnficamente sintetizada en la clsica secuencia de Blade Runner: Es toda una
experiencia vivir con miedo, verdad? Eso es lo que significa ser esclavo. Falta de li-
bertad de unos que era falta de libertad sin ms, porque en la buena sociedad, como
nos recordaba el Manifiesto comunista, La libertad de cada uno es condicin de la
libertad de todos. Y es que por no ser libres ni siquiera lo eran quienes compartan
la perspectiva de los asesinos, que no eran libres de defender cosas distintas de las que
defendan, de cambiar de ideas. Incluso ellos mismos tenan razones para dudar de
si lo que decan creer lo crean honestamente o lo hacan porque era lo nico que les
dejaban creer.
A partir de ah, el resto. El terror era el soporte material que no el intelec-
tual ltimo de las miserias de muchos otros, de cmplices, que cobijaban al cri-
minal y sealaban a la vctima; de los que comprendan los asesinatos, porque algo
habrn hecho; de los apocados, que educadamente pedan a su vecino que por
favor, no deje el coche en el garaje de la comunidad, que los dems no queremos
pagar por sus ideas, y de los equidistantes, que otorgaron razn a la violencia por
el hecho mismo de serlo y pedan dilogo, como sucedi con aquel improvisado
remate de la periodista Gemma Nierga portavoz circunstancial de los all presen-
tes a la manifestacin posterior al asesinato de Ernest Lluch: Estoy convencida de
que Ernest, hasta con la persona que lo mat, habra intentado dialogar; ustedes que
pueden, dialoguen, por favor.
Pero ha habido ms. La contaminacin moral alcanz tambin a aquellos que
parecan oponerse al relato del conflicto. Expresiones como los esfuerzos de ETA no
son suficientes o, incluso, ETA tiene que comprender que su nica opcin es disol-
verse y entregar las armas, se avecinaban inquietantemente al trato que el profesor
otorga al alumno descarriado del cual espera que reconduzca su conducta. Atentos a
las buenas seales, debamos elogiar los gestos y agradecer el respeto a la ley, el com-
portamiento que se da por supuesto a cualquier ciudadano. Pareca que les debamos
alguna cosa, que la deuda era nuestra, aunque fuera ETA la que deba bastantes ms
cosas que explicaciones.
El trasfondo de reproche y elogio, una versin de la parbola del hijo prdigo,
reposaba en un inquietante poso de confianza, en la creencia de que la reconvencin
y nuestra decepcin escuecen al criminal porque le importan tanto nuestro juicio

44
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

sobre l como el paisaje moral de fondo que hace inteligible el reproche. Si te recri-
mino una grosera, es porque espero que te importen tanto las buenas maneras como
mi opinin. Sustituyan ETA por Al Capone o Jack el Destripador y entendern lo
que quiero decir. Si a algn lector la comparacin le parece un desafuero, es porque
est preso precisamente de lo que quiero sealar, porque cree que hay razones para
entender a ETA que no se dan en los otros dos casos. Confo en que siga leyendo:
detrs de su incomodidad se esconde el meollo de problema, el soporte intelectual
del desorden.
Hay muchas razones psicolgicas por detrs de un desajuste moral que lleva a
empatizar con los asesinos, casi todas con el nombre de solemnes teoras psicolgicas:
disonancias cognitivas, preferencias adaptativas, sndrome de Estocolmo, etc. Cada
una a su manera confirma que los humanos andamos necesitados de levantar patra-
as para afrontar fragilidades y desamparos, hasta incluso buscar la simpata de quien
nos esclaviza. Intentamos recrear nuestras biografas y pactar con miserias y cobardas
sin sentirnos miserables o cobardes. Eso y mil cosas ms, seguramente. Y casi es nor-
mal que suceda. Pero si en el caso del terrorismo nacionalista se materializan con tal
naturalidad es porque un armazn argumental allana el camino: el relato del conflic-
to con la nacin oprimida. A partir de la asuncin de que hay una justicia ltima en
el relato nacionalista, de que una reclamacin digna late por debajo de la indignidad
de los procedimientos, la retrica de la comprensin se precipita. La identidad igno-
rada, el trato especial, las asimetras y la historia, sobre todo la historia, servirn para
establecer reconciliaciones y equidistancias imposibles entre vctimas y victimarios,
para contraponer los esfuerzos de la izquierda abertzale a la intransigencia del Tea
Party pepero, para reclamar dilogos, perdones y el aqu paz y despus gloria.
Con todo, no es lo peor. A primera vista, parecera que la perversin radica en
asumir que, por polticos, los chicos de la gasolina y los de las pistolas son me-
jores que los criminales comunes. Al fin y al cabo, no hay motivo para pensar que
las razones polticas son ms limpias que las impdicamente criminales. Ms bien al
contrario: el crimen por razones polticas, en una sociedad democrtica, es peor
que el crimen que no busca coartadas ni escamotea su indignidad. No cabe exculpa-
cin en la invocacin a la naturaleza poltica de los objetivos de la organizacin terro-
rista, cuando precisamente la poltica decente se sostiene en el respeto a la dignidad
del discrepante. Pero la magnitud del desarreglo moral es todava mayor, si tenemos
en cuenta que la poltica no siempre es coartada: pocos disculpan los crmenes de na-
zis y xenfobos. La vileza radica en que cuando se dice por razones polticas, se est
queriendo decir razones polticas justas. Ah se instala la lnea de demarcacin con
los nazis, la que sostiene el edificio entero de la comprensin, la que hace impensable
la retrica del arrepentimiento, la que allana el camino a que, al salir de la crcel,
los criminales sean recibidos como hroes y encuentren a los suyos ofrecindoles el
balcn de los consistorios para los aplausos de los vecinos. Nada que ver con el final
del franquismo, cuando los cmplices de la dictadura volvan discretamente a sus
casas, confiando en que nadie les recordara su pasado. El problema no era de poder,

45
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

pues poder siguieron conservando los franquistas durante bastante tiempo, mucho
ms que el de una ETA policialmente derrotada por un Estado democrtico, sino de
paisaje moral, de ese srdido paisaje moral ocupado por el mentiroso relato nacio-
nalista del conflicto. El problema era que franquista era una ofensa y abertzale
es un honor.
Si el embrollo moral funciona es porque los pasos en falso son altamente proba-
bles cuando quiere combatirse la violencia dando por buenos sus motivos, que es lo
que sucede cuando se acepta el relato nacionalista. La moraleja ms extendida entre
quienes compran el relato del conflicto es que, aunque las buenas causas se han de-
fendido de malas maneras, eso no supone que las malas maneras enloden la justicia
de las causas. Y s, estrictamente, no es descartable que una buena causa se defienda
de mala manera. Pero ese no es el presente caso. Aqu no slo hay malas maneras:
tambin hay malas causas, y, adems, la relacin entre unas cosas y otras no es casual.
En realidad, lo que sucede es que: a) en una sociedad razonablemente democrtica se
han cometido asesinatos y violencias; b) se ha hecho en nombre de ideas nacionalis-
tas, esto es, de una nocin de ciudadana excluyente; y c) el vnculo entre a) y b) est
lejos de ser circunstancial. Como no creo que nadie pueda discutir de buena fe las
dos primeras tesis, djenme desarrollar la tercera.
Vaya por delante que no estoy sosteniendo que el vnculo sea necesario, que la
relacin entre la violencia y el relato sea como el que se da entre el teorema de Pi-
tgoras y los axiomas de la geometra euclidiana. Pace quienes quieren encontrar el
gulag en las pginas de El capital, la relacin entre ideas y prcticas est lejos de ser
inexorable. Ideas y prcticas se mueven en planos diferentes y, por lo dems, siempre
cabe introducir premisas intermedias para enderezar conclusiones que, a primera
vista, pueden parecer obvias. Carl Schmitt sirvi a los nazis y a las Brigadas Rojas.
Dicho esto, el hecho de que los vnculos no sean necesarios no descarta la existencia
de vnculos de plausibilidad. Difcilmente servir el Corn para fundamentar una
comuna hippie y en Mein Kampf no se encuentran instrucciones para el Bar Mitzvah.
En nuestro caso sucede que un ideario que vincula la pertenencia a la comunidad
cultural, que asume como prioridad, por encima de consideraciones igualitarias, la
recreacin de una identidad esencial, es difcilmente compatible con la convivencia
democrtica. Se necesita construir la nacin y poner en vereda a los que se resisten.
Para ser algo ms precisos: que el vnculo entre a) y b) no resulte circunstancial
no deriva de la incompatibilidad conceptual entre la nacin identitaria y la nacin
democrtica. Que esa incompatibilidad existe est fuera de duda: sobre ella se levanta
el combate de los dos ltimos siglos entre el ideal nacido en la Revolucin Francesa,
la nacin de ciudadanos iguales en derechos y libertades, y la nacin del Volksgeistde
los historicistas, la tnica, asociada a la identidad, que tendr su expresin ms consu-
mada en las apelaciones a la raza aria. La aspiracin a naciones sostenidas en comuni-
dades culturales tuvo mucho que ver con la Gran Guerra y, en nuestro mundo, en el
que apenas se encuentran veinticinco Estados lingsticamente homogneos esto
es, en los que al menos el 90% de la poblacin habla la misma lengua es una ga-

46
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

ranta segura de zapatiesta no menor, incluso en el continente ms normalizado,


Europa, por no hablar de lo que sucedera en pases como Nueva Guinea, que para
responder a su configuracin lingstica debera atomizarse en mil Estados, a razn
de una identidad lingstica por Estado.
Los descarros de fundamentar las comunidades polticas en las identidades
constituyen un poderoso argumento para apostar por las naciones democrticas, en
las que el permetro de la ciudadana no se atiene a patrones culturales. Al revs, la
prioridad de la ley y la democracia, el compromiso con las reglas como nico re-
quisito de ciudadana, es garanta de la pluralidad: no hay ciudadanos fetn, ni ms
propiamente nacionales segn su grado de integracin; no caben preocupacio-
nes, como la expresada por Jordi Pujol, por un mestizaje que se convierte en una
cuestin de ser o no ser de la comunidad poltica, porque sucede como con un vaso
(al que) se le tira sal y la disuelve; se le tira un poco ms, y tambin la disuelve, pero
llega un momento en que no la disuelve. Dicho de otro modo: en una sociedad
razonablemente democrtica, como la nuestra, mientras no se limiten los derechos
de nadie, no est justificado romper las reglas. El derecho de autodeterminacin slo
procede cuando se explota o se priva de derechos a las minoras nacionales. Es lo que
en ingls se denomina remedial secession: la autodeterminacin externa, la secesin y
la creacin de nuevas fronteras y de un nuevo Estado como respuesta a la opresin
sistemtica por parte del Estado. Era lo que suceda con las colonias y es, tal vez, lo
que puede suceder con poblaciones indgenas, homogneas y concentradas territo-
rialmente. En ausencia de democracia y con comunidades excluidas, desprovistas de
derechos, el relato del conflicto, si no es fantasioso, conduce sin excesivos desrdenes
morales a la rebelin.
La incompatibilidad entre el mundo de las naciones identitarias, levantadas sobre
etnias homogneas, y los principios de las naciones democrticas est, por lo visto,
fuera de toda duda. Pero, ms all de eso, y de que un mundo levantado sobre etnias
homogneas resulte peligroso o improbable, lo que en nuestro caso empeora las cosas y
estrecha el vnculo entre malas ideas y malas acciones es una circunstancia bien precisa:
la falsedad de los supuestos empricos del relato nacionalista. Porque aqu hay algo
ms que la incompatibilidad en los principios entre la nacin democrtica y la nacin
identitaria. sta, como tal, no impide, bajo ciertas circunstancias, la compatibilidad
prctica. Si, por ejemplo, se da la improbable circunstancia de que la nacin ciudadana
se levanta sobre la homogeneidad tnica, sobre comunidades culturalmente compactas
(como las que suean los nacionalistas), con arreglo al principio que propugn Wil-
son y sufrimientos y bestialidades blicas mediante permiti a Rusia, Alemania
y el Reino Unido destruir primero y quedarse despus con los restos de los imperios
turco y austrohngaro, en ese caso, el nacionalismo podr forzar la maquinara de la
democracia y, en nombre de la mayora, imponer su ley. Una minora que es mayora
territorialmente concentrada puede jugar a la democracia en su permetro geogrfico y,
si existen instituciones de autogobierno, atrincherarse en apelaciones a la voluntad del
pueblo. En el lmite, hasta puede pensar en levantar su Estado en nombre de la nacin.

47
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

Pero ese no es el caso de nuestros nacionalismos y por eso no pueden ni siquiera


simular el juego de la nacin democrtica. Como nos recordaban los datos iniciales,
la identidad nacional es un cuento y la explotacin, un deliro. Aqu no hay mino-
ras excluidas ni oprimidas. Por no haber, no hay minoras que sean mayoritarias en
los territorios de las naciones recreadas. Nadie en su sano juicio puede pensar que
Mas o Urkullu son Gandhi, Luther King o Mandela. Y, claro, cuando, como es el
caso, no se encuentra por lado alguno la nacin invocada; incluso ms, cuando hasta
el invento goza de reconocimiento, ya no hay manera de jugar a la democracia, ni en
serio ni en broma. Para que se entienda: en un Pas Vasco o en una Catalua indepen-
dientes, la cultura nacional de los nacionalistas nada tendra que ver con la cultura
de los nacionales y, en consecuencia, para construir la nacin habra que prescindir
de la democracia, sea liberal, republicana, participativa o elitista.
De hecho, todos los argumentos que se han utilizado para defender la cultura
nacional de los ciudadanos de las supuestas naciones exigiran, en rigor, acabar con
las identidades nacionales que saturan las proclamas nacionalistas. No lo digo yo:
lo dice uno de los mayores tericos del nacionalismo, cuando sostiene que la nueva
nacin debe hacer uso exclusivo de la lengua y la identidad comunes [...]. Una
economa moderna requiere una fuerza de trabajo mvil, alfabetizada e instruida.
La educacin pblica estandarizada en un mismo idioma se ha considerado esencial
si se quiere que todos los ciudadanos tengan iguales oportunidades laborales en la
economa moderna. De hecho, la igualdad de oportunidades se define en razn, pre-
cisamente, del igual acceso a las principales instituciones que operan en el idioma de
la mayora5. Si tomamos como buena la por lo general solvente argumentacin
de Will Kymlicka, en una Catalua y un Pas Vasco independientes, su propio prin-
cipio nos conducira a mantener el castellano, el idioma de la mayora, como nica
lengua para asegurar la igualdad de oportunidades, y enviar a los museos la cultura
nacional sobre cuya defensa se pretende sostener la independencia de las naciones
sin Estado.
Por supuesto, para un nacionalismo, que tiene un trato infrecuente con la reali-
dad que invoca, los principios tampoco son un problema. De modo que su moraleja
es sencilla: peor para la realidad, lo que, en este caso, quiere decir peor para la liber-
tad. Si no hay minoras oprimidas concentradas territorialmente, que son mayora
en el mbito de la supuesta nacin, no queda otra que levantar la nacin inexistente
con los genuinamente nacionales y tratar a los que no entran en la horma como
ciudadanos en proceso de reconversin, como extranjeros con identidad suspendida.
Pueden entrar, pero de uno en uno y sin ensuciar las esencias. Los espaoles, si acaso,
de visita y sin tocar los muebles: de prestado y a pedir permiso. Esa era la disposicin
que haba en las palabras de Mas y, si se quiere un ejemplo muy reciente, en el acto
organizado el pasado 21 de febrero, con motivo del Da Internacional de la Lengua
Materna, el Parlamento autonmico de Catalua situaba al castellano como uno

5. Will Kymlicka, Fronteras territoriales. Una perspectiva liberal igualitarista, trad. de Karla Prez
Portilla, Madrid, Trotta, 2006, p. 67.

48
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

ms de los doscientos setenta idiomas extranjeros que se hablan en Catalua, junto


al wlof, el urd, el quechua, el ingls, el amazig o el rabe. En las intervenciones se
defendi al cataln como la nica lengua comn en Catalua, porque es nuestra
lengua nacional y como exclusivo factor de cohesin. Y ahora recuerden: la lengua
materna del ms del 55% de los catalanes es el castellano. Tambin la comn, entre
nosotros y entre los espaoles.
As las cosas, cuando los nacionales no estn a la altura del proyecto nacionalista
y hay que crear la identidad, la construccin nacional exige forzar las costuras de los
derechos, olvidarse de la mnima neutralidad liberal, comprometer a la instituciones
pblicas con el proyecto identitario, convertir a los medios de comunicacin y a las
comunidades de identificacin (deportivas, recreativas) en herramientas de propa-
ganda y, sobre todo, establecer mecanismos de filtro y penalizacin, de tal modo que
los ciudadanos se vean obligados a decantarse entre unas identidades que se dibujan
como excluyentes. Para acomodar el mundo al relato, el nacionalismo oficiar como
ingeniero de vidas y de almas. La sociedad civil en marcha a toque de silbato. Una
pormenorizada ingeniera social de premios y castigos, y hasta de amenazas o de
comprensin ante las amenazas, que animar a unos a marcharse, a otros a recluirse y
a unos pocos, muy pocos, a levantar la voz, como nos muestra con documentado de-
talle el libro de Antonio Robles en el caso cataln. Sobe el caso vasco, no es necesaria
otra documentacin que la lectura de la prensa de las ltimas dcadas.
Lo extrao, si se piensa bien, es que tengan que recordarse estas cosas, de sentido
comn. En realidad, ha habido momentos en los que pareca que el sentido comn
se impona. En uno de ellos, quizs el ms digno de todos, espontneo de verdad,
en los das que siguieron al asesinato de Miguel ngel Blanco, muchos ciudadanos
cayeron en la cuenta de que unas cosas no estaban alejadas de otras, de que el relato
del conflicto no era ajeno a la barbarie. Y entre ellos, algunos dieron unos pasos
ms hasta las puertas del nacionalismo para reparar en que la obscena moraleja de
la compresin no tena otro sostn que la patraa del conflicto. El nacionalismo se
dio cuenta de que se le haba descubierto el truco, de que el rey estaba desnudo. Los
cultivadores y beneficiarios del relato, que no ignoraban su fragilidad, se asustaron. Y
reaccionaron con rapidez. El PNV, antes de que las inevitables conclusiones se impu-
sieran, temeroso de que el deprecio se extendiera desde los procedimientos hasta las
ideas, desde los que agitaban el rbol hasta lo que recogan las nueces, intent frenar
la marea y nos advirti de un singular peligro que, no se sabe por qu, supona un
riesgo para la sociedad democrtica: el aislamiento de Herri Batasuna. Al poco firm
el Pacto de Lizarra.
La reaccin del PNV se explicaba: vive y alienta un conflicto al que se ofre-
ce como solucin. Necesita que no se apague. Su existencia poltica se justifica en
la retrica del conflicto: el PNV se presenta como la respuesta mediante los justos
procedimientos a la causa justa. Lo que ya resultaba ms difcil de entender era que
muchas voces de la izquierda, cuando los ciudadanos establecan las sencillas ecuacio-
nes, siguieran insistiendo y hasta ofendidos en la existencia de tan extravagante

49
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

peligro. El aislamiento poltico de quienes hacan imposible la democracia y la liber-


tad y que daban por bueno algo bastante peor que el aislamiento de sus conciuda-
danos: su exterminio se converta, por arte de birlibirloque, en un peligro para la
democracia y la libertad. Y ahora comparen de nuevo el trato que se ha dispensado
a franquistas o racistas, e intenten recordar a alguien que hubiera condenado su ais-
lamiento. La diferente respuesta slo se explica porque sigue reconocindose justicia
y verdad en la retrica del conflicto. La integracin de los que haban justificado el
asesinato era la integracin de sus argumentos.
La reaccin del PNV resultaba previsible, pues mucho le iba en el negocio, pero
que la izquierda hubiera dado curso al relato del conflicto resultaba simplemente
ininteligible. El socialismo es un ahondamiento del ideal jacobino que inspira la Re-
volucin Francesa. El propio Marx no dudar en reivindicar explcitamente su lema
ms completo: Unit, Indivisibilit de la Rpublique, Libert, galit, Fraternit6. En
condiciones normales, nuestra izquierda debera adoptar frente a los nacionalistas
una posicin parecida a la que ha tenido la europea frente a la Liga Norte: ponerlos
al lado de la reaccin, la defensa mezquina de privilegios y la indefendible identidad.
No hablamos no est de ms recordarlo de nacionalismos del Tercer Mundo, a
la Nasser, casi siempre de raz republicana. En coordenadas parecidas, jacobinas, se
haba situado a lo largo de su historia el grueso de la izquierda espaola, salvo extra-
as excepciones, como el POUM, que, mitologas retrospectivas aparte, fue siempre
un partido irrelevante. Pero con el franquismo, sin que nadie se molestara en expli-
carlo, todo cambi.
No es ocasin de indagar aqu por qu fueron as las cosas, pero as fueron. Con
todo, ese no es el problema mayor. En principio, no deberan tener mayor trascenden-
cia los desbarajustes intelectuales de nuestra izquierda, aparte de llevarnos a evocar el
clsico lema spinoziano que le gustaba repetir a Marx, segn el cual Ignorantia non
est argumentum. El problema aparece cuando al desbarajuste intelectual se une, como es
el caso, una suerte de autoridad moral que exime a la izquierda de explicar el porqu de
sus apuestas. Basta con su nihil obstat para dar por santa y buena una causa, sin que
tenga que demorarse en el trmite del razonamiento. Ante realidades cambiantes, esa
combinacin de indigencia intelectual y talante sentencioso resulta particularmente
patolgica, aunque slo sea porque, por falta de ejercicio, entumece la musculatura
mental. El resultado es una retrica menesterosa, reactiva en unos casos e inercial casi
siempre, que si sale del De qu se habla? Que me opongo es slo para recalar en
el De qu se habla? Que me apunto. Sus coqueteos multiculturales, que haran
palidecer a Marx de vergenza, han sido quizs el ejemplo ms solemne de esa deriva.
Pero tampoco hay que engaarse, que ese es incluso demasiado vuelo. Aqu simple-
mente bast que el nacionalismo se reescribiera a s mismo como antifranquista para
otorgarle sin preguntas histricas ni conceptuales el sello de calidad democrti-
ca. Como si el antifascismo ese s, real de Stalin lo convirtiera en demcrata. En

6. Karl Marx y Friedrich Engels defendieron una repblica alemana nica e indivisible en diver-
sos artculos en la Nueva Gaceta Renana y en The New York Daily Tribune.

50
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

todo caso, el resultado es el conocido: la izquierda compr la mercanca ms trucada


del nacionalismo, el relato del conflicto, sin tasarlo emprica o ideolgicamente, y le
concedi un sello de limpieza moral del que careca por historia y por principios. Un
sello que, por lo que fuera, administraba en exclusiva. Result malo para todos y p-
simo para la izquierda. Porque con el relato nacionalista, enredado en el corto plazo
de la poltica parlamentaria y en el ir tirando, se llev el txico que ha acabado por
desquiciar ideolgicamente al nacionalismo, como le sucede a cualquiera que intenta
cuadrar lo incompatible: con los principios desdibujados y como vaca sin cencerro.
Esa ha sido la corriente dominante, la que explica que estemos donde estamos.
Pero no es toda la historia. Unos pocos se cayeron del guindo, se apearon y hasta se
resistieron al trastorno general. Los libros aqu reseados son crnicas de las vidas de
algunos que se cayeron, en unos casos en primera persona, en otros con la mirada
pulcra del analista. Todos lcidos. Todos perdedores.

Una historia de traidores

Hroes, heterodoxos y traidores ya fue comentado en estas mismas pginas de Revista de


Libros, pero resulta inevitable volver sobre l en el contexto de la presente reflexin.
El libro de Fernndez Soldevilla arranca de su tesis doctoral, de una investigacin
acadmica. Lo es en el mejor de los sentidos, en su afn de verdad. Los juicios son
ponderados y no hay afirmacin sin documentar. Un esmerado trabajo que es, a la
vez, una muestra ejemplar de la reciente historiografa vasca, joven y no tan joven, ca-
paz de tocar los asuntos polticamente calientes sin vocacin de trinchera ni servilis-
mos de causa. Y tiene su mrito, porque ese quehacer se ha realizado en una atmsfe-
ra de las que invitan al silencio o, an peor, dada la fcil y tentadora transicin desde
la explicacin a la compresin, a las disculpas y a las justificaciones. Basta con ver lo
sucedido con tantos historiadores catalanes, no hace tanto fervorosos marxistas y hoy
verdaderos nation builders, entregados a recrear mitologas de esencias nacionales y
eternos conflictos entre pueblos impermeables al trasiego de gentes y mercancas. El
hecho de que relatos propios de la peor historiografa romntica, en la frontera de la
ininteligibilidad intelectual, prosperen en circunstancias bastante ms llevaderas que
las que han regido la vida de los historiadores vascos invita, por lo pronto, a melanc-
licas consideraciones acerca del afn de servicio de los acadmicos cuando los poderes
los convocan en nombre de las patrias y, por contraste, resalta ms el temple de los
que pensaron bajo las amenazas. Algn da habr que ponerse en serio a indagar en
la explicacin de tales diferencias: no cabe descartar que la explicacin se encuentre
precisamente en la violencia, en que las pistolas emplazaban a mirarse en el espejo
con menos concesiones para el autoengao.
Que nadie entienda el recordatorio de la procedencia acadmica de Hroes, he-
terodoxos y traidores como una advertencia esquinada: no estamos ante un ladrillo.
El libro est bien escrito, no evita las discusiones hondas, de concepto y de alcance
general, se lee con la facilidad de una crnica periodstica y, sin omitir la informacin

51
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

relevante, no permite que el lector se pierda en el boscaje de nombres, siglas y acon-


teceres. Porque son muchos los nombres, siglas y aconteceres que jalonan la historia
de ETA y de EE, los dos principales protagonistas del libro. Esas dos y, tambin, su
paisaje de fondo, la historia ms reciente del nacionalismo vasco y, de paso, su ma-
yor obra: la construccin del relato del conflicto, la enorme mentira sobre la que ha
querido justificarse el terror.
No est de ms recordar a los ms jvenes que EE es Euskadiko Ezkerra, esa co-
letilla que remata las siglas de los socialistas vascos: PSE-EE. Un partido poltico que
nace como una coalicin electoral, fundamentalmente del EMK, Euskadiko Mugi-
mendu Komunista, y de EIA, Euskal Iraultzarako Alderdia, brazo poltico de ETA
poltico-militar, la vertiente decididamente leninista de ETA, que, con la llegada de
la democracia, apuesta por la prioridad de la actividad poltica. Prioridad quiere decir
eso, que la violencia no quedaba excluida. Y es que, hasta 1981, los polimilis conti-
nuaran con sus actividades criminales sin que ello despertara recelo alguno entre sus
primos polticos, incluidos los votantes de EE. Saban lo que pasaba y, en el mejor de
los casos, les traa sin cuidado. Lo que pasaba, no debemos olvidarlo, era muy serio.
Como nos advierte el autor, entre unos y otros, los asesinos consiguieron que la cul-
tura poltica de derechas no abertzales casi desapareciera de Euskadi. Tard dcadas
en recuperarse y, cuando lo hizo, volvi a sufrir la persecucin de los violentos. Lo
cierto es que en ningn caso EE mostr preocupacin alguna por la suerte de este
sector. No es ocioso rememorar que simplemente se opt por exterminar a la dere-
cha que no era nacionalista vasca sin que nadie levantara la voz, sin que los que lean
el Manifiesto comunista se acordarn de la idea de libertad all defendida.
Con el tiempo, cierto es, la complicidad y la comprensin con el terrorismo
dieron lugar al activismo cvico contra ETA, la descalificacin sin tregua de la na-
ciente democracia dio paso al oportunismo institucional y, ms tarde, a una lealtad
constitucional. El leninismo deriv en socialdemocracia y republicanismo poltico,
y el independentismo de la identidad en apuesta autonomista o federal. Si se quiere,
podra hablarse hasta de evolucin hegeliana, de superposicin del curso histrico
con el de la razn, habida cuenta la esencial incompatibilidad, que el autor destaca
en distintos momentos, entre las narrativas del nacionalismo radical y de la extrema
izquierda. Eso s, con un final nada hegeliano, pues est contndosenos la historia
de unos perdedores, algo que, dicho sea de paso, est en el origen de la tesis, porque,
segn nos confiesa el autor, al igual que Tony Judt, no me interesaban los ganadores,
a los que nunca falta quien estudie. Siento debilidad por las causas perdidas y sta,
no cabe duda, lo era.
Quizs a alguno puede parecerle que Fernndez Soldevilla se deja vencer por
pasiones literarias, por lo general siempre propensas a regocijarse en las derrotas y
que, en realidad, la sensatez que alent aquel proceso ha acabado por imponerse, ms
all de la suerte de sus protagonistas. Es posible, aunque tengo mis dudas a la vista
del xito del relato del conflicto. En todo caso, lo peor de todo es que el fracaso que
nos cuenta no fue slo el fracaso de un modesto grupo poltico, sino que, por decirlo

52
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

con palabras de Gurutz Juregui, citadas por el autor: [la desaparicin de EE cons-
tituy, una vez ms, el reflejo del fracaso de la construccin de la nacin vasca como
una sociedad moderna, plural, heterognea y abierta al mundo. Como smbolo,
representa, en cierta medida, el fracaso del pueblo vasco en su intento de pasar del
tribalismo a la modernidad, del parroquialismo a la universalidad.
En su primera parte, el libro ofrece una apretada historia del nacionalismo
vasco, del real, no del reescrito retrospectivamente, desde Sabino Arana hasta, ms
o menos, la muerte de Franco, con el PNV y la ETA original como principales pro-
tagonistas. No hay mayores novedades, pero lo sabido, y muchas veces emborrona-
do, est expuesto con buen orden, incluidas historias pantanosas, como el escaso
compromiso del nacionalismo con una Repblica que, en aquella hora, equivala a
escaso compromiso con la democracia, o el sustrato impdicamente etnicista en el
sentido ms fuerte que pueda imaginarse de la ETA original. En la segunda parte,
ya con mano y guin propio, el autor nos cuenta la aparicin de los polimilis, la
decisin de participar en las elecciones por parte de EIA, compatible con su desca-
lificacin de la Constitucin y, un momento decisivo, la creacin en 1979 de una
HB que, al estrechar el terreno de las marcas polticas, precipitar los planes de
algunos, muy sealadamente de Mario Onaindia, obligndoles a trazar la lnea de
demarcacin con la violencia para enmarcar su propio territorio diferencial. Como
es tradicin en la izquierda, EE se refundar con notable frecuencia, primero
en compaa de los comunistas vascos de Roberto Lertxundi y, algunos aos ms
tarde, en la del PSE. Un recorrido poltico que se acompasaba con su evolucin
poltica, con su alejamiento del nacionalismo y de la violencia. Entretanto, con su
propia andadura, y sus escisiones, porque al final en estos procesos siempre se que-
dan las depositarios de las esencias sealando con el dedo y, a veces, con la punta de
la pistola, ETA-pm iniciar una reinsercin que alcanzar a una parte importante
de sus miembros y en la que no faltarn asesinatos entre excamaradas, porque
ETA militar, con la inexorable lgica del gngster, equiparaba los cambios de ideas
a traiciones. Por decirlo con la clsica frmula de Albert Hirschman, un alto precio
de salida aseguraba la ausencia de voz, de crticas, la cohesin de la organizacin.
Se asesinaba a Yoyes para advertir a los que podan pensrselo que mejor que no.
A partir de 1984, ms o menos, EE deja de andar a vueltas con sus herencias
y apuesta por constituirse en un partido normal, o todo lo normal que poda ser
cuando la locura afectaba a tantas gentes. Son buenos aos, segn los patrones
comunes del xito poltico: se afina un programa, socialdemcrata convencional, y
se alientan pactos menos convencionales, destacadamente el de Ajuria Enea, por
la paz y contra el terrorismo. Esos pasos, incluida la apuesta por la constitucin,
confirmaban que EE era ya un partido como cualquier otro, eso s, en mitad de
una torrentera tan vertiginosa que cada una de esos pasos, por su dramatismo, se
pareca a los congresos de Gotha o de Bad Godesberg. Sern aos de relativa presen-
cia electoral, con idas y venidas, en competencia con el PSE y la compaa del PNV,
que tendrn un final relativamente brusco en 1993 cuando se produce la fusin con

53
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

los socialistas en medio de desgarros, abandonos y luchas de fracciones, que acabarn


por cristalizar en la aparicin de nuevos partidos de escaso aliento: una constante en
la historia de EE.
Contada as la historia, podra parecer que los que se cayeron del guindo eran
unas almas de cntaro, unos cuantos ingenuos que cierto da, redimidas sus penas,
adquirieron un lirio y se dedicaron a pasearlo. Es lo que tienen los apretados res-
menes de historias con tantos matices y con saludables finales desde cualquier punto
de vista de decencia moral. Desafortunadamente, la historia real es ms retorcida,
ms humana. Tambin esta otra historia se muestra en la investigacin de Fernndez
Soldevilla. Los trapicheos organizativos, las reuniones trucadas, los enconamientos,
el clculo poltico que conduce a administrar verdades a medias, las vanidades y las
malquerencias, en fin, los comunes casos de toda suerte humana, que dira Borges,
tambin estn presentes entre los protagonistas de esa historia. El autor nos lo cuen-
ta, con la misma limpieza mental con que nos habla de corajes, decencias y apuestas
vitales, de la vida de verdad. Sencillamente, Hroes, heterodoxos y traidores est lejos
de ser una hagiografa.
No crean que no tiene su mrito. Porque el libro es la historia de un organiza-
cin poltica, pero tambin es la historia de una cuantas personas muy especiales.
Hay variantes, porque los caminos de Damasco son diversos, y los del Seor inescru-
tables, sobre todo cuando el trayecto lo rige la autonoma de juicio, la decisin de
pensar a contracorriente y contra biografa, pero, en lo esencial, los protagonistas de
aquella historia (Mario Onaindia, Juan Mari Bandrs, Teo Uriarte, Kepa Aulestia
y unos pocos ms) confirmarn con su complicada vida que pensar bien requiere,
entre otras cosas, carcter. En no pocas ocasiones, las cadas del caballo, una vez
superadas las secuelas del trastazo, acostumbran a concluir en beneficios personales:
no es este el caso. As de rara ha sido la vida poltica vasca. El hecho de que, desde el
punto de vista de los fundamentos, la estacin de llegada equivaliera a descubrir el
mediterrneo, la incompatibilidad entre izquierda y el nacionalismo tnico de ETA
y su ecosistema, y que, sin embargo, fueran tan pocos los que repararan en ello, es,
adems de una confirmacin del coraje vital e intelectual de aquellos pocos, una
muestra ms de la patolgica atmsfera, de ese aire enrarecido que ha convertido en
hroes a criminales. Una atmsfera que est lejos de haberse disipado.

Uno de los traidores

Teo Uriarte es uno de esos Hroes, heterodoxos y traidores. Miembro de la direccin


de la primera ETA, condenado a dos penas de muerte en el proceso de Burgos, pro-
tagonista de la disolucin de los polimilis y de la transicin de EE, activista de los
movimientos cvicos contra el terrorismo y amenazado en serio por ETA, condensa
sucesivamente en su vida la triple condicin que da ttulo al libro de Fernndez
Soldevilla. Alguien que ha sobrevivido con entereza y equilibrio psicolgico a todo
eso, e incluso, segn se deja ver en las pginas de Tiempo de canallas, a la atenta

54
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

lectura de las obras de Jess Eguiguren, tiene cosas que contar y temple para ha-
cerlo. Unas cuantas de ellas asoman en la obra que comentamos, un libro que, en
realidad, son tres o, si se quiere, tres gneros en un solo libro: biografa, historia y
anlisis poltico.
En Tiempo de canallas hay biografa, que, por lo anticipado, es cualquier cosa
menos anodina. Aunque no es el asunto central, como suceda en Mirando atrs,
su libro anterior, ayuda a hacernos una idea bastante precisa de las dificultades para
levantar movimientos cvicos frente al terrorismo, en un mundo tan distorsionado
como para que los que disponan del poder, salvo bien poquitas excepciones, se pa-
seasen sin escolta mientras que los militantes de los partidos de la oposicin vivan
bajo amenaza de muerte. Solos y sealados. Sobre todo, cuando se enfrentaban a
maquinarias de propaganda bien engrasadas con dineros pblicos y entregadas a di-
fundir aqu y, sobre todo all, el relato del conflicto, ante la desidia de los gobiernos
de Espaa, una circunstancia que todava pagamos: mientras en el mundo entero la
Liga Norte es reconocida en su exacta naturaleza reaccionaria, nuestros nacionalistas,
amasados con parejo barro ideolgico, son acogidos por las gentes ms diversas, in-
cluidas muchas ilustradas, como si se tratara de Bolvar reencarnado. La perplejidad
que produce ver a un Estado ablico se alivia cuando se tiene en cuenta que durante
todo este tiempo la simple crtica ideolgica al nacionalismo era para muchos una
ofensa y una provocacin7. Por supuesto, el alivio epistmico es perfectamente com-
patible con la consternacin moral.
La soledad de ese quehacer se muestra con deprimente elocuencia en las pgi-
nas que Uriarte dedica a contarnos cmo, con pocos ms medios que los literatos
de caa y cordel, se paseaba por la ONU o se entrevistaba con autoridades de Esta-
dos Unidos o Sudfrica, absolutamente desinformadas acerca de lo que realmente
suceda, pero que se sentan en condiciones de dar lecciones de garantismo y de
democracia. Y seguro que muchas han podido impartirse, aunque no estoy seguro
de que existan tantos en condiciones de hacerlo. No conozco ningn pas en la
Europa democrtica que se haya enfrentado a un terrorismo comparable al etarra,
con casi un millar de asesinatos y decenas de miles de expulsados de sus casas, de
refugiados polticos, sin acudir a estados de excepcin, sin que el dolor y el odio de
los asesinados se tradujera en una ETA del otro lado y en el que acabaran ante los
tribunales y en la crcel un ministro y varios altos cargos del ministerio del Interior
por su participacin en la guerra sucia. Seguramente podan haberse hecho muchas
ms cosas para honrar la libertad y la democracia, pero, ciertamente, si haba que
buscar ejemplo no era en los pases en que se que reciba con admoniciones a Uriar-
te. Ni Alemania, ni el Reino Unido, ni Estados Unidos, ni Francia, ni Italia, por
tirar del repertorio clsico, cuando se han enfrentado a retos infinitamente menos
brutales, lo han hecho mejor. Para ser ms precisos, lo han hecho bastante peor.

7. Ahora mismo, ante una explcita amenaza secesionista, vemos cmo los socialistas critican el
envo continuo de informes sobre Catalua a las embajadas espaolas.Dejen de hacerlo, ha
reclamado el diputado Sanz, El Mundo.

55
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

Tambin hay en Tiempo de canallas historia, sobre todo historia reciente, de las
negociaciones de los distintos gobiernos, desde las de Argelia, en los das de Felipe
Gonzlez, hasta las de 2006 y 2007, cuando Zapatero rompe el Pacto por las Li-
bertades y parece sentirse obligado a recrear la imagen de sus interlocutores, no se
sabe si para allanar el camino a la negociacin, creerse sus propias apuestas, hacer
digerible a los ciudadanos la negociacin o porque pensaba que los asesinos, al modo
del general della Rovere en la pelcula de Rossellini, acabaran por aceptar el cuadro
que el gobierno proyectaba de ellos. Creerse cualquiera de esas posibilidades era una
demostracin de ingenuidad, dar por buenas todas, conjuntamente, una superlativa
irresponsabilidad y, sobre todo, un peligro: cada vez que se apreciaban esfuerzos en
los hombres de paz estaban dndose cartas de legitimidad a ETA y su mundo po-
ltico y, sobre todo, al relato del conflicto. A fuerza de agradecer gestos y de apreciar
mrito en cumplir la ley se acab por blanquear los sepulcros de los protagonistas
del terror y por sembrar el terreno para que su normalizacin poltica se acercara
antes a la del soldado homenajeado por su pueblo al terminar la guerra que a la del
sembrador de miedo y odio que aspira a pasar inadvertido e intenta borrar su pasado.
Ah andamos ahora: una derrota policial de ETA que no es la derrota de sus ideas;
aunque tampoco su victoria, conviene aadir. Un mal empate que no es ajeno a la
secuencia de acontecimientos que describe el autor, a cmo han ido las cosas y a lo
mal que se han hecho. Aunque hoy ya no podemos ignorar que hechas estn y que
no cabe desandar la historia. Eso s, reconocer esa circunstancia es algo bien distinto
de entregarse a fantaseos hegelianos, que bien, bien, las cosas no estn.
Y por esta senda llegamos al tercer plano, vertebrado por una hiptesis realmen-
te fuerte: El primer instrumento de legitimacin de ETA ha sido el Estado espaol.
Una circunstancia que, segn el autor, tiene como primer responsable a Franco. Con
una notable compaa: Estados Unidos. Y es que el dictador, con la ayuda del depar-
tamento de Estado, en un xito comparable al que ms tarde tendra con Al Qaeda,
en aras de justificar sus propios empeos, comenzado por la propia supervivencia, se
invent una ETA con los talentos organizativos del Mossad y la vertebracin ideol-
gica del Partido Bolchevique. La realidad era menos pinturera. Uriarte nos recuerda,
y hay pocas voces ms autorizadas que la suya: all no haba nadie o casi nadie, apenas
cuatro jvenes saturados de malas lecturas que acabaron creyndose las noveleras p-
ginas que la prensa del rgimen les dedicaba. Ellos y, con ellos, muchos otros. A partir
de entonces procuraron estar a la altura de la ficcin. Otros generales della Rovere.
El libro, casi resulta ocioso decirlo, no se entiende sin el autor. No tanto por
un protagonismo, porque asome un yoismo inconcebible en Uriarte, sino porque
dispone de una suerte de privilegio epistmico: el de quien ha estado en el lugar de
los actores, a un lado y otro de la lnea fronteriza, de la barbarie y de la civilizacin.
Uriarte, explcitamente, se resiste a aceptar esa condicin, pero lo cierto es que re-
sulta imposible que los dems no se la otorguemos. Esa ubicacin en el centro de la
trama, cuando se tiene la cabeza fra y el carcter suficiente, no es mala cosa; antes
al contrario, ayuda a educar la conveniente paciencia, a no dejarse enredar por los

56
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

titulares de ltima hora y por procesos que empiezan cada dos por tres y a educar
la conveniente paciencia. A viajar con las luces largas, que se dice ahora. Tambin
es cierto que, como casi siempre, esa disposicin a mantenerse atado al mstil tiene
sus riesgos. Uno de ellos, lo conoce y asume el autor: la incomodidad del personaje,
confirmada en la peripecia del libro, rechazado por la editorial catalana que lo haba
encargado porque poda molestar, segn nos cuenta el prologuista, Jorge Martnez
Reverte. Otro resulta ms difcil de prevenir: el empecinamiento en sealar slo los
fallos de los nuestros, de todos los nuestros. Y es que las merecidas crticas a los so-
cialistas requeriran, siquiera como contraste, alguna valoracin matizada del PP en
su trato con los nacionalismos. En particular, se agradecera un anlisis de las idas y
venidas de Aznar, no siempre a la altura del personaje retrospectivamente construido.
Otro general della Rovere.

Otra historia

Antonio Robles se cay muy pronto del guindo. Nos lo cuenta en los primeros ca-
ptulos de su libro. En 1979 llega a Barcelona, como muchos otros jvenes de iz-
quierda, en busca de un lugar donde estudiar, dar curso a su vocacin periodstica y,
sobre todo, de un mito: la ciudad cosmopolita y progresista que fascinaba a tantos
espaoles. La fascinacin dur poco. No tard en descubrir, primero en el periodis-
mo y, despus de cursar filosofa, en la enseanza, que, mientras los catalanes seguan
con sus vidas, se pona en marcha un proyecto nacionalista decidido a tutelarlas en
sus menores detalles. Y reaccin: l y unos cuantos ms, muy pocos. La historia de la
resistencia al nacionalismo en Catalua es el turbador relato de esa reaccin. A veces,
muchas, parece una biografa de Robles y sus amigos, pero es que durante mucho
tiempo estuvieron muy solos.
Esta historia es mucho menos conocida que la que nos cuentan Uriarte o Fer-
nndez Soldevilla. S, algunas cosas se conocen: el manifiesto de los dos mil trescien-
tos; el atentado contra Jimnez Losantos; el Foro Babel; la aparicin de Ciudadanos.
Y poco ms. Pues bien, si nos dejamos llevar por la ilusin de la precisin, les dira
que todo eso apenas ocupa un 5% del relato de Robles. Desde luego, yo, que llevo
algunos aos en estos negocios, apenas saba de la misa la media. Ni de la de la resis-
tencia ni, sobre todo, de la impresionante ingeniera social del nacionalismo, una pa-
ciente obra calculada en cada uno de sus movimientos y sin descuidar terreno alguno.
Queda por abordar cmo fue posible que no nos enterramos. Quiz, simplemente,
lo que pas es que nos sentamos cmodos en el guindo antifranquista y no que-
ramos enterarnos, porque, ciertamente, los indicios no faltaban. As, por ejemplo,
en 1992 una crnica de El Pas recoga un borrador del programa ideolgico de
Convergncia Democrtica (CDC) para la prxima dcada, [que deba servir] de base
para las elecciones autonmicas. El texto, segua el cronista, equipara Catalua a
los Pases Catalanes entendiendo estos como el rea de influencia de las comuni-
dades catalana, valenciana y parte de sureste francs y sostiene que Catalua es

57
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

una nacin europea emergente, una nacin discriminada que no puede desarro-
llar libremente su potencial cultural y econmico [...]. La obsesin por inculcar el
sentimiento nacionalista en la sociedad catalana, propiciando un frreo control en
casi todos sus mbitos el documento propugna la infiltracin de elementos nacio-
nalistas en puestos clave de los medios de comunicacin y de los sistemas financiero
y educativo, y las referencias a un mbito geogrrico los Pases Catalanes que
sobrepasa los lmites del Principado, son algunos ejes del que viene a ser el Programa
2000 de los nacionalistas catalanes. No est de ms recordar que, aos ms tarde,
el periodista que firmaba esta crnica, desde la direccin de La Vanguardia, echara
algo ms que una mano a la operacin, entre ellas la memorable participacin de su
peridico en un editorial conjunto con otros peridicos catalanes tambin subven-
cionados en el que se retaba al Tribunal Constitucional antes de su sentencia sobre
el estatuto de Catalua.
Robles documenta la operacin al detalle en las casi setecientas pginas de su
libro. En un tono de crnica periodstica, y a veces de relato de intriga, a trechos en
primera persona, porque casi siempre estaba all cuando sucedieron las cosas, nos
muestra lo lejos que ha llegado el nacionalismo en la siembra de las peores emocio-
nes. Una verdadera orfebrera del odio8. Se compraron unas voluntades y se dobleg
a muchas otras, sin faltar amenazas, cartas a casa, campaas en los colegios y agre-
siones. Sucedi, principalmente, en la enseanza. Las pginas dedicadas a mostrar
las mil trapaceras, incluida la manipulacin de instancias presentadas para optar a
concursos forzosos de traslados, estremecen. A miles de profesores de institutos se
les hizo la vida imposible, hasta que acabaron por marcharse de Catalua, sin que
los medios de comunicacin se dieran apenas por enterados, a pesar de los esfuerzos
de unos pocos que, organizados con maneras de tiempos de clandestinidad, iban de
ac para all contando lo que suceda. Cuesta creerlo, pero fue as. La perplejidad
y el estupor lo expres como nadie la hispanista, ensayista y pedagoga sueca Inger
Enkvist, en la presentacin en Barcelona del libro de Robles: Esto sucedi en un
pas moderno de Europa y a la vista de todos? Es inaudito. Y con la complicidad de
muchos? Es trgico.
Entre las complicidades, en primer lugar, la de los intelectuales. Nada que deba
asombrarnos. No ya por su natural disposicin cortesana, porque, a qu engaarse,
no cabe esperar mucho del gremio, sino porque ellos tambin estaban en el punto de
mira. Basta con repasar una memorable encuesta entre escritores de 1977 realizada
por la revista Taula de Canvi, en la rbita de la izquierda, dedicada al hecho de Es-
cribir en castellano en Catalua. El tono lo daba uno de los encuestados, Manuel de
Pedrolo: Querer pasar por escritor cataln mientras se escribe en castellano equivale
a aceptar los planteamientos franquistas. Con todo, lo peor no eran los escritores

8. Y sin tregua: un ejemplo de estos das. En una exposicin de grabados que la Generalitat orga-
niza en Madrid sobre la guerra de Sucesin, 1714. Memoria grfica de una guerra, la bandera de
un barco, seguramente holands, aparece repintada como la bandera espaola, la rojigualda: una
bandera que no existi hasta finales del siglo xviii.

58
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

nacionalistas, sino los otros, que, simplemente, se disculpaban por existir. Un pat-
tico Carlos Barral menta al describirse a s mismo como irreductiblemente nacio-
nalista. Y no era el nico. Con decir que, visto el promedio, hasta poda apreciarse
herosmo en Pere Gimferrer, cuando reivindicaba a los escritores en espaol, siempre
que hagan suyas las reivindicaciones catalanas. Ese era el nivel.
Eso s, la naturaleza de la encuesta apuntaba al meollo del nacionalismo cataln:
la pertenencia a la comunidad poltica gravitando en torno a la identidad, una iden-
tidad que se vinculaba a la lengua. No lo ocult el nacionalismo y, muy temprana-
mente, lo percibi el autor del libro. En 1977, el dirigente de Convergncia, Ramn
Trias Fargas, lo expresaba con rotunda claridad: La esencia de Catalua, el espritu
de Catalua, la sangre de Catalua, es su idioma. Esa doctrina, que exclua de Cata-
lua a ms de la mitad de los catalanes, los ms pobres, por cierto, la suscriba en esas
mismas fechas la izquierda, como lo mostraba la ponencia, redactada por Francesc
Valverd, sobre poltica lingstica del PSUC, los comunistas catalanes: La lengua
catalana no es nicamente un medio de expresin, sino un medio concreto en el que
se articula, a nivel comunicativo, la vida colectiva. A travs de la lengua se establece la
identidad nacional, se expresa la pertenencia a una cultura diferenciada, se participa
de unos sentimientos que concuerdan con los otros. Ah est la entera la izquierda
que llegara al poder con el tripartito: las tesis ms reaccionarias, la fundamentacin
romntica, herderiana, de la comunidad poltica; la peor ciencia, la versin ms ex-
trema de la insostenible hiptesis de Sapir-Whorf. Por no mencionar la ortopedia de
la prosa, ese medio concreto en el que se articula, a nivel comunicativo.
Haba que construir la nacin para lo que vendra ms tarde, en lo que estamos.
Todo estaba all desde el principio y cuando ahora se sostiene que el proyecto secesio-
nista es una reaccin a la incomprensin o al desafecto, a que el desprecio de Espaa
a sus reclamaciones es lo que les ha abocado al separatismo, lo nico que se confirma
es el superlativo cinismo de un nacionalismo que no ignora que el autogobierno de
Catalua supera con creces sus demandas histricas, que jams soaron con ni
reclamaron un grado de autonoma como el presente, superior en tantas cosas no
ya al Estatuto de la Repblica, sino al mismsimo Estatuto de Nuria. Pero da lo mis-
mo, porque, sencillamente, no puede contentarse a quien no quiere ser contentado,
a quien vive de la tensin que alimenta. Al revs, como record magnficamente en
su reciente conferencia en Barcelona Stphane Dion, el poltico canadiense autor de
La poltica de la claridad, la estrategia del contentamiento es una estrategia imposible.
Pero que se haya impuesto ese relato, hasta el punto de que hasta aquellos a quienes
se ha descrito de las peores maneras (como colonos, ladrones, genocidas, fuerzas de
ocupacin y dems) lleguen a asumir que deben hacer algo para contentar a los que
nunca se darn por contentos, constituye, sobre todo, la mejor prueba de la eficacia
de la operacin nacionalista, del triunfo del relato del conflicto.
A algn lector puede parecerle que Robles exagera, comenzando por el propio
ttulo del libro, y hasta que se entrega a teoras conspirativas, cuando no a paranoias.
A m mismo, muchas cosas de las que lea me resultaban increbles. Pero es que a

59
L A IZQUIERDA , EL NACIONALISMO Y EL GUINDO

veces a los paranoicos los persiguen y, por supuesto, las conspiraciones existen y,
cuando tienen xito, dejan pocas huellas. En todo caso, nada de ello sucede en la
historia que se nos cuenta. Todo est precisamente fechado y documentado, incluso
con fotocopias reproducidas en el texto. Y lo est no porque unos investigadores
becados las recogieran en bibliotecas o centros de estudios, sino porque unos cuan-
tos, cuyos nombres muy pocos conocen entre otras razones, porque nadie quiso
conocerlos, dedicaron una parte de sus vidas a preservar las pruebas de la infamia.
Entre las infamias no es la menor que los protagonistas de esta historia, en su
mayora gentes de la izquierda con un lucido currculo antifranquista, hayan sido des-
critos como franquistas: formaba parte del guin. El nacionalismo se ha servido de
un omnipresente espantajo franquista para descalificar a cualquiera que se opusiera a
ellos. Lo peor es que muchos otros, comenzando por los gobiernos, compraban esa
retrica y se inhiban cuando los nacionalistas, sin pudor, proclamaban que ni leyes
ni sentencias iban contra ellos, que, por encima de la legalidad, exista una imprecisa
legitimidad que no tena otro sostn que sus propias declaraciones: la legitimidad de
unos pueblos oprimidos que, pacfica y democrticamente, se resistan a las impo-
siciones de Estado. Que la retrica victimista, la poltica de exclusin, ostracismo y
hasta persecucin, el desprecio a la ley, la circulacin de las ms reaccionarias ideas
sobre las comunidades polticas, pudieran levantarse ante la inhibicin de todos los
partidos nacionales y, lo que es peor, con el silencio de la izquierda y los sindicatos,
cuando no con su complicidad, es algo que debe ser explicado. Pero no slo por los
investigadores; es que alguien debe explicaciones.
A veces el libro parece desabrido, no tanto en la prosa, como en la descripcin de
personajes y situaciones. Ms de una vez asoma lo que algunos calificaran como re-
sentimiento y otros, ms clsicos o caritativos, como instinto de clase. Asoma no slo
en el trato con los nacionalistas que, por lo dems, han dado sobradas muestras de
despreciar a esos supuestos invasores, los inmigrantes, ese ejrcito de ocupacin,
en clsica expresin de Jordi Pujol, sino tambin cuando nos habla de los hijos
progres de las masas, las gentes guapas, los pijos, que no estuvieron a la altura.
No dir que me entusiasme la perspectiva, pero tampoco ignoro que, en ocasiones,
esas sesgos ayudan a afinar la perspectiva moral, y hasta la analtica, y que, en su
distorsin, la caricatura permite resaltar unos trazos que, a la postre, resultan los ms
relevantes. No faltan ejemplos de ello. Mi favorito en estos negociados es un pasaje de
ltimas tardes con Teresa, una de la mejores novelas espaolas del siglo pasado, que,
en muchas de sus pginas, se ocupa de mundos no muy diferentes de los que describe
Robles y que no resultara exagerado calificar como proftica. En esa novela, Juan
Mars, en 1966 repito, 1966 escriba a cuenta de los universitarios barceloneses:
Alguien dijo que todo aquello no haba sido ms que un juego de nios con
persecuciones, espas y pistolas de madera, una de las cuales dispar de pronto una
bala de verdad; otros se expresaran en trminos ms altisonantes y hablaran de
intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, diran que los verdaderamente
importantes no eran aquellos que ms haban brillado, sino otros que estaban en la

60
POLTICA Y PENSAMIENTO POLTICO

sombra y muy por encima de todos y que haba que respetar. De cualquier modo,
salvando el noble impulso que engendr los hechos, lo ocurrido, esa confusin entre
apariencia y realidad, nada tiene de extrao. Qu otra cosa puede esperarse de los
universitarios espaoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera causa
cultural y democrtica de este pas son hombres que arrastran su adolescencia mtica
hasta los cuarenta aos?
Con el tiempo, unos quedaran como farsantes y otros como vctimas, la mayo-
ra como imbciles o como nios, alguno como sensato, ninguno como inteligente,
todos como lo que eran: seoritos de mierda.
El juego de nios, como suele suceder, se aliment de ficciones en las que mu-
chos crecieron y que todava no han abandonado. Tristemente, a ese guindo arrastra-
ron a varias generaciones de espaoles. Y todava estn en l.

61
Stalin en su mundo
STANLEY G. PAYNE 1

Stalin. Vol. I: Paradoxes of Power, 1878-1928


Stephen Kotkin
Nueva York, Penguin, 2014
949 pp. $40.00

Siguen apareciendo regularmente biografas de los grandes dictadores de tiempos


recientes. El mercado es amplio, especialmente en los pases anglfonos, pero el lis-
tn se ha puesto ahora muy alto. Raras veces hay nuevas fuentes importantes que
no hayan sido ya utilizadas por los estudiosos anteriores, por lo que un nuevo libro
puede dejar su impronta slo si se concentra en un tema especial o, sencillamente, si
demuestra ser ms exhaustivo que cualesquiera estudios anteriores. As, la biografa
de Hitler de Ian Kershaw abarcaba dos volmenes y casi dos mil pginas de texto. La
de Mussolini de Renzo De Felice que no estaba terminada del todo cuando muri
el historiador italiano ascenda a nada menos que siete volmenes y casi cinco mil
pginas.
El nuevo estudio de Stalin que ha proyectado Stephen Kotkin es una obra de
estas caractersticas. Kotkin es el director del Programa de Estudios Rusos de la Uni-
versidad de Princeton y el famoso autor de varios libros destacados, entre ellos Un-

1. Stanley Payne es historiador y catedrtico emrito en la Universidad de Wisconsin-Madison.


Sus ltimos libros publicados son Por qu la Repblica perdi la guerra? (trad. de Jos Calles, Madrid,
Espasa, 2011), Civil War in Europe, 1905-1949 (Nueva York, Cambridge University Press, 2011;
La Europa revolucionaria. Las guerras civiles que marcaron el siglo XX; trad. de Jess Cullar, Madrid, Temas de
Hoy, 2011) y, con Jess Palacios, Franco. Una biografa personal y poltica (Madrid, Espasa Calpe, 2014).
Este ensayo ha sido escrito por Stanley Payne especialmente para Revista de Libros
Traduccin de Luis Gago
STALIN EN SU MUNDO

civil Society. 1989 and the Implosion of the Communist Establishment, Armageddon
Averted. The Soviet Collapse 1970-2000 y, quiz el ms notable, Magnetic Mountain.
Stalinism as a Civilization, un relato de la nueva ciudad industrial de Magnitogorsk
cuyo objetivo era tratar la sociedad estalinista como un tipo especial de extraa ci-
vilizacin, pero relativamente funcional, aunque contradictoria. Su nuevo proyecto
constituir el ms extenso y detallado estudio de Stalin jams presentado, cuya excep-
cionalidad se cifra no en ningn tesoro oculto nico de nueva documentacin, sino
en la exhaustividad de su tratamiento poltico, la meticulosidad de la investigacin,
la profundidad y objetividad de sus anlisis, y en el hecho de plantear una contex-
tualizacin extraordinariamente amplia y reveladora. Este primer volumen trata del
primer medio siglo de vida de Stalin, hasta el momento en que se haba convertido
ya en el dictador virtual de la Unin Sovitica en 1928. Hay 739 pginas de texto,
compuesto en un cuerpo relativamente reducido, seguidas de 122 pginas de notas
distribuidas en pginas de tres columnas cada una con una letra extremadamente
pequea y, a modo de conclusin, una bibliografa de cincuenta pginas tambin a
tres columnas cada una con un cuerpo de letra igualmente diminuto. En total, casi
un milln de palabras: un coloso de libro.
Uno de sus logros ms impresionantes es presentar el que es posiblemente el
relato de un gran dictador con una contextualizacin ms completa jams publicado.
En las primeras trescientas pginas, la figura de Stalin slo aparece de cuando en
cuando, ya que la mayor parte del espacio se dedica a exponer un estudio general de
la Rusia en que vivi, de sus polticas y problemas, y de su gran estrategia desde fina-
les del siglo xix hasta la revolucin de 1917, pasando por la Primera Guerra Mundial.
El propio Stalin aparece para ocupar el centro del escenario hasta cerca de la mitad
del libro, en 1918, cuando se convirti en una figura importante de la nueva dictadu-
ra bolchevique. El estudio puede tambin leerse, por tanto, al menos en parte, como
un relato general de Rusia en este perodo y del lugar que ocup dentro de la historia
mundial. En su prlogo, Kotkin seala que a veces se senta como si estuviera escri-
biendo una historia del mundo, y lo cierto es que ha dado forma a un emocionante
relato del universo ms amplio en que se vio inmerso Stalin. Sus conocimientos son
prodigiosos y han supuesto toda una dcada de lecturas e investigaciones.
Un tema capital de la primera mitad tiene que ver con la viabilidad de un rgi-
men zarista reformado en contraposicin a la inevitabilidad de una revolucin vio-
lenta. No pocos estudiosos han concluido que el rgimen zarista no tena a la postre
ningn futuro debido a su incapacidad para acometer reformas y una modernizacin
significativas, aunque otros han apuntado al rapidsimo desarrollo de Rusia a partir
de 1890 y a la aparicin de una autntica sociedad civil a comienzos del siglo xx.
Una de las mejores expresiones de esta ltima tesis es el libro Russia in 1913 (2000),
de Wayne Dowler.
Kotkin no defiende que Rusia fuera irreformable, ni tampoco niega que el im-
perio estuviera haciendo rpidos progresos antes de 1914, pero resalta en todo mo-
mento en los primeros captulos que el enemigo ms peligroso del zarismo era

64
BIOGRAFA E HISTORIA

simplemente su propia autocracia inflexible, que bloque tenazmente la transicin


a un gobierno plenamente constitucional y representativo que podra haber presidi-
do una transformacin pacfica. No se trata de un hallazgo especialmente original,
pero se aborda por medio de un anlisis de una profundidad inusual y con profusin
de detalles reveladores. La primera revolucin rusa de 1905 constituy una expe-
riencia cuasimortal para la autocracia, que sobrevivi gracias a que llev a cabo una
vigorosa represin, que fue posible gracias al hecho de que la derrota en la guerra
ruso-japonesa fue admitida a tiempo para que el rgimen lograra mantener la dis-
ciplina y la lealtad del ejrcito, lo cual vino acompaado de la concesin limitada
de un gobierno semiparlamentario. La autocracia constitucional resultante de la
dcada 1907-1917 demostr ser una contradictio in terminis que nunca acab de ser
verdaderamente viable y que no permiti nunca un genuino gobierno representativo.
Kotkin da lo mejor de s cuando se ocupa de Rusia en la Primera Guerra Mun-
dial, el cataclismo que abri la puerta al derrumbamiento total. Retrata el orgullo
desmedido de un gobierno imperial que, menos de una dcada despus de su humi-
llante derrota militar en el Extremo Oriente, decidi tratar aquella como un mero
accidente de la geografa y que se apresur a organizar movilizaciones militares a gran
escala en Europa, primero contra Austria-Hungra en 1913 y luego, de modo ms
fatdico, contra tanto Austria como Alemania en julio de 1914. Sin embargo, Kotkin
muestra que, a pesar de las gigantescas prdidas, Rusia no sufri nunca realmente una
derrota militar. El xito de la ofensiva rusa de 1916 supuso la mayor victoria aliada
de todo el conflicto antes de 1918, y la economa rusa llev a cabo una masiva ex-
pansin de la produccin militar que dej al ejrcito mejor pertrechado en 1917 que
tres aos antes. Incluso en el invierno de 1917, el imperio no estaba haciendo frente
a una hambruna, sino simplemente a las terribles escaseces de los tiempos de guerra
que se vean en otros muchos pases. Sin embargo, Kotkin subraya la fatdica preci-
sin del Memorndum de Durnov, de febrero de 1914, que adverta al gobierno
imperial de que su mayor error consistira en entrar en guerra con Alemania, ya que
esto provocara grandes penalidades y sufrimientos cuya responsabilidad se atribuira
exclusivamente al gobierno, lo que acabara por producir un colapso absoluto que se
vera seguido de una revolucin convulsiva y extremadamente violenta, ms dramti-
ca que la de 1905, que se llevara todo por delante. La profeca estaba absolutamente
en lo cierto, ya que el rgimen no fue tanto derrocado por los revolucionarios en
1917 como que sencillamente se derrumb debido a la absoluta falta de confianza en
el gobierno en medio de los padecimientos de una guerra prolongada y de la ausencia
de unos lderes representativos.
Es a partir de este momento del libro cuando la biografa de Stalin empieza a
ocupar el primer plano. Kotkin nos ofrece, por encima de todo, un estudio poltico
y resulta evidente que no le preocupan los detalles de su vida personal. Presenta lo
suficiente de esta ltima como para ofrecer al lector un retrato preciso, pero quien
est interesado en un tratamiento minucioso, sera aconsejable que leyera los dos
volmenes sobre Stalin de Simon Sebag Montefiore, o la extensa biografa en un solo

65
STALIN EN SU MUNDO

volumen de Robert Service, cuya edicin espaola fue publicada en 2008. En temas
polticos, sin embargo, la investigacin es inmensa y exhaustiva, y se apoya en una
amplia base de datos surgidos del escrutinio de los archivos rusos y soviticos, as
como en un examen detallado de la gigantesca bibliografa publicada sobre el tema.
Al igual que Napolen y Hitler, Stalin no fue por nacimiento un miembro del
grupo tnico dominante del que acabara por ser su principal dirigente, pero esto es
en su caso menos significativo, ya que tanto el imperio zarista como la Unin Sovi-
tica fueron complejos Estados plurinacionales. Sus dos padres nacieron como siervos
en Georgia, en el extremo meridional caucsico del imperio. All, en la pequea
ciudad de Gori, Stalin vio la luz del da en diciembre de 1878 con el nombre de Isif
Djugashvili, hijo de un zapatero y una muchacha campesina. Los relatos tradiciona-
les retratan a su padre como una persona que termin sucumbiendo al alcoholismo,
lo cual es cierto, pero est mucho menos claro que abusara seriamente de su hijo, tal
y como se ha afirmado con frecuencia. Stalin nunca se quej de su infancia y ms
tarde dira que no lo haban tratado mal. Dada su pronunciada tendencia a la auto-
compasin, Kotkin, de manera muy razonable, se toma sus palabras al pie de la letra.
Su madre, Keke Gueladze, saba leer y escribir en georgiano, algo muy infrecuente
para una campesina en aquella poca, y estaba decidida a que su nico hijo recibiera
una educacin. Para cuando l haba cumplido cinco aos, el matrimonio ya se haba
roto y el nio creci en unas circunstancias econmicas muy precarias, pero logr
disfrutar del apoyo econmico de un vecino acaudalado y se matricul ms tarde en
el seminario de la Iglesia ortodoxa georgiana, el centro educativo ms prestigioso de
la regin. Inicialmente, Isif, al igual que sus padres, era creyente, pero luego se hizo
librepensador y, ms tarde, marxista revolucionario mientras estudiaba en el semina-
rio. Lo que destacaba era su preocupacin por procurarse una educacin y por am-
pliar sus conocimientos por medio de lecturas omnvoras, una costumbre que con-
serv durante toda su vida. La primera ambicin de Isif fue ser maestro, y despus
un pensador y proselitista revolucionario, por lo que sera expulsado finalmente del
seminario a la edad de veintin aos en 1900. Desde ese momento, y hasta el final
de su larga vida, seguira siendo un revolucionario profesional a tiempo completo.
La interpretacin que hace Kotkin de su carrera sita la ideologa en un primersimo
plano, aunque gran parte del xito de Stalin sera ms tarde consecuencia de su capa-
cidad para ajustar la aplicacin de la doctrina a las circunstancias prcticas.
La estructura poltica represiva del imperio hizo de Rusia un semillero natural
de revolucionarios, por lo que Isif Djugashvili no era en un principio tan diferente
de otros muchos miles de jvenes. En 1903, sin embargo, se sinti atrado por la
faccin bolchevique de los marxistas radicales de Lenin y una tendencia hacia el
maximalismo, aunque a menudo entreverada con el pragmatismo, seguira siendo un
caracterstico de su personalidad hasta el final mismo de su carrera. Polticamente,
Georgia era una de las partes ms turbulentas del imperio, y los primeros aos de
Isif como revolucionario se dedicaron a la propaganda y la agitacin. Ms tarde,
cuando el bolchevismo en el poder pidi a todos los miembros de su partido que in-

66
BIOGRAFA E HISTORIA

dicaran su profesin, l escribi simplemente publitsist (publicista). Isif mostr muy


pronto una gran capacidad para el liderazgo y asisti por primera vez a un congreso
general de su faccin en 1906, lo que supuso su primer viaje fuera del Cucaso. Du-
rante la fase violenta de la Primera Revolucin de 1905-1907, se dedic brevemente
a la organizacin de expropiaciones a mano armada, participando en varios asaltos a
bancos que ayudaran a financiar al Partido Bolchevique, pero esto fue slo una breve
etapa dentro de una carrera juvenil dedicada fundamentalmente a la propaganda y la
agitacin. Fue detenido en varias ocasiones, pero gracias a la laxitud de las prcticas
carcelarias del zarismo, tuvo, por regla general, pocas dificultades para escaparse. El
sistema ruso era autoritario, pero en la prctica a menudo indulgente, y guardaba
muy pocas semejanzas con la rigurosa estructura totalitaria que construiran ms
tarde Lenin y el propio Stalin.
La suya fue una vida precaria y llena de tensin, habituada a la clandestinidad
y con frecuencia a la pobreza y el sufrimiento fsico, pero Djugashvili combin la
rigurosa actividad revolucionaria con aspectos de una existencia ms normal, mante-
niendo una serie de relaciones sexuales que produjeron al menos uno, y posiblemente
dos, hijos ilegtimos. Uno de estos encuentros dio lugar en 1906 a su matrimonio
con Kato Svanidze, una joven relativamente educada procedente de un entorno de
clase media. Aunque el matrimonio apenas interrumpi su febril actividad revolucio-
naria, todo apunta a que am a su esposa y qued emocionalmente deshecho por su
muerte, de resultas de una enfermedad, tan solo un ao y medio ms tarde. Su nico
hijo acabara siendo asesinado en un campo de prisioneros alemn en 1943. Aunque
Isif mantuvo una activa vida sexual en su juventud, no era un mujeriego compulsivo
y se entreg en cuerpo y alma, con escasas interrupciones, a la causa revolucionaria.
Comenz a despojarse de su identidad georgiana en 1908, cuando empez a
escribir exclusivamente en ruso, y su trabajo provoc muy pronto que Lenin se fi-
jara en l: en 1912 lo incorporara al comit central del partido como experto en el
tema de las nacionalidades. Haba llegado el momento de adoptar un seudnimo
revolucionario, como hicieron la mayora de los dirigentes bolcheviques, y l adopt
el de Stalin: el hombre de acero (de stal). En 1913 public un importante artculo
sobre el marxismo y el tema de las nacionalidades que le sirvi para establecer sus
credenciales como una suerte de terico revolucionario. Al contrario que la mayora
del resto de los lderes bolcheviques, sin embargo, l no huy al extranjero, sino que
mantuvo siempre su base de operaciones en Rusia, saliendo nicamente del imperio
para realizar dos breves viajes a Europa.
Difcilmente pudo evitar, por tanto, ser arrestado de nuevo, y en 1913 fue con-
denado al exilio en una remota regin al noroeste de Siberia, dentro del Crculo Polar
rtico, donde se consumira durante los prximos tres aos y medio. Se trat para l
de una poca difcil, ya que padeci serios problemas de salud, incluida una afeccin
respiratoria que inclua aparentemente una forma inactiva de tuberculosis. Tambin
tena una malformacin en el brazo izquierdo, posiblemente congnita, que no poda
levantar normalmente a fin de sostener un rifle, lo cual le sirvi para que lo declara-

67
STALIN EN SU MUNDO

ran exento del servicio militar. Adems, una pierna haba sido arrollada por un carro
durante su infancia y luego se quedara torcida, lo que le provoc un arqueamiento
en un lado de su cuerpo y una extraa manera de andar. Padecera dolencias meno-
res durante toda su vida, pero raramente le hacan tomarse las cosas con ms calma
durante mucho tiempo, y siempre tuvo fama de mantener unos hbitos de trabajo
regulares. La educacin de Stalin estuvo plagada de sinsabores y dificultades: con
anterioridad a 1917, l era quien haba llevado la existencia ms difcil y precaria de
todos los bolcheviques ms destacados.
Ninguno de ellos desempe un papel directo en el colapso del sistema zarista
a comienzos de marzo de 1917, que fue derribado por las presiones de la guerra y
por la total prdida de confianza en su gobierno de la poblacin del imperio. En esa
ocasin, encontrarse dentro de su territorio result beneficioso para Stalin, que fue
inmediatamente liberado y pudo llegar a la capital en dos semanas, mientras que
Lenin y otros dirigentes bolcheviques vieron en un principio cmo su regreso se vea
bloqueado por las potencias en guerra. Los detractores de Stalin dijeron ms tarde
que l haba desempeado un papel irrelevante en los decisivos acontecimientos pos-
teriores, pero los bigrafos ya han refutado esta interpretacin. l fue inicialmente
uno de los dos dirigentes bolcheviques ms importantes en San Petersburgo, se hizo
cargo de la direccin de Pravda, el peridico oficial del partido, y sigui una lnea
moderada de apoyo tentativo al Gobierno Provisional.
Lenin lleg un mes despus, asumi el liderazgo y busc imponer de inmediato
una poltica radical de fiera oposicin al nuevo rgimen, nominalmente democr-
tico, a fin de favorecer la imposicin de la dictadura del proletariado, dirigida y
controlada por los bolcheviques. Las relaciones de Stalin con Lenin haban sido muy
positivas, pues de lo contrario no habra sido ascendido para ocupar un importante
puesto jerrquico en 1912-1913, pero no haba sido nunca un leninista extremo,
hasta el punto que el lder aparece citado slo muy raramente en sus escritos. Se
avino, sin embargo, a la nueva lnea leninista y desempe un papel activo en el li-
derazgo del partido durante los cruciales siete meses posteriores. Cuando se planific
un golpe de Estado violento para casi todas las ciudades importantes en noviembre,
el catalizador inmediato fue el neobolchevique Len Trotski, pero Stalin fue un ac-
tivo partidario y participante. Aunque poda disentir ocasionalmente con Trotski
en detalles concretos, respald todas las decisiones importantes: la creacin de una
dictadura de partido nico, la anulacin de los resultados de las nicas elecciones
democrticas celebradas en Rusia, la imposicin de un drstico programa de control
y confiscacin estatales bautizado como comunismo de guerra, la participacin en
una masiva guerra civil de tres aos que fue mucho ms destructiva para Rusia de lo
que lo haba sido la Primera Guerra Mundial, y la declaracin oficial de un terror
rojo que se cobr varios cientos de miles de vidas. Stalin desempe en todo ello
papeles cada vez ms importantes en el mbito de la propaganda y la administracin
del Estado, los asuntos econmicos y la supervisin militar. Cuando termin todo,
la primera dictadura de partido nico del siglo haba quedado consolidada y de diez

68
BIOGRAFA E HISTORIA

a doce millones de personas haban perdido sus vidas, principalmente debido a las
hambrunas y las epidemias, en un desastre humano sin parangn hasta ese momento
dentro de la historia moderna europea. Y Stalin haba emergido de entre las ruinas
de este inmenso osario como uno de los cinco principales dirigentes del partido y, en
consecuencia, de la nueva dictadura.
Isif encontr tiempo para reestructurar su vida personal y en 1918 conquist
el corazn de Nadezhda Alilyeva, la hija de un miembro del partido, que tena tan
solo diecisiete aos, veintiuno menos que l, y se cas con ella. Tendran dos hijos,
una hija llamada Svetlana (que se convertira en una personalidad famosa por dere-
cho propio despus de que abandonara la Unin Sovitica en los aos sesenta) y un
hijo, Vasili. Fue un matrimonio difcil, porque Nadezhda era tanto inteligente como
emocionalmente excitable, y quera ser, por un lado, una mujer nueva emancipada
bolchevique con una carrera propia, pero que se hallaba casada, por otra, con un
georgiano imperioso al que no le haca la ms mnima huella el concepto de mujer
nueva y que exiga a su lado a una esposa y madre atenta y sumisa. l no incurri
en abusos fsicos ni pas mucho tiempo con otras mujeres, pero era duro emocional-
mente y trataba mal con frecuencia a Nadezhda.
Toda la segunda mitad del libro de Kotkin podra titularse El ascenso de Sta-
lin. Contiene dos temas paralelos: el primero es la expansin de su poder personal
tanto antes como despus de la muerte de Lenin hasta que finalmente fue l quien se
hizo con el dominio; el segundo, el camino en ocasiones titubeante mediante el cual
implement la lgica de una revolucin violenta y totalitaria hasta que en 1928, con-
vertido ya en un dictador de facto, dio comienzo a la creacin del sistema estalinista
pleno. Kotkin no es el primer bigrafo en demoler el mito de un Stalin permanen-
temente traicionero y tirnico. Muestra que conquist su ascenso dentro del partido
y se gan la confianza de muchos de sus colegas y subordinados no por medio de
la tirana, sino gracias al trabajo duro y a una administracin eficiente, mostrando
una devocin constante por el desarrollo del partido y del sistema. Para muchos l
no pareca ms despiadado que sus colegas, sino mucho ms estable y fiable, ms
absolutamente entregado, da tras da, no el ms radical, sino el ms prctico, el ms
digno de confianza y el ms trabajador de los principales dirigentes. Stalin construy
su preeminencia en un principio gracias a sus cualidades positivas, no las negativas,
pero, de haber estado ausentes las primeras, nunca habra podido desempear un pa-
pel importante. Pero en cuanto empez a ejercer un mayor poder, se volvi cada vez
ms exigente y, a la postre, cada vez ms resentido con los desprecios y la resistencia
mostrados por otros dirigentes. l no cre la dictadura, sino que la transform en
un Moloch que se cobr millones de vctimas. Esto se debi no simplemente a su
orgullo, su ambicin o su sed de poder, sino que sigui la lgica del violento colec-
tivismo de Lenin, que era intrnsecamente paranoico en su visin del mundo. Tal
como escribe elocuentemente Kotkin, la paranoia de la poltica de Lenin acab por
contagiar a Stalin, cuyo liderazgo personal hizo a su vez que el sistema se volviera an
ms paranoico de lo que ya lo haba sido con su antecesor.

69
STALIN EN SU MUNDO

El primer logro decisivo de Stalin fue desempear un papel muy destacado en


la implementacin de la poltica de nacionalidades, que transform lo que haba
quedado del imperio zarista en la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Se
trataba, en teora, del esquema de federalismo ms elaborado del mundo, estratifi-
cado en cuatro niveles diferentes de repblicas y regiones autnomas, cada una de
ellas con su propio idioma, pero controladas por el Partido Comunista de Todas
las Rusias, su Ejrcito Rojo y su polica poltica. Cuando el proceso se hubo com-
pletado, Lenin lo nombr secretario general del partido, una tarea embrutecedora
que requera un trabajo incesante y una constante atencin por los detalles, algo
que evitaban los dirigentes ms glamurosos del partido, como Len Trotski, quien
pronto habra de convertirse en el principal enemigo personal de Stalin. Este acep-
t el puesto e hizo el trabajo, lo que le hizo darse cuenta muy pronto de que, en
una dictadura estricta, gobernada por los dirigentes de un partido revolucionario,
el principal responsable administrativo de ese partido se encontraba en una posi-
cin nica para ampliar su propio poder personal y su influencia. En un principio,
esto no guardaba ninguna relacin con la dictadura, ya que, en esta primera fase,
Stalin no era otra cosa que uno ms entre iguales. Tena que hacer gala de pericia
poltica, porque estaba tratando con otras figuras que podan ser quisquillosas y
resentidas. Kotkin seala que, en sus primeros aos como secretario, de hecho,
hubo de mostrar un comedimiento, deferencia y falta de ambicin inhabituales
para no construir una dictadura personal dentro de la dictadura. La tarea era sutil,
artera e infatigable, de tal modo que, a partir de 1922, el ascenso de Stalin fue en
ocasiones lento pero, sin embargo, constante y en el lapso de seis aos empez a
alcanzar su cenit.
El resentimiento de otros dirigentes resultara a la larga inevitable y es posible
que al propio Lenin le entraran dudas. Se dijo que, antes de su muerte prematura
en 1924, haba dictado un memorndum para sus colaboradores en el que decla-
raba que el camarada Stalin es demasiado rudo, demasiado insensible con sus
colegas de partido y demasiado ambicioso, y que debera ser reemplazado como
secretario general. El documento se hizo circular ms tarde como el testamento de
Lenin, aunque las condiciones en que lo dict no estn claras y Kotkin concluye
que no es posible estar seguros al cien por cien de su autenticidad. Durante aos,
Stalin fue incapaz de anular el Testamento y sus rivales lo esgrimieron en diversas
ocasiones. Finalmente decidi que tena que plantar cara a las crticas de frente,
confiado en recibir los apoyos que haba ido acumulando a lo largo de aos de ser
l quien realizaba los nombramientos claves del partido. Tambin dio repetidas
muestras de humildad y de inocencia ofendida, solicitando en varias ocasiones, de
un modo teatral, ser sustituido. Saba que poda contar con que la slida mayora
estalinista que haba creado dentro del aparato no se volvera contra l (aunque,
aos despus, l s que lo hara con muchos de sus miembros).
Kotkin trata el tema de la rivalidad entre Stalin y los dems dirigentes con
un nivel de detalle y matizacin extraordinario. Muestra que las luchas tras la

70
BIOGRAFA E HISTORIA

muerte de Lenin no fueron simplemente, o siquiera fundamentalmente, sobre el


poder, sino sobre el curso futuro de la revolucin: escaramuzas por las ideas, y
no exclusivamente por la preeminencia personal. Stalin tuvo que convencer a sus
camaradas comunistas intelectual y tericamente, con argumentos y no mediante
el arma de la coercin. Si no hubiera triunfado en lo primero, no habra tenido
nunca el poder para aplicar lo segundo. Lenin haba dejado una revolucin a me-
dio acabar: una dictadura poltica completa con una poderosa polica (aunque un
ejrcito dbil) que controlaba una industria a gran escala, pero no la economa en
su conjunto, que el pacto revolucionario inicial haba confiado a granjeros, campe-
sinos y a la propiedad privada a pequea escala. Durante algunos aos no estuvo
del todo claro cmo podra resolverse esta gran contradiccin de la revolucin a
favor del capitalismo estatal. El propio Stalin ha sido a menudo retratado como
un oportunista implacable, carente de todo principio, pero el lder retratado por
Kotkin es un revolucionario comprometido y un idelogo. En comparacin con
Trotski, sin embargo, l s comprendi la necesidad de la prudencia y del compro-
miso temporal. Ms que la mayora de sus rivales, haba aprendido la esencia de la
mxima leninista de Dva shag vperyod, odn shag nazad (dos pasos adelante, un
paso atrs). Comprendi que, a mediados de los aos veinte, la economa sovitica
era an demasiado dbil para emprender nuevas polticas radicales, de ah que se
alineara en un principio con los moderados frente a los radicales y fue slo ms
tarde, sabedor de que ya se encontraba en una posicin ms fuerte, cuando empez
a atacar a los moderados.
Una de las numerosas virtudes de este estudio es que presta ms atencin a
los asuntos extranjeros de lo que lo hacen la mayora de los relatos que analizan
el ascenso al poder de Stalin. El leninismo se bas en que el comunismo ruso y
sovitico proporcionaba el liderazgo inicial para un proceso revolucionario en todo
el mundo. Nunca se pens que un rgimen revolucionario podra sobrevivir ni-
camente en Rusia. A partir de 1920, sin embargo, pareca que todos los esfuerzos
para implantar la revolucin en el extranjero estaban condenados al fracaso. Stalin
se amold a esta realidad temporal en 1925, cuando anunci su famoso eslogan
de Socialismo en un solo pas, que sostena que un rgimen socialista poda
construirse con xito en una Rusia aislada, aunque no sera plenamente seguro
hasta que la revolucin se hubiese extendido por todo el mundo. Kotkin corrige
interpretaciones anteriores que han defendido que esto significaba el abandono
de la revolucin mundial. Ese no fue nunca, en ningn momento, el objetivo de
Stalin; lo nico que pretenda era reconocer que durante un tiempo sera necesario
concentrarse en la transformacin de la propia Unin Sovitica, prestando slo una
atencin secundaria a la revolucin internacional, en la que s que se pondra un
nfasis mucho mayor en una fase posterior, que luego acabara siendo proclamada
oficialmente en una fecha tan temprana como 1928.
La visin del mundo sovitica fue, desde un principio, paranoica. Como la In-
ternacional Comunista formada por el nuevo rgimen se propuso derrocar a los go-

71
STALIN EN SU MUNDO

biernos por todo el mundo, los lderes soviticos sostenan a su vez que otros gobier-
nos tramaban activamente en contra de ellos y, adems, que resultaba inevitable una
gran guerra en tanto que el capitalismo no hubiera sido derribado en otros lugares.
Fue ya en 1925 cuando Stalin enunci oficialmente su doctrina de La Segunda Gue-
rra Imperialista, que pas a convertirse en la poltica sovitica. El futuro conflicto
armado entre las grandes potencias capitalistas era inevitable, pues lo requera la pro-
pia naturaleza del capitalismo. El objetivo de la Unin Sovitica debera ser esquivar
la prxima gran guerra imperialista, evitando involucrarse hasta que las principales
potencias capitalistas se hubiesen debilitado fatalmente entre s, pero interviniendo
luego de forma decisiva para garantizar la victoria mundial del comunismo. Esto
predijo acertadamente cul habra de ser la poltica posterior de Stalin en 1939 y a
partir de entonces.
En 1927-1928, el rgimen sovitico haba llegado a un momento decisivo. No
haba resuelto sus profundas contradicciones internas, no haba conseguido promover
la revolucin mucho ms all en otros pases y no haba superado su propia debilidad
militar. Hasta ese momento, Stalin haba seguido una poltica comparativamente
moderada, esperando a que la economa sovitica se recuperara de la destruccin
masiva provocada por la revolucin y la guerra civil. La mayor parte de esa economa
an segua estando fuera del control del Estado y la gran mayora campesina de la
poblacin no era an comunista. A partir de 1927, Stalin dio cada vez ms pasos
conducentes a poner fin a esta contradiccin, empezando con un gigantesco progra-
ma para colectivizar la agricultura y transformar la estructura econmica y luego, el
ao siguiente, con la adopcin de un programa igualmente audaz para crear un enor-
me complejo industrial estatal que modernizara la economa sovitica, sentando las
bases para que la Unin Sovitica se convirtiera en una gran potencia militar. Estos
tres objetivos se conseguiran en el mayor programa de transformacin econmica
impuesta por el Estado de la historia, pero es justamente al llegar aqu cuando Kotkin
pone punto final al primer volumen de su proyectada triloga. La consecucin de
estos grandiosos objetivos y la creacin plena del totalitarismo estalinista el primer
autntico totalitarismo de la historia sern el objeto del segundo volumen.
Qu lugar le corresponde a este monumental estudio dentro de la amplsima
literatura sobre Stalin? El tratamiento anterior ms extenso era el del general retirado
del Ejrcito Rojo, Dmitri Volkognov, que tuvo acceso a documentacin especial
durante el derrumbamiento de la Unin Sovitica y que escribi una obra en cuatro
volmenes, publicada poco despus en Occidente en una sinopsis de un solo volu-
men en 1991. Los ltimos estudios que lograron presentar material nuevo sobre la
vida personal de Stalin fueron los dos libros comparativamente recientes, y ya cita-
dos, de Simon Sebag Montefiore, aunque algunos de sus datos podran no ser del
todo fiables. En punto a nivel de detalle y extensin de tratamiento, Kotkin puede
compararse con el primero, aunque supera a Volkognov en alcance, profundidad
de anlisis y amplitud de contextualizacin, en todo lo cual su propia obra no tiene
parangn. Si es capaz de completar los dos volmenes siguientes de un modo similar,

72
BIOGRAFA E HISTORIA

habr producido tanto la ms extensa como, tambin, la ms completa de todas las


biografas polticas. El presente volumen constituye un impresionante comienzo de
lo que puede convertirse en el magnum opus de toda la Staliniana.

73
No slo miedo: las zonas
grises del franquismo
RAFAEL NEZ FLORENCIO 1

No slo miedo. Actitudes polticas y opinin popular


bajo la dictadura franquista (1936-1977)
Miguel ngel del Arco, Carlos Fuertes Muoz,
Claudio Hernndez Burgos y Jorge Marco (eds.)
Granada, Comares, 2013
248 pp. 20

Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales


y actitudes durante la dictadura (1936-1976)
Claudio Hernndez Burgos
Granada, Universidad de Granada, 2013
448 pp. 24

Hitler fue un psicpata, mucho ms que un asesino, un monstruo. Y Stalin? Poco


ms o menos lo mismo o, en la estimacin de muchos, bastante peor en aspectos tras-
cendentales, como la duracin del terror y el nmero de vctimas2. Mussolini fue un

1. Rafael Nez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofa. Sus ltimos libros sonHo-
llada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccin nacional del paisaje(Madrid,
Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons,
2010) y, en colaboracin con Elena Nez,Viva la muerte! Poltica y cultura de lo macabro(Ma-
drid, Marcial Pons, 2014).
2. El famoso periodista polaco Ryszard Kapuciski era de este sentir, y saba bien de lo que ha-
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO

bufn ridculo, aparte de un megalmano criminal. Eso por lo que respecta a los dic-
tadores de mediados del siglo xx. Desde otra perspectiva, aunque mantenindonos
en el mismo lapso histrico, el pueblo francs como todo el mundo sabe resisti
gallardamente bajo la bota nazi y un considerable nmero de patriotas desafiaron el
yugo alemn hasta el punto de pagar esa valenta heroica con el sacrificio de la propia
vida.
Son slo algunos ejemplos bastante elementales, por lo dems de elabora-
cin de un pasado que tranquiliza las conciencias y, hasta podra decirse, facilita la
digestin de los acontecimientos incmodos y los traumas del pasado. Las sociedades
concernidas o determinadas e influyentes partes de ellas, si queremos ser precisos
, acogen con fruicin explicaciones que no slo las exculpan, sino que distorsionan
los hechos pretritos para que digan lo que conviene que digan. Algunos historiado-
res, bastantes intelectuales, muchos polticos, una considerable porcin de la prensa
y otros miembros destacados del establishment se aprestan con entusiasmo a elaborar
el producto que la sociedad en cuestin consume, como hemos dicho, con suma
complacencia. Es verdad que esto no pasa en todas las sociedades ni en el mismo
grado: por poner otro ejemplo incontrovertible, fue notorio durante mucho tiempo
el contraste entre la buena conciencia francesa se dira que ms de media Francia
haba militado en la Resistencia y la generalizada asuncin de culpas de algunos de
los vencidos en 1945, sealadamente Alemania y Japn3.
No es lo mismo, sin embargo, asumir una culpa ms o menos difusa que verse
sealados, por ejemplo, como colaboradores activos en la consumacin de un hecho
atroz, como un genocidio. La publicacin y, sobre todo, la masiva recepcin que tuvo
el libro del norteamericano Daniel Goldhagen4 abrieron una etapa de encendidos
debates sobre la participacin de los alemanes corrientes en la maquinaria del Holo-
causto que an llega hasta hoy y que se ha visto enriquecida con multitud de apor-
taciones y testimonios. Complementariamente, tambin terminara por caer otro
mito: el de que los sufrimientos alemanes cesaron con la cada de la dictadura nazi, el
fin de la guerra y la liberacin5. El ajuste de cuentas historiogrfico tambin le lle-

blaba: Si podemos establecer la comparacin, el poder destructor de Stalin fue mucho mayor. La
destruccin realizada por Hitler no dur ms de seis aos, y Stalin empez su terror en los aos
veinte y lleg hasta 1953. Su poder se mantuvo treinta aos y la maquinaria de terror se prolong
mucho ms. No es que Hitler fuese mejor, pero no tuvo tanto tiempo. Vase Stalin fue peor que
Hitler , El Pas, 22 de enero de 1995.
3. La bibliografa sobre casi todos los aspectos que aqu se tocan es poco menos que inabarcable.
Me limitar tan solo a citar obras recientes y al alcance del pblico espaol. En este caso, por ejem-
plo, resulta muy ilustrativo el libro de Ian Buruma, El precio de la culpa. Cmo Alemania y Japn se
han enfrentado a su pasado, trad. de Claudia Conde, Barcelona, Duomo, 2011. Sirva por lo dems
esta advertencia para las notas que siguen.
4. Daniel Jonah Goldhagen: Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el holocaus-
to, trad. de Jordi Fibla, Madrid, Taurus, 1997.
5. Vase James Bacque, Crimen y perdn. El trgico destino de la poblacin alemana bajo la ocupacin
aliada (1944-1959), trad. de Eric Jalan Fernndez, Madrid, Antonio Machado Libros, 2013.

76
BIOGRAFA E HISTORIA

gara a los franceses, que bajo la ocupacin alemana resultaron ser en su gran mayora
segn recientes estudios menos heroicos de lo que presuman y que, ms all de
ello, en una considerable proporcin, dieron sobradas muestras de un indisimulado
espritu acomodaticio, cuando no de actitudes francamente colaboracionistas6. El
examen descarnado de los hechos ha llegado a afectar a los propios judos: segn
algunos autores, los supervivientes, o los que se libraron de la persecucin nazi, no
han tenido mayores reparos en instrumentalizar la shoah para causas espurias o, como
mnimo, oportunistas y sectarias7.
Sealo todo lo anterior antes de entrar en el mbito espaol porque aqu, en
nuestros lares, se ha vivido un proceso que en parte guarda ciertas analogas con lo
apuntado, pero que presenta tambin rasgos especficos y muy significativos. Sobre
todo en cuestin de tiempos, un detalle nada despreciable, por cuanto ha supuesto
que el debate historiogrfico haya seguido unas pautas no coincidentes con las de la
mayor parte de los pases de nuestro entorno. Me explico: el modo en que se realiz
la transicin de la dictadura a la democracia no ya sin revolucin, sino sin ruptura
legal siquiera condujo a las elites polticas, a los mass media y a los intelectuales en
general a no cargar las tintas en la caracterizacin del antiguo rgimen y sus repre-
sentantes. Por supuesto que la izquierda en particular y los sectores democrticos en
general abominaban del franquismo, condenaban sus mtodos brutales y aspiraban a
construir un sistema distinto, basado en el respeto a las libertades y la tolerancia. Pero
precisamente por ello, por eso mismo, se trataba de no hacer sangre. El posibilismo, el
gradualismo y la contencin se dibujaban como las vas ms seguras y, en todo caso,
en el sentir de muchos, las nicas viables dadas las circunstancias.
El objetivo era mirar hacia delante, no hacia atrs. Claro que el pasado se haca
notar como un pesado lastre, por no decir otras cosas peores! Pero no era tanto una
cuestin de condenar como de superar. El silencio (relativo, dicho sea de paso) sobre
ese pasado ominoso no era fruto del olvido, sino ms bien todo lo contrario. El fan-
tasma de la Guerra Civil gravitaba de un modo tan asfixiante sobre los artfices de
la Transicin que estaban dispuestos casi a cualquier cosa con tal de no incidir en
los mismos errores. En la estimacin mayoritaria del momento, la fuente de todos

Tambin James Stern, El dao oculto. Un viaje a la Alemania de posguerra junto a W. H. Auden, trad.
de Ariel Dilon, Madrid, Lengua de Trapo, 2010. Otra referencia interesante como testimonio de
primera mano es William Shirer, Regreso a Berln, 1945-1947, trad. de Francisco Javier Calzada,
Barcelona, Debate, 2010. Una perspectiva ms amplia, aunque dibuja un panorama igual o an
ms atroz, la ofrece Keith Lowe, Continente salvaje. Europa despus de la Segunda Guerra Mundial,
trad. de Irene Cifuentes, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 2012.
6. Es particularmente demoledor en este sentido el panorama que traza Alan Riding en Y sigui
la fiesta. La vida cultural en el Pars ocupado por los nazis, trad. de Carles Andreu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Crculo de Lectores, 2011.
7. Vase el magnfico trabajo de Peter Novick, Judos, vergenza o victimismo? El Holocausto en la
vida americana, trad. de Jess Cullar, Madrid, Marcial Pons, 2007. Sostiene una tesis no muy
distinta Norman G. Finkelstein en La industria del Holocausto, trad. de Mara Corniero, Madrid,
Akal, 2014.

77
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO

los errores fue la conversin del adversario o el simple discrepante en enemigo y, en


consecuencia, su exclusin de la vida pblica en primer trmino y, luego, de la vida
sin ms. La poltica del pacto el consenso surgi de esa conviccin. Dos o tres
dcadas despus, con un sistema de libertades ya asentado y con el pas plenamente
inserto en el contexto poltico europeo, las nuevas generaciones se sintieron en la
obligacin (moral y poltica) de pedir cuentas por el modo en que se produjo el
trnsito de rgimen.
El cuestionamiento de la Transicin llev a mirar el pasado anterior a ella con
otros ojos. No pareca tanto una nueva valoracin (al fin y al cabo, el consenso no era
en el fondo otra cosa que construir entre todos una alternativa al indeseado e inde-
seable sistema dictatorial) como un cambio de tono o una cuestin de nfasis. Bien
es verdad que lo que en un principio pudo quedarse en asunto de especialistas y, a lo
sumo, de matices o perspectivas, se convirti pronto, en un ambiente poltico enco-
nado, en una actitud cualitativamente distinta que afectaba tanto a la consideracin
del pasado como a la (des)estimacin misma de la democracia espaola. La historia se
converta as en un arma arrojadiza en la controversia poltica. Una especfica reme-
moracin del pasado (que pronto fue conocida como memoria histrica) result
ser un recurso muy eficaz para deslegitimar a determinados partidos o sectores. Ms
que un dictador a secas, Franco era un fascista slo comparable a Hitler y Mussolini.
En trminos militares, lisa y llanamente, un criminal de guerra. Se extendi la espe-
cie incluso en obras acadmicas de que prolong artificialmente la guerra para
ejecutar una limpieza sistemtica de la poblacin civil8. Era, por tanto, un genocida.
La guerra y la represin subsiguiente constituan el holocausto espaol, no como
metfora, sino como espejo de la realidad9. El rgimen que fund se mantuvo, por
consiguiente, gracias al empleo sistemtico del terror: juicios sumarsimos, ejecucio-
nes, torturas, crceles, campos de concentracin, poltica de exterminio10
Esta interpretacin, pronto hegemnica en el mbito universitario, ha venido
siendo contestada por una serie de autores y obras que, sin discutir lo esencial la
naturaleza represiva del franquismo, el uso sistemtico de la violencia en todos los
rdenes, etc. , han querido introducir algunos factores que conforman un escena-
rio ms complejo. Por ejemplo, empezando por la misma Guerra Civil, que Franco
no fue un general incompetente y cobarde que triunf tan solo gracias a la ayuda
germano-italiana11. O que la represin franquista, incluso en la primera hora, sien-
8. Francisco Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Barcelona, Crtica,
2006. Alberto Reig Tapia, La cruzada de 1936. Mito y memoria, Madrid, Alianza, 2006.
9. Cito como referencia, por su repercusin incuestionable, el libro de Paul Preston que usaba el
concepto antedicho ya en el propio ttulo. Vase Paul Preston, El Holocausto espaol. Odio y exter-
minio en la Guerra Civil y despus, Barcelona, Debate, 2011.
10. Mirta Nez Daz-Balart, Los aos del terror. La estrategia de dominio y represin del general
Franco, Madrid, La Esfera de los libros, 2004. Vase tambin esta obra colectiva coordinada por la
misma autora: La gran represin. Los aos de plomo del franquismo, Madrid, Flor del Viento, 2009.
11. Michael Seidman, La victoria nacional. La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil,
Madrid, Alianza, 2012; James Matthews, Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la

78
BIOGRAFA E HISTORIA

do como fue despiadada y atroz, no tuvo los caracteres de exterminio masivo que
algunos le atribuyen12. La importancia de las obras que aqu consideramos reside
precisamente en que, no siendo exactamente pioneras, s parecen consolidar el giro
que est producindose en la historia acadmica en el sentido antedicho. Sin que ello
suponga que el pndulo tenga que llegar al otro extremo. Por decirlo con las certeras
palabras de un buen conocedor del tema, Ismael Saz, el investigador con los datos
en la mano no tiene ms remedio que asumir que una dictadura no se sostiene
nicamente por el miedo y la represin. No slo miedo es precisamente el ttulo de
la obra en que se deslizan esas apreciaciones. Ahora bien, sigue diciendo Saz, afirmar
que no fue slo el miedo quiere decir exactamente eso, que no fue slo eso, pero no
niega que tambin fuese eso (p. 224).
En efecto, no slo miedo viene a ser lo mismo que decir no slo represin, no slo
terror. Tambin podra expresarse de otra manera: un rgimen difcilmente se sostie-
ne durante casi cuatro dcadas con la resuelta oposicin de la sociedad que lo sufre.
Eso significa, en el mejor de los casos, que slo una parte reducida por no decir
directamente pequea de la poblacin estaba dispuesta a desafiar al poder con
una oposicin activa. Eso significa igualmente que otra parte del pas, obviamente
mucho ms extensa, tuvo una actitud ms o menos pasiva que se movi en una zona
gris entre la resignacin, el desentendimiento y, si acaso, la colaboracin puntual. Y
no hay que olvidar, por ltimo, a esa porcin de la sociedad espaola que, sin tener
grandes convicciones doctrinales o polticas, se avino a formar parte del entramado
institucional de una manera ms o menos circunstancial u oportunista, aunque fuera
en los niveles ms modestos, como concejales, alcaldes de pequeas poblaciones,
delegados, representantes sindicales, etc. Frente a un cuadro de perfiles definidos
en blancos y negros verdugos y oprimidos se postula aqu, en estos libros, un
panorama sustancialmente distinto, caracterizado por la preponderancia de zonas
grises, es decir, amplias capas de la poblacin que no se distinguan por su adhesin
al rgimen, pero que se acomodaron a l de mejor o peor gana. Junto con no slo
miedo, zonas grises constituye la caracterizacin de la sociedad espaola bajo el
franquismo que ms se repite en estas obras (y una de ellas lo proclama abiertamente
desde la misma portada).
El volumen que lleva por ttulo No slo miedo es una obra colectiva en la que in-
tervienen quince profesores universitarios con artculos muy diversos como suele
ser habitual en estos proyectos que abarcan en su conjunto todo el perodo fran-
quista (e incluso un pequeo lapso de la Transicin), aunque la mayor parte de ellos
aborda temas muy concretos con delimitaciones cronolgicas no menos precisas.
Globalmente, el subttulo define bien el contenido de la obra: Actitudes polticas
y opinin popular bajo la dictadura franquista (1936-1977). Aqu encontramos
de todo, desde contribuciones precisas y sugerentes hasta artculos correctos que no

Guerra Civil, 1936-1939, Alianza, 2013.


12 . Julius Ruiz, La justicia de Franco. La represin en Madrid tras la Guerra Civil, Barcelona, RBA,
2012.

79
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO

dicen apenas nada nuevo porque simplemente recalan en lo obvio. En la aportacin


que abre el volumen, Francisco Cobo sita el problema en la perspectiva internacio-
nal, con un somero anlisis de la bibliografa que ha ido apareciendo en los ltimos
aos acerca de los
los apoyos sociales prestados al fascismo italiano y al nazismo.
.. Lue-
go, en la primera parte (desde mi punto de vista, la ms interesante), bajo el epgrafe
de Desde la noche de los tiempos, se desbrozan las diversas actitudes desde la
colaboracin a la resistencia, pasando por toda la gama intermedia de matices de
los espaoles bajo la Guerra Civil y el primer franquismo. El primer trabajo que
aqu aparece lo firma Claudio Hernndez Burgos, el autor del segundo libro que
comentamos en esta resea. Su ttulo, Mucho ms que egosmo y miedo, nos pone
claramente en la pista de lo que trata: las heterogneas razones y actitudes de los es-
paoles que lucharon en uno y otro bando durante la Guerra Civil. No es cuestin,
obviamente, que pueda resolverse en una docena de pginas, pero sus apuntes son
perspicaces y ponderados.
Otro tanto podra decirse de la contribucin que firma Carlos Gil Andrs sobre
las diversas formas que adquiri la colaboracin ciudadana en la gran represin, un
fenmeno complejo en el que tuvieron cabida desde los enrags fanticos y venga-
tivos (o directamente sdicos) hasta en el extremo opuesto los intercesores que
se jugaron la vida por proteger a determinadas personas. Es interesante tambin el
ensayo de Miguel ngel del Arco sobre las cruces de los cados como instrumento
nacionalizador en la cultura de la victoria. Los dos ltimos artculos de esta primera
parte se refieren, respectivamente, a los cuadros locales de la dictadura (o, en otras
palabras, las bases sociales del rgimen) y, en el extremo opuesto, las resistencias
populares al franquismo, entendidas no como levantamientos ni como oposicin
frontal, sino como estrategias que, sobre todo en las zonas rurales, trataban de
mantener una valiosa distancia con respecto a las representaciones que el Estado
franquista intentaba imponer en su labor de represin social y psicolgica (p. 107).
La segunda parte contiene otros siete artculos heterogneos, todos ellos encua-
drados en la siguiente etapa cronolgica las dcadas de los sesenta y setenta: desa-
rrollismo franquista y primera transicin , una poca en la que la poltica rgida
de represin es sustituida por formas de control relativamente ms sofisticadas en el
contexto del nuevo marco de crecimiento econmico, atenuacin del aislamiento
internacional y paulatinas transformaciones sociales. A propsito, se desliza aqu un
lapsus llamativo, porque el epgrafe que engloba todo ello, segn el ndice y el titular
de la pgina 109, es Nuevos rumbos, nuevos actores, cuando en realidad querra
decir, segn se razona en la introduccin, Viejos rumbos, nuevos actores, porque
lo que se trata de mostrar es que bajo los intentos de modernizacin poltica de la
dictadura se escondan los viejos rumbos de siempre (p. 11).
Aunque precisamente en este lapso histrico deban alcanzar todo su sentido
las expresiones de no slo miedo y zonas grises, no se indaga lo suficiente en el
trnsito entre la dureza de posguerra y las nuevas coordenadas sociopolticas. Aqu
se ponen de relieve las limitaciones de un volumen como este, que es una yuxtaposi-

80
BIOGRAFA E HISTORIA

cin de trabajos meritorios, pero al que falta una columna vertebral que proporcione
solidez y empaque a un conjunto que queda un tanto deslavazado. El primer artculo
de esta seccin, el anlisis de las actitudes polticas de los espaoles segn la prensa
extranjera, aun siendo interesante en s, parece metido con calzador en este contexto.
Da la impresin de que se impone la cuota de lo polticamente correcto con la la pers-
pectiva de gnero el papel de la Seccin Femenina , mientras que otros trabajos
analizan las polticas sociales, la televisin como poderosa arma de propaganda, la
evolucin del catolicismo o los resquicios de participacin poltica en los estertores
del franquismo. El recorrido se cierra con un anlisis del papel del medio televisivo
ya muerto Franco, en vsperas de la democracia.
En definitiva, un libro interesante ms por sus sugerencias que por sus apor-
taciones concretas, al que lastra, por una parte, la ya aludida dispersin o hetero-
geneidad y, por otra, la misma brevedad de las contribuciones que lo integran, un
factor nada desdeable, porque hace casi imposible profundizar en los asuntos que
se abordan. Unas virtudes y defectos que aparecen ahora invertidos en el siguiente
volumen que consideramos en esta resea, el que firma Claudio Hernndez Burgos
con el ttulo de Franquismo a ras de suelo. Resultado de la reelaboracin de una tesis
doctoral, se omite cuidadosamente en el ttulo y subttulo que se trata de un estudio
circunscrito a la provincia de Granada.
Aunque podemos admitir sin problemas la distincin que se hace en las pginas
introductorias entre una historia desde lo local (que es lo que pretende ser este
trabajo) y una historia local stricto sensu (pp. 16-17), lo cierto es, por otro lado,
que la pretendida representatividad de la demarcacin andaluza que se defiende en
estas pginas tendra que matizarse y, aun as, sera, en cualquier caso, un asunto
discutible. Encontramos en este sentido un planteamiento excesivamente rgido en
el texto, como cuando se dice de modo taxativo que Granada resulta representativa
del conjunto del territorio espaol o cuando se afirma de una forma que nos parece
apriorstica o poco fundamentada que Granada supone un campo de estudio idneo
para examinar el proceso de implantacin de la dictadura y la interaccin cotidiana
de los ciudadanos con el Estado (p. 28). En efecto, en muchos de los aspectos que
aqu se examinan (no en todos, sin embargo), Granada y su provincia pueden presen-
tar importantes similitudes con algunas otras zonas espaolas, pero, sea como fuere,
es una cuestin que no puede aceptarse sin ms mientras no haya otras aportaciones
que lo pongan de manifiesto.
El gran acierto del libro de Hernndez Burgos es su amplio lapso histrico,
los cuarenta aos de franquismo en trminos redondos, que le permiten trazar un
panorama difano de la evolucin de las actitudes de los granadinos y de los apoyos
sociales de la dictadura desde el comienzo de la Guerra Civil hasta la muerte del
Generalsimo. Las susodichas actitudes en este caso de los mencionados ciudada-
nos andaluces, como reflejo de lo que suceda en el conjunto del pas son, ya para
empezar, de problemtica catalogacin. Consentimiento, aceptacin, indiferencia,
resignacin, resistencia o disidencia son algunas de las categoras que han empleado

81
NO SLO MIEDO : L AS ZONAS GRISES DEL FRANQUISMO

los historiadores con el propsito de dar cuenta de ellas. Un panorama intrincado,


pues, para el que hay que rescatar una vez ms la denominacin de amplsimas zonas
grises en las que se situ una mayora de espaoles que ni apoyaron ni se opusieron
resueltamente a la dictadura.
A ello hay que sumar otros factores de complejidad, como la existencia de acti-
tudes aparentemente contradictorias en los individuos y grupos sociales (apoyo, por
ejemplo, de determinadas polticas del rgimen y rechazo de otras) o, simplemente,
comportamientos individuales y colectivos que fueron cambiando o evolucionando
a lo largo de esas cuatro dcadas que aqu se consideran. Podemos comprobar, de
este modo, que, aunque el foco de estudio sea espacialmente reducido, la variable
cronolgica y la problemtica conceptuacin de las respuestas sociales hace que re-
sulte difcil, por no decir casi imposible, reducir la complejidad de este asunto a unas
cuantas frmulas estereotipadas. Bajo la mirada de Franco escribe Hernndez
Burgos pasaron varias generaciones de espaoles: cuarenta aos dan para mucho.
Tratar de poner en el mismo plano el rgimen recin salido de una tremenda guerra y
el franquismo tecnocrtico y desmovilizador de los aos setenta con una mayora
de espaoles que no haba vivido la guerra no tiene el ms mnimo sentido.
De ah que la investigacin se articule, como difcilmente podra ser de otro modo,
siguiendo las diversas etapas de implantacin del rgimen, empezando, naturalmente,
por una
una guerra que lo envolvi todo y siguiendo de manera inevitable por una vic-
toria aplastante que, no obstante, deja ya entrever importantes zonas grises. Sobre
una nacin en ruinas se construye, as, una dictadura que, junto a una represin im-
placable y un control asfixiante, trae tambin, a su manera, paz y progreso. O eso al
menos es lo que quiere creer una parte de la poblacin, la que mejor se adapta a las
circunstancias. Los espaoles en todo caso, por la fuerza de los hechos, terminan acos-
acos-
tumbrndose al rgimen, se refugian en sus asuntos particulares, aprovechan (los que
pueden, claro) el tirn desarrollista y con todo, a pesar de ello o precisamente por
ello , alientan ya en los aos sesenta un desasosiego que se transformar en la dcada
siguiente en abierta disidencia. Mantiene Hernndez que bsicamente las mismas ra-
zones que haban llevado al sostenimiento ms o menos resignado del rgimen durante
tantos aos hacan inviable la perduracin de un franquismo sin Franco. Siempre con
matices, desde luego, porque los rasgos dominantes de ese momento histrico en
torno a mediados de los aos setenta distan de ser simples en uno u otro sentido.
Cansancio, incertidumbre y miedo eran rasgos predominantes. Pero tambin ilusin
y esperanza. Saban [los espaoles] que no queran ms franquismo, pero tambin
conservar mucho de lo obtenido bajo el mandato de Franco (p. 395).
Me apresuro a reconocer que el resumen antedicho difcilmente puede hacer
justicia a una obra que precisamente halla su mejor baza en el anlisis y la exposi-
cin de las varias veces mencionadas zonas grises, esto es, el conjunto de espacios,
factores y circunstancias intrincadas que tamizaron las relaciones entre la sociedad
espaola y la dictadura. Una convivencia forzada que llev a unos y otros a los
de arriba y los de abajo, pero tambin a los adictos y opositores a una adaptacin

82
BIOGRAFA E HISTORIA

poco menos que inevitable, con todas las renuncias que ello implicaba (p. 401). No
faltar quien piense, con buena parte de razn, que este descubrimiento apenas su-
pone ms que el reconocimiento de una obviedad que ha estado velada por razones
exclusivamente ideolgicas. Sea. Pero lo cierto es que, como decamos al principio,
la tentacin de demonizar y exorcizar al franquismo haba llevado en los ltimos
tiempos a una historiografa militante a trazar una caricatura insostenible del mismo.
Bien est que empiece a abrirse camino una disposicin alternativa, en la que el obje-
tivo fundamental no sea tanto la condena sin ms como la comprensin. Hay indicios
de que esta ltima va va ganando posiciones13. Esperemos que as sea, en efecto,
que se mantenga y, sobre todo, que nos ofrezca un panorama ms rico, complejo y
matizado de la sociedad espaola en ese perodo histrico.

13. Me limito a sealar una muestra, muy cercana precisamente a los asuntos que hemos abordado
en esta resea. Miguel ngel Melero Vargas es autor de una tesis doctoral que presenta algunas
concomitancias con los trabajos aqu aludidos: De la esperanza al sometimiento. Frente Popular,
Guerra Civil y primer franquismo en una ciudad andaluza. El caso de Antequera, Mlaga, Uni-
versidad de Mlaga, 2013. En su blog, Melero ha escrito una interesante reflexin bajo el ttulo
de Una introduccin a la cromtica de las actitudes ciudadanas ante el Franquismo. En dicho
artculo podemos leer prrafos como los que a continuacin extracto, que podran ser suscritos sin
problema alguno por los autores de los libros que acabamos de comentar: De forma paralela a
esta labor exterminadora [...] el Rgimen desarrolla otra [...] destinada a la captacin, localizacin
y encuadramiento de los apoyos sociales que resultarn fundamentales para su supervivencia. Ya ha
sido visto cmo para la conformacin de los nuevos poderes locales el Rgimen necesita, no slo
el apoyo de las elites polticas, sociales y econmicas tradicionales, sino de un verdadero magma
social. Algo similar ocurre con el proceso de captacin de apoyos sociales al Nuevo Estado, para
el que este conglomerado social, las denominadas como zonas grises de la poblacin, resultan
fundamentales [...], encontrndose precisamente en este nosotros el sustrato para la captacin de
apoyos sociales, desde la coaccin a la aquiescencia, y entre ambas una verdadera escala de matices
en cuanto al apoyo ciudadano al Franquismo [...]. El miedo y la represin como control social,
pero tambin la aceptacin o el rechazo, el consentimiento o la reticencia, la aquiescencia o la opo-
sicin, figuran como medidores de la relacin entre estado franquista y sociedad, y de la actitud de
ambos como actores principales.

83
El Putinato
JAVIER RUPREZ 1

Putins Kleptocracy. Who Owns Russia?


Karen Dawisha
Nueva York, Simon & Schuster, 2014
464 pp. $30.00

Vladmir Putin, ilustre desconocido para la opinin pblica internacional cuando


fue elegido presidente de le Federacin Rusa por primera vez en el ao 2000, supo
pronto granjearse la consideracin de sus pares en las cancilleras mundiales. Nun-
ca ocult su pasada pertenencia al Comit para la Seguridad del Estado o KGB, la
temida agencia sovitica de inteligencia y seguridad, sucesora de la no menos aterra-
dora Chek de los gloriosos tiempos revolucionarios y antecesora de la que el propio
Putin habra de presidir por corto tiempo tras la desaparicin de la Unin Sovitica,
el Servicio Federal de Seguridad o FSB. El nuevo presidente ruso se haca preceder
de fama justiciera y exigente, tan necesaria, se dijeron muchos, dentro y fuera de
Rusia, para intentar encarrilar el desastre poltico, econmico y organizativo en que
haba desembocado la Rusia postsovitica durante los ltimos aos del mandato de
Boris Yeltsin. Y, en efecto, fueron varios los lderes occidentales que, tras entrevistarse
con el recin llegado e intentar tomar la medida de sus intenciones y capacidades, se
apresuraban a transmitir la buena nueva: He rastreado en el fondo de su mirada y he
encontrado en sus ojos el reflejo de una persona en la que se puede confiar, decan.

1. Javier Ruprez es embajador de Espaa y miembro correspondiente de la Real Academia de


Ciencias Morales y Polticas. Sus ltimos libros sonEl espejismo multilateral. La geopoltica entre el
idealismo y la realidad(Crdoba, Almuzara, 2009),Memoria de Washington. Embajador de Espaa
en la capital del imperio(Madrid, La Esfera de los Libros, 2011) y, con David Vtores,El espaol en
las relaciones internacionales(Barcelona, Ariel/Fundacin Telefnica, 2012).
EL PUTINATO

Y era tanta la urgencia para encontrar una manera de enderezar los destinos de la que
haba sido la patria del proletariado mundial que hasta el KGB apareca revestido de
virtudes taumatrgicas.
La desaparicin de la Unin Sovitica en 1991 culminaba el proceso de desin-
tegracin poltica y econmica del sistema al que Gorbachov, primero como primer
secretario del Partido Comunista y luego como presidente de la Unin Sovitica,
haba intentado dar salida con un tardo e imposible programa reformista. Cuando
Boris Yeltsin, tambin un veterano de la nomenklatura sovitica, se hace con la pre-
sidencia de la recin creada Federacin Rusa tras la forzada dimisin de Gorbachov,
los observadores occidentales emiten un cierto respiro de alivio: Yeltsin haba ganado
sus galones democrticos al oponerse al golpe contra Gorbachov organizado por los
cuadros polticos y militares del PCUS y llegaba con una indisimulada agenda occi-
dental en lo poltico y en lo econmico. De lo primero dara fe la Constitucin de
1993, indudablemente inspirada en los principios de las democracias burguesas. De
lo segundo, la economa, la presencia en el entorno inmediato de nuevo lder ruso
de jvenes economistas prestos a proclamar y aplicar sus recetas ultraliberales. La
experiencia no supo o quiso tener en cuenta las evidentes dificultades para transitar
sin pausa ni respiro de una economa centralizada y estatalizada hacia otra de mer-
cado libre y produjo adicionales y duras distorsiones: la inmensa mayora de la po-
blacin, repentinamente privada incluso de las parcas coberturas sociales que haba
establecido el sistema sovitico, entr en una agobiante espiral de pobreza y miseria
mientras que, al aire de las privatizaciones que Yeltsin generaliz, surga una potente
minora de nuevos propietarios que haban accedido a los tesoros de la nacin la
energa, los minerales, la siderurgia, la defensa por el atajo de la proximidad al po-
der. El Yeltsin que haba subido a la cspide postsovitica en olor de multitudes se vio
enseguida enfrontado a un Parlamento hostil y a una opinin pblica tan radicalmente
descontenta que acab por negarle al presidente la ms mnima consideracin. Y como
recuerda Karen Dawisha en su reciente y estremecedor libro, la crisis bancaria de 1998
produjo una huida de capitales en torno a los veinticinco mil millones de dlares,
una cada del 64% en el valor del rublo y una subida del 41% en los precios al consu-
mo (p. 185). Pero todava exista la esperanza en los crculos euroatlnticos de que el
sarampin libertario encontrara pronto cauce y que incluso la nueva clase millonaria,
que haba accedido al poder y al privilegio por caminos de indisimulada corrupcin,
acabara por convertirse en pacficos y ordenados dueos de empresas, atentos a las leyes
del mercado y a las del Estado de Derecho. Yeltsin, se decan, haba resultado un bien-
intencionado pero incompetente administrador, al que impedimentos fsicos y sociales
haban reducido progresivamente a la incapacidad fue posiblemente uno de los alco-
hlicos ms pblicos y conocidos de la historia, pero del que no caban olvidar sus
posiciones favorables a la libertad, fuera de expresin, de prensa o de empresa.
Incluso el hecho de que el entorno familiar del presidente precisamente co-
nocido por La Familia se hubiera enriquecido desvergonzadamente, hasta el ex-
tremo de que Putin lleg a la presidencia de la Republica con el compromiso expreso

86
BIOGRAFA E HISTORIA

de exonerar a Yeltsin y a su entorno de cualquier responsabilidad penal por los latro-


cinios cometidos, quedaba benvolamente anotado en las ancdotas del momento.
No tan banal resultaba el papel adquirido por los que ya eran conocidos como los
oligarcas, el grupo de los beneficiados por las privatizaciones, verdadero ncleo
de poder en la nueva Rusia. Ellos, junto con los rescoldos nunca apagados de las
agencias de seguridad, son los que cooptan a Putin como sucesor, en la conviccin
de que en l encontraran defensa para sus confusos y a menudo inconfesables inte-
reses. Y entre ellos, de manera muy preeminente, el ya de antiguo amigo de Putin:
Bors Berezovski. Karen Dawisha sospecha que Putin visit Espaa con documentos
falsos durante el perodo 1996-2000 para mantener reuniones de negocios entre l,
Berezovski y elementos del crimen organizado ruso (p. 146). Esos fueron los aos
de la irresistible ascensin de Putin en Mosc, tras haber dado sus primeros y lucrati-
vos pasos en la administracin municipal de San Petersburgo. Desde muy temprano
haba aprendido a no dar puntada sin hilo. Y, segn todas las indicaciones disponi-
bles, gracias entre otras cosas a la incansable investigacin llevada a cabo por el fiscal
espaol Jos Grinda Gonzlez en sus actuaciones contra la mafia rusa en nuestro
pas, cuando llega a la presidencia de la Federacin ya tiene establecido un slido
patrimonio inmobiliario en la costa mediterrnea espaola junto con otros colegas y
amigos con los que, desde principios de los aos noventa, comparte aficiones varias.
Sobre todo la de enriquecerse.
El desplome de la Unin Sovitica, rpidamente aprovechado por las republicas
perifricas y por los integrantes del Pacto de Varsovia para reclamar independencia
y/o autonoma, cay como un jarro de agua helada sobre la poblacin rusa, que a la
postre habra de mostrarse como la nica columna vertebral del sistema inaugurado
por los soviets en 1917. Una de las dos grandes potencias del siglo xx se haba venido
estrepitosamente abajo sin que el adversario hubiera tenido que disparar un solo tiro.
El estropicio fue de tal magnitud que todava hoy, veinticinco aos despus del even-
to, una buena parte de la poblacin rusa se pregunta, terriblemente humillada, como
aquello pudo llegar a suceder. Y lo que entonces era slo una tmida y rencorosa
explicacin, hoy ha llegado a convertirse en moneda corriente en la Rusia del Puti-
nato: la Unin Sovitica fue derrotada por una gigantesca conspiracin internacional
que, naturalmente, haba sido fraguada en las capitales occidentales, pero que tena
en la misma Unin Sovitica aliados y cmplices objetivos. Gorbachov y Yeltsin se
encontraban entre ellos.
Vladmir Putin, agente intermedio del KGB, en el que lleg a tener el rango de
teniente coronel, estaba destinado en Dresde, en la Republica Democrtica Alemana,
en 1989, cuando se produce la cada del Muro del Berln y, aunque no se conocen
grandes detalles de sus actividades en aquel momento, ms all de constatar el in-
tenso trabajo al que l y sus colegas debieron de dedicarse para incinerar sus archivos
antes de que se produjera la reunificacin de las dos Alemanias, quedan al menos dos
rastros perceptibles de su actitud y comportamientos en aquellos momentos. Uno:
del sistema cado slo permaneca la estructura de los servicios de seguridad, tanto

87
EL PUTINATO

ms cuanto que Yeltsin habra de declarar disuelto el PCUS nada ms llegar a la pre-
sidencia. Fueron esos servicios y sus gentes, ya bajo siglas diferentes, los encargados
de administrar las finanzas exteriores del extinto organismo, finanzas por lo dems
abundantes, cuyo ltimo destino deban ser las arcas de la neonata Federacin Rusa,
pero que, segn todos los indicios, hicieron su camino de vuelta no sin antes engrasar
los bolsillos y las cuentas de ahorro de sus recolectores. Putin, que haba establecido
contactos que se convertiran en duraderos con miembros de la temida Stasi de la
Repblica Democrtica Alemana, contempl cmo sus colegas germanos se apresu-
raban a buscar en la vida de los negocios privados lo que la realidad les negaba por
la agotada va del servicio al desaparecido Estado. De aquellos tiempos germanos
surgi el primer ncleo de fieles locales y rusos: Sergui Ivanov, Nikoli Tokarev,
Sergui Chemezov, Evgueni Mijilovich Shkolov y el alemn Matthias Warnig, anti-
guo agente de la Stasi y hoy mismo miembro del consejo de administracin de Bank
Rossiya, de Rosneft, de Verbundnetz Gas, de VTB Bank, presidente del consejo de
Rusal el mayor productor de aluminio del mundo y de Trasnsneft, presidente
del consejo de Gazprom Schweiz AG y director ejecutivo del proyecto Nord Stream,
un oleoducto para llevar gas desde Rusia a Alemania. De esas empresas, Bank Ros-
siya, Rosneft y VTB estn actualmente sancionadas por el gobierno estadounidense
como consecuencia de las agresiones de Mosc contra Ucrania. Chemezov es uno de
los personalmente sancionados. Enumerar las compaas en las que tiene cargos de
responsabilidad ocupara varias lneas de este texto (pp.53 y ss., 338 y 339).
Y dos: Putin, cuyas convicciones patriticas rusas coincidan con su personali-
dad y con la imperante en el servicio al que perteneca, sinti con ms acuidad que
otros la catstrofe en que se vea sumergido su pas y la nostalgia de los buenos y
duros tiempos soviticos, cuando Mosc era la capital de un imperio y trono de una
gran potencia. Lo dira con franqueza unos aos ms tarde, en 2007, cuando afirm:
Deberamos reconocer que el colapso de la Unin Sovitica fue el mayor desastre
geopoltico del siglo. Y por lo que se refiere a la nacin rusa, se convirti en una
verdadera tragedia. Decenas de millones de nuestros conciudadanos y compatriotas
se encontraron de repente fuera del territorio ruso. Y, adems, la epidemia de la des-
integracin infect a la propia Rusia. La abundante bibliografa ya publicada sobre
el personaje, y entre la que destaca El hombre sin rostro, de Masha Gessen (trad. de
Juan Manuel Ibeas y Marcos Prez, Barcelona, Debate, 2012), coincide en sealar
la coincidencia de tales vectores el dinero, el poder, la recuperacin de la perdida
grandeza rusa en la temprana configuracin del que, sin tardar mucho, habra de
convertirse casi en el presidente vitalicio de la Federacin Rusa. Todava est por ver
si no lo consigue.
Esa mezcla de avaricia el diario britnico The Guardian entrevist en 2007 al
analista poltico ruso Stanislav Belkovski, que cifraba por entonces la fortuna per-
sonal de Putin en cuarenta mil millones de dlares y fachada patritica tuvo una
primera y contundente manifestacin en Leningrado, pronto rebautizado como San
Petersburgo, de donde el futuro presidente era originario y donde lleg a ser teniente

88
BIOGRAFA E HISTORIA

de alcalde con el que fuera popular y en su momento hbil alcalde Anatoli Sobchak.
Los manejos econmicos de la pareja en sus mejores momentos, y en los que Putin
se vio acompaado por los fieles de Dresde y por los recientemente adquiridos oli-
garcas de la nueva generacin de billonarios, todos ellos indistinguibles de lo que en
buena doctrina criminal puede considerarse como mafia, dejaron un amplio regue-
ro de oscuras realidades e inquietantes sospechas, mucha de ellas traducidas en inves-
tigaciones judiciales que slo su llegada a la presidencia de la Federacin permitira
archivar definitivamente. Los esquemas de enriquecimiento ilcito eran mltiples y
abarcaban todas y cada una de las actividades productivas de la segunda ciudad rusa,
en una ronda de latrocinios que tenan una doble finalidad. De un lado, crear una
red de fieles servidores cuya mansedumbre era premiada con el robo prcticamente
impune. De otro, y sin olvidar el propio enriquecimiento, construir un esquema de
poder que el mismo Putin ha querido explicar en su verticalidad como el mejor
sistema para acabar con el caos del inmenso y complejo pas, pero que, en realidad,
tiene otro alcance: colocar en sus manos todos los resortes de la autoridad.
La palabrera aparentemente democrtica con que se manifiesta Putin al que
adecuadamente podra calificarse de nuevo autcrata rusono resiste un contraste
con el anlisis de la realidad y, tal y como Dawisha adelanta ya en el prologo de su
libro (p. 1), Putin ha construido un sistema basado en una depredacin masiva y en
un nivel que no se haba visto en Rusia desde el tiempo de los zares. Transparencia
Internacional estima que el coste anual de los sobornos en Rusia se eleva a trescientos
mil millones de dlares, equivalentes al total del Producto Interior Bruto dans o
treinta y siete veces mayor que los ocho mil millones de dlares que Rusia gast en
2007 en proyectos de prioridad nacional, tales como la salud, la educacin o la agri-
cultura. La fuga de capitales, que oficialmente ha llegado a los trescientos treinta y
cinco mil millones de dlares desde 2005, equivalentes al 5% del PIB, ha engordado
las arcas de los bancos occidentales, pero ha convertido a Rusia en la ms desigual
de todas las economas emergentes, en la que ciento diez billonarios controlan el
35% de la riqueza del pas. No hace falta aadir que esos ciento diez son amigos y,
por tanto, fieles seguidores de Putin. De otra manera no estaran en esa lista. Y de la
poca de Putin en San Petersburgo la misma autora subraya: Las relaciones de Putin
con sus amigos eran de reciprocidad: les facilitaba el acceso a la generosidad estatal
bajo de la forma de permitir sus incursiones en negocios privados, facilitando a sus
compaas contratos a dedo, y permitiendo a los tribunales legalizar sus actividades
y criminalizar las de sus adversarios. A cambio, ellos le garantizaban su presencia
en el poder; se convirtieron en el fundamento de su base; le ayudaban a financiar y
asegurar sus victorias electorales; no le criticaban en pblico; hacan desaparecer de
la escena a sus enemigos y le abonaban el correspondiente tributo (pp. 102-103).
Fue tambin en San Petersburgo donde comenzaron a producirse acciones vio-
lentas, en no pocas ocasiones con resultado de muerte, o fallecimientos inexplicables
e inexplicados, o persecuciones judiciales sin fundamento, con la rara coincidencia
de que todos ellos encontraban como vctimas a personas que haban osado mostrar

89
EL PUTINATO

su disconformidad con las prcticas de Vladmir Putin o de sus asociados. El catlo-


go es largo. Tan significativo como algunos de los casos, que slo sirven de muestra:
Iuri Shutov, que trabaj en la alcalda de San Petersburgo con Sobchak y ms tarde
escribi un libro sobre las irregularidades del alcalde y de Putin, arrestado varias
veces, muri en la crcel, aparentemente de un ataque al corazn, en diciembre de
2014; Anatoli Levin-Utkin, periodista, que haba denunciado en varias ocasiones
las ilegalidades de Putin, fue asesinado el 24 de agosto de 1998 en la entrada de
su vivienda, en San Petersburgo; Galina Starovoitova, parlamentaria crtica con el
Gobierno, asesinada en su apartamento en San Petersburgo en noviembre de 1998;
Igor Domnikov, Sergui Novikov, Sergui Ivanov y Adam Tepsurgaiev, periodistas
de investigacin, asesinados a lo largo del ao 2000; Sergui Yuschenko, del partido
Rusia Liberal, miembro de la comisin parlamentaria que investigaba los ataques con
bomba contra apartamentos en Mosc, asesinado en abril de 2003; Iuri Schcekochi-
kin, parlamentario, miembro de la misma comisin, envenenado en julio de 2003;
Mijil Jodorkovski, oligarca, dueo de la compaa petrolera privada Yukos, dete-
nido, sometido a juicio en 2005 y encarcelado hasta este mismo momento, mientras
la compaa ha sido disuelta y repartida entre afines al rgimen2; Nikoli Gerenko,
profesor de Etnologa, activista de los derechos humanos, asesinado en Mosc en
junio de 2004; Paul Klebnikov, director de la publicacin financiera Forbes Russia,
asesinado en Mosc en julio de 2004; Vktor Yshchenko, candidato a la presidencia
de Ucrania, deformado por envenenamiento masivo en septiembre de 2004; An-
dri Kozlov, vicepresidente del Banco Central de Rusia, asesinado en Mosc en sep-
tiembre de 2006; Galina Politkovskaya, escritora y periodista crtica de las acciones
blicas llevadas a cabo por Rusia en Chechenia, asesinada en Mosc en octubre de
2006; Alexander Litvinenko, exagente del KGB/FSB, envenenado en Londres en
noviembre de 2006; Stanslav Markelov, abogado especialista en derechos humanos,
asesinado en Mosc en enero de 2009; Natalia Estemirova, periodista, secuestrada y
asesinada en Chechenia en julio de 2009; Bors Nemtsov, poltico liberal, asesinado
en una calle de Mosc el 27 de febrero de este mismo ao. A los que habra de aadir
a Sergui Magnitski, abogado del fondo de inversiones Hermitage Capital, arrestado,
encarcelado, torturado y muerto en prisin en 2009 como consecuencia de haber
defendido los intereses de la compaa, sometida al acoso del entorno financiero
gubernamental con la apenas escondida finalidad de hacerse con su propiedad. En
2012, el Congreso de Estados Unidos aprob la hoy conocida como Magnitsky Act,
prohibiendo la entrada en el pas a todos los responsables de la muerte del abogado.
El que fuera presidente de la compaa, Bill Browder, que haba decidido invertir en

2. Putin hizo detenerlo porque quera apoderarse de su compaa y no por razones de rivalidad
poltica y personal? No exactamente. Meti entre rejas a Jodorkovski por la misma razn por la
que suprimi las elecciones o hizo matar a Litvinenko: en su continuo intento de convertir al pas
en una rplica a tamao gigante de la KGB, no puede haber sitio para disidentes, y ni siquiera para
actores independientes []. Putin, como de costumbre, era incapaz de distinguir entre s mismo
y el pas que gobernaba. La codicia no es su principal instinto; es simplemente un instinto al que
nunca puede resistirse (Masha Gessen, op. cit., p. 252).

90
BIOGRAFA E HISTORIA

la Federacin Rusa impulsado en parte por el recuerdo de su abuelo, Earl Browder,


frecuente visitante y gran admirador de la temprana Unin Sovitica y presidente del
Partido Comunista de Estados Unidos en los aos cuarenta y cincuenta del siglo xx,
acaba de publicar una interesante y desgarradora narracin dedicada a su vida y a la
manera en que las autoridades rusas le privaron ilegalmente de sus haberes. Merece
un lugar destacado en la bibliografa sobre el Putinato y sus fechoras (Red Notice,
Nueva York, Simon & Schuster, 2015).
Y a todos ellos, cuya lista no es exhaustiva, habra tambin que sumar las
muertes producidas en lo que normalmente se tendran por circunstancias an-
malas, dada la buena salud, la relativamente corta edad del difunto o las carac-
tersticas del bito. En esa categora se sita el ya mencionado Anatoli Sobchak,
mentor y socio de Putin en los tiempos en los que el primero era el alcalde de San
Petersburgo, oficialmente fallecido como consecuencia de un ataque corazn en
Kaliningrado, en febrero de 2000: tena sesenta y dos aos. Sobchak, que haba
intentado sin xito ser elegido miembro de la Duma, haba declarado antes de su
desaparicin que Putin era un nuevo Stalin, no tan sanguinario, pero no menos
brutal y firme, porque esa es la nica manera en que las cosas pueden funcionar en
Rusia. O Bors Berezovski, el que fuera gran valedor de Putin en sus tiempos de
San Petersburgo y primeras andanzas en Mosc, pronto peleado con el mandata-
rio en plena carrera ascendente y muerto en Londres, de un aparente suicidio
por ahorcamiento, en marzo de 2013: tena sesenta y tres aos. O Roman Tsepov,
asociado a Putin desde los tiempos de San Petersburgo y, segn varias fuentes, en-
cargado de cobrar los tributos que el Kremlin perciba de empresas y hombres de
negocios. Muri en 2004 vctima de un extrao envenenamiento. Tena cuarenta y
dos aos. O Vitali Savitski, parlamentario en la Duma y miembro de la opositora
Unin Demcrata Cristiana, muerto en 1995, en San Petersburgo, en un acciden-
te de trfico que lleg a ser bautizado como muerte por Mercedes cuando un
vehculo de esa marca arroll al que conduca al diputado provocando su muerte
instantnea: tena cuarenta aos.
Vladmir Putin ha venido influyendo de manera decisiva en diversas esferas del
poder en Rusia desde que, en 1990, entrara a formar parte del equipo de direccin
de la alcalda de Leningrado/San Petersburgo. Fue miembro de la administracin
presidencial de Bors Yeltsin desde 1996, director del FSB en 1998, primer ministro
y presidente en funciones en 1999 y elegido presidente en 2000. Tras dos mandatos,
y por prescripcin constitucional, debi dejar el cargo en 2008 a su colaborador y
abogado Dmitri Medvdev, con quien parece haber establecido un sistema rotativo,
aunque en la prctica, de nuevo como primer ministro, sigui dirigiendo los destinos
del pas. Reelegido presidente en 2012, ahora para un perodo de seis aos, ya ha
dejado caer su disposicin a optar por un cuarto mandato en 2018. En caso de ser
elegido, llegara hasta el ao 2024 en el poder.
Ninguna de las elecciones a que ha concurrido ha estado exenta de polmica y
de acusaciones de fraude. Como prlogo a las primeras, fue el directo responsable

91
EL PUTINATO

del desencadenamiento de las acciones blicas contra Chechenia en condiciones y


resultados que han provocado, y siguen provocando, censura y espanto en los cada
vez ms reducidos medios de la oposicin democrtica rusa y en los observadores
extranjeros que siguen los acontecimientos del pas. En septiembre de 1999, dos edi-
ficios de apartamentos en Mosc fueron destruidos en sendos ataques con bombas,
arrojando un resultado de 218 muertos. Putin, presidente en funciones, culp de los
atentados a los terroristas chechenos, pero un cuerpo de conjunto de pruebas cada
vez ms slidas indican que fueron planeados y llevados a cabo por los servicios de
la FSB, en una tctica planeada para elevar el nivel de tensin, justificar las acciones
represivas y presentar al Gobierno y a su detentador como hroes de la martirizada
nacin rusa3.
Putin, de otro lado, ha conducido una poltica exterior plenamente acorde con
su nostalgia de la extinta Unin Sovitica y dirigida a condicionar directa o indirecta-
mente el comportamiento de los pases vecinos exsoviticos a sus necesidades polti-
cas o personales. La Rusia de Putin ha dado nacimiento a la existencia de los llamados
conflictos congelados, como consecuencia de los cuales pases como Georgia, Mol-
davia o Azerbaiyn se ven privados del goce de la soberana que habitualmente otorga
el derecho internacional a los pases independientes. Mientras, proyecta sin disimulo
amenazas sobre los pases blticos, e incluso sobre Polonia. Bielorrusia, dirigida desde
la cada de la Unin Sovitica por un autcrata que al menos no tiene la pretensin
de ocultarlo, se ha convertido en un satlite de Rusia. Por si hubiera alguna duda
sobre las ltimas intenciones de la moderna Federacin Rusa, la anexin de Crimea
por la fuerza y la sistemtica agresin contra los territorios orientales de Ucrania dan
muestra cumplida de una voluntad aventurera que no respeta ninguna convencin
internacional ni se atiene a los ms elementales escrpulos ticos, habiendo dado
origen a una situacin de crisis extremadamente peligrosa y, sin exageracin, com-
parable a los peores tiempos de la Guerra Fra. Es transparente en todo ello el diseo
poltico de devolver a la dolorida poblacin rusa la dimensin de la grandeza perdi-
da en lo que el pas, colectivamente, considera la humillacin de 1991. No menos
transparente es el carcter de puro disimulo que oculta ese esquema. Putin no es un
patriota ruso: es un ruso aquejado de la adiccin al poder. A cualquier precio.
Vladmir Putin no es el benvolo autcrata que algunos en sus comienzos qui-
sieron ver. Sus aos al frente de Rusia lo han confirmado como dirigente caudillista
dispuesto a sacrificar los intereses de la comunidad en exclusivo beneficio propio y
de los que servilmente se pliegan a sus diseos. En el surco de sus acciones han ido
desapareciendo metafrica o realmente los que a l se oponan en la economa, en la
prensa, en la universidad, en la poltica, en la cultura o, simplemente, en la sociedad.
3. Era un grupo situado entre las murallas del Kremlin el que estaba detrs de esos ataques? []
la credibilidad de Putin como un halcn de la seguridad y como cabeza del partido de la guerra
necesitaba establecerse no nicamente en el Kremlin, sino tambin a ojos de la opinin pblica.
Las bombas en los apartamentos tuvieron el efecto de inducir el pnico en el conjunto del pas,
pero sobre todo en Mosc []. La gente estaba clamando venganza y Putin se convirti en su
vehculo (Dawisha, op. cit., p. 209).

92
BIOGRAFA E HISTORIA

El resultado, el Putinato, es un sistema radicalmente privado de libertades, pero tam-


bin de imaginacin, de capacidad creativa o de fuerza productiva. Andri Piontko-
vski, un investigador de la Academia Rusa de Ciencias, lo defina con precisin: El
derecho a la propiedad en Rusia depende por completo de la lealtad del propietario
al Gobierno ruso. El sistema no tiende a desarrollarse en la direccin de la libertad y
de la sociedad postindustrial, sino ms bien en la direccin del feudalismo, cuando
el soberano distribua tierras y privilegios entre sus vasallos y en cualquier momento
poda arrebatrselos []. Durante la ltima dcada se ha desarrollado un mutante
que no es ni capitalismo ni socialismo sino una criatura hasta ahora desconocida
cuyas caractersticas definitorias son la mezcla del dinero y el poder poltico, la ins-
titucionalizacin de la corrupcin y el dominio de la economa por parte de grandes
corporaciones [] que progresan gracias a los recursos pblicos (p. 335). Freedom
House, la prestigiosa institucin estadounidense dedicada a observar la evaluacin de
la democracia en el mundo, en su informe de 2015 sobre la libertad en el mundo, ca-
lifica a Rusia como pas no libre y le otorga una puntuacin similar a la de Ruanda,
Irak, Irn, Repblica Democrtica del Congo, Etiopa, Argelia o Bruni.
Esa figura laboriosamente trabajada de macho defensor de la dignidad de la
patria, a la que Putin sigue dedicando lo mejor de sus esfuerzos publicitarios, ha
logrado calar efectivamente en amplios sectores de la poblacin rusa que, despro-
vista de puntos de vista alternativos, otorga al Putinato altas cifras demoscpicas,
consiguiendo con ello una peligrosa evasin de la realidad y un cada vez ms pro-
fundo hueco de incomprensin entre la Rusia actual y el mundo democrtico y
desarrollado. Los rusos viven hoy una realidad paralela cuyas ltimas y catastrficas
consecuencias estn todava por conocer, pero cuyos primeros indicios se observan
en la ceguera con que reciben las sanciones internacionales como consecuencia de
las acciones agresivas contra la soberana de Ucrania: no han servido para una re-
consideracin de los comportamientos, sino para un aumento de las baladronadas
inducidas por la predicada paranoia en la que el Gobierno ruso quiere envolver a
la ciudadana. Sabe Putin que el carcter indiscriminado y sangriento de la repre-
sin practicada durante los tiempos de Stalin puede ser eficazmente sustituida, y
con las mismas consecuencias, por otra represin, individualmente acomodada a
las necesidades y objetivos. Lo que quizs ignora es que el mismo Stalin, por no
hablar de sus sucesores, practic en la vida internacional un marcado sentido del
realismo, poco dado a las aventuras a las que el exagente de la KGB parece hoy tan
inclinado. No resulta excesivo afirmar, y con ello prevenir, los riesgos que encierra
el Putinato: es el mayor peligro para la paz y la estabilidad en Europa, y, con ello,
en gran parte del mundo, desde que Adolf Hitler comenz su ascenso al poder en
Alemania en los aos treinta del pasado siglo. Y tambin contaba con la simpata
mayoritaria de su pueblo.
Jos Grinda Gonzlez, el fiscal espaol que haba perseguido y encarcelado a
varios miembros de las mafias rusas en Espaa, manifest en una reunin privada
mantenida con representantes extranjeros de otros servicios judiciales, y que difun-

93
EL PUTINATO

di Wikileaks en 2010, su conviccin de que Rusia, Bielorrusia y Chechenia eran


Estados mafiosos. Quiz no exista mejor definicin de la realidad hoy encarnada en
la Rusia del Putinato.

94
Zapatero, al descubierto
ROBERTO L. BLANCO VALDS 1

Historia de un despropsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas


Joaqun Leguina
Madrid, Temas de Hoy, 2014
288 pp. 19,90

Libro de aeropuerto: as, con un indisimulado tono despectivo, he odo calificar a al-
gunos amigos, en su mayora cercanos al Partido Socialista Obrero Espaol, la obra de
Joaqun Leguina que me propongo comentar. Otros, de la misma disciplina partidaria,
aunque menos piadosos o, si se prefiere, ms sectarios, hablan pura y simplemente
de ajuste de cuentas para expresar su conviccin de que el autor no habra hecho otra
cosa que destilar hiel por sus heridas, que seran las de quien se habra visto ninguneado
por el dirigente del PSOE, al que convierte en blanco de sus crticas. Comenzar, pues,
por decir que no tengo inconveniente en aceptar como punto de partida lo que resulta
claro como el agua. En primer lugar, que el libro de Leguina se vende en los aeropuertos
(lo que, sin duda, es una buena noticia para su editor y para l) y que, para alcanzar
ese objetivo de ventas, el autor ha debido renunciar a hacer una obra diferente, ms
compleja de planteamiento y desarrollo, de la que ha decidido ofrecernos, caracterizada
por una mayor ligereza de contenido y por ser muy fcil de leer, al ir dirigida a un p-

1. Roberto L. Blanco Valdses catedrtico de Derecho Constitucional en la Universidad de Santia-


go. Algunos de sus ltimos libros sonLa Constitucin de 1978 (Madrid, Alianza, 2003),Nacionali-
dades histricas y regiones sin historia(Madrid, Alianza, 2005),La afliccin de los patriotas(Madrid,
Alianza, 2008),La construccin de la libertad: apuntes para una historia del constitucionalismo euro-
peo(Madrid, Alianza, 2010) yLos rostros del federalismo(Madrid, Alianza, 2012).
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

blico ms amplio que aquel cada vez menor que opta por los sesudos ensayos, tan
necesarios como difciles, por desgracia, de vender.
Pero, ello admitido, es necesario resaltar, en todo caso, que Historia de un despro-
psito ni es un libro de cotilleos polticos (aunque, inevitablemente, incluya algunos),
ni, mucho menos, una de esas obras inanes que, presentadas bajo la respetable vitola
de memorias, constituyen en realidad una mera sucesin, generalmente insufrible,
por mortalmente aburrida, de hechos que van encadenndose con el nico objetivo
de poner de relieve lo brillante que ha sido quien los cuenta y lo importante que
ha resultado su labor, generalmente considerada por el protagonista de turno como
completamente indispensable para la salvacin de su pas. Las supuestas memorias
de Jos Luis Rodrguez Zapatero (El dilema. 600 das de vrtigo, Barcelona, Planeta,
2013), aparecidas al mismo tiempo que la obra de Leguina, encajan a la perfec-
cin en ese modelo de relatos, de tono descaradamente salvfico, que slo acaban
interesando de verdad a quienes salen en sus pginas, que acuden raudos al ndice
de nombres a comprobar si han resultado bien parados o han hecho brutta figura,
como, con expresin inigualable, dicen en Italia. Leguina ha escrito un libro para un
pblico muy amplio, es verdad, pero esto no le resta ni un pice de inters para en-
tender el profundo significado poltico de los ocho aos durante los cuales Zapatero
permaneci al frente del Gobierno del pas y, por tanto, para comprender bastantes
de las claves de la crisis de caballo que hoy atraviesa el PSOE. La voluntad del autor
de llegar a tanta gente se traduce, eso s, en una narracin que opera sobre un eje
esencialmente cronolgico, lo que obliga al lector a organizar sus propias conclusio-
nes, labor esa que, desde luego, Leguina no le facilita, al ser la suya una obra mucho
ms descriptiva que analtica. Por decirlo de otro modo, los recurrentes fogonazos de
anlisis poltico de fondo que recorren Historia de un despropsito desde su principio
a su final permiten al lector sacar conclusiones relevantes, pero ha de ser el lector
quien las ordene por su cuenta para reconstruir la tesis central que Leguina pretende
demostrar. Esa es la razn por la que en esta resea intentaremos echarle una mano a
ese respecto a quien ya haya ledo el libro o a quien, quizs animado por lo que ahora
contar, opte finalmente por hacerlo.
Pero dediquemos antes un par de reflexiones a la acusacin de que el texto de
Leguina es el (sucio) ajuste de cuentas de un exdirigente del PSOE que no se habra
visto favorecido, sino todo lo contrario, por los mximos dirigentes de aquel entre
2004 y 2012. Como quien esto escribe no es amigo del autor, pese a haber coincidido
gustosamente con l en varias ocasiones, no estoy en condiciones ni de confirmar ni
de negar rotundamente ese juicio de intenciones. Existen, en todo caso, dos hechos
que me parece relevante subrayar. Por un lado, que, ms all de la disciplina de
partido, el militante socialista Joaqun Leguina lleva muchos aos pensando por su
cuenta, lo que indica al menos que tiene capacidad para hacerlo y coraje para expre-
sar sus opiniones. Un profesor de la Facultad de Derecho de Santiago, pintoresco en
sus juicios, que hoy seran de una incorreccin poltica flagrante, exiga a los alumnos
hace aos, antes de entrar en sus exmenes, gozar de las cualidades de la bipedesta-

96
BIOGRAFA E HISTORIA

cin y de la palabra articulada. Pues bien, aunque no ser yo quien discuta que todos
los militantes de partido gozan en Espaa del primero de esos atributos, est lejos de
poder demostrarse de un modo incontrovertible que la palabra articulada (o, al me-
nos, la voluntad de ejercerla) adorne a los polticos de forma general, siendo, como
son, prcticamente mudos muchos de los que han alcanzado puestos relevantes sin
casi tener que decir ni esta boca es ma. El caso del propio Rodrguez Zapatero, que
desempe muchos aos el relevante cargo de diputado en el Congreso sin que casi
nadie, fuera de su casa y, seamos generosos!, de su circunscripcin electoral, supiera
de su existencia, podra servir, de nuevo, como ejemplo inmejorable para dejar cons-
tancia de la existencia de ese arte de subir y subir sin abrir jams la boca.
Leguina lleva hablando bien alto desde hace mucho tiempo, lo que significa que
ya lo haca cuando estaba en el poder orgnico y/o institucional, por lo que proba-
blemente es nada ms que una bajeza acusarlo ahora de hacer por motivos innobles
lo que lleva haciendo desde hace mucho por razones que no pueden calificarse as de
ningn modo. Pero es que hay ms: hay ms, s, pues incluso en el caso, que no com-
parto, de que el expresidente de la Comunidad de Madrid y exsecretario general de
la Federacin Socialista Madrilea (FSM) no se expresase en su nuevo libro ms que
por las heridas que le habran causado la circunstancia de que, pese a una larga expe-
riencia partidista y de gestin, su partido lo hubiese tratado como a un qudam tras
la llegada al poder de Zapatero, lo cierto es que nada de ello tendra por qu significar
automticamente que en lo que afirma en Historia de un despropsito carezca Leguina
de razn. Fue, como es sabido, Bernard Mandeville quien, ya a principios del siglo
xviii, puso en directa relacin los vicios privados con las pblicas virtudes. Aunque
no ser yo quien diga que los unos se traducen en las otras de forma sistemtica, creo
que tampoco es sostenible que, con carcter general, los primeros sean de todo punto
incompatibles con las segundas.
Aclarado, en consecuencia, lo que me parece indispensable constatar desde el
principio para no desanimar a los lectores a dedicarle su tiempo a un libro que creo lo
merece pues no es, ni de lejos, un ejemplo de frivolidad intelectual nacido de una
venganza personal, como algunos se empean en decir, tratar ahora de explicar el
hilo argumental que lo recorre, esencial, a mi juicio, para entender las consecuencias
ltimas de la desastrosa experiencia poltica del zapaterismo y para darse cuenta de la
situacin de extrema gravedad en la que hoy se encuentra el partido al que el dirigen-
te socialista llev, segn recuerda Leguina en el subttulo de su libro, a una derrota
tan clamorosa como merecida. Esto ltimo, claro est, lo afirm yo.
Historia de un despropsito se presenta, a simple vista, como un recorrido por
la historia de la experiencia poltica que protagoniz Jos Luis Rodrguez Zapatero
desde su llegada, primero a la secretaria general del PSOE y, ms tarde, a la presiden-
cia del Gobierno. El libro se organiza, de hecho, con un criterio temporal, en cuatro
partes, dedicadas respectivamente al ascenso de Zapatero a la secretara del PSOE y a
su inicial labor de oposicin, al primer perodo de Gobierno del leons, a su segunda
legislatura tras la renovacin de la mayora electoral en 2008 y a la fase final, ya de

97
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

clara descomposicin del ejecutivo y del partido que lo sostena en el Congreso, con
un brevsimo eplogo sobre los problemas pendientes que los socialistas tienen ante
s. Ello no quiere decir, sin embargo, segn lo indica Leguina con toda claridad, que
el libro constituya un mero relato cronolgico siguiendo el calendario de los acon-
tecimientos y las decisiones que fue tomando el Gobierno de Zapatero y el partido
que l lideraba. El objetivo del libro y son de nuevo palabras de su autor, es
trasladar al lector una visin crtica de esas decisiones y de sus consecuencias en la
medida en que unas y otras, lejos de ser arbitrarias, respondan casi siempre a una
visin de la poltica y del mundo; en suma, a una ideologa (p. 67). Es, en realidad,
a desvelar los diferentes perfiles de esa ideologa, que en la obra se etiqueta como el
nuevo socialismo, para dejarla al descubierto mediante una devastadora ciruga, a lo
que se apresta, bistur en mano, el antiguo dirigente socialista, cuya lnea argumental
puede reconstruirse con arreglo al esquema que tratar de exponer seguidamente de
un modo que facilite la comprensin de las tesis de fondo del autor.

Leguina parte de un hecho, desde su punto de vista, decisivo: que la llegada de Za-
patero y los suyos al puesto de mando del PSOE y, desde ah, atentado del 11-M
por medio, a la dulzura del poder en la Moncloa, signific el inicio de un proceso de
ruptura con el pasado inmediato del PSOE (para entendernos, con la experiencia de
Gobierno felipista y con los muchos dirigentes socialistas que haban participado en
ella sin acabar enfangados en los lodos de la corrupcin poltica) en la que lo nuevo
(en las ideas, los mensajes y hasta en los peinados y los trajes!) pasara de inmedia-
to a convertirse en una verdadera religin, lo que dio lugar a que los miembros del
antiguo estamento fueran objeto de una impa escabechina. El principal efecto
de esa forma apresurada de enfrentarse a una experiencia de poder inesperada iba a
consistir en eso que ya entonces sus crticos denominaron adanismo (pp. 27-28 y 42):
el convencimiento, tan soberbio y berroqueo como ingenuo, de que nada (o muy
poco, en todo caso) de lo hecho en Espaa con anterioridad a la venida de Zapatero
mereca una valoracin realmente positiva, de modo que la misin histrica de los
nuevos inquilinos del poder (que, por definicin, acaban considerndolo no como
un arriendo, sino como una propiedad) era ponerlo todo del revs, nica forma de
recolocarlo, a la postre, del derecho.
Ese adanismo tuvo, claro, diversas traducciones y variadas consecuencias (por
ejemplo, el revisionismo de la idea de la Transicin como un xito del conjunto
del pas y el comienzo de su visin como un triste ejemplo de entreguismo de las
fuerzas democrticas a la derecha franquista y a los poderes fcticos: p. 81), pero la
que merece a mi juicio destacarse de cuantas subraya Leguina en su Historia de un
despropsito es la que iba a concretarse finalmente en la formulacin de una nueva
estrategia socialista con la cual se pretenda hacer de la necesidad virtud (p. 65).
De dnde naca tal necesidad? Es evidente: del hecho de que, tras las elecciones de

98
BIOGRAFA E HISTORIA

2004, Zapatero haba obtenido una mayora parlamentaria muy insuficiente para
gobernar en solitario (164 diputados), lo que lo forz a buscar apoyos externos en la
Cmara con los que poder garantizar la estabilidad de su Gobierno. Aunque siempre
que, antes de 2004, se haba dado esa misma circunstancia (en el segundo mandato
de Adolfo Surez, el ltimo de Felipe Gonzlez y el primero de Jos Mara Aznar) los
presidentes en minora haban dirigido de inmediato su cortejo hacia lo que entonces
se denominaba el nacionalismo moderado (CiU y PNV), Zapatero no mir a su de-
recha, sino a su izquierda y busc apoyos en ERC e IU, grupos a los que se sumaron
despus coyunturalmente otras minoras. Esa opcin, muy pronto presentada como
una parte esencial de la poltica de la supuesta nueva izquierda que estaba constru-
yndose, fue la consecuencia, en realidad, de lo que creo que podra denominarse
el condicionante cataln. En efecto, pocos meses antes de la victoria del PSOE, se
haban celebrado elecciones en Catalua (el 16 de noviembre de 2003), con un resul-
tado que iba a influir de un modo decisivo y profundamente negativo en opinin
del autor, que comparto plenamente en el futuro desarrollo de la poltica espaola.
Artur Mas gan las autonmicas de 2003 con una corta mayora parlamentaria de
cuarenta y seis escaos, pero un acuerdo entre PSC (42), ERC (23) e ICV-EUiA (9)
dio lugar a la formacin de un gobierno tripartito, tras la firma de un pacto, el del
Tinell, en el que, entre otras cosas, se acord establecer en Catalua un autntico
cordn sanitario frente al Partido Popular: Un gobierno que nunca existi escribe
Leguina sobre l, pues el tripartito no se dedic a gobernar, sino a otras cosas,
empezando por impulsar aquel nuevo Estatuto de Catalua que se mostr como un
arma de destruccin masiva, pues dej tras de s slo ruinas personales y polticas,
problemas sin resolver y frustraciones de todo tipo (p. 38). As las cosas, el pacto de
gobierno cerrado en 2003 en Catalua, primero, y el que sera despus su derivacin
directa el que acordaba Zapatero con partidos que no slo estaban situados a la iz-
quierda del PSOE, sino que rechazaban con toda claridad el modelo descentralizado
de organizacin autonmica nacido de la Constitucin, al estar a favor del derecho
de autodeterminacin, tuvieron, segn Leguina, tres consecuencias fundamenta-
les, todas muy relacionadas entre s y todas profundamente negativas para el futuro,
no slo del proyecto socialista, sino de Espaa entera.
La principal fue, sin duda, el creciente apoyo del nuevo socialismo a la ideologa
(en materia de normalizacin lingstica, por ejemplo) y las reivindicaciones de los
nacionalistas, entre las que acabara por destacar el impulso a la segunda descen-
tralizacin, impulso que iba a encontrar su principal manifestacin en el apoyo al
nuevo Estatuto cataln. En cuanto a lo primero, los socialistas aceptaron en Catalua
tratar al castellano como si fuera una lengua impuesta por la fuerza (p.112), lo que
se repetira tambin en otros territorios, como Galicia (donde en 2005 se form un
gobierno bipartito con los nacionalistas) o las Islas Baleares (donde se hizo lo propio
a partir de 2007). Por lo que se refiere a lo segundo, es decir, a esa llamada segunda
descentralizacin, que se convirti en bandera compartida entre el nuevo socialismo
y los nacionalistas, Zapatero acab asumiendo con una soberbia digna en verdad de

99
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

mejor causa que Espaa no estaba cuajada [por lo que] l se dispuso a cuajarla
(p. 113). Esa confluencia con los nacionalistas, puramente tctica, en la medida en
que apareca como la forma de alcanzar el Gobierno en los territorios autonmicos
donde otros haban ganado las elecciones sin mayora absoluta (CiU en Catalua
en 2003 o el PP en Galicia y Baleares en 2005 y 2007, respectivamente), pronto se
teoriz como una lnea estratgica esencial del nuevo socialismo, lo que estuvo en el
origen de una segunda consecuencia de la decisin de Zapatero de gobernar con el
apoyo externo de ERC e Izquierda Unida: el PSOE y sus federaciones territoriales
renunciaron, sin pensarlo, a su vocacin como fuerzas polticas que aspiraban a go-
bernar en solitario con una mayora suficiente para hacerlo, convirtiendo de nuevo
en virtud (la confluencia supuestamente progresista con los nacionalistas) lo que no
era sino efecto de la necesidad de buscar apoyos ante la imposibilidad de ganar con
amplias mayoras, imposibilidad que se derivaba de la renuncia socialista a competir
en el espacio electoral de centroizquierda en el que los socialistas haban sido hege-
mnicos durante el perodo previo a la debacle final del felipismo. Es lo que el autor
califica, ya en las pginas finales de la obra, al analizar el desastre electoral socialista
en las generales del ao 2011, como la fbula de que los votos del PSOE se dispersan
entre la abstencin y otras opciones de la izquierda, pero nunca van a la derecha (p.
200).
Cul fue el corolario final de todo ello? Leguina no parece tener duda, como
no la tiene, tampoco, quien firma esta resea: la decisin de expulsar al PP del
espacio de los partidos democrticos, insistiendo en que los populares se situaban
en el mbito poltico-ideolgico de la derecha extrema de la que tanto le gustaba
hablar a la entonces vicepresidenta Mara Teresa Fernndez de la Vega. Fue lo que,
citando palabras textuales del escritor Muoz Molina (Notas escpticas de un re-
publicano), recogidas por el historiador Jos Varela Ortega (Los seores del poder,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013), nuestro autor caracteriza como la insensata
voluntad de expulsar al adversario de la Comunidad democrtica (p. 121): El
virtuoso objetivo estratgico con el cual nunca pude comulgar consista en
aislar y echar a las tinieblas exteriores al PP, partido en torno al cual se pretendi
construir un cinturn sanitario mediante una imagen virtual, segn la cual sus
miembros no representaban a ninguna derecha democrtica, sino que eran los res-
tos del franquismo; por eso era necesario oponer al PP un bloque de progreso, en
el que se incluy, aparte de IU, a todos los nacionalismos que se prestaron a ello,
desde el Bloque Nacionalista Galego (BNG) a Esquerra Republicana de Catalunya
(ERC). Esta fue a mi juicio concluye Leguina una decisin de grandes efectos
perversos, pues no hay que ser un lince para comprobar que los posibles socios na-
cionalistas estaban y estn muy lejos de cualesquiera proyecto de Estado. La
conclusin del autor respecto de los efectos finales de esa estrategia socialista no es
menos clara que su duro juicio sobre ella: Con tales mimbres slo se poda hacer
un recipiente lleno de agujeros, y por esos agujeros se fue buena parte del crdito
poltico del PSOE (pp. 65-66).

100
BIOGRAFA E HISTORIA

Como no poda ser de otra manera, esta revolucionaria estrategia del nuevo so-
cialismo (confluencia con los nacionalistas, renuncia a un proyecto partidista aut-
nomo y mayoritario y exclusin del PP del campo democrtico) condicion de una
manera decisiva la agenda del Gobierno socialista durante su primera legislatura y
una parte de la segunda, hasta que las duras rplicas de la crisis econmica hicieron
que el presidente se cayera literalmente del caballo camino de la renovacin de su
poder. Ciertamente, los mismos que venan sosteniendo que el PP era el franquis-
mo optaron por disear toda una estrategia para aislar a la derechona (pacto del
Tinell, gobiernos de progreso con independentistas, ley de la memoria histrica y un
largo etctera). Una estrategia sectaria concluye Leguina que no ha trado sino
desgracias al pas y al PSOE (p. 201).
Buena parte del libro la dedica su autor, precisamente, a criticar esa agenda del
nuevo socialismo, que, adems de los temas ya apuntados y otros ms (la modifica-
cin de la ley del aborto y el cambio en la poltica hidrulica, por ejemplo), incluy
dos asuntos esenciales: la negociacin con ETA y el decidido apoyo al nuevo Estatuto
cataln. El giro en la poltica antiterrorista, que llev a Zapatero a repudiar una de las
mejores cosas que haba hecho estando todava en la oposicin (la Ley de Partidos,
norma que fue el principio del fin de la matanza: pp. 44 y 46), se tradujo no slo en
un acercamiento al discurso ideolgico de los nacionalistas vascos sobre la existencia
del clebre conflicto, sino tambin en el convencimiento de Zapatero de que podra
pasar a la historia como el pacificador de Euskadi. De este modo, escribe Leguina,
durante su ltima legislatura, Zapatero escenific un autntico baile de disfraces,
con la ayuda impagable del Tribunal Constitucional y de su presidente, Pascual Sala,
quien acab legalizando a los proetarras y asistiendo a su entrada triunfal, primero en
los municipios vascos y ms tarde en el parlamento de Vitoria (p. 158). Ello fue la
consecuencia y el autor no deja de apuntarlo, sumndose a una tesis que entonces
muchos compartimos de una poltica del Gobierno que consisti en jugar con
dos barajas, asumiendo como cierto el craso error de que su llamada poltica de paz,
consistente en negociar de poltica con ETA, podra conducir al final de la banda
terrorista: por eso el fallo del Tribunal Constitucional a favor de Bildu dej al PSOE
y en vsperas electorales rodeado de algo ms que sospechas, segn las cuales sus
dirigentes y el Gobierno haban estado jugando esa partida, desde el inicio, con car-
tas marcadas: por un lado, apoyando y usando los informes de las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado para que la Abogaca del Estado y la Fiscala argumentaran en contra
de la ilegalizacin de los batasunos y, por otro, reservndose unos ases en la manga
(los magistrados del Tribunal Constitucional que votaron en contra de la resolucin
del Tribunal Supremo) para hacer entrar por esa va del Tribunal Constitucional a los
independentistas radicales en las instituciones (p. 159).
Al asunto del Estatuto cataln, en gran medida causa y, al tiempo, consecuencia
de los desvaros populistas y filonacionalistas de un PSOE que acabara por renunciar
a elementos esenciales de su trayectoria entre 1977 y 2004, dedica el autor gran parte
de su obra, con consideraciones que salpican sus pginas desde el principio hasta el

101
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

final. Pero las ideas esenciales de Leguina a ese respecto (que este comentarista, por
haberlas expresado de una u otra forma en diversas ocasiones, no puede ms que
compartir) son fcilmente resumibles. Empezando por la constatacin de que fue
Maragall quien impuls inicialmente la elaboracin de un nuevo Estatuto que nadie
reclamaba salvo l (p. 36), Estatuto que acabara por contradecir lo aprobado por
el PSOE en su documento de Santillana del Mar en materia de poltica territorial
(p. 37); siguiendo por el hecho de que el proyecto de la llamada Espaa plural,
que encontr en el Estatuto de Catalua su piedra fundadora, y que supona un
cambio sustancial de la ordenacin autonmica de Espaa, no figur para nada en
el programa electoral con que el PSOE se present a las elecciones del ao 2004
(pp. 51-52); y acabando con la constatacin de que, desde el primer momento, la
elaboracin de una nueva norma estatutaria para Catalua represent un camino
hacia ninguna parte (p. 62), una desgraciada aventura y la mayor locura pol-
tica acometida por el PSOE, al menos, desde 1934 (p.117) por ser aquella norma
una monstruosidad jurdica y poltica (p. 240) que no tena ms objetivo, segn
lo proclamara en su da el propio Maragall, que la desaparicin del Estado central
en Catalua (p. 119).
Pero las crticas de Leguina no se detienen en la irresponsabilidad que supuso
impulsar una norma que nadie exiga ni se haba ofrecido en el programa y que acab
siendo un dislate, sino en la delirante estrategia que, por meros intereses partidistas,
llev a Zapatero a favorecer su aprobacin en las Cortes Generales cuando aquella
haba ya encallado en el Parlamento cataln, momento en el cual Rodrguez Zapa-
tero llam a Mas a la Moncloa y consigui desatascar el asunto (p. 118). Con ser
malo, lo peor de todo, sin embargo, no residir, segn Leguina con quien vuelve
a ser difcil discrepar en este punto, en lo que acaba de apuntarse, sino en que esa
poltica insensata en relacin con el Estatuto cataln, expresin de un giro histrico
respecto de los nacionalismos, no slo redujo a cenizas al PSC desde el punto de vista
electoral (los socialistas catalanes perderan votos y escaos en todas y cada de las
elecciones autonmicas celebradas desde 1999: las de ese ao y las de 2003, 2006,
2010 y 2012: p. 128), sino que termin por dar lugar a un gran malentendido, una
grave confusin, que afect y sigue afectando sobre todo a los socialistas (p. 119).
De qu se trata? Pues de que la apuesta a favor de un Estatuto jurdicamente in-
constitucional y polticamente descabellado iba a estar en el origen de una creciente
confusin del PSOE en una materia tan esencial para el futuro del pas como es la
poltica en materia de organizacin territorial. De los polvos de esa confusin surgi-
ran luego los lodos de la apuesta en favor del llamado derecho a decidir (metfora
pretendidamente tranquilizadora con la que los nacionalistas se refieren al derecho
de autodeterminacin) que mantuvo el PSC durante buena parte del ao 2013 (pp.
264-271), una apuesta a la que los socialistas catalanes acabaran al fin por renunciar,
no sin que antes aquella hubiera provocado un gravsimo desencuentro con el PSOE
y una ruptura interna del socialismo cataln, cuyos ltimos ecos pueden sentirse
todava cuando se escriben estas lneas.

102
BIOGRAFA E HISTORIA

El PSOE y el PSC no encontraron, en tal contexto, otra forma de superar ambos


conflictos que formular una alternativa territorial que Leguina califica con la claridad
que a mi juicio se merece: que en lugar de dejar clara la posicin del PSOE ante las
disparatadas demandas nacionalistas, la direccin del PSOE ha preferido acogerse
a dos entelequias: el melifluo documento federalista aprobado en Granada y una
confusa reforma constitucional que, en palabras de Ramn Juregui, pretende dar
carta de naturaleza a las singularidades o hechos diferenciales que explican la Espaa
plural, anunciando as un calvario parecido al que el tndem Zapatero-Maragall
impuso a todos los espaoles con el nuevo Estatuto cataln Y todo eso, slo para
encajar al PSC dentro del PSOE? (pp. 269-270). Conclusin final? La de Leguina
en esta esfera es evidente: que lejos de solucionar para dos o tres generaciones el pro-
blema territorial, objetivo que un soberbio Zapatero afirmaba perseguir, la poltica
desarrollada desde el Gobierno y el PSOE entre 2004 y 2011 no hizo sino agravarlo
hasta los extremos que pueden comprobarse con slo leer cualquier da cualquier
peridico de Espaa (p. 212).

II

Llegados a este punto, la pregunta que muchos lectores se habrn quiz formulado
es elemental: cmo fue posible que la nueva direccin socialista pudiera dejar
fuera de juego a la elite ms veterana y preparada del PSOE y fuese capaz de im-
primir tal giro histrico en la posicin poltica e ideolgica del partido en relacin
con algunas de las cuestiones esenciales que conformaban su ideario y la estrategia
poltica que se haba mantenido hasta 2004 en coherencia con aquel? A responder
esta pregunta dedica Leguina la otra parte ms interesante de su libro, que no es
tal, como ya en su momento se apunt, pero que puede reconstruirse con dife-
rentes reflexiones que aparecen en l desperdigadas. La tesis del autor es que la
consolidacin del nuevo socialismo fue posible por una combinacin fatal entre la
profesionalizacin poltica de los nuevos dirigentes, la falta de democracia interna
en el partido y la baja calidad de quienes conformaron la nueva elite de mando,
tanto en el PSOE como entre los altos cargos del Gobierno y el propio Consejo de
Ministros.
El elemento determinante del crculo vicioso reside, claro est, en la baja cali-
dad de los nuevos dirigentes ya se situasen en el partido, en cargos polticos o en
ambos lugares a la vez, derivada de su falta de cualificacin profesional, hecho
que tiene como consecuencia principal (en el PSOE y en todos los dems partidos
en que ese hecho se produce) una ciega obediencia de quienes no estn dispuestos
a jugarse el puesto que desempean, a la vista de la circunstancia cierta de que no
tienen una alternativa profesional para el caso de que se vean obligados a salir de
la poltica. Pero, quines eran aquellas gentes tan sumisas antao y tan agresivas
hogao?, se pregunta Leguina con referencia a los impulsores del nuevo socialis-
mo. Eran responde el autor nuestros alevines, muchos de ellos formados (o

103
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

quiz debera decirse deformados) en las filas de las Juventudes Socialistas, que no
se haban preocupado de iniciar carrera profesional alguna y que, la mayora, slo
haba cotizado a la Seguridad Social a travs del partido, ocupados como haban
estado casi desde la Primera Comunin en cargos polticos o burocrticos
(pp. 27-28). Del poder y protagonismo creciente que fue adquiriendo esa nueva
masa de militantes socialistas se derivaron consecuencias muy negativas, pues la
calidad profesional y humana de los elegidos para muy altos cargos cay en pica-
do, lo que dio lugar a que se produjesen nombramientos sorprendentes que
transcurrido un tiempo se revelaron chuscos (p.90). Esa situacin, por virtud de
la cual cualquiera poda valer para cualquier cargo (p. 208), vino a gravar un mal
que el Partido Socialista comparte con todos los dems que existen en Espaa y,
con muy escasas excepciones, en el resto del mundo democrtico: la falta de demo-
cracia interna en el partido. Leguina reconoce sin ambages que ese mal no nace con
la llegada de Zapatero a la direccin del PSOE (p. 29), pero afirma con la misma
claridad que la eleccin del leons como secretario general supuso que el peloti-
lleo y los elogios se dispararon hasta el sonrojo (pp. 30-31). Del mismo modo,
Zapatero no invent la intervencin de la direccin del partido para manipular
las listas electorales a su antojo, pero con l la omnipotencia del aparato lleg al
paroxismo (p. 33).
Todo ello se tradujo, como no poda ser de otra manera, en la eclosin de
lo que el propio autor denomina el mangoneo y el amiguismo, tanto dentro del
partido como en lo relativo a la influencia que aquel acabar por tener en la confor-
macin de determinadas instituciones del Estado (p. 91) en un ambiente en el que
el presidente del Gobierno y secretario general del Partido combin hbilmente esa
doble condicin para convertir su voluntad en imparable: El estilo de gobernar
de Zapatero cambi con el tiempo, pero cambi a peor. Su voluntad se hizo ley,
y sus caprichos, rdenes. Cualquiera que viviera de cerca la evolucin del PSOE
durante aquellos aos avalara este aserto. Tambin cualquier observador atento
lo hubiera detectado (p. 89). El efectivo sistema del caramelo para mantener la
obediencia ciega al mando y un patriotismo de partido sin fisuras, muy efectivo
en una situacin en la que los aficionados al dulce no estn en condiciones de pro-
currselo fuera de la organizacin a la que pertenecen, se combin, en cualquier
caso, y como ocurre en todas las latitudes partidistas, con una rgida utilizacin del
palo, palo que caa de inmediato sobre la espalda de cualquiera que, desde dentro
o desde fuera del PSOE, se atreviera a discrepar de la ejecutoria del partido y del
Gobierno. Leguina argumenta aqu tomando prestadas sus palabras de un artculo
de Flix de Aza que no tiene desperdicio (Un descalabro): [Durante la etapa de
Zapatero] argumentar no estaba bien visto. En cuanto te apartabas un poco de la
ortodoxia comenzabas a ser mirado de soslayo como un posible submarino del PP.
Y si la diferencia era de gran tamao, como era inevitable en Catalua, no haba
conversacin posible y uno era tachado de facha sin transicin (pp. 214-215). As
fue, por desgracia: y pueden creerme que s bien de lo que hablo.

104
BIOGRAFA E HISTORIA

III

Qu hacer con un partido ideolgicamente confuso y sin rumbo, roto internamente


tras la inmensa debacle electoral de las locales, autonmicas y generales celebradas
en el ao 2011, con un grave conflicto interno con su representacin en Catalua
y que ha venido practicando desde entonces una oposicin que, en el mbito de la
lucha contra la crisis, contradice abiertamente las medidas de ajuste adoptadas por
Zapatero desde su giro de mediados de 2010? La obra de Leguina, cuyo objetivo
primordial es, como ya he dicho, someter a crtica poltica la experiencia histrica
del zapaterismo y de su nuevo socialismo, slo dedica expresamente seis de sus 278
pginas a los problemas pendientes del socialismo espaol, por ms que, de nuevo,
sea posible reconstruir una lnea de reflexin al respecto, cuyo punto de partida no
es otro que la constatacin de la extrema gravedad de la situacin actual del PSOE,
cuyos males, segn el expresidente madrileo, no se curan con un par de fotos, tres
eslganes o seis paos calientes, sino que necesitarn de una larga y tenaz terapia,
empezando por el examen de conciencia (anlisis de lo ocurrido), siguiendo con el
dolor de corazn (autocrtica) y, por fin, con el propsito de la enmienda (aban-
donar las ocurrencias y volver al redil de la seriedad y el rigor que le es exigible a un
partido de Gobierno (p. 217).
Joaqun Leguina no deja de reconocer, en todo caso, las extremas dificultades a
que habr de enfrentarse el PSOE para poner en marcha la confesin de errores que
propone a su partido: entre otras, y adems de las ya citadas al comienzo de este p-
rrafo, la ausencia de una cultura partidista basada en el espritu crtico y la democra-
cia interna (p.218) y la existencia de un partido profundamente ruralizado (p. 192),
en buena medida entregado a los nacionalistas (p. 196), y que desarroll durante sus
ocho aos de gobierno una poltica econmica que en muchos mbitos difcilmente
puede enmarcarse en la esfera de la socialdemocracia (pp. 51, 78-80, 87, 176-177,
210-211). De un partido, en suma, que el propio autor califica, citando al gran his-
toriador Henry Kamen (El crepsculo del socialismo espaol, en El Mundo, el 3 de
diciembre de 2013), como una mera sombra de lo que fue. Tantos y tan complejos
son todos esos desafos, que, a la postre, sabe a poco la medicina que Leguina sugiere
a sus correligionarios: apenas recuperar la democracia interna mediante una nueva
Ley de Partidos (pp. 246-273) y retomar la construccin de un proyecto autnomo
y mayoritario, volviendo, para ello, a colocar en el justo lugar que le correspondera
la mejor parte del pasado felipista del PSOE (p. 276).
Termino ya. Tras leer con calma el libro de Leguina, sabemos que, por fin, al-
guien desde dentro de las lneas del PSOE ha tenido el coraje intelectual y el valor
poltico de poner, negro sobre blanco, muchas de las cosas que piensan millones de
espaoles muchos de ellos adscritos a eso que, para entendernos, seguimos llama-
do el progresismo sobre Zapatero y su, en trminos globales, nefasta experiencia

105
ZAPATERO , AL DESCUBIERTO

de Gobierno. Desde esa perspectiva, el libro constituye, en cierto sentido, un justo


y esperado desagravio para todos los que, con mucha antelacin, formulamos en
medio de una dolorosa soledad gran parte de las crticas que sostiene ahora el autor
de Historia de un despropsito. Porque, y no parece irrelevante subrayarlo, lo cierto es
que los elementos esenciales que conforman esta causa poltica contra el zapaterismo
(pues en eso consiste, al fin y al cabo, el libro) es posible encontrarlos en cientos de
artculos de prensa publicados entre 2004 y 2008, cuando manifestar desde la iz-
quierda bastantes de las crticas que hoy expresa el exdirigente socialista supona un
motivo directo de expulsin a las tinieblas del derechismo ms extremo. A mantener
vivo ese crculo de tiza contribuyeron, para decir toda la verdad, no slo los dirigentes
del PSOE, sino tambin la inmensa mayora de una militancia y, si se me permite
el palabro, de una simpatizancia, que, ms papista que el papa y obsesionada con
aparecer til y servil con el mando, en cada crtico vean y denunciaban a un traidor,
y en cada duda o desautorizacin, una verdadera felona. Fue as, en ese ambiente de
persecucin contra quien, negndose a comulgar con ruedas de molino, no cantaba,
con la fe del carbonero, las alabanzas del zapaterismo y sus manifiestos disparates,
como un partido bsico para nuestro sistema democrtico iba a convertirse poco a
poco en lo que es hoy: una fuerza poltica que slo saldr del agujero en que tan feliz-
mente se meti en medio de los aplausos de miles y miles de personas, socialistas
o no de carn, que esperaban recibir de ese modo la prebenda a que aspiraban si es
capaz de asumir que ya slo le queda la alternativa de la reconstruccin. As de claro.
As de duro.

106
Las lagunas de Pla
XAVIER PERICAY 1

Espas de Franco. Josep Pla y Francesc Camb


Josep Guix
Madrid, Frcola, 2014
520 pp. 26,50

La vida lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957, 1964)


Josep Pla
Trad. de Concepci Cardeoso
Barcelona, Destino, 2014
432 pp. 21

El volumen 45 de la Obra completa de Josep Pla publicada en Destino es un volumen


atpico2. Junto a un compendio de las cartas que Pla envi a Josep Vergs, su ltimo
y definitivo editor, entre 1942 y 1976, el tomo incluye un centenar de pginas reme-
morativas del propio Vergs, los ndices con el contenido de cada uno de los vol-
menes de la Obra completa, y una nutrida muestra de documentos grficos en la que
alternan dedicatorias ilustres de contemporneos, manuscritos y apuntes del escritor
y una seleccin de fotografas que abarca toda su vida. Entre estas, hay unas cuantas
del viaje que Pla realiz a Inglaterra en 1955 en compaa de Vergs y seora. Y entre
1. Xavier Pericayes escritor. Sus ltimos libros sonProgresa adecuadamente. Educacin y lengua en
la Catalua del siglo XXI (Barcelona, Tentadero, 2007),Josep Pla y el viejo periodismo (Barcelona,
Destino, 2009), Filologa catalana. memorias de un disidente (La Puebla de Cazalla, Barataria,
2009) yCompaeros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930 (La Corua, Ediciones del Viento, 2013).
2. Josep Pla, Imatge Josep Pla, a cura de Josep Vergs (Obra completa, vol. 45), Barcelona, Destino,
1984.
L AS L AGUNAS DE PL A

estas an, algunas de Londres en las que aparece el escritor pertrechado con una ga-
bardina y coronado por una boina inmejorable sntesis, tal vez, de lo universal y lo
local frente al 10 de Downing Street. De esta serie existe una instantnea bastante
conocida, que puede encontrarse en la red. Pero hay otra que no est y que tiene sin
duda mayor relevancia, cuando menos simblica. En ella se ve a Pla algo ms ladeado
con respecto a la puerta de la sede del Gobierno de Su Majestad y, a su izquierda, a
la seora Vergs y a Jorge Marn.
Jorge Marn era ya por entonces un periodista singular. Instalado en Londres en
1937 como delegado del Departamento de Economa de la Generalitat, una vez ter-
minada la Guerra Civil, y tras un tiempo sobreviviendo a la sombra del Consell Na-
cional Catal de Josep Maria Batista i Roca, se haba incorporado al Servicio Espaol
de la BBC. En realidad, Marn no se llamaba Marn, ni Jorge, sino Josep Many. Y,
en tanto que Many, haba puesto en marcha en 1947 unos programas radiofnicos
quincenales en lengua catalana, los Catalan Programmes, que pronto se haban con-
vertido en la voz en el mundo de la Catalunya con ny y por los que haban desfilado
las palabras de muchos escritores del pas. Adase a lo anterior que en aquella dca-
da de los cincuenta la firma de Marn haba empezado a aparecer en el ya anglfilo
y liberal semanario Destino, a cuyo frente se hallaba Josep Vergs, y comprendern
su presencia en la foto del 10 de Downing Street. Y no slo en esa imagen. Tambin
en otra de Pla incluida en el mismo volumen de la Obra completa, en la que se lo ve
en los estudios de la BBC liando un cigarrillo en presencia de Many, mientras este,
sentado frente a l, lo entrevista para su programa.
Ambas instantneas constituyen sin duda un ejemplo de la reconciliacin entre
las dos Cataluas y, en consecuencia, entre las dos Espaas. Many y Pla haban lu-
chado en la Guerra Civil en bandos opuestos. Lo haban hecho a su modo, claro. El
primero como delegado de la Generalitat en Londres, donde haba organizado una
oficina dedicada al intercambio de materias primas; el segundo, como un hombre
de Francesc Camb integrado en el Sifne (Servicios de Informacin del Nordeste
de Espaa), la red de espionaje creada por el general Emilio Mola a comienzos de la
Guerra Civil espaola y que operaba principalmente en el sur de Francia. Pero todo
esto era pasado. Sobre todo para Pla, que haba iniciado una nueva vida. Una vida
lenta, por decirlo a la manera de otro Pla, Xavier, el cual, basndose en el arranque
de un dietario del escritor de 1956 (Esta noche, cuando volva a casa (a las dos) a
pie, con una tramontana fortsima en contra, pensaba que, a veces, la vida parece ms
larga que la eternidad), ha titulado as el volumen recin editado por Destino y en
el que tambin se incluyen sendos diarios de 1957 y 1964 (el primero, tan solo con
unas pocas fechas anotadas). Pero esa vida que al escritor le parece ms larga que la
eternidad y que tanto contrasta con la que l mismo haba llevado en la dcada de los
veinte y los treinta y, en esta ltima dcada, muy especialmente durante la Guerra
Civil no era en realidad tan lenta. Es cierto que Pla viva recluido desde haca aos
en el Mas de Llofriu. Pero tambin lo es que ese encierro voluntario era amenizado
casi a diario por cenas y largas y etlicas sobremesas con los amigos de Palafrugell

108
BIOGRAFA E HISTORIA

y contrapunteado de tarde en tarde con escapadas a Barcelona y algn que otro viaje
por el mundo pagado por Destino a cambio de crnicas y reportajes (vase el realiza-
do meses antes a Inglaterra). Vaya, que la tramontana no siempre soplaba en contra.
En todo caso, este dietario de 1956 evidencia entre otras cosas, a las que me
referir ms adelante hasta qu punto Pla haba completado ya por entonces su
evolucin ideolgica. De franquista o, si se quiere, de circunstancial compaero de
viaje del nuevo rgimen a antifranquista: o, si se quiere tambin, a circunstancial
compaero de viaje del antifranquismo. Aunque, ms que afirmar que lo evidencia,
mejor sera decir que lo confirma, pues la publicacin de su epistolario con quien
fue el primer editor de sus obras completas, Josep Maria Cruzet (Josep Pla y Josep
M. Cruzet, Amb les pedres disperses. Cartes 1946-1962, Barcelona, Destino, 2003), lo
haba puesto ya de manifiesto. En las anotaciones diarsticas de 1956, las contadas
referencias a Franco son de un penchant meridiano: El mayor dao que ha hecho
Franco es instaurar y fomentar, para mantenerse, la inmoralidad en Espaa. O bien:
El asco fsico que da Franco me deprime. Por otro lado, a lo largo de ese ao la
palabra antifranquismo aparece ms de una vez para etiquetar telegrficamente el
contenido de una charla entre manteles; se suceden los encuentros con Jaume Vicens
Vives y su crculo familiar y de amistades; se inicia la relacin con Dionisio Ridruejo,
y, en fin, el escritor y sus prximos escuchan a menudo las legendarias emisiones en
espaol de Radio Pars.
Todo ello permite intuir que, en el encuentro que Pla tuvo con Josep Many en
Londres el ao anterior rememorado en parte en un Calendario sin fechas publi-
cado en Destino el 6 de junio de 1956, pero del que no hay rastro en la Obra completa,
a juzgar al menos por lo que recogen los ndices, tambin debi de hablarse de
Espaa y su circunstancia. Desde una mentalidad antifranquista, por supuesto. Lo
que nunca sabremos es qu le pas por la cabeza a Pla el da en que pos con Many
frente al 10 de Downing Street. Por entonces, aquel 10 los una, pues no en vano In-
glaterra representaba para ambos la democracia liberal por excelencia, el pas sereno
y noble, dominado slo por la idea de libertad individual y el respeto a la persona
humana, por decirlo a la manera de Augusto Assa3. Pero, dos dcadas antes, este
mismo nmero de calle slo identificaba a Many; a Pla lo identificaba, eso s, otro
10, el que le haba otorgado el Sifne en su nmina de agentes secretos.
Comprendo que el trmino agente secreto, aplicado a Pla, pueda parecer no
slo exagerado, sino incluso fuera de lugar. Por agente secreto uno suele entender un
individuo con suficiente arrojo y valor como para jugarse la vida a cada instante. No
era el caso de Pla, ciertamente y s poda ser, en cambio, el del periodista Carlos
Sents, compaero de nmina. Pero as consta en los papeles. En realidad, la activi-
dad secreta de Pla estuvo ceida al rapport de los movimientos y pensamientos de los
republicanos catalanes, en especial en territorio francs y muy alejada, pues, de la
de aquel malvolo refugiado con boina que, segn Cristina Badosa, su bigrafa, habra

3. Augusto Assa, Cuando yunque, yunque. Cuando martillo, martillo, Barcelona, Libros del Aste-
roide, 2015, p. 245.

109
L AS L AGUNAS DE PL A

hundido barcos fletados por la Repblica. Lo que no quita, por supuesto, que nuestro
espa de ocasin realizase su labor escritural con el convencimiento de estar sirviendo
a la nica causa que mereca a su juicio la pena servir, esto es, la de la Espaa nacional.
As se desprende, cuando menos, de la exhaustiva y convincente investigacin
llevada a cabo durante aos por el periodista Josep Guix y recogida ahora en forma
de libro. Aunque quiz convenga aclarar, antes de proseguir, que se trata mucho ms
de un estudio pormenorizado del Sifne, es decir, del servicio de espionaje financiado
por Camb y dirigido por el exministro de Alfonso XIII, Josep Bertran i Musitu, y,
en general, del espionaje a favor de la Espaa sublevada, que no, como promete el t-
tulo, una relacin de las andanzas de Pla y el lder de la Lliga durante la Guerra Civil.
Hasta el punto de que en no pocos captulos se pierde de vista al escritor durante un
montn de pginas, ausencias que en el caso del financiero son todava ms acusadas.
Esas digresiones, si bien no quitan inters ni valor a la investigacin, s restan agilidad
al relato y producen de vez en cuando en el lector cierta sensacin de desconcierto.
Sea como fuere, insisto, Espas de Franco ha llenado muchas de las lagunas inser-
tas en la biografa que Cristina Badosa dedic en su momento a Pla4 y ha precisado
la funcin del agente nmero 10 en la estructura del Sifne y, de modo general, en
su peregrinaje como exiliado. Pero, al margen de esos aspectos, el rastreo de Guix
por archivos y hemerotecas y su cotejo de numerosos textos annimos de distintas
pocas con otros firmados por el escritor han trazado un perfil del personaje que, si
bien no puede considerarse del todo novedoso, s acenta lo que podramos deno-
minar su faceta ms ideolgica. Para entendernos: as como Gaziel por poner un
ejemplo de periodista exiliado prximo tambin a Camb y colaborador de la oficina
de propaganda dirigida por Joan Estelrich en Pars tuvo casi siempre en la cabeza
no volver a poner los pies en Espaa otra cosa es que se viera obligado a ponerlos
a mediados de 1940 ante el avance de las tropas alemanas, Pla, por lo que ahora
sabemos gracias en buena medida al libro de Guix, parece en todo momento un
periodista en busca de destino en el nuevo rgimen en construccin. De un destino
seguro, sobra aadirlo. El reencuentro con su viejo amigo y mentor Manuel Aznar
a finales de 1937 en Biarritz y, sobre todo, su colaboracin un ao ms tarde en el
Diario Vasco antesala de su toma de posesin, en enero de 1939, como director y
subdirector, respectivamente, de una La Vanguardia ya espaola demuestran sin
duda alguna ese propsito, aunque slo sea por la ascendencia que Aznar tena ya por
entonces en las altas instancias del rgimen.
Sabido es que, a Pla, la cosa le sali mal. Lo de La Vanguardia dur apenas unos
meses y tambin fracasaron sus postreros intentos de reenganche, como el exhumado

4 . Cristina Badosa, Josep Pla. Biografia del solitari, Barcelona, Edicions 62, 1996. (Existe traduc-
cin castellana en Alfaguara, de 1997.) Teniendo en cuenta que la fuente principal de la obra fue
Adi Enberg, pareja sentimental del escritor y compaera de expatriacin y espionaje, las lagunas
afectan sobre todo a aquellos episodios en los que Pla y Enberg andaban cada uno por su lado,
como los de Pars o Biarritz en lo concerniente al escritor. De todos modos, el libro de Guix aclara
tambin ms de un claroscuro de los perodos de convivencia, como, por ejemplo, la larga estancia
en Marsella en los primeros meses de exilio.

110
BIOGRAFA E HISTORIA

por Arcadi Espada gracias a la gentileza de Javier Aznar, biznieto del antiguo director
de El Sol. Me refiero a la carta que Pla mand a su protector el 28 de abril de 1939,
en la que, aparte de informarle del inminente desembarco de Luis Galinsoga en la
cabecera de los God y de su intencin de abandonar el peridico y retirarse al pue-
blo, le rogaba encarecidamente que le echara una mano. Esto es, que pidiera a sus
amigos que le quitar[an] de en medio a quien calificaba sin ambages de enemigo,
esto es, a Galinsoga, o que, de lo contrario, le buscara a l un destino fuera del pas,
adems de colocarle algn artculo inactual [] en algn papel. Abc, por ejemplo.
Todo en vano, claro. Pla iba a recluirse en el puerto de Fornells, y luego en La Esca-
la y en el propio Mas de Llofriu, donde empezara una nueva vida, a la sombra de
Destino, la revista fundada en Burgos en 1937 por Ignasi Agust y el propio Vergs.
Un destino distinto, ciertamente, del que haba estado buscando en aos anteriores,
pero destino al cabo.
Porque lo que Espas de Franco pone de manifiesto a pesar de los intentos de
Xavier Pla por relativizarlo es que Josep Pla, en los aos republicanos, no slo
obedeci a quien le pagaba (Camb, en su caso): tambin a otras banderas no tan
catalanistas. Su relacin con quienes acabaran fundando Falange Espaola es
decir, con Jos Antonio Primo de Rivera, Rafael Snchez Mazas y Eugenio Mon-
tes, entre otros, a los que conoci y trat en la redaccin de El Sol de los primeros
compases republicanos, dirigido de nuevo por Manuel Aznar no slo estaba
ya en parte documentada, sino que hasta el propio Pla se haba referido a ella re-
cin terminada la guerra en distintas tribunas. Aparte de ampliar esos testimonios,
Guix los ha corroborado filolgicamente. Es decir, ha corroborado que la relacin
de Pla fue mucho ms all de las tertulias. Determinados adjetivos, determinados
giros, determinadas imgenes extradas de no pocos artculos sin firma aparecidos
entre 1934 y 1936 en publicaciones como Falange Espaola y Arriba son inequ-
vocamente suyos. Por supuesto, esas colaboraciones pueden ponerse en paralelo
con otras de la misma poca, como, por ejemplo, las que Pla realiz y firm en Las
Provincias en 1932 y 1933 y en Heraldo de Aragn en 1932. Quiero decir que, ms
all de su contenido, no dejaban de constituir una suerte de gagne-pain que aadir
al que le reportaba su corresponsala madrilea para La Veu de Catalunya y que,
segn confesaba apenado el propio periodista, resultaba ms bien parvo. Pero no es
lo mismo y no lo era ya por entonces colaborar en dos cabeceras de provincias
conservadoras y ms o menos prximas a la poltica de la CEDA que hacerlo en
las de la naciente y beligerante Falange. De ah el anonimato, sin duda. Aunque
el progresivo desapego de Pla hacia la poltica catalana del momento a finales
de 1932 le confesaba ya a Aznar que la situacin en Catalua le interesaba cada
vez menos debido a la creciente saturacin de provincianismo y a la fatiga que
le produca el caotismo reinante permiten aventurar que la solucin a lo que
para l era un rgimen en crisis no pasaba necesariamente por la alternancia en el
gobierno. Una visin de la realidad que no poda ms que acrecentarse aos ms
tarde en aquel exilio al que le haba llevado la Guerra Civil.

111
L AS L AGUNAS DE PL A

En ms de una ocasin, Arcadi Espada ha insistido en que a Pla le faltaron un


par de [pongan aqu lo que proceda] para ser un gran escritor europeo. De una parte,
en tanto que memorialista su obra, al fin y al cabo, no es sino una descomunal
memoria del siglo xx y de su paso por l, le falt abordar el perodo del que trata
precisamente el libro de Guix, con sus antecedentes y sus derivaciones. El espacio
reservado a esa clase de asuntos en su magna Obra completa no slo es de lo ms
exiguo: es que, encima, resulta en gran medida anecdtico. De otra parte y en eso
Espada coincida con la sentencia formulada por Gabriel Ferrater en 19675, le falt
abordar el problema de la intimidad. Pues bien, gracias a Espas de Franco y a los tres
dietarios incluidos en La vida lenta, puede decirse que ambas lagunas empiezan a
estar subsanadas. En especial la primera, aun cuando, por supuesto, no es lo mismo
saber de las andanzas de Pla durante la guerra gracias a la labor investigadora de un
periodista, por exhaustiva que esta sea, que tener conocimiento de ellas mediante la
confesin del propio protagonista.
En cambio, esa intimidad que el escritor ocult celosamente en vida ha ido aflo-
rando poco a poco despus de su muerte6. Poco a poco, pero no del todo. Xavier Pla,
en el artculo ya citado, revelaba la existencia de un dietario de principios de 1936,
del que reproduca algn fragmento, al tiempo que daba a entender que la ctedra
que l mismo dirige y que trata directamente con el propietario de los derechos de
autor Frank Keerl, sobrino de Pla haba decidido que no mereca la pena publi-
carlo. Pero, incluso admitiendo que carezca de inters editarlo, quedar todava por
exhumar parte de su correspondencia y, en particular, la cruzada con Aurora Perea,
su amante. Esa Aurora que desde 1948 reside en Buenos Aires y cuya presencia es
obsesiva en el dietario de 1964, como lo era ya, por cierto, en los de 1965 y 1966,
que su editor de entonces, Josep Vergs, mutil sin piedad, segn propia confesin7.
Sea como fuere, las tres patas de esa Vida lenta de reciente aparicin tienen, a
mi modo de ver, muchsimo ms inters del que suele atribuirse por lo general a esa
clase de textos. El hecho de que no hayan sido sometidos a proceso alguno de reela-
boracin, que se editen, pues, en su estado primigenio, con la prosa de agenda que
les caracteriza, acostumbra a enfriar el nimo de muchos lectores. Es comprensible.
Leer da tras da que Pla cena en un mismo restaurante de Palafrugell; leer da tras da
lo que come, y si estaba bueno o no; leer da tras da que el insomnio y un exceso de
alcohol lo mantienen en vilo toda la noche, puede llegar a fatigar a cualquiera. Por
no hablar de la acostumbrada lista de comensales o de visitantes del Mas Pla, o de sus
problemas con la dentadura y ese indmito rtelier. Y, ms adelante, verlo escribir,
5. Su reticencia respecto a la intimidad es lo que le impidi ser un gran autor a nivel europeo. La
cita proviene de los apuntes tomados por Joan Alegret de una conferencia sobre Josep Pla dictada
por Gabriel Ferrater en la Universidad de Barcelona el 8 de mayo de 1967. El original cataln ha
sido publicado en Gabriel Ferrater, Tres prosistes, Barcelona, Empries, 2010, p. 119.
6. Aqu tambin cabra objetar, claro, que no es lo mismo lidiar con esa intimidad en vida que
hacerlo pstumamente. Aun as, que Pla guardara esos y otros diarios ntimos entre sus papeles y
no los arrojara al fuego da a entender que les otorgaba un determinado valor, fuese ste cual fuese.
7. Vase Arcadi Espada, Notas para una biografa de Josep Pla, Barcelona, Omega, 2004, p. 15.

112
BIOGRAFA E HISTORIA

tambin da tras da, nada de A., aunque de tarde en tarde llegue carta de Aurora,
carta que lee y relee, como hace con las antiguas, acaso para no perder el roce y su
recuerdo. Todo eso, repito, puede fatigar a cualquiera. Y, en cambio, es esa costum-
bre tan apreciada por otro escritor coetneo, Csar Gonzlez-Ruano, por lo que
tiene de formacin de un orden lo que resulta fascinante de esos apuntes a pie de
vida. Porque en ella va dibujndose la personalidad del hombre sin aditivos literarios,
sin corss pudorosos, sin retrica alguna. En el prlogo otoal que escribi para
otros diarios de parecida factura los correspondientes a 1967 y 1968, publicados
por primera vez en el volumen 39 de su Obra completa, meses despus de su falleci-
miento, y titulados Notes per a un diari, Pla insista en el carcter eminentemente
primario de esos apuntes: Todo es directo, insinuado tan slo, sin grosor y sin pen-
sar en adjetivos brillantes. Casi vulgar8. Cierto. Tambin ocurre con esos textos que
conforman La vida lenta, excepto en las fechas postreras de 1957, donde lo telegr-
fico cede por unos das el puesto a una prosa ms reposada, ms trabajada. Pero esa
vulgaridad no impide que uno encuentre aqu y all ciertas perlas, que ningn devoto
de Pla dudar en consignar como propias del escritor. Basten un par de ejemplos para
evidenciarlo, ambos de 1956. Por un lado, esta descripcin del 9 de junio: A media
tarde empieza a llover una lluvia menuda, insidiosa, que moja que me recuerda a
la lluvia primaveral de Pars9. Por otro, esta observacin del 19 de noviembre: (En
este momento se me acaba la tinta.) Se lo digo a mi madre y responde: Nosotros
tambin nos acabamos10.
En efecto. Pla tambin se acab un 23 de abril de 1981. Pero, desde entonces
y han pasado ya cerca de treinta y cuatro aos, su vida y su obra no han cesado
de crecer y de interesar a un nmero cada vez mayor de lectores, en particular fuera
de Catalua. La aparicin casi conjunta del ensayo de Guix y de los tres dietarios de
La vida lenta se inscribe en este proceso y corrige en buena medida las dos grandes
lagunas que ese memorialista impenitente y excelente escritor dej al morir. Celebr-
moslo, pues. Hay de qu.

8. Josep Pla, El viatge sacaba (Obra completa, vol. 39), Barcelona, Destino, 1981. Por cierto, ahora
que Destino ha publicado esos diarios de La vida lenta en el original cataln y tambin traducidos
al castellano, sera de agradecer que hiciera pronto lo propio con los de 1965, 1966, 1967 y 1968,
editados nicamente en cataln.
9. Josep Pla, La vida lenta, p. 74.
10. Josep Pla, La vida lenta, p. 153.

113
La amenaza del capital
FRANCISCO CABRILLO 1

Le capital au XXIe sicle


Thomas Piketty
Pars, Seuil, 2013
976 pp. 25

La crisis ha convertido la distribucin de la renta en un tema que ha saltado del


anlisis econmico y estadstico al debate poltico. Hay indicios claros de que la
distribucin de la renta es ms desigual hoy de lo que era hace algunos aos. Y,
aunque esto no sea un efecto de la ltima crisis, no cabe duda de que el deterio-
ro de la situacin econmica de mucha gente en muy diversos pases ha hecho
que la cuestin cobre mayor relevancia. La situacin actual recibe todo tipo de
crticas. Pero, existe un nivel ptimo de desigualdad? La idea ms generalmente
aceptada es que, en cualquier sociedad, la igualdad absoluta en la renta o en la
riqueza es, a la vez, imposible e indeseable, dados los costes en trminos de efi-
ciencia y productividad que implicara. Pero la mayora de la gente piensa tam-
bin que la desigualdad que existe hoy en la mayor parte de los pases es excesiva
e indeseable. Encontrar un punto de equilibrio entre estos dos planteamiento no
resulta fcil.

1. Francisco Cabrillo es catedrtico de Economa en la Universidad Complutense y director del


Colegio Universitario Cardenal Cisneros. Sus ltimos libros son Economistas extravagantes, Retra-
tos al aguafuerte (Madrid, Hoja perenne, 2006), Libertad econmica en las comunidades autno-
mas (Madrid, Marcial Pons, 2008), Libertad econmica en Espaa 2011 (Madrid, Civitas, 2011),
Principios de economa y hacienda (Madrid, Civitas, 2011), Libertad econmica en Espaa 2013
(Madrid, Civismo, 2013). Es el editor del volumen La economa de la administracin de justicia
(Madrid, Civitas, 2011).
L A AMENAZA DEL CAPITAL

Es importante sealar que una mayor desigualdad en la distribucin de la ren-


ta no implica necesariamente una situacin peor para las personas de ingresos ms
bajos; y una disminucin de la desigualdad puede ir acompaada de una reduccin
del nivel de vida de estas mismas personas. Imaginemos una sociedad formada por
dos grupos de personas: los A los pobres disponen de una renta per cpita de
100 unidades monetarias; y los B los ricos de 1.000 unidades. Si la desigualdad
aumenta y los A pasan a disponer de 80 y los B de 1.100, es evidente que los primeros
quedan en peor situacin que antes y tratarn de impedir que tal cambio se produz-
ca. Pero supongamos que la economa crece y los A consiguen una renta per cpita
de 110 y los B los grandes beneficiados por la expansin pasan a recibir 1.800
unidades. Resulta claro que la desigualdad ha crecido en mayor proporcin que en
el caso anterior. Pero los A han visto crecer sus ingresos en un 10%. Tiene sentido
que estn en contra de la nueva situacin? O, en trminos an ms claros: se sentira
cualquiera de los lectores peor si su renta aumentara el ao prximo un 5% y la de
Amancio Ortega lo hiciera en un 20%? De nuevo la respuesta es muy compleja. Los
economistas diran que, en este segundo caso, la nueva distribucin supone una me-
jora en el sentido de Vilfredo Pareto con respecto a la anterior, porque todos resultan
beneficiados por el cambio. Pero, en la realidad, puede ocurrir que a los miembros
del grupo A les moleste la nueva distribucin, porque la diferencia con los ricos ha
aumentado. Buena parte de los debates actuales sobre la distribucin de la renta tie-
nen su fundamento en situaciones de esta naturaleza. Y el reciente libro de Thomas
Piketty se ha convertido, en muy poco tiempo, en instrumento y bandera de quienes
piden al Estado que tome medidas enrgicas para reducir el nivel de desigualdad que
existe actualmente en nuestro mundo.
No parece exagerado afirmar que la gran mayora de los economistas nos hemos
vistos sorprendidos por el extraordinario xito obtenido por este libro. Y son diversas
las razones para ello. En primer lugar, su autor, aunque estudi en Estados Unidos,
es profesor en Pars; y est, por tanto, fuera del circuito de los grandes centros de
pensamiento econmico del mundo. Por otra parte, el libro se public inicialmente
en francs, un idioma que cada vez lee menos la gente en nuestra profesin. Es cierto
que la obra se tradujo pronto al ingls, pero su difusin en la prensa y otros medios
de comunicacin ingleses y norteamericanos fue incluso anterior a dicha traduc-
cin, que se vio precedida de una propaganda como nunca he visto en mis ms de
cuarenta aos de economista. Resulta, adems, que es un libro muy extenso: en la
versin original francesa, supera las novecientas setenta pginas Y, por fin, porque
en el mundo de la ciencia econmica actual, en el que, a menudo, hay un exceso de
planteamientos tericos muy formalizados, el libro de Piketty sorprende por su esca-
so bagaje analtico, que se limita a unos planteamientos muy simples, acompaados,
eso s, de un estudio emprico importante que constituye, sin duda, la aportacin
ms valiosa de la obra.
La tesis principal del libro es la siguiente: si la tasa de rendimiento del capital es
superior, a lo largo de un perodo extenso de tiempo, a la tasa de crecimiento de la

116
ECONOMA

economa, el capitalismo produce de forma mecnica desigualdades insostenibles y


arbitrarias que ponen en cuestin los valores meritocrticos en que se fundamentan
nuestras sociedades democrticas. Pero el autor va mucho ms all de la denuncia de
una determinada situacin y plantea propuestas dirigidas a permitir que la democra-
cia y el inters general recuperen el control del capitalismo y de los intereses priva-
dos. Esta frase se encuentra en la pgina 16 de la obra; y el lector no puede, por tanto,
llamarse a engao de lo que va a encontrar en las novecientas cincuenta restantes.
El libro est bien escrito y estructurado. La edicin original francesa est impresa
en letra clara que se lee con facilidad. Slo cabe lamentar, en el aspecto formal, que en
Francia como en Espaa los editores sigan siendo tan reticentes a incluir ndices
de autores y materias que, en obras tan extensas como sta, ayudan mucho al lector
cuando quiere analizar una cuestin concreta. El trabajo se estructura en cuatro par-
tes. La primera presenta algunos conceptos econmicos bastantes simples, sin mayor
inters para un economista, pero que ayudan a seguir la argumentacin a quienes no
posean unos conocimientos bsicos sobre el tema. La segunda se dedica al estudio de
las relaciones entre el capital y la renta, y es aqu donde el autor realiza su principal
aportacin emprica. La tercera parte se centra en el anlisis de la desigualdad, que se
realiza con una perspectiva histrica. Y la cuarta, por fin, plantea posibles reformas
fiscales para controlar el capital y reducir la desigualdad hoy existente.
Pero vamos a las cifras. Un instrumento clave en el anlisis de Piketty es la evo-
lucin, en el largo plazo, de la ratio volumen de capital nacional/cuanta de la renta
nacional. De acuerdo con sus datos, en el largo perodo que transcurri entre 1700 y
1910, dicha ratio mantuvo en Francia e Inglaterra un valor bastante estable en torno
a siete. Es decir, por fijar un ao arbitrario, el valor de todos los bienes de capital de
Francia en 1850 era, aproximadamente, siete veces el valor de la renta nacional de
ese pas. Tal ratio se habra reducido, sin embargo, de forma sustancial en el perodo
transcurrido entre las dos guerras mundiales; y en los aos cincuenta, haba alcanza-
do valores mucho ms bajos: de dos y medio en Gran Bretaa y de tres en Francia,
aproximadamente. Pero, en la segunda mitad del siglo xx, tal ratio habra vuelto a
crecer, hasta alcanzar, en 2010, valores de algo ms de cinco en Gran Bretaa y de
algo menos de seis en Francia. Las cifras seran algo diferentes en Estados Unidos,
pero la tendencia habra sido similar. Y, a partir de estos datos, Piketty da un salto en
el vaco y prev que la tasa seguir aumentando a lo largo del siglo xxi si no se toman
las medidas necesarias para impedirlo. Dado que se muestra claramente a favor de
medidas dirigidas a la reduccin de estas ratios, debera reflexionar sobre estos datos
y, especialmente, sobre el hecho de que fueron las dos mayores desgracias que ha
experimentado Europa en muchos siglos las que lograron reducir el peso relativo del
capital en la economa.
Un punto al que se ha prestado menor atencin en los numerosos comentarios
que ha recibido el libro es la desagregacin de las series de stock de capital en funcin
de que los bienes de capital estn en manos del sector pblico o del sector privado.
No cabe duda de que, en trminos netos (activos menos pasivos), el valor del capital

117
L A AMENAZA DEL CAPITAL

controlado por el sector pblico es muy reducido, si no es nulo. Los clculos presen-
tados en este estudio indican que, en el ao 2012, el 95% de los activos netos eran
propiedad en Francia del sector privado y slo el 5%, propiedad del sector pblico.
Y esto es muy negativo tambin para Piketty, quien critica en su libro claramente
las privatizaciones realizadas en las dcadas de 1980 y 1990. En su opinin, el pas
habra perdido con ellas sin haber entendido realmente por qu son sus propias
palabras buena parte de su patrimonio.
El anlisis del papel del sector pblico en la acumulacin de bienes de capital y
en su gasto en consumo y transferencias es interesante, no slo desde el punto de vista
histrico, sino tambin y sobre todo ante los problemas de endeudamiento que
experimenta el sector pblico en muchos pases en la actualidad. Pienso que Piketty
tiene razn al insistir en el bajsimo valor neto del capital pblico en nuestros das, e
incluso creo que se queda corto en sus estimaciones, pero me temo que no es capaz
de ofrecer una explicacin coherente de estos hechos. El clculo de Piketty es inade-
cuado por la misma razn que lo son la mayora de las estimaciones sobre la cuanta
de la deuda pblica. En ellas no se toman en consideracin las obligaciones de pagos
de pensiones que han asumido casi todos los pases occidentales. Tcnicamente, la
cuestin es determinar el valor actual del flujo de ingresos que, en el futuro, recibirn
en forma de pensiones todos los trabajadores que han cotizado a la Seguridad
Social a lo largo de su vida laboral. Esto supone, por una parte, que los Estados con-
temporneos tienen unos pasivos muy superiores a los que reflejan las estadsticas
oficiales. Es decir, el valor neto de los activos del sector pblico es inferior incluso al
que presenta Piketty. Y, por otra, muestra que hay mucha ms gente que realmente
tiene activos financieros que lo que indican las estadsticas; y que la distribucin del
capital, aun siendo poco igualitaria, no es tan desigual como muestran los datos.
Las cifras son bastante claras, pero de ellas es posible obtener conclusiones muy
diversas. Una, la que le gustara seguramente a Piketty, es que el Estado debera
incrementar el volumen del capital pblico y que la forma de hacerlo sera elevar la
presin fiscal, en especial la que soportan los patrimonios particulares. Pero hay otra
conclusin posible, y es que el Estado tiene una clara inclinacin por gastar en con-
sumo cuantos fondos recibe y a endeudarse para mantener elevado su nivel de gasto.
Son bien conocidos los resultados de la teora de la eleccin pblica, de acuerdo con
los cuales el gasto da votos al poltico en el poder, mientras que los impuestos, en
cambio, se los quitan; y, en consecuencia, los gobiernos necesitan gastar no acu-
mular capital para obtener el favor de sus votantes. Pero, sorprendentemente, la
teora de la eleccin pblica simplemente no existe para Piketty. Y, en su modelo, los
polticos siguen apareciendo como personas que, si consiguen los medios necesarios,
los utilizan siempre para elevar el nivel de bienestar de sus ciudadanos.
La poltica es, sin duda, importante para la economa. Pero es evidente tambin
que el progreso econmico y su distribucin entre grupos sociales va mucho ms all
de las estrategias de los polticos. Nunca ha tenido sentido y mucho menos lo tie-
ne hoy hablar de crecimiento econmico sin prestar especial atencin al progreso

118
ECONOMA

tcnico y a la educacin o, en lenguaje ms preciso, a la formacin de capital huma-


no. En teora econmica se considera que ambos factores son fundamentales tanto
para el crecimiento econmico como para elevar el nivel de vida de los trabajadores.
Mejor tcnica y ms formacin significan mayor productividad y, en consecuencia,
salarios ms elevados. Y Piketty no lo niega. Pero se muestra escptico con respeto
a los efectos de estas variables en el largo plazo. Por ello, en las pginas finales de la
segunda parte del libro, desconfa de las consecuencias de aplicar nuevas tecnologas
que, con sus propias palabras no conocen, como el mercado, lmites ni moral. Y
concluye con una frase que abre el camino a las partes tercera y cuarta de la obra:
Si se desea realmente crear un orden social ms justo y racional, fundado sobre la
utilidad comn, no se puede quedar al albur de los caprichos de la tecnologa. Hasta
aqu la narracin se haba presentado como una bsqueda de datos objetivos. A partir
de este momento, se entra a fondo en el estudio de posibles estrategias para reducir
la desigualdad y controlar el capital.
Los economistas siempre nos hemos sentido bastante incmodos cuando habla-
mos sobre desigualdad. El tema es muy interesante, pero todo economista que abor-
da este problema debe ser consciente de que el debate siempre va ms all del estricto
anlisis econmico. Plantear polticas en relacin con la desigualdad implica realizar
juicios de valor y asumir algn criterio concreto de justicia distributiva. Piketty tiene
el suyo. Pero no debera pretender que los dems lo acepten como indiscutible. De
hecho, para muchos economistas, el concepto mismo de justicia distributiva es un
concepto vaco, sobre el que caben todo tipo de opiniones perfectamente defendi-
bles: desde la aceptacin plena de las desigualdades nacidas de las transacciones que
se realizan en el mercado por ser ste el mecanismo ms eficiente de asignacin
de recursos, que favorece como ningn otro sistema el crecimiento econmico y el
aumento del nivel de vida hasta la exigencia de una igualdad casi total en la distri-
bucin de la renta como un valor tico irrenunciable.
Resulta, adems, que la distribucin de la renta significa cosas diversas en eco-
noma y hay que tener cuidado en el uso de los trminos. El significado ms habitual
del trmino distribucin es el que se refiere al porcentaje de renta o de riqueza
en manos de los diversos grupos sociales, clasificados en funcin de la posicin que
ocupan en la escala social (el 1% o el 10% de los ms ricos, etc.). Y es esta desigual-
dad la que ms preocupa a Piketty y a otros muchos cientficos sociales. Pero no era
a esta distribucin a la que se refera David Ricardo cuando afirmaba que ste es el
problema principal de la economa poltica. El economista ingls estaba pensando,
en cambio, en la distribucin de la renta entre salarios, beneficios y rentas de la tie-
rra. Es cierto que ambos conceptos estn relacionados entre s. Tradicionalmente,
quienes disponan de bienes de capital tenan ingresos significativamente ms altos
que quienes vivan de su trabajo. Por tanto, hay que esperar que un aumento de la
participacin de los beneficios en la renta nacional genere mayor desigualdad en la
distribucin de la renta. Pero, con el paso del tiempo, las cosas han ido cambiando.
Y hoy nadie duda de que una de las causas principales del aumento de la desigualdad

119
L A AMENAZA DEL CAPITAL

en muchos pases especialmente en Estados Unidos es el crecimiento, no de la


remuneracin del capital, sino de las rentas salariales de la elite del mundo empresa-
rial. Este hecho supone un problema para el modelo de Piketty, que se centra en la
acumulacin de capital en manos privadas como principal fuente de la desigualdad.
Pero el hecho es claro y el autor dedica al tema un captulo completo en el que no
logra presentar una explicacin convincente de lo que est sucediendo. Se centra en
uno de los aspectos del problema el crecimiento desmesurado experimentado por
los salarios de los ejecutivos de las grandes empresas y tiene razn cuando afirma
que la teora de la productividad marginal la herramienta bsica de la teora eco-
nmica para explicar diferenciales salariales resulta insuficiente en este caso. Se
inclina, entonces, por un modelo de bsqueda de intereses de grupo en el marco de
un modelo de gobierno corporativo defectuoso, que permite disear estrategias de
salarios muy elevados para quienes controlan la toma de decisiones, unas estrategias
que se veran incentivadas por la reduccin de los tipos marginales ms altos en el
impuesto sobre la renta, que se produjo a partir de los aos ochenta. Lo que no logra
explicar, sin embargo, es por qu en unos mercados muy competitivos al menos,
aparentemente sucede esto.
El fenmeno tiene, sin embargo, otra cara ms preocupante. No se trata slo
de que los altos ejecutivos ganen mucho dinero: resulta ms interesante saber por
qu las rentas ms bajas se han estancado en los pases avanzados. Es un tema
sobre el que ha debatido mucho en los ltimos aos y para el que no existe tam-
poco una explicacin sencilla. Pero pienso que es imposible entender el fenmeno
sin prestar atencin a la apertura de la economa que han llevado a cabo la ma-
yor parte de los pases del mundo y a la nueva divisin internacional del trabajo.
Hay un resultado bien conocido en teora econmica que establece que, cuando
se produce la apertura al comercio internacional entre dos pases llammoslos
A y B, la remuneracin de los factores de produccin tiende a igualarse en am-
bos. Por ejemplo, si el pas A tiene una ventaja comparativa en la produccin de
confeccin textil que es un bien relativamente intensivo en mano de obra poco
cualificada, la apertura al comercio lo llevara a especializarse en dicho producto.
Aumentara, entonces, la demanda de mano de obra poco cualificada y subiran los
salarios. Pero, qu ocurre con los trabajadores poco cualificados que se dedicaban
a la confeccin textil en el pas B? Justamente lo contrario. Al reducirse la demanda
de sus servicios, sus salarios tendern a caer. A podra ser China y B, cualquier pas
occidental. El comercio internacional eleva los salarios de los empleados de baja
cualificacin profesional en China, y los reduce en Occidente. Y ntese que para
ello no es preciso que los trabajadores chinos se desplacen a Europa o a Estados
Unidos. Basta con que la industria se localice all donde pueda operar con menores
costes. Como nunca se cumplen plenamente las condiciones del modelo (comercio
perfectamente libre e idntica tecnologa con coeficientes input-output fijos), la
igualacin de las remuneraciones no ser total. Pero es indudable que se producir
una aproximacin entre ellas.

120
ECONOMA

Este hecho pone de manifiesto que aquellos aos dorados de la economa eu-
ropea, con tasas elevadas de crecimiento y casi pleno empleo, que tanto echa de
menos Piketty, fueron posibles en un marco institucional diferente, con una concreta
estructura de divisin internacional del trabajo. Cuando sta cambia, el modelo deja
de funcionar. En otras palabras, el viejo Estado del bienestar europeo creado tras la
Segunda Guerra Mundial no es sostenible en los trminos en que en su da fue con-
cebido. Y la causa no se encuentra en una prdida voluntaria de poder por parte de
los Estados europeos, sino en el marco internacional en que se desenvuelven. No es
sorprendente, por tanto, que, en Europa, buena parte de la extrema izquierda y de la
extrema derecha defiendan soluciones que pasan por frenar la internacionalizacin
de la economa y la vuelta a sistemas mucho ms cerrados con un mayor control del
sector privado por parte del Estado.
No es ste, ciertamente, el planteamiento de Piketty. Lo que l busca es disear
un Estado social para el siglo xxi. Y donde encuentra los mayores problemas no es
en la apertura de las economas modernas idea que representa un papel modesto
en su modelo, sino en la regulacin del capital: y ste es precisamente el ttulo de
la cuarta parte de su libro. Aunque acepte que la desigualdad que existe entre los
diversos grupos que forman nuestras sociedades contemporneas no se debe slo a
la acumulacin de capital, ste es el tema que realmente le preocupa y constituye el
ncleo de su estudio. Por utilizar sus propios trminos, si no se toman medidas para
evitarlo, podramos estar volviendo a la estructura social que exista en los aos de
la belle poque, en los que una pequea elite viva muy bien entre una gran masa de
personas con escasos medios econmicos. Y Piketty plantea para ello su propuesta de
introducir un impuesto anual progresivo sobre el patrimonio, cuyo objetivo no sera
tanto la financiacin del Estado como la reduccin de la desigualdad en la distribu-
cin de la riqueza. En su opinin, si la gran aportacin del siglo xx a la Hacienda
pblica fue el impuesto progresivo sobre la renta, lo que el siglo xxi va a necesitar
es un impuesto progresivo sobre el patrimonio. No se trata de que el primero de los
tributos no sea necesario. De hecho, Piketty propone hacer retroceder varias dcadas
a los impuestos sobre la renta y volver a los tipos cuasiconfiscatorios que existieron
hasta la dcada de los ochenta. Y propone, en concreto, tipos mximos de gravamen
en el impuesto sobre la renta en los pases desarrollados superiores al 80%. Pero esta
tributacin, en su opinin, no sera suficiente para combatir la desigualdad y debera
reforzarse con elevados impuestos sobre la riqueza.
En este punto, Piketty ha dado ya el salto al Estado Robin Hood, cuya defensa
constituye el autntico objetivo del libro. Para l, adems de reducir la desigualdad y
controlar a los capitalistas, el impuesto sobre el patrimonio permitira la solucin de
uno de los grandes problemas de nuestros das: el fortsimo crecimiento de la deuda
pblica de la mayora de los pases occidentales. Seala Piketty, acertadamente, que
una de las formas ms sencillas y eficaces de reducir la deuda pblica es la inflacin,
que ha permitido aligerar sustancialmente la carga de la deuda en muchas ocasiones
a lo largo de la historia. Y l no rechaza esta solucin, pero considera preferible que

121
L A AMENAZA DEL CAPITAL

la deuda se pague con un impuesto extraordinario sobre el patrimonio, que sera ms


justo y eficaz. No queda claro al lector de dnde sale esta justicia y eficacia. Pero lo
que no plantea duda alguna es la oposicin de Piketty a la nica forma decente de
pagar la deuda: generando un excedente fiscal en el que los supervits compensen los
dficits acumulados en aos anteriores. Esta es, en su opinin, la peor de las solucio-
nes posibles, lo que indica, entre otras cosas, la poca fe que tiene nuestro economista
en el cumplimiento de las obligaciones contractuales por parte de los Estados y en el
principio de que, a quienes en su da compraron ttulos de deuda, debera reembol-
srseles lo que pagaron y no una cantidad menor como consecuencia de la inflacin
o de tributos extraordinarios.
Pero nuestro autor es muy consciente de que va a encontrar resistencia para con-
seguir sus objetivos. A nadie le gusta que le quiten lo que es suyo, por muy bellas que
sean las palabras con que se escriban los decretos de confiscacin. Se atribuye a Jean-
Baptiste Colbert, aquel ministro de Luis XIV que tanto dao hizo a los principios de
la libertad econmica, la idea de que lo que debe hacer un ministro de Hacienda es
arrancar al ganso el mayor nmero posible de plumas sin que ste arme demasiado
ruido. Pero los gansos a veces chillamos y, si podemos, salimos corriendo cuando
llega el ministro de Hacienda. Y ste es, precisamente, el problema al que se enfrenta
Piketty a la hora de llevar a la prctica sus drsticas propuestas fiscales. Porque, na-
turalmente, sabe que su estrategia, si se aplicara en un solo pas, generara una huida
de personas, capitales y empresas que buscaran ambientes fiscales menos agresivos.
Con la circunstancia, adems, de que propone gravar especialmente el capital y ste
como sabe cualquier economista es el factor que tiene mayor movilidad y el que
antes tratara de escapar de una inquisicin vejatoria diseada para gravarlo con un
pesado impuesto (son palabras escritas por Adam Smith doscientos cuarenta aos
antes de la publicacin de este libro).
Para impedir que los contribuyentes escapen, la solucin ms efectiva no cabe
duda sera un impuesto mundial sobre el capital. Pero parece bastante claro que
no todos los gobiernos estaran de acuerdo y muchos se opondran abiertamente. Por
ello, Piketty plantea la posibilidad de un impuesto europeo sobre el patrimonio, cuyo
tipo podra alcanzar hasta el 5% anual para los patrimonios ms elevados. En otras
palabras, en slo diez aos el Estado habra expropiado aproximadamente el 40% de
dicho patrimonio. Contraargumenta Piketty a esta crtica y seala que, en realidad,
estos patrimonios podran generar rendimientos anuales entre el 6% y el 7%, por lo
que, al final, los patrimonios podran permanecer ms o menos iguales. Pobre con-
suelo, ciertamente; y difcil de creer, adems, si el tipo marginal del impuesto sobre
la renta que se aplica a dichos rendimientos es superior al 80%. No es difcil ver que
el resultado de tal impuesto sera que los capitales saldran no de un pas europeo en
concreto, sino del continente. Las crticas del autor hacia la competencia fiscal entre
los Estados constituyen un buen ejemplo de esa actitud consistente en deplorar que
alguien trate de escapar de la ferocidad del fisco. Se lamenta Piketty de que la com-
petencia fiscal reduce la recaudacin por impuestos, pero en ningn momento se

122
ECONOMA

plantea si el autntico problema es que esos impuestos han superado ya, en muchos
casos, los lmites tolerables. Cabra argumentar, por ejemplo, que, en un mundo en
el que el Estado se apropia, de una u otra forma, de ms del 50% de lo que gana un
contribuyente medio, el derecho a votar con los pies, es decir, a marcharse a otra
parte, podra ser la ltima defensa frente al Estado.
En mi opinin, la cuestin ms interesante que plantea este libro no es su conte-
nido, sino su xito. El tema principal de la obra los problemas que la desigualdad
en la distribucin de la renta y de la riqueza presentan a nuestras sociedades es,
ciertamente, relevante, pero tiene poco de original. A mediados del siglo xix, Alexis
de Tocqueville analiz y con bastante ms agudeza que Piketty, por cierto los
desajustes que surgen cuando se intenta mantener una economa libre y con desigual-
dades, por una parte, y un sistema democrtico, por otra. Piketty cita a Tocqueville,
pero slo para presentar un comentario suyo sobre las grandes fortunas en la Nor-
teamrica de mediados del siglo xix. No entra, sin embargo, en el tema de fondo, a
pesar de la relevancia de ste para su tesis y sus recomendaciones de poltica fiscal.
Desde el punto de vista de un economista, el principal defecto del libro es que
su autor no es capaz de explicar adecuadamente los hechos que lamenta, o lo hace de
una forma muy imperfecta. Por una parte, su fe en la capacidad del sector pblico
para solucionar los problemas de nuestras economas es, ciertamente, digna de mejor
causa. La teora de la eleccin pblica y la economa institucional nos ofrecen expli-
caciones bastante slidas de muchos de los problemas que plantea Piketty. Pero l
ignora estas aportaciones al anlisis econmico. Por otra, como ya se ha comentado,
no es capaz de valorar lo que ha supuesto la globalizacin de la economa y de reco-
nocer que tales cambios hacen que buena parte de sus recomendaciones resulten de
imposible aplicacin. Por fin, ofrece una visin muy mecanicista de la economa y
no presta la atencin adecuada a cuestiones como los incentivos a trabajar o al papel
que la bsqueda del propio inters ha desempeado y desempea en el progreso
de todas las economas de mercado. El libro tiene, por tanto, poco de obra maestra.
Pero mucha gente lo ha recibido como si realmente lo fuera. Martin Wolf, sin duda
uno de los analistas ms influyentes de la prensa econmica de todo el mundo, lo ha
colmado de elogios en las pginas del prestigioso Financial Times. Y dos economistas
ganadores del premio Nobel y figuras de los medios de comunicacin de izquierdas
en todo el mundo Joseph Stiglitz y Paul Krugman lo han prohijado.
Pensaba George Stigler que los economistas somos, en el fondo, predicadores, que
tratamos de mostrar a la gente sus errores y les marcamos el camino hacia la salvacin.
Pero aada debemos ser conscientes de que, al margen de la mayor o menor
calidad de nuestros razonamientos, nuestra audiencia slo nos har caso cuando est
predispuesta a escuchar lo que le decimos. Por eso, para el xito o el fracaso de un
libro de economa es tan importante el momento en el que sale de la imprenta. Thomas
Piketty ha sabido encontrar la ocasin adecuada y una parroquia dispuesta a escucharlo
y a seguirlo. Es posible que no crea mucho en el mercado, pero ha acertado en el lanza-
miento de su producto. Nos guste o no la obra, hay que darle la enhorabuena por ello.

123
El Universo Cuntico:
De la Nada al Todo
VIATCHESLAV MUKHANOV 1

Los esfuerzos para comprender el universo son una de las poqusimas


cosas que elevan la vida humana un poco por encima del nivel
de la farsa y que le otorgan algo de la elegancia de la tragedia.
Steven Weinberg, Los tres primeros minutos del universo (1977)

El 21 de marzo de 2013 se produjo un acontecimiento extraordinario que, inmere-


cidamente, no suscit excesiva atencin por parte de la prensa y pas prcticamente
inadvertido para el gran pblico. El equipo cientfico Planck2 publicaba la fotografa
ms precisa de nuestro universo tal y como era cuando contaba con tan solo unos
pocos cientos de miles de aos de vida. Dado que nuestro universo es slo varios
1. Viatcheslav Mukhanov es catedrtico de Cosmologa en la Ludwig-Maximilians-Universitt de
Mnich. Sus ltimos libros son Physical Foundations of Cosmology (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2005) y, con Sergui Winitzki, Introduction to Quantum Effects in Gravity (Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2007). En 2013 le fue concedido, junto con Aleksei Starobinski,
el prestigioso premio Gruber de Cosmologa.
Este artculo ha sido escrito por Viatcheslav Mukhanov especialmente para Revista de Libros
Traduccin de Csar Gmez y Luis Gago
2. El resultado del experimento Planck es la culminacin de los esfuerzos de muchos cientos
de fsicos experimentales que haban estado trabajando muy duramente durante los casi veinte
aos anteriores. Planck es un experimento europeo, que fue aprobado por la Agencia Espacial
Europea en 1996 y que se llev a cabo, despus de muchos trabajos preparatorios, en 2009.
Durante varios aos, radiodetectores muy sensibles estuvieron midiendo diminutas variaciones
angulares de la temperatura de la radiacin primordial producida por el Big Bang. Estas medidas
nos proporcionan la informacin ms prstina sobre el acto de la creacin de nuestro mundo.
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

cientos de miles de veces ms antiguo (trece mil millones de aos), puede afirmarse,
sin exagerar, que la foto publicada en marzo es el retrato del universo cuando ste era
an un pequeo beb. Dicho retrato es, no obstante, tan preciso como para permi-
tirnos identificar todas las caractersticas adquiridas por el universo inmediatamente
despus de su nacimiento, caractersticas adquiridas cuando su edad era de slo 10-35
segundos (un lapso tan pequeo que resulta imposible de imaginar). Sin embargo,
lo ms sorprendente de toda esta historia es que las caractersticas reveladas por el re-
trato del jovencsimo universo estaban en perfecta consonancia con lo que los fsicos
tericos haban predicho treinta aos antes de que se realizara el experimento.
Aunque pueda resultar difcil de asimilar, ya ha quedado experimentalmente
probado que la Fsica Cuntica, responsable de la estabilidad de los tomos, ha de-
terminado tambin la estructura de todo el universo, galaxias, estrellas y planetas
incluidos. Adems, es muy probable que incluso la totalidad de nuestro universo
se produjera como consecuencia de una fluctuacin cuntica a escalas mucho ms
pequeas que el tamao de los ncleos. Cabe imaginar que el nmero de universos
producidos sea enorme, que, como nos dice el Zohar, Dios cree nuevos mundos
constantemente.
Cuando pienso en todo esto, mi memoria me conduce de vuelta a Mosc en el
fro invierno de 1979-1980. Un invierno en el que la temperatura descendi por de-
bajo de los cuarenta grados bajo cero. Recuerdo ver a un hombre en la calle, tendido
en la nieve, y pensar que estaba congelado. Sin embargo, cuando dos policas levan-
taron el cuerpo inerte, el hombre, para mi sorpresa, empez a cantar. No estaba
muerto, sino terriblemente borracho, y el fro no pareca preocuparle. Algunos aos
ms tarde me di cuenta de que haba quiz slo dos maneras de sobrevivir sin daos
psicolgicos en la antigua Unin Sovitica: volverse alcohlico o hacerse cientfico.
Yo he elegido la segunda opcin3 y por aquel entonces era un licenciado en el Insti-
tuto Tcnico de Mosc, que estaba considerada como una de las escuelas ms elitistas
de la Unin Sovitica. Para explicar cmo consegu acabar all tengo que retrotraerme
al comienzo de los aos setenta, cuando an estaba estudiando en una escuela muy
normal de una ciudad rusa de provincias.
Mi ciudad era tan diferente de Mosc como Mosc pueda serlo de Pars (la
nica cosa que tienen en comn es que la distancia de Mosc a Pars es la misma que
la de Pars a Mosc). La pelcula Gorki Park muestra de manera bastante fiel cmo
era la vida en el Mosc de aquellos das: todo era gris, exceptuada la atmsfera in-
telectual en el seno de la comunidad cientfica. Sin embargo, esto lo aprend mucho
ms tarde, despus de trasladarme a Mosc. Antes estaba disfrutando de una vida
normal con sus agradables cosas cotidianas en una pequea ciudad rusa de la que
3. De hecho, la primera no era tan improbable para m. Por algunas razones, la direccin de mi
escuela estaba empujndome al seno del sistema jerrquico comunista. A los catorce aos estaba
ya al frente del Komsomol, la Unin Comunista de la Juventud, de un colegio que contaba con
unos mil alumnos y yo era el miembro ms joven del consejo del Partido Comunista de la ciudad.
Con un intelecto ligeramente superior al de un mono, si se permaneca dentro de ese sistema,
todos acababan alcoholizados.

126
CIENCIA

un buen amigo mo dijo en cierta ocasin que era un agujero del que nadie en este
mundo ha odo hablar jams4. Lo cierto es que tenamos pan y patatas suficientes y,
de vez en cuando, carne. Acaso se necesita algo ms? Mucho ms importantes eran
las cosas inmateriales y mi ciudad contaba con una magnifica librera en la que poda
comprar libros excelentes (en la actual Rusia capitalista esta librera ha desaparecido).
Fui quizs el nico cliente que compraba libros de fsica y matemticas escritos por
John Archibald Wheeler, Richard Courant, Ykov Zeldvich, etc.4
Fueron estos libros, y no las clases en el colegio (que no eran nada buenas),
los que despertaron mi inters inicial por la Fsica y lo hicieron mientras los lea
por mi propio placer intelectual, sin ninguna intencin de llegar a ser algn da un
cientfico. De hecho, nadie en mi familia tena educacin universitaria y siempre
haba odo en casa que para entrar en la universidad se necesitaba tener mucho
dinero para corromper a las personas adecuadas (afortunadamente, esto result no
ser del todo cierto). Por otro lado, entre las personas que conoca no haba nadie
que tuviera lo que los rusos llamaban mucho dinero. En una ciudad rusa de pro-
vincias esto sola significar que un rico era alguien que poda comprarse un mal
coche (los buenos no existan). Para la clase obrera normal, a la que pertenecan
mis padres, comprarse un coche era algo imposible aun ahorrando todo el salario
de por vida. Esta es quiz la razn por la que nunca aprend a conducir: cuando
era lo bastante joven para aprender, no poda imaginar que llegara a tener nunca
dinero suficiente para comprar un coche. Cuando me hice mayor, y tuve la posi-
bilidad de comprarme un garaje completo lleno de coches, haba perdido ya todo
inters por conducir.
Afortunadamente para m, el gran matemtico ruso Andri Kolmogrov tuvo la
idea de fundar en Mosc una escuela matemtica especial para chicos de provincia
con talento. Pas los exmenes de ingreso, que realic con el propio Kolmogrov, y
finalmente, en 1972, a la edad de diecisis aos, me mud a Mosc, a la escuela de
Kolmogrov. All estuve durante un ao y al final me prepar para los exmenes de
ingreso en la Universidad Estatal de Mosc, que eran muy difciles, especialmente en
matemticas (no estoy muy seguro de que hoy fuera capaz de aprobarlos).
Aquel ao en la escuela de Kolmogrov fue muy importante porque, de lo con-
trario, habra suspendido los exmenes para ingresar en el Instituto Tcnico de Mos-

4 . Ms tarde descubr que estos libros, que eran tan fciles de comprar en mi ciudad, se conocan
como dficit en Mosc (la palabra para referirse a las tiendas completamente vacas de la poca
sovitica). Es curioso que libros muy especializados de matemticas o fsica se publicaban en la
Unin Sovitica con una tirada mnima de cinco mil ejemplares, y resulta incluso ms asombroso
que este increble nmero de ejemplares se vendiera de manera prcticamente instantnea (a pesar
de que el precio, en relacin con los salarios, no era tan bajo y quizs incluso ms alto que en
la mayora de los pases). Los libros de ficcin se publicaban con tiradas de medio milln a tres
millones de copias y tambin desaparecan de los anaqueles de las libreras el mismo da en que
aparecan. Este tipo de dficit era quizs una de las poqusimas cosas agradables en la antigua
Unin Sovitica (ahora la gente ya no se preocupa tanto de los libros y sus ventas son las mismas
o incluso ms bajas que en el resto del mundo).

127
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

c, donde comenc mis estudios en 1973. Cuando comparo cunto estudibamos


con lo que lo hacen en la actualidad los alumnos de la Ludwig-Maximilians-Univer-
sitt de Mnich, en la que ahora doy clases, me quedo un poco perplejo. Durante
los dos primeros aos empezbamos a las ocho de la maana y las clases y los labo-
ratorios se prolongaban hasta las ocho de la tarde. As los cinco das de la semana, y
pasbamos los sbados y domingos resolviendo los problemas, sin que nos quedara
tiempo para ninguna otra cosa. Cada semestre tenamos alrededor de diez exmenes,
as que hube de pasar un total de un centenar de exmenes (en comparacin con los
diez aproximadamente de mi universidad alemana). Entre ellos los haba tambin,
a buen seguro, de marxismo-leninismo y de la historia del Partido Comunista de
la Unin Sovitica, que estudibamos durante cinco cursos y que slo resultaban
de utilidad para desarrollar capacidades demaggicas (que, paradjicamente, no me
parecieron tiles de alguna manera hasta mucho ms tarde, cuando empec a vivir en
una sociedad con una cultura completamente diferente).
Adems de estas asignaturas absolutamente inservibles, tenamos muchos cursos
experimentales y enseguida repar en que yo careca por completo de talento y de
inters para llegar a ser un fsico experimental. Por otro lado, la teora, que estudiba-
mos en el departamento de Fsica Qumica, era muy aburrida y consista en su mayor
parte en cuestiones de naturaleza aplicada, mientras que a m me interesaban ms el
cielo, las estrellas y la relatividad general.
El Instituto Tcnico de Mosc haba sido creado nada ms concluir la Segunda
Guerra Mundial, fundamentalmente con el objetivo de formar a especialistas en Fsica
Nuclear, y estaba orientado principalmente a la Fsica aplicada. Como descubr ms
tarde, cada ao se permita estudiar Fsica Terica a tan solo veinte de cada seiscientos
estudiantes, que eran divididos en dos grupos: uno tena su sede en el Instituto Landu
y estaba dirigido por Lev Gorkov, mientras que el otro se radicaba en el Instituto Le-
bedev, y a su frente estaba Vitali Gnzburg, que recibi el premio Nobel en 2003 por
sus trabajos sobre la superconductividad realizados conjuntamente con Lev Landu.
Para entrar a formar parte de cualquiera de estos grupos era necesario aprobar varios
exmenes muy exigentes de Fsica Terica. Los exmenes para entrar a formar parte del
grupo de Gorkov eran decididamente mucho ms difciles y se realizaban en el estilo
formalista de Landu, donde la capacidad de realizar clculos de manera rpida (algo
que creo que puede aprenderse a hacer con facilidad) era claramente ms importante
que el entendimiento real de la Fsica. El estilo de Gnzburg era, sin duda, muy dife-
rente (recuerdo que, ms tarde, el propio Gnzburg me dijo que l no hubiera podido
nunca aprobar el examen con Landu) y no requera la capacidad de competir con un
ordenador. Este es el motivo por el que aprob, no sin dificultades, los exmenes y,
una vez superadas las trabas dentro de la Administracin, que no favoreca el estudio de
la Fsica Terica (especialmente en los grupos en que la mayora de los estudiantes eran
judos), entr a formar parte del grupo de Gnzburg.
Nunca he tenido una alta opinin de mis propias capacidades y lo primero que
hice fue seleccionar un campo de investigacin que no requiriera el uso de matemti-

128
CIENCIA

cas en exceso complicadas y en el que el nivel de arrogancia no fuera tan alto como,
por ejemplo, en la Fsica de partculas. Fue as como me convert en astrofsico, al
tiempo que soaba con la posibilidad de que, con el tiempo, pudiera cambiarme a
la Relatividad General y la Cosmologa. Sin embargo, no poda imaginar ni siquiera
en sueos que la Cosmologa Terica habra de convertirse en el futuro en mi prin-
cipal profesin. Pensaba, adems, que los buenos tiempos podan terminar pronto
y que, despus de licenciarme, podra acabar en algn instituto militar en el que se
me encomendara algn trabajo til pero terriblemente aburrido. As que trataba
de no pensar en el futuro y no hacer planes a largo plazo. Viva absolutamente al da,
disfrutando de la Fsica tanto como poda.
Haba un buen motivo para adoptar esta actitud. El nmero de plazas en los
buenos institutos de Mosc era muy limitado y la competencia era extremadamente
alta (todas las plazas eran desde el principio fijas, ya que en la Unin Sovitica no
exista nada equivalente a las actuales plazas posdoctorales). An ms importante
era la Moskowskaya propiska, el permiso para trabajar y vivir en Mosc que se exiga
para ocupar una de estas plazas. Este permiso se conceda de forma automtica slo
a quien hubiese nacido en Mosc o estuviese casado con una mujer que ya tuviera
este permiso. En la Unin Sovitica, el ttulo de Moskvich era de algn modo similar
al ttulo nobiliario en la Europa medieval. La manera ms sencilla de conseguirlo
era por medio del matrimonio, una posibilidad de la que no me val. Muchos aos
despus me concedieron el permiso por una decisin especial del Comit Central del
Partido Comunista de Mosc e incluso me instalaron un telfono en mi apartamento
por orden del ministro de Comunicaciones de la Unin Sovitica5.
A pesar de todos los problemas prcticos que hube de afrontar mucho despus,
cuando entr a formar parte del grupo de Fsica Terica de Gnzburg me senta
completamente feliz. Saba que mi futuro estaba asegurado durante los tres aos
siguientes y que durante ese tiempo podra hacer todo aquello que me pareciera in-
teresante, al margen de cmo influyera ello en mi futuro, que no pintaba muy bien
en cualquier caso. No me preocup mucho, por tanto, de cosas irrelevantes y pude
concentrarme por completo en la Fsica. Mi primer director formul el tema para
mi trabajo final en trminos muy amplios. Me dijo que existan muchas teoras dife-
rentes sobre la formacin de las galaxias y que tena que intentar formular una nueva
teora que fuera mejor que las ya existentes. Se trataba de una buena enseanza, por-
que sin aprender a pensar no se podra sobrevivir. Ahora creo que esta es, quiz, la

5. No fue hasta despus de pasar varios aos en el extranjero cuando me di cuenta de lo absurda que
era la situacin con todos estos permisos, telfonos, etc., pero cuando me enfrent a este problema
me pareca una cosa absolutamente normal que haba que solucionar. Vivamos completamente
aislados del resto del mundo y creo que la mayora de la gente no se preocupaba demasiado de
lo que suceda en el resto del globo. Lo nico que todos sabamos gracias a la propaganda oficial
era que Estados Unidos iba a atacar a la Unin Sovitica y, por tanto, necesitbamos todos los
misiles y bombas nucleares que furamos capaces de producir. Adems, la mayora de los rusos,
especialmente de provincias, pensaban que toda Europa no era ms que una pequea esclava de
Estados Unidos, de ah que nadie se preocupara de Europa lo ms mnimo.

129
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

manera ms eficaz de quitarse de encima a estudiantes que no tienen un verdadero


inters y carecen de capacidades para trabajar en el mbito de la Fsica Terica, en vez
de guiarlos como si fueran gatitos ciegos.
Lo que me result extremadamente til fueron los famosos seminarios de
Gnzburg y Ykov Zeldvich. Estos seminarios eran realmente sensacionales y los
esperaba mucho ms que los das de celebraciones. Zeldvich tena su propio
grupo, que competa amistosamente con el grupo de Gnzburg. A pesar de la sa-
ludable competencia, se alentaba la interaccin entre los estudiantes de ambos
grupos. Adems, como Zeldvich estaba ms volcado hacia la Cosmologa, me
relacionaba con l mucho ms que con Gnzburg. La gran Fsica Terica en la
Unin Sovitica se concentraba principalmente por aquel entonces en torno a
unos pocos acadmicos fundamentales, como Vitali Gnzburg, Ykov Zeldvich,
Moisei Markov, Andri Sjarov, Isaak Jalatnikov, Arkadi Migdal y otros6.
Todos ellos gozaban de igual consideracin, sin que hubiera ninguna per-
sonalidad dominante, y mantenan relaciones amistosas entre ellos. El ambiente
intelectual era, por tanto, mucho ms democrtico y saludable en comparacin
con los que habra de encontrar despus de abandonar la Unin Sovitica. Tengo
que decir que, tras emigrar a Occidente, no encontr ningn lugar en el mundo
que pudiera competir con el Mosc de los aos ochenta en cuanto a concentra-
cin de intelectos y gran atmsfera cientfica. El ratio de intelecto versus arro-
gancia era en Mosc mucho ms alto que incluso en Princeton. A diferencia de
Estados Unidos, donde a los estudiantes casi se les obliga a hacer aquello que es
popular en el mercado7, los estudiantes de Rusia eran libres de elegir lo que ellos
queran hacer. En este sentido, disfrutbamos de una libertad intelectual mucho
mayor que los estudiantes de Estados Unidos e incluso de Europa. Creo que este
es uno de los principales motivos por los que la Fsica Terica tuvo tanto xito
en la Unin Sovitica y poda competir con el resto del mundo. Adems, quiero
subrayar que, independientemente de cualesquiera ttulos y logros pasados, la
distancia jerrquica entre acadmicos y estudiantes no era muy grande cuando
se trataba de ciencia. Recuerdo muchas luchas con Zeldvich y Mrkov cuan-
do les deca abiertamente, si as lo pensaba, que estaban equivocados. Un da, la
mujer de Mrkov, que era fsica experimental, me dijo que no debera hablar de
ese modo a mi jefe. Mrkov se limit a sonrerme y dijo que no haba ningn
problema. Recuerdo que un da que Zeldvich afirm de alguien, que era con-
siderado como una gran autoridad, que no deca ms que estupideces, me que-
d muy sorprendido. De Zeldvich y Gnzburg aprend que las autoridades no
existen cuando se trata de ciencia y que, en la Fsica, slo el experimento puede
asumir el papel de papa.

6. Curiosamente, casi todos ellos participaron y contribuyeron a la creacin del armamento


nuclear ruso.
7. En muchos casos, los temas ms populares son decididos por una o varias personas ascendidas
por la comunidad al rango de genios, a menudo sin que exista ninguna razn seria para ello.

130
CIENCIA

Hacia 1979 mi director decidi emigrar a Estados Unidos por motivos fami-
liares. Yo acababa de comenzar mi trabajo de tesis y Gnzburg acept sustituirlo, a
pesar de que mis intereses cientficos no se solapaban demasiado con los suyos. Sin
embargo, desde el principio el mismo Gnzburg me dijo que poda hacer lo que
quisiera, pues pensaba que su principal tarea como director era no interferir con
mis actividades de investigacin. Para entonces yo ya haba publicado dos trabajos
de astrofsica sobre formacin de galaxias que estaban relacionados directamente
de alguna manera con observaciones. No obstante, me senta bastante descontento
con ambos artculos. Las observaciones, de hecho, no eran buenas en absoluto
y permitan muchas interpretaciones diferentes. La sensacin era que no haba
modo de decidir sobre bases experimentales qu teora era mejor. Al final me sen-
t completamente decepcionado con la Astrofsica y en aquel momento no saba
realmente qu hacer. Afortunadamente, Guennadi Chibisov, otro miembro del
Instituto Lebedev, diez aos mayor que yo, se acerco a m y me sugiri cuantizar
las inhomogeneidades y explicar as el origen de la estructura del universo. Cuando
le pregunt, Por qu no lo ha hecho nadie antes?, me respondi: Porque no les
importa. Ciertamente, el problema requera clculos no triviales y un profundo
conocimiento de teora cuntica de campos. Sin embargo, en aquella poca la ma-
yora de los fsicos tericos preferan bien hacer cosas formales, bien trabajar en
la Fsica de partculas. La razn era que la Cosmologa la ciencia que trata del
universo como un todo y de su origen no estaba en muy buena forma en lo que
respecta a su base observacional. La situacin de la Cosmologa a finales de los aos
setenta se encuentra muy bien descrita en el popular libro Los tres primeros minutos
del universo, del fsico de partculas Steven Weinberg (que recibi el premio Nobel
en 1979 por el descubrimiento del modelo estndar de las interacciones electrod-
biles). En este libro intenta excusarse en varias ocasiones por el hecho de, siendo
un fsico de partculas tan serio, haberse decidido a escribir un libro sobre un tema
tan especulativo.
Los grandes cientficos y filsofos se han sentido siempre interesados, por su-
puesto, por el universo como un todo, comenzando por los antiguos griegos e in-
cluso antes. Arqumedes, por ejemplo, intent calcular el dimetro del cosmos y el
resultado que obtuvo fue de dos aos luz (muy lejos del resultado correcto). En torno
al siglo viii, la cosmologa purnica hind sugiri que el universo pasa por ciclos
repetidos de creacin y destruccin, cada uno de los cuales tiene una duracin de
cuatro mil millones de aos (casi el clculo correcto). Immanuel Kant supuso que las
nebulosas eran universos islas fuera de nuestra galaxia de la Va Lctea. Sin embargo,
todo ello no era una verdadera ciencia, sino ms bien conjeturas fantasiosas que te-
nan idnticas probabilidades de ser verdaderas o falsas.
Al alejarnos de las grandes ciudades (mejor en las montaas), podemos con-
templar un nmero increblemente grande de estrellas en el cielo. Esas estrellas
forman nuestra galaxia, que contiene alrededor de cien mil millones de astros. Si la
luz tarda varios aos en recorrer la distancia hasta la estrella ms prxima, la luz ne-

131
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

cesita alrededor de cien mil aos para alcanzar la estrella ms remota de la galaxia.
Con un pequeo telescopio pueden verse tambin algunos puntitos (nebulosas)
que se diferencian en su forma de las estrellas y que no son tan brillantes como
ellas. Sin embargo, no fue hasta 1923 cuando el astrnomo estadounidense Edwin
Hubble, con un telescopio de cien pulgadas en el Monte Wilson, cerca de Los n-
geles, pudo observar las distintas estrellas que componen la nebulosa Andrmeda
y determinar que esta se encontraba con seguridad fuera de nuestra galaxia. Este
fue el comienzo de la astronoma extragalctica, que desde entonces se ha basado
en hechos firmes establecidos observacionalmente. Tambin se identificaron al-
gunas de las restantes nebulosas como objetos extragalcticos, cuya distancia con
respecto a nosotros se fij en varios millones de aos luz. Hoy se ha determinado
la existencia de alrededor de varios centenares de miles de millones de este tipo de
objetos, que no son otra cosa sino galaxias similares a la Va Lctea en que vivimos.
Las estrellas, por tanto, forman objetos apelotonados galaxias con un tamao
de alrededor de cien mil aos luz, que a su vez estn separadas entre s por una
distancia de varios millones de aos luz.
Mediante la observacin de las lneas espectrales (luz emitida por los elementos
qumicos conocidos con una longitud de onda definida), Hubble descubri, a finales
de los aos veinte, que la longitud de onda de la luz emitida por las galaxias era un
poco mayor de lo que se esperaba, esto es, con un desplazamiento hacia el rojo. Inter-
pret este corrimiento hacia el rojo como un efecto Doppler debido al movimiento
de la galaxia observada. Algo as como si, de alguna manera, intentara escaparse de
la nuestra. Creo que todo el mundo ha tenido alguna vez una experiencia personal
con el efecto Doppler. Imagine que se encuentra cerca de los rales de un tren. El
sonido del silbato del tren suena de forma diferente cuando el tren se acerca y despus
de haber pasado. Cuando se acerca, el sonido tiene frecuencias ms altas, mientras
que el silbato del tren que se aleja suena ms grave y est dominado por frecuencias
bajas, corridas hacia el rojo. Quizs haya prestado tambin atencin al hecho de que,
cuanto mayor sea la velocidad del tren, ms drstico es el cambio del sonido. Hubble
descubri que las galaxias ms lejanas tienen el espectro ms corrido hacia el rojo,
lo que quiere decir que estn alejndose de nosotros a mayores velocidades, y que
estas son proporcionales a la distancia. Lo que esto nos indica es que el universo est
expandindose. Este descubrimiento fue, sin duda, el comienzo de la Cosmologa
cientfica basada en hechos, y no en fantasas.
El hecho de que todas las galaxias estn escapndose de nosotros no significa, sin
embargo, que vivamos en el centro del universo. De hecho, si suponemos que el uni-
verso es a grandes escalas homogneo e istropo8, el observador de cada galaxia debe-
8. El tamao de todo el universo observable es de alrededor de diez mil millones de aos luz.
Si en este universo tomramos dos cubos relativamente pequeos, de un tamao, por ejemplo,
de diez millones de aos luz, el nmero total de galaxias dentro de ellos puede ser diferente
por un factor de dos o ms, esto es, a estas escalas el universo es inhomogneo. Sin embargo, si
aumentramos el tamao de los cubos y les hiciramos tener varios cientos de millones de aos
luz, entonces la hiptesis de la homogeneidad y la isotropa, tambin conocido como Principio

132
CIENCIA

ra ver la misma imagen de la expansin. Cmo puede entenderse esto? Imaginemos


que el radio de la Tierra empezara a crecer. Entonces las distancias entre las ciudades
(en caso de que sobrevivieran) empezaran tambin a crecer y, teniendo en cuenta las
velocidades relativas a las que las ciudades escapan unas de otras, descubriramos
exactamente la misma ley que Hubble descubri a partir de las galaxias. Sin embargo,
en este caso no hay ninguna ciudad privilegiada y los habitantes de cualquiera de ellas
ven la misma imagen de la expansin.
Con el descubrimiento de Hubble qued claro que nuestro universo est evolu-
cionando como un todo. En realidad, esto no supuso ninguna gran sorpresa. Aun-
que, en 1917, incluso Einstein pensaba que el universo no cambiaba a grandes es-
calas, en 1922, el fsico ruso Aleksandr Friedmann, al resolver las ecuaciones para la
gravedad de Einstein en el caso de un universo homogneo e istropo, descubri que
las nicas soluciones genricas que admiten estas ecuaciones son las que describen
un universo bien en expansin, bien en contraccin. Asumiendo que la masa total
del universo es alrededor de cien mil millones de veces mayor que la masa de nuestra
galaxia, Friedmann pudo incluso calcular cundo comenz esta expansin y el resul-
tado que obtuvo para la edad de nuestro universo fue de diez mil millones de aos.
El descubrimiento de Hubble, por tanto, puede considerarse como una brillante
confirmacin de la prediccin terica de Friedmann. Sin embargo, sobre la base de
sus datos, Hubble descubri que las galaxias en su conjunto tenan una edad de al-
rededor de mil millones de aos, lo que estaba en abierta contradiccin no slo con
la prediccin de Friedmann, sino tambin con la edad de la Tierra, que parece ser
mayor. Lo cierto es que esto pona en duda toda la idea de la expansin del universo,
porque la Tierra no poda ser ms antigua que el universo. Ms tarde se descubri
que Hubble haba subestimado las distancias hasta las galaxias por un factor de diez
como consecuencia de los conocidos como errores sistemticos en que suelen incurrir
los astrofsicos. La conclusin ms importante que se derivaba del descubrimiento de
Hubble era que el universo se cre hace varios miles de millones de aos9 y, en este
caso, nos enfrentamos de inmediato a numerosas incgnitas.

Cosmolgico, nos dira que el nmero total de galaxias dentro de estos dos cubos no puede variar
significativamente y deben ser el mismo con gran precisin. Durante mucho tiempo, el Principio
Cosmolgico fue una hiptesis, que era razonable y no tan infrecuente y revolucionaria despus
de que Coprnico nos alejara del centro del mundo. Sin embargo, no se trataba ms que de una
especulacin razonable y no se convirti en un hecho hasta hace diez aos aproximadamente,
cuando los astrnomos pudieron medir por fin el corrimiento al rojo de millones de galaxias y, por
tanto, obtener la imagen de su distribucin en el espacio. Se descubri que el universo es realmente
homogneo a escalas de unos pocos millones de aos luz, mientras que presenta una estructura
ms compleja, semejante a una telaraa, a escalas ms pequeas: es decir, las galaxias prefieren
seguir arracimndose formando racimos y superracimos de galaxias conectadas por filamentos,
que a su vez estn conectados por muros y entre los muros tenemos huecos casi vacos sin galaxias.
9. Es curioso que el hecho de la creacin fuera considerado por algunos filsofos marxistas-
leninistas rusos como una prueba de la existencia de Dios y, por tanto, el fsico ruso Abraham
Zelmanov, que public la primera parte del artculo sobre el universo en expansin en 1937,
necesit esperar hasta la muerte de Stalin en 1953 para publicar su segunda parte.

133
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

Por ejemplo, se sabe muy bien que la gravedad es una fuerza atractiva y que, por
tanto, lo nico que puede hacer es ralentizar la expansin. La pregunta evidente es
entonces: quin o qu haba producido las enormes velocidades iniciales (Big Bang)
que se necesitaban para la expansin? La gravedad slo poda ralentizar estas veloci-
dades a sus valores actuales. La otra pregunta es: de que manera se ha logrado la muy
peculiar distribucin homognea de la materia en el enorme volumen del espacio?
Estaba claro que los procesos fsicos no pueden ser responsables de ello debido a la
velocidad finita de la luz, que limita las escalas a las que puede comunicarse informa-
cin y, por tanto, correlacionar la distribucin de materia. Para explicar el origen del
universo observable se requera que la distribucin de materia se correlacionara con
precisin en un enorme nmero de regiones sin comunicacin, un nmero de regio-
nes que exceden en miles de millones de veces el nmero de tomos en todo nuestro
universo. Para hacerse una idea de la dificultad, pinsese en cientos de miles de per-
sonas que acuden a un gran estadio e imagnese que, en un momento dado, todos
se volvieran sordos y ciegos. Est claro lo que suceder a continuacin: la multitud
se hallar muy pronto en un estado de caos absoluto. Una situacin similar, pero
mucho peor, fue la que se produjo en el momento de creacin del universo. Era se-
mejante a un estadio con muchos billones de personas sordas y ciegas que conseguan
mantener, sin embargo, un orden perfecto. Resultaba, por tanto, absolutamente con-
fuso entender cmo pudo empezar el universo con una expansin extremadamente
ordenada. Pareca como si todas sus partes, completamente desconectadas, supieran
de antemano qu hacer y empezaran a moverse, en consecuencia, en perfecta con-
sonancia. Este problema sigui siendo un gran misterio durante muchos aos y no
se resolvi hasta hace tres dcadas, con la invencin de la cosmologa inflacionaria.
Aun siendo extremadamente importante, el descubrimiento de Hubble acab
por ser para muchos el nico hecho de la cosmologa experimentalmente estableci-
do. Hubo que esperar ms de treinta aos para que se descubriera la otra pieza del
rompecabezas.
En 1964, dos radioastrnomos estadounidenses, Arno Penzias y Robert Wilson,
encontraron en su antena de radio un ruido infrecuente cuyo origen no podan expli-
car. Pronto se dieron cuenta de que este ruido, por cuyo descubrimiento obtuvieron el
premio Nobel en 1978, poda deberse a la radiacin primordial, que sobrevivi despus
del Big Bang. Cuando miramos el cielo, tan solo una parte relativamente pequea de
l est cubierta por las estrellas y nebulosas, mientras que, entre medias, el cielo parece
absolutamente oscuro. Significa esto realmente que no hay absolutamente ninguna luz
procedente de estas partes oscuras del cielo? Penzias y Wilson descubrieron que la parte
oscura del cielo no es en absoluto oscura. De hecho, hay ondas de radio que proceden
de todas las partes del cielo. No pueden verse con los ojos ni con los telescopios pticos,
pero los radiotelescopios pueden verlas muy bien. Dado que la intensidad de las ondas
de radio observadas no depende para nada de la direccin en el cielo, resulta plausible
suponer que estas ondas de radio no eran emitidas por algunas fuentes de radio, sino
que ms bien eran una reliquia de la creacin de nuestro universo.

134
CIENCIA

Una radiacin as, que viene completamente caracterizada por su temperatura,


recibe en Fsica el nombre de radiacin de cuerpo negro. Al medir la intensidad de
esta radiacin en las longitudes de onda de unos pocos centmetros, Penzias y Wilson
descubrieron que su temperatura debe situarse entre 2,5 y 4,5 grados Kelvin (para
recalcular esta temperatura en los familiares grados Celsius, hay que restar 273, por lo
que la temperatura de la radiacin es de alrededor de 270 grados Celsius bajo cero).
La radiacin primordial impregna homogneamente todo el espacio, mientras que
los tomos, cuyos ncleos se construyen a partir de protones y neutrones (ambos se
llaman bariones), se arraciman fundamentalmente en galaxias. El nmero de cuanta
(que se conoce como fotn) de la radiacin primordial es mucho mayor que el nme-
ro total de bariones del universo. Por ejemplo, si se extendieran homogneamente to-
dos los bariones por el universo, en un metro cbico habra alrededor de mil millones
de fotones y slo un barin. El descubrimiento de la radiacin del Fondo Csmico
de Microondas (CMB, por sus siglas en ingls) supuso el comienzo de la teora del
universo caliente en expansin.
Est claro que la temperatura de 270 grados Celsius bajo cero no se encuentra
en absoluto asociada en nuestras mentes con algo caliente. Sin embargo, no debera
olvidarse que el universo se expande. Todo el mundo sabe que si un gas caliente en
un recipiente se expande, se enfra. Algo similar sucede con la radiacin y, adems,
su temperatura desciende en proporcin inversa al tamao del recipiente. Esto quie-
re decir que cuando el universo era miles de veces ms pequeo y tena slo unos
cientos de miles de aos de vida, la temperatura de la radiacin era de unos tres mil
grados, y esto s que es realmente caliente. Adems, tres mil grados es suficiente para
ionizar todos los tomos liberando los electrones, creando as una sopa opaca de
materia. Slo despus de que la temperatura descendiera por debajo de los tres mil
grados, y de que la mayora de los electrones libres fueran capturados por los ncleos,
el universo se convierte en transparente para la radiacin primordial. Es a partir de
este momento cuando una abrumadora mayora de los fotones no quedan dispersa-
dos por la materia, proporcionndonos as la fotografa del universo cuando tena
slo unos pocos cientos de miles de aos de vida.
La fotografa, tal y como la tomaron Penzias y Wilson, nos mostraba que, aun-
que hoy vemos galaxias, estrellas, etc., cuando el universo era mucho ms pequeo
careca por completo de estructura. La temperatura medida era exactamente la mis-
ma en todas las direcciones en el cielo aunque, si la cantidad de materia fuera un
poco diferente en varios lugares, podran verse sus variaciones.
Una vez ms, no puede decirse que el hecho de que el universo pudiera estar
caliente supusiera una gran sorpresa. De hecho, al tratar de explicar el origen de los
elementos qumicos en el universo, el fsico ruso-estadounidense George Gamow
ya haba sugerido en 1948 que la temperatura en el universo inicial poda ser extre-
madamente alta. A partir de las observaciones de la intensidad de lneas espectrales,
se saba que nuestro universo se compone fundamentalmente de hidrgeno y helio.
El resto de los elementos qumicos ms pesados de la tabla peridica se encuentran

135
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

presentes en cantidades realmente muy pequeas. Si pudieran seguir producindose


los elementos pesados en las estrellas como consecuencia de reacciones nucleares, la
abundancia del helio sera difcil de comprender. Aunque los clculos concretos de
Gamow no eran del todo correctos, adivin por casualidad el valor correcto para la
temperatura de la radiacin10. Los clculos de Robert Wagoner, William Fowler y
Fred Hoyle en 1967 confirmaron que la abundancia de los elementos ligeros puede
explicarse realmente con la teora del Big Bang caliente.
A finales de los aos setenta, cuando me introduje en la Cosmologa, lo nico que
se saba era que el universo est expandindose y que era muy probable que hubiera
estado muy caliente en el pasado. Aunque la mayora de los cosmlogos (no haba
tantos) crean que lo que realmente veamos eran los restos del Big Bang, su existencia
no era an un hecho establecido, sino tan solo una ms que plausible interpretacin de
las observaciones. Para demostrar ms all de cualquier nivel de duda que la radiacin
realmente sobrevivi del Big Bang, se necesitaba medir la intensidad de la radiacin a
diferentes longitudes de onda (su espectro) y verificar que, por ejemplo, presenta un
mximo de intensidad para longitudes de onda de aproximadamente una dcima de
centmetro. Sin embargo, para este tipo de ondas de radio, la atmsfera terrestre no es
transparente y, por tanto, se necesita ir por encima de ella valindose bien de globos o
de cohetes espaciales. No obstante, a finales de los aos setenta las mediciones de los
globos estaban arrojando resultados contradictorios y, por tanto, toda la teora del Big
Bang caliente se basaba nicamente en un hecho y medio.
Resulta evidente que, al situarse sobre una base tan poco firme, la Cosmologa
no despertara demasiada atencin. Sin embargo, algunos de los grandes tericos de
Rusia s que estaban tomndosela muy en serio. El ms importante de todos ellos era
Ykov Zeldvich, quien, junto con su grupo, estaba dedicando la mayor parte de su
tiempo a la Cosmologa y la Astrofsica. En colaboracin con gor Nvikov, escribi
incluso un manual de setecientas pginas sobre el origen y la estructura del universo
en 1974. Yo tuve la suerte de comprar este libro y leerlo cuando estaba an en mi
segundo ao de carrera. Adems, varios aos despus conoc a Zeldvich y tuve la
fortuna de aprender Cosmologa personalmente con l. Y lo que sucedi fue que la
curiosidad me llev al lugar adecuado y en el momento justo. Un buen amigo mo,
que ha hecho importantes contribuciones a la fsica de los agujeros negros, me dijo
en cierta ocasin que l haba escrito sus artculos importantes no porque fuera un
genio, sino simplemente porque estaba en el momento justo en el lugar adecuado y
no era estpido. Por pura casualidad, el tema que yo decid era el adecuado y el lugar
era el correcto, por lo que la nica condicin que se necesitaba para estar satisfecho
era no ser estpido.
Uno de los problemas que ocupaban seriamente a los cosmlogos en aquella
poca era el de la formacin de galaxias. De la observacin de la radiacin de fondo

10. Me intriga extraordinariamente cmo tanto Friedmann como Gamow, sin ningn indicio
serio, pudieron adivinar correctamente la masa y la temperatura del universo, respectivamente. Es
como si algunos rusos tuvieran lnea telefnica directa con Dios.

136
CIENCIA

se concluy que el universo no posea ninguna estructura cuando era mil veces ms
pequeo. Entonces la pregunta natural es: cmo pudieron formarse en este caso las
galaxias? La idea clave aqu es que las galaxias se formaron como consecuencia de
la inestabilidad gravitacional. Dado que la gravedad es una fuerza atractiva, intenta
lograr que la distribucin de la materia sea cada vez mas apelotonada, a pesar de que
originalmente fuese homognea. La situacin es aqu similar al mercado financiero,
en el que los ricos pasan a ser incluso ms ricos. Por ejemplo, en los aos setenta el
0,1% de los estadounidenses ms ricos posean el 2% de la riqueza del pas, mientras
que en 2008 posean el 8%. Algo similar est sucediendo en el universo. Aquellos
lugares en que hay ms materia atraen materia de las regiones cercanas menos den-
sas y, al final, el universo pasa a estar muy apelotonado, con casi todos los bariones
concentrados en las galaxias. Sin embargo, para conseguir hoy una distribucin ape-
lotonada de la materia tenemos que suponer que en el principio del universo hubo
algunas inhomogeneidades iniciales, aunque pequeas. La respuesta a la pregunta de
cun grandes deban ser estas inhomogeneidades iniciales depende de la velocidad a
la que crezcan. Si el aumento de la desigualdad de ingresos en Estados Unidos por un
factor 4 requiri aproximadamente cuarenta aos, est claro que en el universo las
cosas estn sucediendo a escalas cosmolgicas.
El problema de la inestabilidad gravitacional fue examinado por primera vez a co-
mienzos del siglo pasado por James Jeans, que descubri que en medios que no estn en
expansin esta inestabilidad es extremadamente eficiente y se produce a un ritmo ex-
ponencialmente rpido (de un modo similar a lo que sucede en el mercado financiero).
Sin embargo, en 1946, Evgueni Lifshitz descubri que en el universo en expansin este
fenmeno no es en absoluto tan rpido. Mostr en concreto que, a escalas mayores que
el tamao de la regin causalmente conectada, que es igual a la velocidad de la luz mul-
tiplicada por la edad del universo, las inhomogeneidades no crecen porque no tienen
la posibilidad de comunicarse, mientras que cuando la edad del universo aumenta y la
comunicacin resulta posible, empiezan a crecer slo en proporcin directa al tamao
del universo en expansin. Esto significara que, a las escalas galcticas, todas las inho-
mogeneidades iniciales estuvieron congeladas hasta que el universo tuvo alrededor de
cien mil aos y slo a partir de entonces, a grandes escalas, habran aumentado en un
factor de varios miles. As, para explicar la estructura del universo se necesita suponer
un cierto grado de inhomogeneidad que debera poder verse, pero que no se observaba
en la foto de Penzias y Wilson. Los primeros clculos tericos realizados por Rashid
Sunyaev y Ykov Zeldvich en 1970 para las previsibles fluctuaciones en la temperatu-
ra de la radiacin de fondo no eran an muy precisos y era posible justificar que estas
variaciones de temperatura se encontraban por debajo de la sensibilidad de los detec-
tores. Sin embargo, tambin estaba meridianamente claro que, si la suposicin de un
universo caliente en expansin es correcta, entonces el incremento de la sensibilidad de
los radiodetectores por un factor de diez o cien conducira inevitablemente a descubrir
la variacin de la temperatura en el cielo. De lo contrario, toda la teora, que se sustenta
sobre una base an poco firme, se vendra abajo.

137
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

Esta situacin de la Cosmologa observacional explica tambin la existencia de


muchas teoras de la formacin de galaxias propuestas hace unos treinta aos. En
relacin con la naturaleza de las perturbaciones, podra suponerse que la radiacin y
los bariones estaban ambos distribuidos de una forma un poco inhomognea, mien-
tras que el nmero de fotones era exactamente el mismo de un lugar a otro. Esto se
bautiz como la teora de las perturbaciones adiabticas, que se desarroll funda-
mentalmente en la Unin Sovitica y que no fue tan bien aceptada en Occidente.
En Estados Unidos, la teora ms popular consista en suponer que, inicialmente,
los bariones estaban distribuidos de un modo ligeramente inhomogneo dentro de
la distribucin completamente homognea de la radiacin. Adems, las teoras de la
turbulencia cosmolgica, que se supona que explicaban la rotacin de las galaxias,
seguan an vigentes por aquel entonces. Tambin se desconoca por completo si la
distribucin inicial de inhomogeneidades era completamente aleatoria (las conocidas
como perturbaciones gaussianas) o tena codificada en su interior alguna informa-
cin adicional (no-gaussianidad). Ms tarde surgieron, por ejemplo, las teoras de
cuerdas y texturas csmicas y afirmaron estar en consonancia con las observaciones
que predecan una gran no-gaussianidad.
En aquellas circunstancias, estaba claro que, transcurridos algunos aos, yo me
haba cansado de intentar inventar alguna teora que describiera mejor algo de lo que
ni siquiera estbamos seguros. Por tanto, cuando Chibisov me sugiri dedicarme a
un tema mucho ms acadmico, que en aquel momento no tena demasiado que ver
con las observaciones directas, me mostr encantado de aceptar su propuesta.
Asumiendo que la teora de un universo caliente y homogneo era correcta, de-
cidimos investigar el posible origen de las inhomogeneidades primordiales, que ms
tarde habran crecido para producir las galaxias. Partiendo de la base de que, por al-
gn tipo de motivo desconocido, el universo fue creado en un estado completamente
homogneo, nos intrigaba la pregunta de si las fluctuaciones cunticas iniciales po-
dran explicar o no la estructura del universo. Despus de haber completado nuestro
trabajo, descubrimos que en 1965 (antes incluso de la aparicin de la teora del Big
Bang caliente), el famoso fsico ruso Andri Sjarov haba intentado tambin utilizar
las perturbaciones cunticas, pero fracas. Cuando, a mediados de 1979, empec a
trabajar en el problema, hicimos tabla rasa y la primera tarea que abord fue la de
cuantizar las perturbaciones cosmolgicas. La cuantizacin de las ondas gravitacio-
nales se conoca bien por entonces. Sin embargo, nadie haba intentado nunca cuan-
tizar el campo gravitacional inducido por la materia cuntica. Para hacernos una idea
de lo que esto significa, y saber de dnde procedan estas fluctuaciones cunticas,
retrotraigmonos a mediados de los aos veinte del siglo pasado.
El elemento fundamental de la teora cuntica es el principio de incertidumbre
de Heisenberg. Este principio nos dice que, independientemente de lo que se haga,
no puede tenerse una partcula en reposo absoluto en un punto dado: existe siempre
una incertidumbre tanto en su posicin como en su velocidad, que excede la conoci-
da como constante de Planck dividida por la masa de la partcula. En concreto, este

138
CIENCIA

principio explica la estabilidad de la materia al decirnos por qu los electrones en los


tomos no colapsan sobre los ncleos. Si aplicramos ahora este principio a una dis-
tribucin homognea de materia como la que se supone que constituye el universo
en sus primeros momentos, el principio de incertidumbre nos dira que no podemos
localizar simultneamente la materia y su velocidad y que, como consecuencia de
ello, se produciran siempre mnimas inhomogeneidades. Eran estas inhomogenei-
dades, inevitables de acuerdo con el principio de incertidumbre, las que queramos
utilizar para explicar las galaxias.
La idea puede parecer, en un principio, completamente enloquecida. En efecto,
todos sabemos que los efectos cunticos son significativos solamente a escalas atmi-
cas o ms pequeas y lo que pretendamos era utilizarlas a escalas galcticas, que son
ms de un trilln de trilln de trilln de trillones ms grandes. Por otro lado, si nos
tomamos en serio la teora del universo en expansin, toda la materia que vemos hoy
en cientos de miles de millones de galaxias estuvo en un principio concentrada en
una caja de cerillas. De alguna manera, la expansin poda estar actuando como un
amplificador capaz de convertir las mnimas fluctuaciones cunticas en galaxias o, en
otras palabras, como el nexo de unin entre la Fsica Atmica del microcosmos y la
Cosmologa del macrocosmos como un todo.
Pas cerca de un ao haciendo clculos, que por entonces, para m, presenta-
ban un aspecto horrible. Las frmulas ocupaban pginas y ms pginas, sin ninguna
esperanza clara de que se simplificaran y pudieran llegar a ser de alguna utilidad.
Pens muchas veces en tirar la toalla. De haber conocido entonces la famosa frase
de Winston Churchill (Nunca, jams, te des por vencido), no me habra sentido
tan incmodo, pero no la conoca11. Sin embargo, en la primavera de 1980 las largas
frmulas empezaron de repente a acortarse y la teora de las perturbaciones cosmo-
lgicas cunticas estaba ya formulada en lo esencial. Pas los dos meses siguientes
intentando aplicar el formalismo para encontrar un modelo concreto para el universo
primitivo en el que pudieran resultar tiles estos clculos. Buscaba, en otras palabras,
un modelo en el que las fluctuaciones cunticas pudieran ser fuertemente amplifica-
das. Nada pareca funcionar y la sensacin era que haba transcurrido todo un ao
sin ningn xito final. En dos meses pude demostrar que, si la gravedad es atractiva
(tal como sabemos), entonces las fluctuaciones cunticas resultaban intiles para las
galaxias. Despus empezamos a discutir con Chibisov lo que pareca ser la nica
opcin posible: qu es lo que pasara si partiramos del supuesto de que durante un
tiempo muy breve del pasado remoto, inmediatamente despus del nacimiento del
universo, la gravedad, en lugar de ser una fuerza atractiva, hubiera sido una fuerza
repulsiva (antigravedad). Y funcion!
Fue as como, a mediados de 1980, supimos inequvocamente que las fluctuacio-
nes cunticas pueden resultar tiles slo si el universo experiment una fase de expan-

11. Hoy puedo hacer estos clculos como mximo en una semana, o incluso menos, y no acabo
de entender qu es lo que me resultaba por entonces tan difcil. Quiz se trata de algo parecido a la
orientacin en una ciudad que visitas por primera vez y en la que nadie habla tu idioma.

139
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

sin acelerada. Este resultado se present en la publicacin nm. 138 del Instituto Le-
bedev a mediados de aquel mismo ao12. No logr tener listo el clculo detallado de las
perturbaciones (su espectro) hasta medio ao despus. Sucedi cuando estaba visitando
a mis padres en mi ciudad natal a finales de 1980. Recuerdo que la idea se me ocurri
en la noche del 31 de diciembre al 1 de enero. Cancel la visita a casa de unos amigos
con los que tena previsto celebrar la llegada del nuevo ao y prefer quedarme en
casa haciendo clculos en compaa de una botella del horrible brandy blgaro Pliska.
Cuando me despert la maana siguiente con un terrible dolor de cabeza, comprob
que, sorprendentemente, y a pesar del brandy, no haba cometido ningn error y los
resultados eran correctos. Los clculos eran muy complejos. Sin embargo, gracias a ha-
ber tenido experiencias anteriores con clculos incluso ms difciles, consegu fijar por
completo todos los detalles tcnicos en una semana y volv a Mosc con el resultado
final. Este artculo, que resolva el misterio de los embriones de las galaxias, fue ini-
cialmente rechazado por la revista, pero tras la intervencin de Gnzburg, fue publicado
finalmente en JETP Letters en mayo de 1981. El trabajo contiene tres predicciones que,
en principio, podan ser verificadas. La primera era que, en contra de la ms popular
de las teoras occidentales sobre la formacin de galaxias, predecamos que las pertur-
baciones deban ser adiabticas y gaussianas. Sin embargo, la prediccin menos trivial
guardaba relacin con el cuadro detallado de las inhomogeneidades que se generaban.
Habamos descubierto que las inhomogeneidades a las mayores escalas deban ser lige-
ramente (logartmicamente) ms grandes que a escalas pequeas, lo que de manera algo
ms tcnica se resume en un nmero conocido como el ndice espectral. El valor que
obtuvimos fue de 0,96 (un nmero que recomiendo al lector que memorice). La razn
fsica para ello era la necesidad de tener una transicin desde el estadio de antigravedad
al estadio de gravedad normal.
Recuerdo que, cuando observ por primera vez la frmula con esta dependencia
completamente inesperada, me qued pensando que, si esta dependencia se encon-
trara al da siguiente, entonces se producira una confirmacin al cien por cien de
nuestra teora. Sin embargo, el estado de las observaciones experimentales en aquella
poca era tan pobre que resultaba imposible imaginar que este resultado extremada-
mente no trivial pudiera ser verificado incluso en los cien aos siguientes. Tambin
descubrimos que, para obtener suficientes inhomogeneidades, es necesario asumir
que el estadio de antigravedad se produjo 10-35 segundos despus de la creacin del
universo. Se trata de un nmero inimaginablemente pequeo y la densidad de ma-
teria en el universo en este momento era tan enorme que un volumen comparable
al de una caja de cerillas contena ms materia que la totalidad del universo en la
actualidad.
12. Desgraciadamente, siguiendo el consejo de Zeldvich, enviamos este artculo para su
publicacin al British Journal Monthly Notice de la Royal Astronomical Society, donde se
public dos aos despus con un retraso inusual. El motivo fue nuestro ingls ruso, que fue
completamente reescrito por un evaluador. Adems, la comunicacin entre Rusia e Inglaterra, con
todos los obstculos, se prolong durante meses, que es ms tiempo incluso que cien aos en otros
tiempos, cuando se utilizaban caballos para transportar el correo.

140
CIENCIA

El estado de la materia, que produce la necesaria antigravedad (ahora recibe


el nombre de Energa Oscura), no estaba completamente injustificado. De hecho,
ya en 1917 Einstein haba modificado sus ecuaciones de la gravedad al introducir
la constante cosmolgica. (Ms tarde, equivocadamente tal y como hoy sabe-
mos, tild esta modificacin de la mayor metedura de pata de su vida.) Esta
constante cosmolgica conduce, de hecho, como se sabe ahora, a la antigravedad y
esto le permiti a Einstein derivar el universo esttico, en el que la gravedad de la
materia normal se vea compensada por la antigravedad inducida por la constante
cosmolgica. En 1917, Willem de Sitter haba obtenido una solucin de las ecua-
ciones de Einstein dominada por la constante cosmolgica. No fue, sin embargo,
hasta 1925, despus de que Aleksandr Friedmann descubriera la solucin dinmica
para el universo en expansin, cuando Georges Lematre se dio cuenta de que la
solucin de De Sitter describe tambin, de hecho, el universo en expansin, en
el que domina la antigravedad. Por tanto, en este caso el universo pudo nacer sin
velocidades iniciales y la antigravedad acelerara la materia hasta las enormes ve-
locidades que se necesitaban, resolviendo con ello el problema del Big Bang. En
este caso, la antigravedad sera enteramente responsable de la creacin de nuestro
universo en el estado de expansin. Sin embargo, despus del descubrimiento de
la expansin por parte de Hubble, la constante cosmolgica qued prcticamen-
te olvidada. Lev Landu prohibi que se mencionara siquiera en sus seminarios.
Apareca de vez en cuando en la literatura, pero no suscitaba demasiada atencin
porque no estaba nada claro para qu podra resultar til. Sin embargo, en 1978,
Robert Brout, Franois Englert (que recibi en 2013 el premio Nobel de Fsica
junto con Peter Higgs) y Edgard Gunzig se dieron cuenta de que, al admitir un
estadio de antigravedad en el pasado, es posible explicar fcilmente el origen de
nuestro enorme universo y, adems, en este caso la produccin de los universos
pasa a ser tan fcil que surge el problema de cmo evitar la sobreproduccin de los
mismos. En su artculo de 1978 la idea se esconda detrs de demasiados detalles
tcnicos y el artculo pas prcticamente inadvertido.
De hecho, no poda utilizarse la constante cosmolgica por s misma a fin de
explicar la produccin del universo, porque al final ha de decaer en la materia gra-
vitacional normal. Se necesitaba, por tanto, una sustancia que simplemente imitara
la constante cosmolgica pero que finalmente acabara decayendo suavemente para
producir la materia normal. En 1979, Aleksei Starobinski, al intentar solucionar el
problema de la singularidad inicial (en la que todas las cantidades fsicas pasaban a ser
infinitas y a estar fuera de control por las leyes fsicas), descubri un modelo en el que
el vaco polarizado cunticamente imitaba un estadio dominado por la antigravedad
y su ulterior decaimiento. Aunque nuestros primeros clculos de las perturbaciones
cunticas se hicieron conforme a un modelo en el que hacamos a mano que la
constante cosmolgica decayera, conseguimos finalmente derivar el espectro final de
inhomogeneidades valindonos del modelo de Starobinski. Tambin pudimos mos-
trar que las fluctuaciones cunticas destruyen en tiempo finito el estadio de antigra-

141
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

vedad y, aunque se resuelve as el problema de las perturbaciones iniciales, persiste el


problema de la singularidad que intentaba resolver Starobinski.
A comienzos de 1981, Alan Guth public un artculo en Physical Review en el
que formulaba de una manera muy natural la necesidad de suponer que en el pasado
el universo atraves una etapa de expansin acelerada, a la que l daba el nombre de
inflacin csmica. En consecuencia, no slo las fluctuaciones csmicas requeran de
esta etapa de expansin acelerada, sino que existen ms razones para suponer que
existi una etapa as en el pasado. Probablemente, Guth no estaba al corriente del
trabajo de Starobinski y no consigui descubrir un modelo concreto en el que la
constante cosmolgica decayera de un modo suave y natural. Sin embargo, gracias
fundamentalmente a Andri Linde, supimos muy pronto que existen muchos mode-
los que pueden servir a ese propsito. As, a comienzos de los aos ochenta, se cre el
campo de la Fsica que se conoce con el nombre de Cosmologa Inflacionaria.
La palabra inflacin reflejaba con mucha precisin la esencia de este estadio. De
hecho, la expansin acelerada elimin cualquier resto del pasado, con excepcin de las
fluctuaciones cunticas, que estaban desempeando el papel de dinero oro, ya que,
de lo contrario, el universo acabara en un estado de absoluto desierto. Si antes de la
invencin de la inflacin resultaba incluso difcil imaginar cmo pudo nacer un uni-
verso tan complejo y daba la impresin de que su creacin haba requerido extraordi-
narios esfuerzos, con la invencin de la Cosmologa Inflacionaria el paradigma cambi
drsticamente. Se concluy que si el Creador se vala de la antigravedad, la produccin
del universo se convierte en algo infinitamente fcil. Puede empezarse simplemente
con una pequea fluctuacin cuntica, se pone en el estado de antigravedad y, a con-
tinuacin, el enorme universo puede producirse dentro de una fraccin de segundo
extremadamente pequea. De hecho, la energa total de todo el universo es igual a cero,
puesto que la energa positiva de la materia se compensa exactamente con la energa
gravitacional negativa. Est claro que, si la expansin se acelera, la energa de la materia
debera crecer, mientras que la energa del campo gravitacional pasa a ser cada vez ms
negativa para compensar los crecimientos de la energa de la materia. De este modo, la
cantidad de materia que se necesita para construir centenares de miles de millones de
galaxias puede emerger en una insignificante fraccin de segundo. La energa necesaria
se toma de la reserva gravitacional infinitamente profunda, que puede aportar una can-
tidad infinita de energa si se utiliza la antigravedad con este propsito.
Tambin se concluy que la existencia del estadio de antigravedad en el pasado
da lugar a una prediccin ms robusta, a saber, que la inflacin csmica predice que,
en la actualidad, el universo debera tener una geometra euclidiana (plana) a escalas
cosmolgicas. Consideradas conjuntamente estas tres predicciones para las pertur-
baciones iniciales, que tienen que ser adiabticas, gaussianas y que deberan crecer
ligeramente hacia escalas mayores (ndice espectral de 0,96), la inflacin csmica
podra considerarse como una de las teoras ms predictivas no slo de la Astrofsica,
sino de toda la Fsica. La nica cuestin que restaba por abordar era: cmo verificar
todas estas predicciones?

142
CIENCIA

Aunque la inflacin csmica se acogi con gran entusiasmo (especialmente en


el mbito de la Fsica de partculas) como una gran idea, en los aos ochenta no
hubo noticia alguna de su verificacin experimental y la mayora de los fsicos la
consideraban como una pura muestra de fantasa cientfica (recuerdo mis conver-
saciones con Gnzburg a finales de los aos ochenta, cuando afirmaba que, a falta
de confirmaciones experimentales, no se trata an de verdadera Fsica). Adems, en
los aos ochenta, e incluso en los noventa, las observaciones astronmicas entraban,
aparentemente, en conflicto directo con las predicciones inflacionarias. Gracias a que
las observaciones no eran de una gran calidad, la teora pudo seguir sobreviviendo, al
menos, como un mbito de actividad de los fsicos tericos.
De hecho, hasta 1998 aproximadamente, todas las observaciones astronmicas
estaban sealando que no hay materia suficiente para hacer el universo plano y lo
que pareca era que tena geometra de Lobachevski a escalas cosmolgicas. Como ya
se ha sealado, las perturbaciones adiabticas, gaussianas, no eran las ms favorables
desde el punto de vista de las observaciones. Se afirmaba que eran bien las perturba-
ciones entrpicas o las inhomogenidades debidas a los defectos topolgicos csmicos
(que inducen enormes no-gaussianidades) las que describen las observaciones mucho
mejor que las perturbaciones adiabticas, gaussianas. Finalmente, la calidad de las
observaciones era tal que no poda siquiera soarse con ver las esperadas diminutas
variaciones de la temperatura en el cielo. Todo esto poda poner en duda incluso el
universo en expansin caliente.
Esta era la situacin cuando defend mi tesis doctoral sobre las perturbaciones
cosmolgicas cunticas en 1982. Si la condicin necesaria para la defensa de la tesis
en Fsica Terica era la confirmacin experimental de la teora, entonces suspendera
sin ninguna duda. Esto, por fortuna, no se necesitaba y logr doctorarme. La prin-
cipal pregunta a continuacin era cul sera mi siguiente paso. Aunque conseguir
un puesto en uno de los institutos de investigacin no era nada fcil, el principal
obstculo para m era, sin embargo, el permiso para trabajar en Mosc. Poco antes,
Zeldvich le haba ofrecido a Chibisov (y a m como complemento de Chibisov) un
puesto en uno de sus grupos, pero esta propuesta no lleg nunca a materializarse,
porque Chibisov no tena el ms mnimo inters en ella. Por otro lado, las posibili-
dades de Gnzburg de hacer algo por m eran muy limitadas y mis perspectivas de
futuro parecan reducirse a quedarme sin trabajo o a trasladarme a algn instituto
de provincias al cabo de pocos meses. Lleg un momento, por tanto, en el que tuve
que dejar de pensar en los problemas del universo y hube de empezar a pensar en
los problemas en la Tierra. Leonid Ozernoi, que estaba esperando el permiso para
emigrar a Estados Unidos desde haca al menos tres aos, me dio un buen consejo.
Ped a Gnzburg que preguntara al director del departamento nuclear de la Acade-
mia de Ciencias, Moisei Markov, si tendra un trabajo para m. l acept, Markov
fue a hablar con el presidente de la Academia y finalmente consegu un puesto en el
Instituto de Investigaciones Nucleares y, lo ms importante, un permiso para vivir
en la regin de Mosc (aunque sin apartamento). Se supona que habra de trabajar

143
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

en la deteccin de neutrinos, pero el tema me pareci muy pronto un tanto aburrido


y pronto lo cambi por una estrecha colaboracin con Markov. De resultas de ello,
volv a la Cosmologa y lo primero que hice fue intentar resolver con Markov (que
por entonces era ya octogenario, pero mantena virgen su inters por la ciencia) el
problema de la singularidad inicial, que sigue siendo uno de los mayores enigmas sin
resolver de la Fsica. Finalmente acabamos ocupndonos de la funcin de onda del
universo y de la interpretacin de la mecnica cuntica.
Por consejo de Andri Linde, escrib por entonces un par de artculos sobre
aspectos tcnicos de las perturbaciones cunticas, pero a finales de los aos ochenta
esto no constitua mi inters primordial. Finalmente, la Unin Sovitica desapareci
como tal y lleg el momento de emigrar a Occidente (del que no me haba preocu-
pado lo ms mnimo hasta entonces), porque la ciencia en Rusia estaba desmoronn-
dose al mismo tiempo que lo haca el pas. En mi primera salida al extranjero conoc
a Robert Brandenberger y, a pesar de mi ingls inexistente, consegu convencerlo
para escribir un artculo sobre perturbaciones cosmolgicas en el que pensaba incluir
todos los detalles tcnicos que faltaban y que existan slo en mis notas. Este artculo
fue muy oportuno y en la actualidad constituye una de las principales referencias
sobre el tema. Fue este artculo, aunque no mis otros trabajos pioneros sobre el tema,
el que me dio a conocer y me ayud a conseguir un puesto postdoctoral en Zrich
en 1992, donde pas cinco aos antes de conseguir una plaza permanente en Mnich
en 1997. Esta parte de mi historia personal es mucho menos interesante, por lo que
vamos a volver al universo y a explicar qu es lo que ha sucedido en la cosmologa
observacional durante los ltimos treinta aos, desde la invencin de las perturbacio-
nes cosmolgicas cunticas.
Aunque se produjo un progreso tecnolgico muy sustancial con los telescopios,
en 1990 seguamos aproximadamente en la misma situacin que antes en relacin
con los hechos experimentales, que podan tanto confirmar como refutar la teora.
La situacin cambi drsticamente a comienzos de los aos noventa. En 1992 se
hicieron pblicos los resultados de la misin espacial COBE (Explorador de Fondo
Csmico, por sus siglas en ingls) que, de acuerdo con las palabras del Comit Nobel,
supusieron el punto de partida de la Cosmologa como una ciencia de precisin.
Yo ira incluso ms lejos: fue el comienzo de la Cosmologa como ciencia. De hecho,
en 1987, un equipo japons-estadounidense encabezado por Andrew Lange, Paul Ri-
chards y Toshio Matsumoto haba anunciado las fuertes desviaciones del espectro de
cuerpo negro en el CMB (Fondo Csmico de Microondas, por sus siglas en ingls)
en un experimento con cohetes. Si estaban en lo cierto, esto significara el final de la
teora del universo caliente. Todo el mundo estaba, por tanto, esperando vidamente
los resultados del COBE, que se supona iban a decir la ltima palabra.
Despus de ms de diez aos de preparativos, el satlite COBE fue lanzado
el 18 de noviembre de 1989. Contena un FIRAS (espectofotmetro absoluto del
infrarrojo lejano, por sus siglas en ingls) y un DMR (radimetro diferencial de
microondas, por sus siglas en ingls). El investigador principal del primer instru-

144
CIENCIA

mento fue John Mather y el del segundo, George Smoot (ambos agraciados con
el premio Nobel en 2006). Gracias a su ingenioso diseo, el FIRAS habra de
medir el espectro del CMB con exquisita precisin, mientras que el DMR habra
de ocuparse de las diminutas variaciones de la temperatura del CMB en el cielo
debido a las inhomogeneidades primordiales que sobrevivieron tras la creacin
del universo. Los resultados de las mediciones fueron excepcionales. Se descubri
que el CMB posee el sistema trmico ms perfecto a una temperatura de 2.726
grados Kelvin (un grado Kelvin equivale a 273 grados bajo cero). Cada vez que
enseo la curva de la medicin en mis seminarios me quedo anonadado por su
perfeccin. El origen primordial del CMB y el universo caliente se convirtieron en
un hecho incontrovertible. El DMR hizo un descubrimiento ms revolucionario
an, si cabe. Se detectaron por primera vez las tan esperadas diminutas variaciones
de la temperatura en diferentes direcciones del cielo, diferencias que resultaban ser
del orden de 0,0001 grados Kelvin. Con ello obtenamos la imagen directa de las
pequeas inhomogeneidades en el universo cuando tena slo unos pocos cientos
de miles de aos. Utilizando esta imagen poda tambin reconstruirse fcilmente la
imagen de las inhomogeneidades en el universo cuando era incluso mucho ms jo-
ven, cuando su edad era mucho menor que una diminuta fraccin de segundo. De
la teora de la gravedad de Einstein se sigue, de hecho, que las inhomogeneidades
a escalas mayores que el tamao de la regin causal (esto es, la escala a que puede
comunicarse informacin y que es igual a la velocidad de la luz multiplicada por
un tiempo cosmolgico) no se desarrollan en absoluto en un universo decelerado
con una gravedad normal. Por tanto, independientemente de cun tempranamente
se produjeran, los embriones de las galaxias sobrevivieron completamente hela-
dos e inmutables a energas extremadamente altas hasta que el universo tuvo unos
cientos de miles de aos de antigedad. Este es el poder de la gravedad! Cuando
se trata de la creacin del conjunto del universo, el resto de las interacciones no
importan demasiado. Los embriones de la galaxia se despiertan y empiezan a desa-
rrollarse slo cuando el universo es lo bastante viejo, cuando sabemos todo y, por
tanto, podemos tener bajo control la evolucin de los mismos.
As pues, los resultados del COBE han demostrado que vivimos realmente
en un universo caliente en expansin e incluso nos proporcion la imagen de las
semillas primordiales. De hecho, la resolucin del DMR no era extremadamente
buena y el nmero de pxeles en la fotografa no nos permita distinguir la estruc-
tura detallada de los embriones de las galaxias. Por tanto, aunque los resultados
del COBE no contradecan las perturbaciones cunticas, eran tambin congruen-
tes con las restantes teoras, como, por ejemplo, las cuerdas y texturas csmicas,
e incluso con las perturbaciones entrpicas. La tarea principal consista ahora en
mejorar la resolucin de las fotografas del CMB. Gracias al enorme progreso en la
sensibilidad de los detectores, result posible medir las variaciones de la tempera-
tura en globos e incluso desde el suelo. La principal desventaja de estas mediciones
era que podan obtener slo una pequea parte de la fotografa de todo el universo

145
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

tomada en las direcciones ms limpias y transparentes del cielo, ya que para la foto-
grafa completa siguen siendo necesarias las misiones espaciales, mucho ms caras.
Dejemos por un momento las observaciones del CMB, a las que volver ense-
guida, y hagamos un breve recorrido por los avances de la Astronoma que se pro-
dujeron en los aos noventa. Se realizaron enormes progresos en la Astronoma ex-
tragalctica observacional gracias a telescopios mucho ms avanzados. En concreto,
en 1990, el telescopio espacial Hubble, de 2,4 metros, fue puesto en rbita por el
transbordador espacial de la NASA. En esos mismos aos se construyeron los tele-
scopios Keck en Hawi, as como el Gran Telescopio en Chile, con cuatro espejos de
ocho metros cada uno, y muchos ms. El uso de estos telescopios nos ha permitido
incrementar extraordinariamente nuestro conocimiento del estado actual del univer-
so. En los aos ochenta ya se haban acumulado un gran nmero de datos, todos los
cuales apuntaban a que debera haber Materia Oscura, que resultaba invisible para
los telescopios. De lo contrario, resultaba sencillamente imposible comprender las
curvas rotacionales de las galaxias y la dinmica de los racimos de galaxias. La prin-
cipal pregunta pendiente era: qu es lo que constituye la Materia Oscura? Desde
el punto de vista de nuestra historia, el resultado crucial fue la constatacin de que,
fuera cual fuera la naturaleza de la Materia Oscura, esta no era suficiente para hacer
que el universo fuera plano. Si la cosa hubiera quedado as habra supuesto el final de
la Cosmologa Inflacionaria, que, como ya se ha sealado, predeca, entre otras cosas,
la planitud del Universo a grandes escalas.
Afortunadamente, el ingrediente que faltaba para hacer el universo euclidiano
fue finalmente descubierto en observaciones astronmicas. En 1998, dos grupos de
investigacin liderados por Saul Perlmutter (premio Nobel en 2011) y Brian Sch-
midt y Alan Riess (que recibieron tambin el premio Nobel en 2011), al observar
supernovas a distancias muy grandes, constataron que el universo est expandin-
dose de nuevo actualmente de manera acelerada. En otras palabras, descubrieron
la existencia de lo que se conoce como Energa Oscura, que no es sino la que ya
hemos descrito como fuente de la antigravedad. Esta Energa Oscura impregna todo
el universo y por ello no puede observarse mediante las mismas tcnicas que haban
permitido descubrir la Materia Oscura. Esta Energa Oscura era el ingrediente que
faltaba para hacer el universo plano y salvar la teora de la Cosmologa Inflacionaria.
Finalmente, de entre los resultados astronmicos de los ltimos aos, me gustara
terminar citando las observaciones del Sloan Digital Survey, que ha recopilado datos
sobre los desplazamientos al rojo de ms de un milln de galaxias. Estos resultados
observacionales han permitido que el Principio Cosmolgico (que nos dice que no
hay nada de especial en el lugar del universo en que nos encontramos) se asiente
sobre bases muy slidas.
Despus de esta breve excursin por la astronoma, podemos ya retomar el hilo
y volver a la historia de la radiacin de fondo despus del COBE. Al contrario de lo
que ocurre con la Astronoma, las observaciones del fondo de radiacin no adolecen
de errores sistemticos incontrolables. Gracias al enorme progreso en la sensibilidad

146
CIENCIA

de los detectores, ha llegado a ser posible medir las variaciones en la temperatura de


la radiacin de fondo con una precisin mucho mayor que la aportada por el satlite
COBE. Dado que sabemos que las inhomogeniedades creadas por los embriones de
las galaxias evolucionan como ondas de sonido, las diferencias de temperatura entre
dos antenas debe depender de la separacin angular y, en consecuencia, debe ser
mxima para ciertas separaciones angulares (los picos Doppler). La distribucin y
la intensidad de estos picos dependen no slo de la forma de las inhomogeniedades
iniciales, sino tambin de la geometra del universo. Dos experimentos realizados en
1999, uno en Canad (Saskatoon) y otro en Chile (TOCO), y dirigidos por Lyman
Page, descubrieron que los picos estaban donde deberan estar. De este modo qued
establecido que era la Energa Oscura la que proporcionaba el ingrediente necesario
para que el espacio sea plano. Ms an, el experimento BOOMERanG13 detect por
primera vez el segundo pico Doppler, algo que fue esencial para determinar que la
Energa Oscura constitua la mayor parte de nuestro universo.
En junio de 2001, la NASA envi al espacio la Sonda de Anisotropa de Mi-
croondas Wilkinson (WMAP, por sus siglas en ingls), un proyecto dirigido por
Charles Bennett y Lyman Page, con una resolucin treinta veces mejor que la del
COBE. Los primeros resultados presentados en 2003 dejaban manifiestamente
claro que exista una congruencia de las observaciones con la teora de las perturba-
ciones cosmolgicas dentro de la Cosmologa Inflacionaria. Sin embargo, muchos
escpticos seguan dudando de la relevancia de los resultados. La ltima palabra la
dira el satlite Planck. Aunque la misin Planck haba sido decidida por la ESA
(la Agencia Espacial Europea), al mismo tiempo que lo haba sido WMAP, el sat-
lite no se envi al espacio hasta mayo de 2009. El satlite Planck combinaba dos
experimentos: uno liderado por el francs Jean-Loup Puget y el otro por el italiano
Reno Mandolesi. Se trataba de un experimento cientos de veces ms preciso que
WMAP. Los resultados, la esperada foto, fue presentada el 21 de marzo de 2013 (y
esta es la noticia con la que arrancaba este ensayo). Se descubri, entre otras cosas,
que el universo era plano con una precisin del 95,5 % y, lo que para m era ms
importante, que nuestra prediccin, hecha haca ms de treinta aos, era correcta
al 99,9999999 %. El ndice espectral, ese nmero que he pedido al lector que
memorizara, era de 0,96 ms menos 0,007, frente al 0,96 que, junto con Chibisov,
habamos predicho en 1981. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar
armoniosamente.
No hay duda de que vivimos en un universo donde la materia de la que estamos
hechos no constituye tan solo ms que un pequeo tanto por ciento del total. El resto
es Materia Oscura y Energa Oscura. Al contrario que la Materia Oscura, que gra-
vita, la Energa Oscura antigravita. No est claro cul es hoy su papel, pero sabemos

13. BOOMERanG era un telescopio que volaba a una altitud superior a cuarenta kilmetros. El
primer experimento fue un vuelo de prueba sobre Norteamrica en 1997. Los otros dos vuelos,
en 1998 y 2003, se realizaron en la Antrtida, donde el globo fue transportado por los vientos del
vrtice polar alrededor del Polo Sur, regresando dos semanas despus.

147
EL UNIVERSO CUNTICO : DE L A NADA AL TODO

que, en el pasado remoto, una sustancia similar fue la responsable de la creacin de


nuestro universo a partir de la nada. Entiendo que todo esto puede sonar como una
fantasa, pero la Naturaleza parece ser mucho ms rica que cualquier fantasa imagi-
nable. Los hechos hablan por s solos y debemos aceptarlos tal como son.
Cuando an era un nio y volva una noche a casa en la que el cielo presentaba
un aspecto extremadamente claro y ntido, pregunt a mi padre: Qu es todo eso?.
Mi padre me respondi: Nadie lo sabe y nadie lo sabr jams. Si hoy viviera mi
padre, creo que no estara de acuerdo con l.

148
El animal desbordante
MANUEL ARIAS MALDONADO 1

De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad


Yuval Noah Harari
Trad. de Joandomnec Ros
Barcelona, Debate, 2014
496 pp. 23,90

No acaban de entenderse las razones por las cuales la edicin espaola del libro del
joven historiador Yuval Harari, publicado primero en Israel y traducido luego a una
treintena de lenguas, ha reemplazado el estupendo ttulo de la edicin inglesa (Sa-
piens) por uno que parece desvelar de entrada la tesis principal de su autor. Sea como
fuere, Harari, que concibi el libro como extensin de la asignatura que imparta en
la Universidad Hebrea de Jerusaln, se plantea ni ms ni menos que contar la entera
historia de nuestra especie desde un punto de vista razonablemente original y acaso
provocativo, pero en todo caso ambicioso: uno que subraya la contingencia de nues-
tro desenvolvimiento sobre el planeta y abre el foco para incluir en su retrato a otras
especies animales. En realidad, ms que una historia, es una filosofa de la historia.
Y una que debe a disciplinas de desarrollo relativamente reciente, como la Historia
Medioambiental, ms de lo que confiesa. Pero vayamos por partes.
Este ambicioso trabajo, escrito en un lenguaje claro, que lo convierte en una
obra de divulgacin ensaystica lejos de las necesarias oscuridades de los pies de pgi-

1. Manuel Arias Maldonadoes profesor titular de Ciencia Poltica de la Universidad de Mlaga.


Ha sido Fulbright Scholar en la Universidad de Berkeley y completado estudios en Keele, Oxford,
Siena y Mnich. Es autor deSueo y mentira del ecologismo(Siglo XXI, Madrid, 2008) y de Wiki-
pedia: un estudio comparado (Documentos del Colegio Libre de Emritos, nm. 5, Madrid, 2010).
Su ltimo libro esReal Green. Sustainability after the End of Nature(Londres, Ashgate, 2012).
EL ANIMAL DESBORDANTE

na de la historiografa acadmica, empieza por subrayar que la especie Sapiens no fue,


durante un tiempo, la nica de su gnero sobre la faz de la Tierra. Otros Homo del
neanderthalensis al soloensis, el floresiensis y el denisova coexistieron con nosotros,
sin que pueda descartarse que otros parientes vayan apareciendo, como dice el autor
poticamente, en otras cuevas, en otras islas y en otros climas (p. 19). Sustituidos
por el sapiens, o entrecruzados con l, estas especies terminaron por desaparecer. Pero
el hecho mismo de su pasada existencia apunta hacia un secreto tan bien guardado
como, en ltima instancia, distorsionador: la ausencia de parientes visibles hace que
nos resulte ms fcil imaginar que somos el eptome de la creacin, separados por
una enorme brecha del resto del reino animal. Desde el comienzo del libro, pues,
Harari se empea en una tarea de descentramiento de la perspectiva, cuya finalidad
principal es que veamos al ser humano desde fuera, con un extraamiento ms propio
del antroplogo que del historiador.
Son tres las revoluciones que estructuran el libro, que, no obstante, dista de se-
guir un estricto orden cronolgico: la cognitiva, la agrcola, la cientfica. A menudo,
sobre todo en la indagacin del pasado ms remoto, al autor no le duelen prendas a la
hora de reconocer que no sabemos, sencillamente, por qu se produjo un determina-
do cambio o acontecimiento. De hecho, observa agudamente, la escuela materialista
de la historia domina el anlisis de muchos de sus segmentos tempranos por falta
de informacin sobre el mundo sociopoltico de nuestros ancestros. Las causas de la
revolucin cognitiva son, as, inciertas; sus consecuencias, en cambio, fueron vastas.
Es en este punto donde Harari presenta la tesis central de su filosofa de especie.
A su juicio, sea cual sea el origen exacto del lenguaje, su emergencia trae consigo una
transformacin fundamental en la vida de los seres humanos y por extensin en
la del planeta. La razn es que el lenguaje posee una capacidad nica para transmitir
informacin acerca de cosas que no existen en absoluto (p. 37). Es mediante el len-
guaje, pues, como podemos crear mitos comunes que nos confieren una capacidad
tambin nica: cooperar flexiblemente en gran nmero. Es a travs de esas ficciones
colectivas como podemos superar las constricciones de escala propias de la vida tri-
bal. Son ficciones, porque no hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay
dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginacin comn de
los seres humanos (p. 41). Que sean ficciones no significa que sean mentiras; ms
bien, son creencias compartidas que hacen posible la cooperacin.
Harari no es el primero en poner el nfasis en el incremento de la cooperacin
como causa del salto evolutivo del ser humano que se produce con la revolucin
cognitiva, ni tampoco el primero en vincular el aumento en la densidad de los gru-
pos sociales con el de nuestras capacidades cerebrales, o en subrayar la importancia
del lenguaje. En una obra que trata de recoger toda la investigacin previa sobre las
caractersticas distintivas del ser humano, por ejemplo, Michael Tomasello enfatiza
el papel del pensamiento representativo concertado, a su vez intensificado por la
cooperacin2. Tambin es sabido que la transmisin cultural dentro de los grupos y

2. Michael Tomasello, A Natural History of Human Thinking, Cambridge, Harvard University

150
FILOSOFA

la influencia cultural entre ellos introducen un elemento de contingencia en el pro-


ceso evolutivo3. La originalidad de Harari radica en subrayar el papel de las ficciones
colectivas, por lo dems bien conocido entre los antroplogos, y popularizado por
la famosa definicin de la nacin como comunidad imaginada debida a Benedict
Anderson. Tambin sera razonable encontrar aqu resonancias de los arquetipos uni-
versales de Carl Jung. En cualquier caso, es mrito de Harari conectar esos distintos
puntos de una manera nueva, arrojando as una mirada fresca sobre el gran salto
cualitativo de la especie humana; distinto es que su idea central constituya antes
una hiptesis indemostrable que una tesis demostrable, y ello a pesar de su notable
plausibilidad.
Desde la revolucin cognitiva, sugiere, habramos vivido, as, una realidad dual:
la realidad objetiva de las cosas y la realidad imaginada de las representaciones.
Es gracias a estas ficciones como la vida de la especie se acelera, por cuanto nos eman-
cipamos de la biologa. Ni que decir tiene que esta ltima establece los parmetros
bsicos para el comportamiento y las capacidades humanas. Sin embargo, la cultura
y sus distintos instrumentos de socializacin poseen una fuerza configuradora tal que
la nocin de una forma de vida natural no puede sostenerse seriamente. La natu-
raleza humana es as relativamente abierta, a diferencia de la del resto de especies
animales. Ya Nietzsche se haba referido al hombre como el animal an no fijado
[nicht festgestellte Tier], mientras que Heidegger contrastara su riqueza de mundo
con la pobreza de mundo del animal4. Para Harari, son las ficciones las que marcan
la diferencia. Aunque bien podra objetarse que la diferencia entre la realidad objetiva
y la imaginada que nuestro autor plantea es demasiado tajante, ya que tambin la
realidad objetiva es una realidad percibida por el ser humano y no una realidad a
la que tenga, como sabemos desde Kant, un acceso directo carente de mediaciones.
Harari estara ms bien distinguiendo entre dos tipos de representaciones, no entre
dos tipos de realidades, ni tampoco entre una realidad y una ficcin.
En cualquier caso, esas ficciones no podran jerarquizarse entre s, ya que no
existe una verdad independiente y externa a la que hayan ido aproximndose y con
arreglo a la cual podamos falsarlas. Harari nos recuerda que, por ms que nos
riamos de las supersticiones pretritas, nuestras instituciones modernas funcionan
sobre la misma base imaginaria. Ninguna ficcin ms entraable, podra deducirse
de aqu, que la Ilustracin: el momento en que salimos de la minora de edad cul-
pable, por decirlo en trminos kantianos, al sustituir la supersticin por la razn. El
Cdigo de Hammurabi y la Constitucin Federal norteamericana son, por tanto, la
misma cosa: rdenes imaginarios que dicen reflejar principios de justicia universales.

Press, 2014.
3 . Luis Castro Nogueira et al., Quin teme a la naturaleza humana? Madrid, Tecnos, 2008, p. 26.
4 . Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, trad. de Andrs Snchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1995, p. 82., y Martin Heidegger,The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Fini-
tude, Solitude, trad. ing. de William McNeill y Nicholas Walker, Bloomington, Indiana University
Press, 1995.

151
EL ANIMAL DESBORDANTE

Harari adopta una posicin epistemolgica rigurosamente neutral respecto del fe-
nmeno observado: describe los rdenes imaginados con independencia de cul sea
su contenido. Pero, a su vez, trata de escapar al reproche de que eso los convierte en
indistinguibles igualndose as la sharia y los derechos humanos apelando a un
criterio de utilidad:

Creemos en un orden particular no porque sea objetivamente cierto, sino porque


creer en l nos permite cooperar de manera efectiva y forjar una sociedad mejor. Los
rdenes imaginados no son conspiraciones malvadas o espejismos intiles (p. 129).

No obstante, Harari no puede escapar del todo de los juicios de valor. A primera
vista, si la utilidad de los mitos comunes es permitirnos cooperar eficazmente, pode-
mos apreciar esa eficacia en Nueva York tanto como en el Congo belga: todo depende
de cmo definamos esa eficacia y a qu fines sirva. Esto sera coherente con el hecho
de que solemos tomar los rdenes imaginarios en que vivimos como naturales, sin
percibir su cualidad imaginada. Sin embargo, el propio autor seala que creer en ellos
nos permite forjar una sociedad mejor (la cursiva es ma), as como, ms adelante,
cuando reflexiona sobre las consecuencias de la economa de libre mercado, lamenta
el dao que esta ltima inflige a los valores humanos (p. 209). Pero, si no hay una
forma de vida natural, hay valores humanos propiamente dichos? Si los hay, no pare-
cen poder extraerse fcilmente del marco terico del autor israel.
Su planteamiento antifundacionalista recuerda notablemente al del filsofo nor-
teamericano Richard Rorty, quien habla no de rdenes imaginados, sino de vo-
cabularios finales: el conjunto de palabras que empleamos para justificar nuestras
acciones y creencias. Distintos grupos sociales poseen distintos vocabularios finales;
algunos de sus miembros son conscientes de la existencia de lenguajes alternativos
inconmensurables entre s, mientras que otros toman su vocabulario como el nico
verdadero. Para Rorty, no obstante, existe una sociedad ideal, que es una sociedad
libre en la que pueden coexistir distintos vocabularios, una sociedad cuyo progreso
est marcado por el empleo de metforas cada vez ms tiles en la proscripcin de
toda forma de crueldad. A esto podramos aadir la nmina de filsofos que han
subrayado el papel del lenguaje en la constitucin de la realidad, desde un punto de
vista ontolgico (Wittgenstein) o ideolgico (Foucault, Laclau). En ltimo trmino,
la idea de Harari de los rdenes imaginarios no est lejos de la nocin primera de
ideologa como falsa conciencia, aunque sin el elemento peyorativo de la falsedad.
Es la segunda de las revoluciones de las que se ocupa Harari, la agrcola, la
que merece el ms severo de sus juicios. Frente al cmodo estilo de vida (sic) del
cazador-recolector, cuya vida era ms interesante que la de sus sucesores, la revo-
lucin agrcola se impone como el mayor fraude de la historia (p. 95). No ya por
las dolencias lumbares que impone la necesidad de encorvarse para trabajar la tierra,
sino por un variado conjunto de factores: la dependencia de las cosechas, la preocu-
pacin por el futuro, la separacin de los sujetos antes reunidos en tribus nmadas,

152
FILOSOFA

la exaccin de los frutos del trabajo por parte de monarcas y terratenientes. Apunta
aqu Harari hacia un tema central a todas las filosofas crticas de la historia, a saber,
la relacin entre felicidad e historia. Al respecto, Hegel ya nos alert de que los pe-
rodos de felicidad son pginas en blanco en el libro de la Historia. Despus de todo,
como dice el autor grficamente, la moneda de la evolucin no es el hambre ni el
dolor, sino copias de hlice de ADN (p. 101). En otras palabras: lo que es bueno
para la especie no tiene por qu ser bueno para ti. Harari aade al sufrimiento huma-
no el nuevo y concentrado sufrimiento animal de aquellas especies cuya explotacin
ha constituido, desde entonces, la base del bienestar social. Aunque la revolucin
agrcola fue una bendicin numrica para gallinas, vacas, cerdos y ovejas, tambin
figuran entre los animales ms desdichados que jams hayan existido.
Sin duda, la afirmacin de que los cazadores-recolectores eran ms felices que
las versiones posteriores del sapiens se cuenta entre las ms discutidas en la recepcin
crtica del libro. Su insistencia en la inconmensurabilidad de los distintos perodos
histricos parece inmunizarlo contra cualquier evaluacin comparativa: no debemos
execrar una fase histrica en la que nadie se lavaba, porque aquella normalidad no
extraaba a sus usuarios, como no nos extraan a nosotros rasgos que futuros seres
humanos encontrarn chocantes. Sin embargo, esta crtica del presentismo desembo-
ca extraamente en una suerte de presentismo inverso, mediante la cual Harari pro-
yecta sus actuales preferencias individuales su vocabulario final sobre la entera
historia de la especie, para espigar dentro de ella las formas de vida ms deseables
conforme a esos sus criterios. El autor es vegetariano y pacifista, adems de budista,
razn por la cual incluye en uno de los captulos finales, dedicado al problema de la
felicidad, una defensa de esta religin oriental: ante la estimulacin artificial de los
deseos caracterstica del consumismo romntico, sugiere, la solucin consiste en
la drstica rebaja de las expectativas. Pudiera ser; pero tambin cabe que haya rasgos
de la psicologa humana que faciliten el libre juego de expectativas y frustraciones.
Parece difcil negar que existen condiciones sociales ms o menos objetivables (ndice
de mortalidad, provisin de bienes bsicos, nivel de violencia) que facilitan la bs-
queda de una vida buena y permiten la felicidad, o una posible felicidad, de un ma-
yor nmero de personas. Aunque no deja de ser cierto que incurrimos a menudo en
comparaciones falaces con el pasado que Harari, en su propuesta de descentramiento
epistemolgico, hace bien en sealar.
Tal propsito se deja notar tambin en su discusin de las causas de la revolucin
agrcola y permea el conjunto de su filosofa. Quin fue el responsable?, se pregun-
ta. Y su respuesta est en consonancia con la corriente historiogrfica, particularmen-
te destacada en el campo de la Historia Medioambiental, que trata de redistribuir la
agencia (la agency difcilmente traducible del ingls) o protagonismo causal entre dis-
tintos actores, humanos y no humanos (siendo estos ltimos eso que Bruno Latour
llama actantes, por ejercer una influencia carente de subjetividad)5. Para Harari,

5. Es uno de los aspectos centrales de su teora del actor-red. Vase, por ejemplo, Bruno Latour, Reas-
sembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 2007.

153
EL ANIMAL DESBORDANTE

la revolucin agrcola no fue causada por reyes, sacerdotes ni mercaderes, sino por
un puado de especies de plantas (p. 98): arroz, trigo, patatas. Su afirmacin trae
inmediatamente a la mente el clsico estudio de Sidney Mintz sobre el papel del az-
car en la historia econmica del siglo xix, entre otros esfuerzos similares no citados
explcitamente por el autor6. Se las apaa ste, con todo, para ofrecer un convincente
relato de los procesos histricos como contingencias sin curso prefijado, cuyo desen-
volvimiento se debe a la intervencin de un gran nmero de actores (y actantes) que,
por aadidura, influyen sobre esos mismos acontecimientos al hacer predicciones
sobre l. Por ms que las fuerzas geogrficas, biolgicas y econmicas creen impor-
tantes limitaciones, dejan un amplio margen de maniobra para los acontecimientos
inesperados o impredecibles: los cisnes negros de la historia. En esto, Harari no es
especialmente original; deben de quedar en pie pocos historiadores deterministas.
Sin embargo, como corresponde a una filosofa de la historia, por antidetermi-
nista que sea, Harari s cree que la historia posee, si no un sentido, s una direccin:
la gradual unificacin de la especie. Tiene lgica que as sea, por cuanto la exitosa
adaptacin agresiva del ser humano a su entorno se basa en su capacidad para coope-
rar y almacenar, en forma de cultura, los frutos de esa cooperacin; as, la orientacin
comunicativa del ser humano, animal que desborda ampliamente su nicho ecolgico,
slo puede llevarlo salvo catsfrofe histrica autodestructiva hacia la constitu-
cin gradual de una sociedad-mundo. Matices aparte, seala Harari, casi todas las
culturas comparten hoy el mismo sistema geopoltico, econmico, legal y cientfico;
casi todas estn estrechamente interconectadas y sometidas a influencias recprocas.
Hablar de culturas autnticas en este contexto es absurdo: incluso los caballos de los
sioux y apaches eran una importacin cultural previa.
Esta lgica unificadora trae causa, a su juicio, de tres rdenes que propenden a
la universalidad: el monetario, el imperial y el de las religiones universales. Su anlisis
incluye una interesante reivindicacin de los imperios como representantes de una
ideologa global, creadora de civilizaciones hbridas. El autor hace aqu una chocante
referencia a nuestra Numancia como smbolo de resistencia frente al imperialismo,
observando que hasta hoy, los antiguos numantinos son para Espaa un dechado
de herosmo y patriotismo y se presentan como modelos para la juventud del pas
(p. 217). Se ve que me salt esa clase! Estos gaffes no tienen importancia en s mis-
mos, pero crean la sospecha de que pueda haber otros que el lector no ha advertido.
Y llaman la atencin sobre un defecto estructural del libro, que es la delgadez de su
aparato bibliogrfico y de notas, delgadez tanto ms llamativa a la vista del terreno
que el autor ha tratado de cubrir.
Fiel a su idea de las ficciones colectivas, Harari considera las modernas ideolo-
gas polticas (liberalismo, comunismo, capitalismo, nacionalismo, nazismo) como
nuevas religiones, siendo la secta humanista ms importante ahora mismo la del
humanismo liberal, cuyos mandamientos son los derechos humanos. Y advierte
de la creciente brecha entre sus dogmas y los ltimos hallazgos de las ciencias de

6. Sidney Mintz, Sweetness and Power, Londres, Penguin, 1985.

154
FILOSOFA

la vida. No son stos sino la consecuencia final de la revolucin cientfica, a la que


Harari dedica un buen nmero de pginas, que entroncan con sus consideraciones
finales acerca del futuro de la especie. Si la clave cognitiva de la revolucin cientfica
fue la admisin de la ignorancia, cuyos smbolos ms hermosos son los mapas vacos
pendientes de ser rellenados, el impulso poltico fue proporcionado por los imperios
y la propia expansin capitalista. Harari subraya con acierto que es absurdo querer
separarlos rigurosamente. Y, sobre el capitalismo, lamenta que no est ligado natural-
mente a la justicia, recordando que ha matado a millones de personas debido a una
fra indiferencia ligada a la avaricia (p. 364). A veces, inevitablemente, la mirada a
vuelo de pjaro desemboca en un anlisis algo grueso, porque no se ve claro cul sea
el sistema econmico naturalmente ligado a ese esquivo objeto macrosocial que es la
justicia. Se gana en alcance lo que se pierde en precisin.
Ms convicente se muestra Harari cuando habla de las consecuencias ecolgicas
de la expansin de la especie. Sobre todo, porque no se hace ilusiones acerca de la
ilusin romntica, propagada por el ecologismo clsico, segn la cual vivamos en
armona con la naturaleza durante el pasado profundo. Hay pruebas sobradas, por
ejemplo, de que la colonizacin humana de Australasia, hace cuarenta y cinco mil
aos, produjo la rpida extincin de su megafauna; preludio, apenas, de la destruc-
cin de la biodiversidad en los hbitats colonizados por el sapiens, a quien llama
Harari por ello asesino ecolgico en serie (p. 84). A esto hay que sumar, como ya
se ha sealado, el sufrimiento de las decenas de millones de animales de granja que
componen la cadena de montaje mecanizada que sirve para alimentarnos a diario.
Tristemente, justificar la explotacin animal en nombre del realismo de especie no
nos lleva, moralmente, muy lejos; se trata de una realidad espinosa, un cadver en
el armario del xito adaptativo de la humanidad, al que slo en las ltimas dcadas
estamos empezando a prestar cierta atencin. A cambio, Harari sabe distinguir entre
destruccin ecolgica y sostenibilidad medioambiental, ahorrando al lector la jere-
miada apocalptica habitual sobre el fin de los tiempos.
Harari concluye su libro echando una mirada sobre la desestabilizacin del or-
den familiar tradicional, observando que la alianza de un capitalismo transformador
y un Estado protector han impulsado el individualismo moderno que ha arrasado
con las comunidades ntimas, ahora reemplazadas por todo tipo de comunidades
imaginadas: desde la nacin al club de fans de Beyonc. Sin embargo, observa con
acierto, la mayor fuente de transformacin social es y ser en cada vez mayor medi-
da la ciencia moderna, con sus correspondientes aplicaciones tecnolgicas. Nuestra
especie est empezando a quebrar las leyes de la seleccin natural, sustituyndola
por las leyes del diseo inteligente. Hasta dnde podemos llegar? Seres binicos,
pastillas que regulan los estados emocionales, inteligencia artificial: todo eso est en
marcha. A modo de un brindis al sol, Harari sugiere que deberamos decidir en qu
direccin queremos avanzar, contradiciendo sutilmente su convincente argumento
previo sobre la contingencia de los procesos histricos. Pero algo constructivo
hay que decir. Sus ltimas palabras no pueden ser ms pesimistas. Para nuestro autor,

155
EL ANIMAL DESBORDANTE

poco han producido los sapiens de lo que puedan estar orgullosos; sobre todo, porque
no han sido capaces de reducir la cantidad de sufrimiento en el mundo. Y nada hay
ms peligroso, concluye, que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben
lo que quieren.
Sucede que no todos los miembros de la especie que lean el libro de Harari se
reconocern en este autorretrato final. Resulta discutible afirmar que la cantidad
total de sufrimiento en el mundo no ha sido reducida andando el tiempo, mxime si
nos limitamos a considerar la felicidad humana y dejamos fuera la de otras especies.
Cuando menos, el sufrimiento humano se ha visto amortiguado por una mejora de
las condiciones materiales de vida, que ha ido acompaado de un progresivo refina-
miento de las formas culturales; en ese aspecto, el balance de la especie no es nega-
tivo. Parece como si llevase hasta las ltimas consecuencias su papel de comentarista
externo de la historia humana, situndose, l tambin, en un orden imaginario que le
permite emitir juicios algo terminantes sobre procesos histricos y psicobiolgicos de
gran complejidad. Ni el ser humano puede evitar ser un animal insatisfecho, ni po-
demos atribuirle plena responsabilidad por su desempeo sobre el planeta. Y la razn
es que su libertad precondicin para la responsabilidad no ha sido, durante la
mayor parte de su pasado, la que hoy nos parece ser. Su adaptacin agresiva al medio
no es el producto de una decisin, sino que es un impulso colectivo donde los actos
no intencionales han desempeado un papel determinante. Slo ahora, con las ga-
nancias en reflexividad que ejemplifica el magnfico libro de Harari, podemos empe-
zar a contemplar la historia de la especie de otra manera, hacindonos responsables,
en la medida de lo posible dadas las dificultades que plantea semejante coordinacin
colectiva, de su futuro devenir. Para venir de la horda paleoltica, tampoco est mal.

156
La invencin del individuo
LVARO DELGADO-GAL 1

Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism


Larry Siedentop
Londres, Allen Lane, 2014
448 pp. 20

Tiene sentido imaginar un pasado en que haba hombres, aunque no individuos? La


pregunta suena rara, o quiz estpida. Cmo Juan, Pedro y Pablo, en la medida en
que existen y son hombres, no van a ser individuos? Y si lo son, por qu no habran
de serlo igualmente sus tatarabuelos, y los tatarabuelos de sus tatarabuelos, y as de
corrido hasta aburrirse? Pero cuidado!, quiz hayamos ido demasiado aprisa. A lo
mejor resulta que en la Edad del Bronce no haba an individuos. Pensemos en yax,
segn Sfocles lo retrata en la tragedia homnima. La figura procede del repertorio
homrico, y si bien Sfocles la reinterpreta y estiliza y somete a alquimias varias,
en ella se pueden percibir todava rasgos tpicos de las castas guerreras que asolaron
Troya hacia 1200 a. C. As que el tiempo nos ha legado, adherida a una invencin
potica, el presumible trasunto de un hombre remoto que no senta como nosotros,
que no responda como nosotros, que no era como nosotros. Cmo era entonces?
En qu sucesin de perfiles se habra descompuesto su rostro ante el objetivo de un
fotomatn? Les resumo la tragedia en dos trancos: yax se siente afrentado al no reci-
bir las armas del difunto Aquiles y decide tomar venganza de los Atridas y de Ulises,
que ha sido agraciado con el honor y los despojos. Sin embargo, Atenea lo ciega, y el

1. lvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte (Madrid,
Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucin moderna en la literatura y en el arte (Madrid, Taurus,
2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

hroe, en un ataque de locura, confunde a sus enemigos con las reses que sirven para
avituallar al ejrcito griego y causa entre stas una degollina (tambin mata a unos
pastores, a los que apenas se alude en la tragedia: las clases son las clases, o mejor,
la gente menuda no cuenta cuando las clases son las clases). Recuperada la razn,
yax decide que el ridculo en que ha incurrido es incompatible con su dignidad de
prncipe y guerrero y se traspasa dejndose caer sobre una espada que ha clavado en
el suelo, con la punta mirando hacia arriba.
Para los griegos de la poca Oscura no era posible que un hombre vulnerase
su frmula social sin convertirse en un monstruo, que es como design Buffon a las
criaturas cuyas partes se ensamblan contraviniendo las leyes de la naturaleza. yax
constata su condicin monstruosa y se da matarile, dado que cada cosa ha de estar
en su sitio y l no ocupa ya ninguno en particular. Es precisamente esto, esta falta
de fluidez, lo que provoca que no sea un individuo. El hijo de Telamn se encuentra
encerrado en su nocin principesca y heroica con la misma inexorabilidad con que
un rinoceronte de Java lo est en el gnero Rhinoceros y la diferencia Sondaicus. Se
altera el gnero o la diferencia, y desaparece el rinoceronte de Java; se anulan el aura
y el rango, y yax se pierde en equvoco que es como la nada. Hemos terminado?
No. Al sujetar a las personas, el estatus impeda que unas clases penetraran en
otras. Hace tres mil aos, no habra cabido en cabeza alguna que un siervo de yax
intentara igualarse con yax. Esa pretensin, adems de impa, habra parecido des-
atentada, frentica, hostil al buen concierto de las cosas. En nuestro mundo, por el
contrario, el estatus es algo en lo que se entra y de lo que se sale, no una esencia ni un
destino. Consideren el caso de Reagan, actor en sus aos mozos, despus sindicalista,
luego poltico y a continuacin presidente de los Estados Unidos. Un antiguo, ate-
rrizado en el ltimo tercio del siglo xx gracias a una mquina del tiempo, se habra
quedado perplejo y como fuera de sitio. Habra comparado, o casi, a Reagan con
Dafne, que primero ninfa y despus laurel. Esto no tiene nada que ver con lo que
opinamos ahora. El fulgurante ascenso de Reagan no constituye para nosotros un
milagro. Es slo xito.
La tesis que Siedentop desarrolla en Inventing the Individual est en lnea con
lo que precede: a fin de ser individuo, el hombre necesit desacoplarse del sistema
de categoras que en el pasado haban servido para definir su posicin en la jerarqua
social. Siedentop aade dos observaciones importantes. En primer lugar, y obvia-
mente, la precarizacin de las categoras iguala a los hombres. En segundo lugar, los
hace libres. Debilitadas o suprimidas las categoras, se dilata el espacio por donde es
posible moverse sin entrar en colisin con el prejuicio, la tradicin, las costumbres, el
rito, la casta o el gnero. Individuo, libre e igual integran, por tanto, conceptos
correlativos. Se empieza por uno cualquiera de los tres, y se acaba fatalmente en los
otros dos.
El libro ostenta, debajo del ttulo, el subttulo siguiente: Los orgenes del libera-
lismo occidental. La apostilla es esclarecedora, y a poco que me apretasen, agregara
incluso que exacta. Existen motivos fundados para entender que la compleja qumica

158
FILOSOFA

moral que propici la aparicin del individuo, y con ella la igualdad y la libertad,
impuls tambin la justicia (o lo que nosotros consideramos tal), el pensamiento ra-
cional y la democracia. Sobre el proceso en s o su lgica interna, en la medida en que
la hubo, caben hiptesis diversas, tanto ms contenciosas cuanto ms ricas en por-
menores y detalles. Pocos discuten, no obstante, que a lo largo del tiempo, en el arco
comprendido entre el mar Negro y el Atlntico, fue producindose una concurrencia
o confusin de hechos cuya sedimentacin final es lo que identificamos como Oc-
cidente o, reduciendo las escalas, como Europa, metonimia que usamos ms para
designar una sicologa y una forma de vida que un continente propiamente dicho.
Dnde se dio el pistoletazo de salida? Siedentop se apunta a una explicacin
cristiana, que se puede aceptar hasta cierto punto, pero no al cien por cien. De aa-
didura, el autor estropea su valiosa idea con simplificaciones y reiteraciones que con-
vierten a ratos la lectura de la obra en un martirio, no s si en la acepcin sacrificial
de la palabra o en otras para las que no se ha encontrado an un adjetivo lo bastante
contundente. Tanto es as que estuve a pique de no terminar el libro y marcharme a
otros libros o de copas. Despus pens que era una pena no discutir un asunto tan
hondo como el que se aborda en Inventing the Individual y decid hacer de tripas co-
razn. Pero no poda seguir la partitura original: me habra quedado sin lectores a la
primera vuelta del camino. En consecuencia, he considerado oportuno moverme al
bies. En la primera parte del artculo trazo una genealoga del individuo inspirada en
algunas de las cosas que han conseguido saberse sobre el perodo grecorromano. Mu-
cho de lo que afirma Siedentop se puede comprender perfectamente sin hacer alusin
a Cristo, san Pablo o los Padres de la Iglesia. En la segunda parte expongo (y critico)
el libro en s, y en la Conclusin invito a Siedentop a que sea ms franco y traiga
al proscenio y vista del pblico a su Dios escondido y, sin embargo, omnipresente.
Bien, es hora de empezar. Abro fuego con una andanada sobre griegos y romanos.

El individuo: primer intento

Suele ubicarse el origen de la civilizacin occidental en la mancha helena, all donde


sta se inclina hasta tocar el macizo de Anatolia por su costado mediterrneo. En
aquellas latitudes las ideas empiezan a cambiar superado el enorme apagn que se
llev por delante la civilizacin micnica, y ya no cambian, sino que se aceleran y
como atropellan segn avanza hacia su fin el siglo v a. C. Ms de ciento cincuenta
aos despus de que los fisilogos hubiesen intentado una sistematizacin del cos-
mos, el slabo cultural griego se enriquece con una nocin que todava perdura hoy:
la del alma como centro o foco de la personalidad humana. En los cantos homricos,
el alma o psique se sustanciaba en un hlito que las gentes exhalaban por la boca al
partirse de este mundo. Esa fuerza vital, mitad resuello, mitad espritu, apenas si
ofreca concomitancias con el alma que nosotros guardamos en nuestro almario. No
infunda unidad en las conductas o, dicho alternativamente, cumpla funciones cuya
coordinacin exacta elude an a los expertos. Esto sigue siendo todava as a media-

159
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

dos del siglo v a. C., como cabe apreciar por un pasaje desconcertante del Agamenn
de Esquilo. Artemisa, contraria a las matanzas de inocentes que el ejrcito capitanea-
do por los Atridas perpetrar en Troya, detiene los vientos e impide que la flota aquea
deje el ulide y alcance su destino. De resultas, Agamenn se enfrenta a un dilema:
o da satisfaccin a la diosa sacrificando a su hija Ifigenia, o debe renunciar a la aven-
tura troyana. Famosamente, el capitn de los aqueos sacrifica a Ifigenia. Pero lo hace
en estado de trance: una furia incontrastable se apodera de l y lo arrastra a ordenar
la inmolacin de la joven. No resulta sencillo adivinar ilacin ni continuidad en la
secuencia de hechos desencadenados por la intervencin de Artemisa. Fase 1: entre
el honor de los griegos y la vida de su hija, Agamenn elige el honor de los griegos.
Fase 2: los dioses irrumpen en Agamenn y aceleran la ejecucin de la sentencia. La
fase 1 entra en lo que un economista llamara teora de la eleccin racional. La fase
2 evoca poderes portentosos de origen sobrenatural, pero que, de alguna manera,
forman tambin parte de Agamenn.
Que no conozcamos dnde empieza y dnde termina Agamenn, suscita un
problema anlogo al que se plantea cuando un naufragio ha tenido lugar en aguas
jurisdiccionalmente mal definidas. A qu administracin asignar la carga que conte-
na el navo? Mutatis mutandis: a qu agente imputar el sacrificio llevado a cabo por
el capitn aqueo? No se sabe. Lo que est claro es que el individuo, en el sentido que
nosotros otorgamos a la palabra, no puede ser como el Agamenn que Esquilo saca
a relucir en su tragedia. O el individuo se halla en grado de hacerse responsable de
sus actos, o le falta algo para ser individuo. Conforme a una teora de gran predica-
mento entre los helenistas, fue Scrates el primero en atisbar la nocin de conciencia
personal el documento de referencia es la Apologa, escrita por un Platn todava
muy socrtico. Aos despus, y por efecto de una contaminacin rfica, Platn
aadira, al hallazgo de Scrates, elementos de ndole metafsica y escatolgica. El
alma, que para los griegos arcaicos no caba ni en la categora de lo espiritual ni en la
de lo material, se muda en un ente consciente de s mismo y capaz de sobrevivir a la
extincin del cuerpo. El texto clave para esta elaboracin platnica es el dilogo Fe-
dn, en que es Scrates quien habla, pero Platn el que piensa. Entindase, el que en
realidad dice las palabras que en el dilogo se atribuyen a Scrates. Nos encontramos
a principios del siglo iv a. C. La datacin exacta del dilogo est an por determinar2.
Por supuesto, no bast con que Scrates se hiciera tales y cuales reflexiones, o
Platn stas o las de ms all, para que apareciesen los claros y las sombras, los esbo-
zos de cosas, que prefiguran al individuo moderno. Tambin hubieron de cambiar el
derecho, la religin, la filosofa, la organizacin poltica y la social. Me centrar en la
religin, el gran campo de batalla entre los filsofos ilustrados de la poca sofoclea y
lo que Gilbert Murray denomin the Inherited Conglomerate, es decir, el acervo
de supersticiones por las que an se regan las ceremonias pblicas en las ciudades-

2. Francesco Sarri, en Socrate e la genesi storica dellidea occidentale danima (Roma, Abete, 1975),
hace un buen resumen de lo que ya anticipa el ttulo de su libro: qu pasos siguieron los helenos
hasta inventar el alma.

160
FILOSOFA

estado. En el Eutifrn, un dilogo presuntamente contemporneo de la Apologa,


Scrates pone en solfa a un adivino apegado a las creencias populares de los atenien-
ses. Eutifrn es milagrero y eminentemente necio, y no ha comprendido que si todo
lo que hacen los dioses es justo, lo justo puede ser injusto y al revs, puesto que los
dioses, adems de tirarse de los pelos por un qutame all esas pajas, hacen unas veces
una cosa y otras la contraria. Al caos que reina en la cabeza del buen Eutifrn, Scra-
tes opone una alternativa muy sencilla. El pasaje crucial reza as (Scrates interpela al
adivino): Los dioses aprueban lo que es po, o algo es po slo porque lo aprueban
los dioses? Optar por lo primero, que es lo que hace Scrates, coloca evidentemente
a la Razn por encima de los dioses. Y, en el fondo, tambin coloca al individuo
por encima de los dioses. Por qu? Porque aun admitiendo que el individuo pueda
equivocarse al usar la Razn, incluso si concedemos que el individuo es falible e in-
falible la Razn, es l, quiero decir, el individuo, el que de hecho se enzarza y traba
con la Razn, fructuosamente o no. Y entonces no importa ya, no es pertinente, lo
que ordenen los dioses. En este sentido, la Razn socrtica es, forzosamente, razn
individual. Ya declinando a su final el siglo iv a. C., la nueva filosofa emergente, la
estoica, desahucia de modo an ms decisivo a los huspedes antaones del Olimpo,
los cuales se sutilizan y enrarecen y acaban siendo reinterpretados como una expre-
sin popular, exotrica, de andar por casa, del logos, el hlito inteligente que permea
y mueve el universo. La aprehensin del logos propicia la virtud, un bien que ahora se
encuentra al alcance de todos, incluidos los esclavos. Sneca, en De beneficiis, expresa
la eficacia viajera y socialmente transversal de la virtud en una frase clebre: [la vir-
tud] no escoge casa o patrimonio. Se contenta con el hombre desnudo. Cobra igual-
mente perfil con los estoicos el Derecho o Ley Natural. El concepto de Ley Natural
represent en origen una contradictio in terminis. El primer miembro del sintagma,
ley, aluda a la reglamentacin de la ciudad, distinta en Tebas, Atenas o Esparta,
en tanto que el segundo, natural, designaba lo que, precisamente por ser natural,
no depende de los decretos de los hombres y afecta por igual a tebanos, atenienses y
espartanos. Los sofistas fueron proclives a subrayar la oposicin entre los dos rdenes,
con propsitos filosficamente subversivos y no siempre congruentes. En Gorgias,
Calicles, un joven enrag y parece ser que ficticio, asevera que las leyes han sido in-
ventadas por los dbiles y los flojos a fin de contener a los que son naturalmente ms
fuertes. Calicles es, por as decirlo, nietzscheano avant la lettre. Antifn subray, por
el contrario, la esencial igualdad entre los hombres, quebrantada por leyes injustas.
De l se conserva, o a l se atribuye, la sentencia siguiente: Todos somos en todo
iguales, brbaros y helenos Todos respiramos por la nariz y la boca, y comemos
con las manos. En el cosmos estoico, la tensin sofstica entre derecho y naturaleza
se resuelve en una sntesis superior: la Ley suprema prevalece sobre los ocasionales de
cada ciudad y marca un comps al que nadie puede ni debe sustraerse.
Por cierto que, en materia de autogobierno, se verific una desincrona entre el
avance real de la igualdad (un asunto del Bajo Imperio) y la libertad estrictamente
poltica, que decae en Grecia tras la Guerra del Peloponeso y desaparece en Roma

161
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

con la cada de la Repblica. Este coitus interruptus del republicanismo descolocara


histricamente a Rousseau, el cual cifr el ejercicio de la igualdad en tcnicas de
participacin poltica que el desarrollo de la cosas haba dejado atrs antes del siglo
i. El legado grecorromano fue, por tanto, inconcluyente. A la par que maduraban
formas sociales sin las cuales no es dable entender el Occidente ulterior, se perdieron
por completo las instituciones en que tiene su asiento la libertad poltica. El Derecho
Pblico romano, mucho menos rico que el Derecho Civil, apunt hacia el absolutis-
mo, como no poda por menos de ocurrir bajo el Principado, y no les cuento ya, bajo
el Dominado. Los rescoldos de Derecho Pblico romano, recogidos en el bric--brac
del Corpus Iuris justinianeo, y reprocesados luego por los canonistas a partir del siglo
xi, alimentaran en la Edad Media el absolutismo papal y, de rebote, el absolutismo
del emperador y de los reyes, a quienes prestaron auxilio, consejo y coartada los equi-
valentes laicos de los canonistas. Esto es, los legistas, contra los que an truena, en un
remake sorprendentemente tardo de la Querella de las Investiduras, don Marcelino
Menndez Pelayo en la Historia de los heteredoxos espaoles. Resumiendo: el itinerario
clsico hacia las libertades modernas qued trunco por la propia evolucin del im-
perio y, a continuacin, por las invasiones brbaras. Es, por consiguiente, necesario,
segn dentro de un momento se ver, completar el cuadro con otras aproximaciones,
en especial la que Siedentop intenta en Inventing the Individual.
Podemos extraer alguna enseanza de este recorrido exprs por griegos y ro-
manos? S. La igualdad fue imponindose en Occidente al paso que se racionalizaba
la sociedad. La idea de un Contrato Social, u Original, o lo que sea, es una fantasa
ahistrica. Reposa sobre la nocin inaudita de que el hombre egres de la selva arma-
do de razn y con la impedimenta necesaria para darse instituciones polticas. Pero
ni el hombre silvano era an razonable, ni era todava individuo, esto es, hombre
emancipado. Esta constatacin elemental lleva, grabada en el envs, una advertencia:
y es que las emancipaciones funcionales son lentas y no admiten atajos. En particular,
es casi inevitable que una ruptura desordenada con las rutinas recibidas vaya en detri-
mento de la igualdad y la libertad. No estoy pensando en un caso hipottico, de esos
que se exponen desde el atril de una ctedra, sino en hechos reales y todava recientes.
Durante la segunda mitad de la Belle poque, la intelligentsia europea se entreg
con furor a la tarea de vulnerar lmites y convenciones, y lo que sucedi no fue una
reinstauracin literaria o filosfica de la libertad sino el prefascismo, entendido como
un talante moral ms que como un proyecto poltico. Nietzsche, o mejor, el modo
en que se ley a Nietzsche, fue especialmente influyente. Pero tambin pusieron su
grano de arena la estudiada brutalidad futurista, el elitismo revolucionario de Sorel,
le culte du moi a lo Maurice Barrs o las interpretaciones que desde la orilla de ac del
Atlntico se hicieron del pragmatismo americano3. La suma de todo esto potenci lo
3. Suele pasarse por alto que Giovanni Papini, futurista transente y fascista durante muchos
aos, fue el abanderado del pragmatismo en Italia. William James, que ocupaba un poco la ctedra
de la secta, lo consagr un ensayo en The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Method
(G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy, 1906). En un ensayo titulado Dalluomo a
Dio, escribi Papini: Hasta ahora los Dioses se haban hecho hombres (segn los creyentes) o los

162
FILOSOFA

que en Italia se conoce como superomismo: una exaltacin del hombre superior que
no se siente obligado por regla social alguna y tiene derecho a disponer de los dems
a su antojo. Un representante clebre del superomismo de finales del xix fue Gabriele
DAnnunzio. DAnnunzio meda un metro y sesenta y un centmetros, fue calvo pre-
maturo y no sonrea nunca a los fotgrafos porque tena los dientes trastabillados y
de color marrn. Pero era un superhombre. Las lneas siguientes estn tomadas de Il
fuoco, una novela en que DAnnunzio relata sus amores con la actriz Eleonora Duse.
Stelio, el lter ego de DAnnunzio, ha acudido con su amante a un taller de Murano
en que se afanan unos maestros vidrieros. Y piensa:

Virtud del fuego! Ah, poder dar a quienes me aman la forma perfecta a que aspi-
ro! Fundir en el ms alto fervor sus debilidades todas y hacer de ellas una materia
obediente, en que queden impresas las conminaciones de mi voluntad heroica y las
imgenes de mi poesa pura!4

No he tardado ms de cinco minutos en tropezar con un pasaje que recogiera la vani-


dad e hinchazn de DAnnunzio, ya que las ltimas salpican el libro con profusin,
o mejor, sin contencin. Esa vanidad y esa hinchazn, trasladadas al terreno de la ac-
cin poltica, inspiraran veinte aos ms tarde la aventura de Fiume, un precedente
claro de la Marcha sobre Roma de Mussolini. Pero estoy divagando. Que un sujeto
pueda echar los pies por alto y luego inflarse, y adquirir finalmente proporciones
monstruosas, demuestra que no es fcil suprimir la compartimentacin arcaica sin
exponerse a calamidades serias. En este sentido, acierta Siedentop al vincular el ingre-
so del individuo en la Historia con el conocimiento de las tcnicas sociales y sicol-
gicas de que los hombres han menester para convivir unos con otros en un rgimen
ordenado de paz, cooperacin y constructiva bsqueda de s mismos.
En el eplogo, el autor menciona de soslayo los dos grandes peligros que amena-
zan a las democracias contemporneas. El primero es de ndole filosfica. El ideario
liberal se ha corrompido y simplificado, y dado paso a la nocin brbara de que basta
el mercado para que el individuo se relacione con los dems individuos y se mantenga
terne y entero el todo social. El segundo afecta a los comportamientos, ms que a las

hombres haban forjado a Dioses que se les asemejaban (a tenor de lo que afirman los siclogos).
Ahora es el hombre el que quiere hacerse Dios y los hombres quieren forjarse a s mismos en figura
de Dioses. No es ya Dios el que se encarna sino el hombre el que se endiosa. Los escritos de Papini
sobre la filosofa pragmatista estn recogidos en Sul pragmatismo. Saggi e ricerche (1903-1911),
Miln, Librera Editrice Milanese, 1913.
4 . Quiz divierta al lector comparar el prrafo dannunziano de Il fuoco con este otro, debido a la
pluma de Mussolini cuando era director de Il Popolo dItalia (antes lo haba sido de Avanti!, el r-
gano oficial del Partido Socialista Italiano): La de Lenin constituye una vasta, terrible experiencia
realizada in corpore vili. Lenin es un artista que ha trabajado a los hombres, lo mismo que otros
artistas trabajan el mrmol y los metales ( Lartefice e la materia, 14 de julio de 1920). Musso-
lini admir a Lenin. Hablando con propiedad, admir los aspectos ms violentos y tenebrosos de
Lenin.

163
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

ideas. La decadencia de la poltica ha retrado a los ciudadanos a la esfera privada, con


la resulta de que estos podran estar olvidando las destrezas que permiten al individuo
ser individuo sin dejar de ser sociable. La privatizacin y correlativo empobrecimien-
to de la existencia en las sociedades modernas nos retrotrae, casi por va intravenosa,
a un leitmotiv tpicamente doctrinario: el de la socit en poussire o sociedad atomi-
zada. En un discurso parlamentario de 1822, Royer-Collard sostuvo que la experien-
cia revolucionaria y la dictadura napolenica haban destruido los mecanismos de
sociabilidad de la Francia antaona y convertido el pas en un agregado inorgnico y
a la vez despticamente centralizado. Tocqueville acept el diagnstico de su mentor
doctrinario y, en De la democracia en Amrica, propuso como remedio la imitacin
del ejemplo estadounidense: el individuo moderno slo podr superar su aislamiento
mediante el gobierno de todos por todos, en el marco de instituciones libres y efica-
ces5. Siedentop ha escrito un libro sobre Tocqueville y editado a Guizot, y en ms de
un aspecto su filosofa puede entenderse como un reenactment, una reactualizacin,
del pensamiento liberal francs en el perodo que va desde la Restauracin al Segun-
do Imperio. Esta vuelta a los viejos textos no tiene por qu ser impertinente, siempre
que se tenga la cautela de extraer de ellos categoras de aplicacin ms general. Las
turbulencias francesas durante el primer tercio del xix pusieron en evidencia, ms
all de circunstancias irrepetibles de tiempo y lugar, las dificultades que el ciudadano
suelto experimenta para adivinar un perfil, un locus moral, en una sociedad que se
ha sacudido la tutela de la tradicin. Reflejan un malestar tambin significativo los
fermentos nietzscheanos de la Belle poque y sus secuelas en la Europa de despus
de la Gran Guerra, la contracultura americana de los cincuenta, o los hervores del
68. Ahora tampoco estamos para lanzar cohetes al aire: han entrado en descomposi-
cin los partidos, modestamente eficaces en la articulacin de la vida colectiva hasta
finales del ltimo milenio, y se encuentran muy debilitadas las estructuras que me-
dian entre el Estado y el individuo, empezando por la familia y terminando por las
iglesias o los sindicatos. El ethos contemporneo, de aadidura, est operando como
un disolvente social. Desde la izquierda se fomenta la autonoma personal a cuenta
de recursos generados por terceros. Desde la derecha liberal se insiste igualmente en
las excelencias de la autonoma, aunque con la condicin aadida de que cada uno se
pague lo suyo. Es obviamente preferible la frmula liberal: si usted ha de dedicarse a
maximizar sus satisfacciones, lo razonable es que lo haga a sus expensas y no a las de
su vecino. Pero esto, con ser importante, no es quiz lo esencial. Lo ms grave es que
se hallan en crisis les murs, las costumbres, por emplear un trmino caro a Tocque-
ville. Es el momento de recordar que el ltimo confiri al trmino individualismo
una carga de signo negativo. El individualismo tocquevilliano no connota una sana
independencia de juicio sino una mezcla de indisciplina y empecatado egocentris-

5. En El Antiguo Rgimen y la Revolucin, su segunda gran obra, aadi una consideracin impor-
tante: la Revolucin y Bonaparte habran completado, que no incoado, un proceso cuyo origen se
remonta al reinado de los ltimos luises.

164
FILOSOFA

mo6. Por ah anda tambin Siedentop, punto arriba, punto abajo. Su recuperacin
de Tocqueville no se reduce, por tanto, a un acto de nostalgia. Representa ms bien
una reaccin frente al liberalismo de sesgo libertario que adquiri preponderancia en
el mundo de habla inglesa hace aproximadamente cuarenta aos.
Hasta aqu, las generales de la ley, que se dice en la parla procesal. Es hora ya,
sin embargo, de ir a la letra pequea de Inventing the Individual. Como les he preve-
nido, Siedentop ignora a Grecia y Roma (extremo no menor apenas se repara en que
una y otra fueron los escenarios en que se ensay por vez primera algo remotamente
semejante al autogobierno) y postula un itinerario exclusivamente cristiano. Tengo
para m que Siedentop, oriundo del Middle West, es un closet christian, un cristiano
embozado que no consigue asomarse a la gentilidad sin experimentar un horror se-
mejante al que sacuda a sus paisanos contemplando en la pantalla las recreaciones
paganas del cine mudo, all por los tiempos de la Ley Seca. Esto, por el lado malo.
Por el bueno, est la circunstancia ya mentada de que el experimento grecorromano
es obviamente incompleto. As que no queda otra que enriquecer el combinado con
el poderoso input cristiano y ponerse de nuevo a agitar la coctelera. Es lo que hago a
continuacin, de la mano de Siedentop.

Segundo intento: el horizonte cristiano

No es disparatado sostener que la Teora de la Seleccin Natural cobr forma sbita


en la cabeza de Darwin al tropezar ste con el pasaje en que Malthus afirma que los
hombres se multiplican en progresin geomtrica, en tanto que los recursos naturales
lo hacen en progresin aritmtica. Tampoco es absurda la idea de que la Teora Espe-
cial de la Relatividad se expuso por vez primera en un artculo publicado por Einstein
en 1905, o que Dujardin invent el monlogo interior en 1887, con Les lauriers sont
coups. Existen nociones o tcnicas que nacen de pronto en un lugar determinado
o, mejor, entre el hueso frontal y el occipital de un crneo determinado. Resulta un
tanto aventurado, por el contrario, vincular un fenmeno social e histrico de largo
recorrido a una nocin concreta, alumbrada por una persona concreta en una fecha
concreta. Y, sin embargo, Siedentop da ese paso: asevera que el orden moral moderno
surgi con el concepto paulino de la redencin por la cruz. La clave, el intrngulis,

6. En esto se echa de ver la deuda del liberal Tocqueville con los reaccionarios franceses. Fue
probablemente el conde Joseph de Maistre quien acu la palabra individualismo, con la que
pretenda denotar el conjunto de cosas que haban impreso una centrifugacin letal a Europa: los
derechos humanos, el espritu de las Luces, el libre examen, la irreligin. Los doctrinarios heredan
en parte las preocupaciones del conde y las comunican a Tocqueville. Lo ltimo no quiere decir en
absoluto que el pensamiento doctrinario o posdoctrinario se reduzca a un eco, un retentissement,
de lo denunciado por los enemigos de la Ilustracin. Para Guizot, la Revolucin es irreversible,
como lo es la democracia para Tocqueville. Lo que me interesa destacar aqu es que tanto Tocque-
ville como Guizot (o Royer-Collard) coinciden en apreciar fisuras, peligros y complejidades all
donde otros liberales lo ven todo de color de rosa o apenas teido por matices que tienden al gris.

165
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

seran stos: Cristo habra muerto por todos y cada uno de los hombres. Se trata de
dos clusulas que conviene distinguir, y luego relacionar, con el cuidado que el caso
merece. La primera clusula, por todos, postula un hecho universal: el cristiano se
siente rescatado junto a los dems hombres, esto es, empatado con ellos en el impor-
tante negocio de la salvacin. De ah que el cristiano no pueda considerarse cristiano
sin entender que es igual a los dems hombres. Tenemos ya, armado casi hasta los
dientes, el principio de igualdad. La segunda clusula destaca que la experiencia de la
salvacin fue intransferiblemente personal. El creyente se estima manumitido de la
observancia mecnica de la Ley y devuelto a la vida del espritu, no como un qudam
o un tomo ms dentro de la especie, sino con la precisin y los pelos y seales de una
criatura nica a la que Cristo, por as decirlo, est mirando de hito en hito mientras
padece en la cruz. El principio de igualdad se anuda en este instante con un nuevo
principio: el de individualidad. A partir de ah la historia se echa a correr a lo largo
de un camino prdigo en vueltas y anfractuosidades, aunque orientado siempre hacia
una apoteosis final que Siedentop nos retrata como sublime: la protagonizada por el
individuo libre, libre en la acepcin contempornea de la palabra. San Agustn refina
y tambin radicaliza, segn Siedentop, el mensaje paulino; la institucin monstica,
a partir del siglo vi, inaugura formas de vida comunal esencialmente libres; Carlo-
magno establece sntesis interesantes entre el orden brbaro y el cristiano. La disputa
entre los papas y los emperadores, iniciada en el siglo xi, produce dos novedades de
monta: la demarcacin de la autoridad (la secular referida a las cosas de tejas abajo, la
eclesial a las de tejas arriba), y la organizacin poltica y jurdica de la propia Iglesia.
Inspirada por el Corpus Iuris de Justiniano, sta da forma al concepto moderno de so-
berana: la ley ha de emanar de la cspide (el papa con su curia), con el fin de regular
la conducta, no de grupos, clanes o poderes intermedios previamente constituidos,
sino del individuo suelto. El esquema que Siedentop celebra no es necesariamente
alentador. Se tiene la sensacin, harto justificada, de que se nos est esbozando la
creacin, in nuce, de la monarqua absoluta. Pero otro evento de enormes propor-
ciones viene a poner las cosas en su sitio, entindase, en el sitio que conviene a la
libertad. A travs del Derecho Romano, aunque beneficindose a la vez del fondo
individualista que est implcito en el legado cristiano, los canonistas reformulan la
ley invocando derechos subjetivos. Estos derechos son una anticipacin de los dere-
chos individuales que el pensamiento poltico pondra en circulacin en el siglo xvii.
Siedentop lo afirma literalmente en la pgina 359:

[] las intuiciones morales del Cristianismo desempearon un papel indispensable


en la conformacin del discurso que dio lugar al liberalismo y secularismo moder-
nos. En efecto, el liberalismo y el secularismo, en lo que va del siglo xvii al xix, pasa
por fases muy parecidas a las que recorri el derecho cannico entre los siglos xii y
xv. Se observa, entre ambos desarrollos, un paralelo sorprendente. Los canonistas,
por as decirlo, llegaron antes.

166
FILOSOFA

El libro se cierra con un anlisis del nominalismo del siglo xiv y del movimiento
conciliarista, tope y remedio a las tentaciones absolutistas del papado triunfante. Pero
no puedo dejar que pase un instante ms sin aclararles qu entiende Siedentop por
secularismo. En la pgina 332 escribe:

El liberalismo ha echado ya races en los argumentos de los filsofos y legistas ca-


nnicos de los siglos xiv y xv: la ley presupone la igualdad de aquellos a quienes se
ha de aplicar; se estima que imponer una conducta en cosas que ataen a la moral
constituye una contradiccin en los trminos; se defiende la libertad individual ape-
lando a derechos fundamentales o naturales; y por fin, y para concluir, se propugna
que el gobierno representativo integre la nica frmula legtima para una sociedad
formada por individuos moralmente iguales.

Inmediatamente despus, aade:

Sin embargo, estos elementos no lograron surtir todo su efecto, y se diluyeron en el


siglo xv. No pudieron trabarse hasta dar forma a un programa coherente o una teora
de reforma del Estado soberano, o lo que es lo mismo, no acertaron a consolidarse
en lo que ahora llamamos secularismo.

El secularismo, en otras palabras, es un orden poltico y moral que postula la igualdad


frente a la ley, pone lmites a la accin del gobierno, consagra la participacin en los
asuntos comunes a travs de rganos representativos, respeta la libertad de concien-
cia y deja suelto al individuo para que haga lo que estime conveniente mientras ello
no lesione intereses de terceros. Secularismo, por abreviar, equivale a democracia
liberal. Se puede ser un demcrata liberal y no creer en Dios, faltaba ms. De hecho,
el orden secularista, o como prefiramos llamarlo, consiste, entre otras cosas, en hacer
abstraccin de la fe en todo lo que afecta a los hombres en tanto que ciudadanos, y no
miembros de una confesin determinada. Pero no habramos podido convertirnos en
demcratas liberales sin haber sido antes cristianos:

[] el liberalismo se fundamenta en principios inherentes al cristianismo. Preserva la


ontologa cristiana [la cursiva es ma], aunque no abrace la metafsica de la salvacin
(p. 338).

Es plausible esta variante de la interpretacin whig de la historia, en que permane-


cen el esquema y la teleologa pero varan los referentes y su ubicacin en el tiempo?
Donde los hechos estelares no nos vienen dados por la Carta Magna, la Reforma o
la Revolucin Gloriosa, sino por episodios remotos, relacionados estrechamente con
nuestro pasado religioso? La respuesta es un no, matizado por un s. El relato de
Siedentop es simplista, sesgado e inaceptablemente lineal. A la vez, es manifiesto que
la Edad Moderna se levanta sobre edades anteriores, que no cabe pasar por alto sin

167
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

arriesgarse a no ver tres en un burro. Un momento merece especialmente la atencin


de los interesados en la paleologa de Occidente, y la merece tanto ms cuanto que
los historiadores modernos y contemporneos son proclives a no dirigir la mirada
ms all del perodo en que estn especializados. Ese momento nos remite a la no-
vedad absoluta que en el mundo antiguo supuso la religin judeocristiana. Y digo
judeocristiana, y no cristiana a secas, porque es descabellada la idea de pretender,
como hace Siedentop, que Pablo de Tarso inaugur en solitario una etapa indita
en la historia del espritu. David Abulafia, catedrtico de Historia del Mediterrneo
en la Universidad de Cambridge, ha sealado, en una resea del libro de Siedentop,
que casi todos los pronunciamientos paulinos que el autor cita en abono de su tesis
glosan, parafrasean o reelaboran otras tantos pasajes veterotestamentarios. tienne
Gilson, infinitamente ms versado que nuestro autor en filosofa cristiana y en el
pensamiento de los Padres de la Iglesia, reproduce en el captulo XVII de Lesprit
de la philosophie mdivale (Intention, conscience et obligation) unos versculos
impresionantes extrados de Jeremas 17: Yo, Yav / que penetro los corazones / y
pruebo los riones, / para retribuir a cada uno segn sus caminos, / segn el fruto de
sus obras. Este Dios es ya un Dios interior, esto es, un Dios que conoce al creyente
desde dentro y que habla en susurros que slo el creyente puede or. Cabe medir la
distancia gigantesca que separa a este Dios ntimo y prximo de los dioses viva la
Virgen de la tradicin griega, estableciendo algunas comparaciones elementales. El
que se haya entretenido leyendo la Historia de Herdoto, recordar con seguridad el
lance de Creso y los orculos, relatado en el Libro I. Creso, rey de Lidia, considera
llegado el instante de parar los pies a Ciro, cuyo poder est alcanzando dimensiones
peligrosas. Pero desea antes consultar a los orculos con el fin de no dar un paso en
falso. Qu hace? Tantea la competencia profesional de los dioses domiciliados en
la regin por el procedimiento de formular una pregunta cuya contestacin slo l
conoce. Supera la prueba con xito la Pitia de Delfos, la cual se expresa, como man-
dan los cnones, en impecables hexmetros. Creso se apunta a sus servicios y procura
asegurarse de ah en adelante un trato favorable depositando a las puertas del san-
tuario una cantidad fabulosa de oro. No contino el relato, porque no viene al caso:
recuerdo nicamente que la Pitia no era mucho ms explcita que las echadoras de
cartas que se despachan diariamente por televisin, y que a la cuestin que preocupa
a Creso (guerra s o guerra no?) responde con un acertijo o calambur que el rey lidio
no acierta a interpretar a derechas y que le determina a embestir a Ciro y perder la
guerra, el trono y la libertad.
Herdoto, antroplogo en esbozo, tiende a exagerar las diferencias que divi-
den a los griegos de pueblos amena y sorprendentemente distintos: los escitas, los
arimaspos de un solo ojo, incluso los egipcios, a los que atribuye el hbito inverso
de comer en la calle y defecar dentro de casa (es fcil adivinar, rectificando esa in-
versin, qu hacan los griegos). Pero en el caso de Creso, no. Aqu se desenvuelve
con naturalidad absoluta, ya que las costumbres que relata seguan siendo moneda
corriente en el tiempo en que escribe. Resulta claro, clarsimo, el enorme salto moral

168
FILOSOFA

que hay que dar an para ponerse a la altura del Dios de Jeremas. El ltimo presu-
pone, y a la vez propicia, una forma de conciencia. Los dioses griegos, bien entrado
el siglo V a.C., siguen siendo sin embargo (recuerden el lance de Eufitrin) a manera
de tahres: conviene tentar su fondo antes de fiarse de ellos, y, de aadidura, estn
abiertos al soborno. De modo que s, de acuerdo: el cristianismo introdujo cambios
que no debemos echar en saco roto si es que aspiramos a comprendernos a nosotros
mismos. Admitido esto, podemos admitir tambin que el revival clasicista impul-
sado por Maquiavelo, o ms tarde, por Mably y Rousseau, est afectado de cierta
impostura libresca, de cierto amaneramiento pedante. Entre una tradicin viva y un
motivo literario existe la misma distancia que entre el agua o el aire y un apritif : los
primeros sirven para que nos nutramos; el segundo, para que estimulemos el apetito.
Siedentop, uno de cuyos autores de cabecera es Fustel de Coulanges, defensor de la
Francia burguesa del xix frente a las ensoaciones clasicistas de la escuela jacobina,
recoge la antorcha del autor de La Cit antique y en el ltimo captulo del libro arre-
mete contra el Renacimiento y las lecturas que sitan en ste el comienzo de la era
moderna. Esto tiene su gracia retro, incluso, su aquel. Desgraciadamente, Siedentop
se atreve a mucho ms. En el captulo 17, en su recorrido por el siglo xii, dedica
algunas pginas a Abelardo. Abelardo diferenci famosamente la intencin con que
un agente X realiza un acto, de las consecuencias exteriores y no siempre deseadas del
acto en s. Slo lo primero, quiero decir, la intencin, contara a efectos morales. Las
consecuencias tambin son importantes, por supuesto, ya que afectan a la propiedad,
la vida y asuntos por el estilo. Pero carecen en s mismas, segn Abelardo, de dimen-
sin moral. Se trata de cosas que ataen al brazo secular y la obligacin en que ste
se encuentra de asegurar el orden. Entran, como nosotros diramos ahora, en el fuero
de la poltica o, mejor an, de la polica, no de la conciencia.
El distingo entre la intencin y el acto en cuanto acto viene por va directa
de san Agustn y la lectura que ste hizo de san Pablo, y presenta enorme inters.
Ahora bien, de aqu a consagrar a Abelardo como un protoliberal y un defensor ex
ante de la libertad de conciencia, en la acepcin de un Locke o de un Pierre Bayle,
media una distancia sideral, que nadie en sus cabales debera recorrer. No arredra
ello a Siedentop, quien escribe en el captulo 18: [] los canonistas tradujeron el
concepto cristiano de interioridad al lenguaje de la ley. Esto puso los fundamentos
del liberalismo moderno. En la pgina siguiente aade: Al asociar la razn recta
con la voluntad, san Pablo y san Agustn formularon una visin democrtica de la
racionalidad.
El disparate salta a la vista. Nunca, o casi nunca, el importe institucional, polti-
co y prctico de tal o cual filosofa moral resulta ser inequvoco. El significado latente
de una idea, entendiendo por tal el que quieran darle agentes histricos y sociales
animados de intereses diverssimos, vara al comps de las circunstancias, segn una
lgica que se derrama a izquierda y derecha y arriba y abajo del molde enunciativo
en que la idea estaba inicialmente contenida. Rige ello para las especies paulinas y
agustinianas, rige para Platn, Aristteles o Epicuro, e igualmente para santo Toms,

169
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

san Anselmo o Abelardo. Tomemos a Guillermo de Ockham, uno de los hroes


de Siedentop. Es cierto que impuls el conciliarismo. Pero no lo es menos que su
voluntarismo teolgico est detrs del totalitarismo poltico de Hobbes, un hombre
de linaje y formacin calvinistas (su padre, un borracho notable, estuvo al frente de
una vicara de Wiltshire). El concepto moderno de soberana fue fragundose a lo
largo de los siglos xvi y xvii en un marco no emancipado an de la teologa, y cabe
apreciar pasillos, analogas, entre Dios soberano y el soberano coronado que reina
sobre nosotros en este valle de lgrimas. Sea como fuere, Leviatn comparte con el
Dios de los nominalistas el atributo formidable de hacer que algo sea bueno o malo
por el solo hecho de desearlo. Por cierto, Leviatn puede encarnarse tambin en una
asamblea democrtica, segn Hobbes, detalle que debera interesar (e inquietar) a
quienes, en nuestros das, en la radio o en los diarios, afirman cosas tales como que el
pueblo siempre tiene razn. Pero ste es otro asunto. El caso es que, aunque la teolo-
ga ockhamista no tiene por qu tener consecuencias polticas de ndole totalitaria, o
slo las tendr si se identifica a Leviatn con Dios, es igualmente cierto que no tiene
por qu no tenerlas, y que de hecho las tuvo. Diremos que Ockham fue un totali-
tario avant la lettre? Esto sera prepstero: implicara endosar a Ockham opiniones
que no fueron suyas, en contextos polticos que l no habra podido prever. Lo que
vale para Ockham y su momento, vale asimismo para otros momentos y personas.
Recordemos, brevsimamente, el principio predestinacionista, en la dura formula-
cin que recibi a manos de los calvinistas. Fue favorable a la libertad poltica? No
lo fue? Michelet, en la introduccin a su Histoire de la Rvolution franaise, establece
una ecuacin entre predestinacionismo y despotismo:

San Pablo haba establecido que el hombre no puede obtener nada por las obras de
la justicia, que slo le vale la fe. San Agustn pone incluso de relieve la impotencia
de la fe. Slo Dios la da; la dispensa gratuitamente, sin exigir nada, ni fe ni justicia.
Este don gratuito, esta gracia, es la nica causa de salud.
[] Lo arbitrario de que est saturada esta teologa afectar, con regularidad
desesperante, a las instituciones polticas, incluidas aqullas en que el hombre haba
credo hallar un asilo de Justicia. La monarqua divina, la monarqua humana, go-
biernan slo en beneficio de los elegidos.
[] La Revolucin no es otra cosa que la reaccin tarda de la Justicia contra el
gobierno arbitrario y la religin de la Gracia.

El argumento no es desdeable. Pese a todo, las libertades polticas echaron su prime-


ra raz en Inglaterra, de fuerte impronta puritana, y Holanda, donde los gomaristas
estuvieron a pique de fundar una teocracia calvinista. Por qu la libertad se gener
en dos pases lastrados por sectas no especialmente liberales? La razn es que ningn
grupo concreto, ni en Holanda ni en Inglaterra, logr prevalecer polticamente, con
la resulta de que se lleg a pactos que desplazaban la administracin del orden al
poder secular y prevenan el conflicto confesional por el procedimiento de permitir

170
FILOSOFA

que cada cual siguiese adorando a Dios a su manera (el anglicanismo representa ms
el triunfo de una concepcin del Estado que un punto de vista religioso). La historia,
en fin, no est escrita en el cielo de las estrellas fijas. Ni las ideas, por importantes que
sean, prefiguran la aplicacin que con el correr del tiempo se les dar. Siedentop lo
admite explcitamente en las lneas con que se abre el captulo 25:

Suponiendo que el liberalismo pueda describirse como hijo del cristianismo, di-
remos que es su hijo natural, o su hijo legtimo? Existen buenas razones para
afirmar lo primero antes que lo segundo. El liberalismo, como doctrina poltica
coherente, no ha sido fruto de una accin deliberada. Desde luego, no fue nunca un
proyecto de la Iglesia.

Esta reflexin debera haber desaconsejado a Siedentop la redaccin de una obra


escrita casi en clave providencialista. Pero el autor la formula de refiln y muy a final
del camino (despus del captulo 25 viene el eplogo). Ofrece menos las trazas de una
retractacin, que de esas notas que un escritor aade al pie cuando experimenta la
sensacin fugaz de no estar afinando lo suficiente.
Errara de medio a medio quien pensara que Siedentop es un aficionado o un
pelanas. Nada de eso: como ya se ha dicho, acumula una larga y reconocida erudi-
cin sobre el liberalismo francs del xix, al que ha dedicado piezas admirablemente
claras y bien ensambladas (verbigracia, Two Ideas of Freedom, el ensayo con que
contribuy en 1979 a un libro en homenaje de Isaiah Berlin editado por Alan Ryan).
Cmo entender entonces que se haya metido en semejante laberinto? Guizot y To-
cqueville, los dos grandes maestros de Siedentop, argumentaron que la libertad en
Europa es inescindible del cristianismo7. Me da en la nariz que al discpulo y epgono
se le ha ido la mano en la defensa de esta tesis respetable, y que, como dicen los cas-
tizos, ha concluido por estirar el pie ms del largo de la sbana. Sorprende adems,
y sorprende sobremanera, la escasez de impedimenta con que se lanza a su aventura
apologtica: dos clsicos de Guizot (Histoire gnrale de la civilisation en Europe y
Histoire de la civilisation en France, de 1828 y 1830, respectivamente) y La Cit Anti-
que, de Fustel de Coulanges, obra tambin importantsima, pero que se public hace
ciento cincuenta aos y est ya fuera de uso como instrumento para documentarse
sobre el pasado. Peter Brown, Harold Berman y Brian Terney, tres autores contem-
porneos, completan, o casi, el arsenal bibliogrfico de Siedentop. No se cita una sola
fuente primaria. Nunca se haba visto salir un conejo tan grande de una chistera tan
pequea.

7. Escribe Guizot en el Prefacio a la sexta edicin de Histoire de la Civilisation en Europe: Forma


parte de la especificidad y gloria de la civilizacin europea que en sta, bajo el influjo implcito o
explcito del Evangelio, hayan pugnado siempre, codo con codo y sin que ninguno de ellos consi-
guiera nunca extinguir al otro, los principios de la autoridad y la libertad. En la introduccin al
primer volumen de De la democracia en Amrica, afirma Tocqueville : El cristianismo, que ha he-
cho a los hombres iguales frente a Dios, no se resistir a admitir que tambin lo son frente a la ley.

171
L A INVENCIN DEL INDIVIDUO

Conclusin

Ya pese ms en el ADN de Occidente el componente grecorromano, ya el cristiano,


ya resulte pueril, como opino que es el caso, destacar el uno sobre el otro, puesto que
los dos entraron en alianza y a esta alianza se sum el azar, permanece el hecho de
que no es posible mantener que el individuo es un artefacto histrico sin obligarse
a una revisin severa del lenguaje y el aparato con que habitualmente se propug-
nan la libertad y la igualdad y todo lo que las acompaa. Recuerde el lector cmo
empieza el segundo prrafo de la Declaracin de Independencia: Sostenemos que
estas verdades son evidentes en s mismas: que todos los hombres han sido creados
iguales; que han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que
entre estos estn la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. La profesin de
fe jeffersoniana no encaja en la teora que sobre el hombre desarrolla Siedentop en
Inventing the Individual. Jefferson invoca unos derechos ubicuos en el espacio y en el
tiempo, soportados por un sujeto al que no afectan ni el espacio ni el tiempo. Pero
si Siedentop lleva razn, si las entidades que ha ido asumiendo el hombre son puro
bricolaje histrico, cae de suyo que lo mismo ocurrir con los derechos, y que, por
tanto, la expresin derecho natural constituye una metfora en el mejor de los
casos, y en el peor un abuso de lenguaje al que los telogos y los iusnaturalistas, los
Padres Fundadores norteamericanos, los revolucionarios franceses y, finalmente, los
burcratas de la ONU se han adherido por motivos que oscilan entre el entusiasmo,
el sentimentalismo y la oscuridad mental.
Este es uno de los recados que fatalmente se desprenden de Inventing the Indivi-
dual. El segundo recado es que el experimento liberal est sujeto a lmites. Podremos
ser libres en la medida en que no violemos la estructura de la libertad o, lo que es lo
mismo, del trabajoso proceso secular cuya expresin externa es la ley y cuyo soporte
interno son lo que Tocqueville denomin murs: el agregado de reflejos morales que
el agente termina por adquirir al contacto con otros agentes igualmente libres.
Estoy conforme con el segundo punto, y comprendo la pertinencia del primero.
Pero la obra en conjunto me convence poco. Mi reserva brota menos de las carencias
tcnicas que se perciben aqu o all, o de la hemiplejia cristiana de Siedentop, que de
la sospecha de que el autor habla con dos voces, una oficial, y otra oficiosa y quiz
ms genuina. El caso es que, a pesar del bla-bla-bla sobre la conciencia y la liber-
tad y la igualdad como artefactos histricos, el individuo inventado de Siedentop
reemerge al cabo como un individuo encontrado. No parece sino que el individuo
hubiese preexistido desde el origen de los tiempos, a la espera de que se alzara el
teln para que el respetable pudiese contemplarlo desde la platea. La anagnrisis, la
epifana piadosa, prevalecen sobre el relato cultural y acercan la visin siedentopiana
a algo parecido a un auto sacramental. El propio laicismo de Siedentop esconde un
no s qu de doble, de poco claro. Entiende de veras Siedentop que el alma es un
concepto, y no una cosa? Disfruta el alma de realidad sustantiva, vaya a extinguirse
o no (quin sabe!) junto con el cuerpo en que se encuentra residenciada? Hum! El

172
FILOSOFA

asunto queda en el aire. Se tiene la sensacin de que Siedentop declara que el alma
es una ficcin, al tiempo que intima que es mucho ms que eso. Qu diferencia con
Tocqueville! Este sostuvo que el cristianismo es imprescindible en una sociedad libre
y democrtica. Pero su tesis encierra el carcter de un diagnstico. Haba perdido la
fe de joven, segn est documentalmente acreditado, y, ms que defender una causa,
procur, por as decirlo, poner los puntos sobre las es. El resultado es una combina-
cin tpicamente tocquevilliana, e intelectualmente apasionante, de escepticismo y
desgarro interior. Y a Renan, un seminarista dfroqu, hay que agradecerle el candor
con que se expresa en Histoire du peuple dIsral: La religin es una impostura nece-
saria.
Movido por su cristianismo inconfeso, el autor elude las lgicas de Renan y de
Tocqueville, y lo que es peor, la suya propia, y reconstruye la historia para reivindicar
la religin. Siedentop se ha dado cita con el asunto ms importante del mundo. Pero
ha pulsado el timbre de la puerta de al lado. Vaya lo uno por lo otro. En materia de
amor o de filosofa, importa ms la ambicin que la precisin.

173
La novela de un literato
MARTN SCHIFINO 1

La muerte del padre


Karl Ove Knausgrd
Trad. de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 2012
504 pp. 22,90

Un hombre enamorado
Karl Ove Knausgrd
Trad. de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 2014
632 pp. 24,90

La isla de la infancia
Karl Ove Knausgrd
Trad. de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 2015
498 pp. 22,90

Karl Ove Knausgrd no es un hombre que oculte sus sentimientos. En La muerte


del padre, el primero de los seis volmenes de Mi lucha, cuenta cmo, a poco de
ocurrir el deceso al que alude el ttulo, lloraba sin parar; en Un hombre enamorado,
el segundo, seala que tena los ojos llenos de lgrimas cuando naci su hija. Las

1. Martn Schifino es traductor y crtico literario.


L A NOVEL A DE UN LITERATO

lgrimas son un torrente en La isla de la infancia, donde el pequeo Karl Ove llora
tanto que no [ve] nada cuando lo reprenden por una travesura, y el narrador admi-
te incluso que el llanto era un gran problema. Se refiere a s mismo a los ocho aos,
pero la fuente mana durante toda la niez. El pobre Karl Ove llora cada vez que su
padre alza la voz, lo que ocurre ms o menos a diario; cuando su madre le compra
una gorra de natacin para nias, y l imagina las burlas de sus compaeros; cuando,
en efecto, sus compaeros se burlan; cuando un entrenador lo quita del equipo de
ftbol; cuando muere el gato de la familia; y cuando lo deja su primera novia.
Uno los placeres que depara la lectura de esta obra desmesurada, ambiciossima,
aunque firmemente anclada en lo cotidiano, es notar recurrencias como la anterior:
hechos o gestos que, un poco como los chistes privados, cobran ms sentido cuanto
ms se repiten. Y aunque, al principio, se trata de un placer mecnico, el inters au-
menta cuando vamos deduciendo rasgos de carcter (en este caso, que el autor es un
hombre sensible), que a su vez ayudan a enfocar los aspectos testimoniales de la obra.
Knausgrd, un escritor que al parecer lleva una vida normal con su esposa e hijos, nos
cuenta su normalidad con pelos y seales, recreando no slo lo que pudo haber pen-
sado en determinado momento, sino detalles muy precisos de su entorno. Con qu
grado de verdad lo hace es siempre intrigante. Aceptamos, por ejemplo, que recuerde
en qu orden l y su hermano fregaron y ordenaron la casa de su padre alcohlico a
poco de su muerte, o los pensamientos que acompaaron aquel ambiguo deber filial.
Pero, puede alguien recordar que compr Cif para el bao, Cif para la cocina, Ajax
para limpieza general, Ajax limpiatodo, Ajax limpiacristales, leja, jabn lquido, Mr.
Muscle para manchas resistentes, limpiahornos, un productor especial para limpiar
sofs, estropajos de acero, esponjas, trapos de cocina y bayetas de fregar suelos, dos
cepillos y una escoba?
En cierto modo, Knausgrd invalida la pregunta al llamar a su libro novela, en
vez de memorias, aunque no por novelar pretende alejarse de la realidad. En Mi
lucha cuenta en una entrevista publicada por The Paris Review quera ver hasta
dnde era posible llevar el realismo antes de que se convirtiera en algo imposible de
leer. En escritores fuertemente descriptivos, el no-va-ms del realismo suele tener
que ver con la acumulacin de detalles: en la novela de Alain Robbe-Grillet La celo-
sa, por ejemplo, los prrafos y prrafos dedicados a la geometra de la casa acaban
por desdibujar la nocin que el lector tiene del espacio. Knausgrd rara vez se refiere a
esos efectos incrementales. Prefiere caracterizarse a s mismo a travs de frmulas ms
generales, diciendo que piensa en imgenes, o que es un tpico proustiano. Pero
me parece reveladora una ancdota que cuenta al respecto la escritora norteamericana
Sheila Heti. Fascinada por el virtuosismo mnemnico de Knausgrd, que transcribe
conversaciones enteras de hace treinta aos o enumera qu zapatillas llevaba de nio,
Heti le pregunt si de veras recordaba los pormenores descritos en cierta escena: No,
me lo invent, respondi Knausgrd. Y a Heti se le cay un dolo al suelo. La reac-
cin opuesta, sin embargo, tambin es posible. Dado que la memoria no funciona
de manera fotogrfica, hay algo intrigante en el novelista que se niega a plegarse a la

176
LITERATURA

verdad genrica de los recuerdos, pues esa verdad deja fuera, precisamente, la abun-
dancia sensorial de la experiencia. Para recobrarla, Knausgrd no slo est dispuesto
a inventarse tres tipos de limpiador; su voluntad de realismo, las ganas de multiplicar
lo especfico hasta donde algo resulta imposible de leer, es tan fuerte que no se
amedrenta ni siquiera ante lo trivial.
El proyecto de Knausgrd es de naturaleza mixta: parte ficcin, parte no fic-
cin, parte elega, parte autoanlisis, parte exorcismo, parte suicidio literario, en
sus propias palabras. Y la forma del libro, hecho de digresiones y lo que Heti bien
llama digresiones dentro de digresiones, refleja esa diversidad: no hay argumento ni
arco dramtico unificadores, sino puro entramado. El primer volumen, por ejemplo,
empieza por una reflexin sobre la muerte; pasa a relatar un episodio mstico que
Karl Ove experimenta a los ocho aos, cuando cree ver la cara de Cristo en la super-
ficie del mar; vuelve al presente contemporneo a la escritura del libro (2008), en el
que aparecen su mujer y sus tres hijos; rememora varios sucesos de su adolescencia,
incluidas cincuenta pginas sobre la logstica de comprar cerveza y llevarla a una
fiesta de ao nuevo siendo menor de edad; alude al divorcio de sus padres; y acaba
describiendo la semana en que l y su hermano Yngve, al enterarse de la muerte del
padre, viajan a Kristiansand para poner en orden una casa que encuentran en estado
calamitoso, llena de botellas vacas, aos de mugre, manchas de excrementos y hasta
un cadver de animal putrefacto, mientras lidian con el hecho de que en ella an vive
su abuela, a esas alturas tan alcohlica como el muerto, por no hablar de senil, sucia
e incontinente. En una oracin, he ah el material. Y me he permitido escribir una
oracin de ese porte precisamente para dar una idea, a escala reducida, de las asocia-
ciones que atesora el libro en su totalidad.
Esta forma de hiperrealismo tiene muy poco que ver con lo que entendemos
por novela realista, cuyo modelo sigue siendo la relacin episdica decimonnica,
con conflictos y personajes redondos. En busca de precursores de Mi lucha, se
ha hablado mucho de Proust, que Knausgrd mismo afirma haber no slo le-
do, sino prcticamente absorbido en su juventud. Pero hay otras afinidades. La
intermitencia de la narracin, en la que cualquier detalle puede abrir parntesis
ensaysticos, recuerda El hombre sin atributos, de Robert Musil; la recursividad de
los motivos, u obsesiones temticas, hacen pensar en los escritos autobiogrficos de
Thomas Bernhard; y la comedia de la sinceridad desaforada, incluso de la autode-
gradacin, remiten a un compatriota de Knausgrd como Knut Hamsun, un escri-
tor ms despiadado, pero igualmente propenso a saltar de las observaciones a los
sentimientos. A ellos habra que agregar las simpatas del autor por diaristas menos
conocidos (fuera de Escandinavia), como el poeta noruego Olav H. Hauge, que
escribi un diario de ms de tres mil pginas a lo largo de cincuenta aos, o el dra-
maturgo sueco Lars Norn, cuyos diarios contemplativos (cincuenta pginas sobre
jardinera) ley Knausgrd mientras escriba Mi lucha. Aun cuando no sepamos
las lenguas necesarias para acceder a estos textos, las declaraciones que ha hecho
Knausgrd sobre ellos son significativas: Hay ah algo mgico, algo hipntico. Y

177
L A NOVEL A DE UN LITERATO

lo mismo ocurre con Hauge. Se repite todo el tiempo. No es bueno si lo consideras


un ensayo, no es bueno si lo consideras narrativa, pero aun as es hipntico. Y creo
que tiene que ver con que uno se encuentra muy cerca de un yo. Desde nuestro
punto de vista, podra estar hablando del propio.
Ante Knausgrd, en efecto, nos encontramos siempre muy cerca de un yo, aun-
que su actitud es ms reflexiva que la de la mayora de los diaristas. El autor no slo
quiere contarnos su vida, sino adems cmo se le ocurri la idea de contrnosla y
hasta cules son las repercusiones literarias de ello. En Un hombre enamorado anota
que, poco despus de terminar su segunda novela, En tid for alt (Un tiempo para
todo), perdi la fe en la literatura. Lea algo, cuenta, y pensaba que eso haba sido
inventado por alguien. Era una crisis, que no ataa nicamente a sus gustos de
lector, sino al estatuto de lo ficticio. Knausgrd se descubri incapaz de escribir as
[]. La mera idea de ficcin, la mera idea de un personaje inventado en una trama
inventada me produca nuseas. El producto no tena ningn valor. Lo nico que
segua teniendo valor eran los diarios y los ensayos, la parte de la literatura que no
narra, que no trata de nada, sino que slo consiste en una voz, la voz de la propia
personalidad. O, como afirma en otra parte del mismo volumen: yo quera algo
ms cercano a la realidad, la realidad concreta y fsica, y para m la visin vena antes
que todo lo dems, tambin cuando escriba y lea, a m lo que me interesaba era lo
que haba detrs de las letras.
Dicho de otro modo, se haba enfrascado en una de las utopas, por no decir
la utopa, de la literatura: trascender la literatura misma. Las crisis como esa suelen
suscitar agonas sobre el arte y sus lmites abstractos (vase la obra de Enrique Vila-
Matas), pero tambin se curan con algo tan concreto como el hallazgo de un nuevo
tema, que a menudo se halla delante de las narices del autor, o incluso detrs de sus
ojos. En el ejemplo ms famoso, Marcel entra en la biblioteca de los Guermantes y,
tras limpiarse los labios con una servilleta, or el tintineo de una cucharita en su taza
de caf y leer un pasaje de Franois le Champi, descubre que esos actos se han repetido
en momentos muy significativos de su vida, y comprende que su obra futura versar
sobre la trama oculta de su memoria.
A Knausgrd parece haberle ocurrido algo similar, si no tan grandioso. En la entre-
vista concedida a The Paris Review, relaciona la citada crisis literaria con circunstancias
personales: me hallaba inmerso en una vida menuda cuenta, cuidando de los ni-
os, cambiando paales, riendo con mi esposa, incapaz de escribir nada. La vida no
se pareca en absoluto a la literatura. Quizs a manera de exorcismo, o simplemente
por falta de inspiracin, empez a escribir sobre ello. Aunque Knausgrd no menciona
un eureka equivalente al que vemos en la Recherche, s dice haber descubierto que all
estaba el material que buscaba. Y, con la franqueza que lo caracteriza, aporta una de
las claves de Mi lucha: Si uno lee a Hlderlin o a Celan, y admira su escritura, escribir
sobre cambiar paales es vergonzoso, carece por completo de dignidad. Pero entonces,
eso mismo se convirti en la meta. Era la nica meta. No el querer mostrar otras cosas
que no fueran esa. As es como las cosas son. Si la vida no se pareca a la literatura, la

178
LITERATURA

literatura se parecera a la vida. Y yo agregara que, precisamente porque acab pare-


cindosele, el autor encontr la dignidad literaria de la que crea carecer.
Es difcil hablar de este aspecto cuando an no disponemos del conjunto tradu-
cido y, por ende, sabemos slo a grandes rasgos cules sern los temas que se tratarn
en los tres siguientes. La prensa no se cansa de recordarnos lo repito que la
saga termina con un ensayo de cuatrocientas pginas sobre Hitler y Anders Breivik,
el terrorista noruego que asesin a setenta y siete personas en la isla de Utya. Este
encuentro con el mal autorizara en parte, es de suponer, el ttulo general de Mi
lucha, cuya problemtica asociacin con el de las memorias de Hitler ha hecho que
el editor espaol, siguiendo el ejemplo ingls, lo pusiera en un cuerpo ms pequeo
en cubierta, en el lugar que normalmente correspondera a un subttulo. Pero Kn-
ausgrd habla de la vida como una lucha desde el primer volumen y, al menos hasta
el tercero, lo hace para referirse a nada ms tempestuoso que los apuros caseros del
hombre escandinavo. Para quienes se pregunten dnde est el inters, o incluso el
drama, una respuesta es que Knausgrd enfoca lo cotidiano con la seriedad que suele
asociarse a las grandes epopeyas; pero su realineamiento es doble, porque al mismo
tiempo le resta protagonismo a la materia habitual de la pica. Hay algo cautivador
en la posibilidad de que las vidas que casi todos llevamos, las penas cotidianas que
una sufridora como Nadiezhda Mandelstam echaba en falta, merezcan tal nivel de
atencin. Un pasaje ineludible, en este sentido, es el que aparece en el primer volu-
men, cuando el autor explica sus quehaceres domsticos:

Friego suelos, lavo ropa, preparo comidas, friego cacharros, hago la compra, juego
con los nios en el patio, los meto en casa y los desnudo, los bao, tiendo ropa,
doblo prendas y las meto en el armario, ordeno, friego mesas, sillas, armarios. Es una
lucha, y aunque no sea heroica, la libro con una fuerza superior, porque por mucho
que trabaje en casa, las habitaciones estn llenas de desorden y suciedad, y los nios,
que estn siendo cuidados cada minuto de su tiempo despierto, son ms rebeldes
que ningn otro nio que yo haya visto, en ocasiones eso es una casa de locos, tal vez
porque nunca conseguimos el equilibrio necesario entre distancia y cercana, lo que
es tanto ms importante cuanto mayor es la personalidad implicada.

Notemos, de pasada, el modo en que se expanden las dos oraciones: caracterstica-


mente, Knausgrd trata de incluir cada acto, cada tarea banal del da, aunque sabe
que siempre quedar algo por decir. Quizs en reconocimiento de ese resto, quinien-
tas pginas ms tarde agrega: A quin le importa quin freg qu a la hora de mirar
hacia atrs al resumir una vida? Y los lectores que quieran ver en ello una contradic-
cin son libres de hacerlo. A Knausgrd, por cierto, no parecen preocuparle mucho
las contradicciones. Y por qu iban a hacerlo? Un narrador estable, una personalidad
centrada e inamovible, sera la ms burda de las ficcionalizaciones.
Mi lucha est atenta a los momentos en que la personalidad parece menos de-
finida: las crisis amorosas; las decisiones tomadas al vuelo; las mudanzas geogrficas

179
L A NOVEL A DE UN LITERATO

y la adaptacin, no necesariamente voluntaria, a nuevos crculos sociales. Aunque


la extensin de la obra dificulta la perspectiva, uno nota que las grandes lneas na-
rrativas, incluso a nivel de cada volumen, se relacionan con un aspecto de esa fluc-
tuacin constante de la lucha por definirse a uno mismo. El primer volumen se
concentra en la muerte del padre y, no en vano, sus temas secundarios se entretejan
en torno a la entrada del narrador en la edad adulta, hasta liberarse de la figura de
autoridad y pasar a ser l mismo padre de tres nios. En los volmenes segundo y
tercero, Knausgrd examina otros vaivenes de su vida: Un hombre enamorado relata
parte de su divorcio y segundo matrimonio; y La isla de la infancia es una especie
de elega a la niez o, lo que es igual, a una encarnacin pasada de uno mismo. Es
notorio que, en cada caso, la lucha con la personalidad esconde una lucha mayor.
Se dice al principio de La muerte del padre: Pronto cumplir cuarenta aos, luego
cincuenta. Cuando tenga cincuenta faltar poco para los sesenta. Cuando tenga
sesenta casi setenta. Y ya est. La muerte, el fin de toda fluctuacin, se esconde
detrs de cada pgina.
Como en tantos escritores conscientes de su mortalidad, lo anterior supone dos
niveles simultneos de exploracin. En incontables detalles, en descripciones, en re-
flexiones sobre la naturaleza de tal o cual percepcin, el libro de Knausgrd celebra
la vida, se deja maravillar por todo aquello que lo rodea; pero, asimismo, el escritor,
una persona que vive dentro de su cabeza, est reido con la vida o, mejor an, con
la idea de que la vida es todo cuanto hay. En ningn lugar se estudia esta dialctica
tan exhaustivamente como en Un hombre enamorado, una de las meditaciones ms
francas que ha dado la literatura contempornea sobre la insatisfaccin que sienten
muchos hombres y uno de los temas de Knausgrd es la masculinidad al verse
colmadas sus necesidades bsicas: La vida diaria con sus obligaciones y rutinas era
algo que soportaba, no algo que me hiciera feliz, nada que tuviera sentido []. Siem-
pre aoraba estar en otro sitio, siempre deseaba alejarme de lo cotidiano, y siempre lo
haba hecho, dice Knausgrd al comienzo. Y enseguida: la vida que viva no era la
ma propia. Intentaba convertirla en mi vida, sa era la lucha que libraba, porque [as
lo] quera, pero no lo consegua, la aoranza de algo diferente minaba por completo
todo lo que haca. El escritor sigue deseando que la vida se parezca un poco a la
literatura. La vida contraataca con episodios de mala comedia.
No faltan en Un hombre enamorado, por cierto, pasajes humorsticos, aunque
Knausgrd no apunte a lo chusco. Ms bien se muestra consciente de que, llegada
cierta posicin vital, un hombre se convierte en una figura burlesca. Al menos por
momentos. La metamorfosis de Knausgrd se produce, por ejemplo, cuando pasea
con sus tres hijos pequeos por Estocolmo, empujando un carrito de beb, enfermo
de deseos, como un espectro de la figura viril que fue. En un pasaje estupendo, entra
en un centro para nios y acaba sentado en el suelo, cantando canciones infantiles,
al son de la guitarra que toca una muchacha que slo lo ve, est seguro, como a un
padre emasculado ms. Cuando, de vuelta en casa, su mujer le pregunta cmo le fue,
contesta: Terrible. Lo dice en serio, pero tambin, y aqu est la clave del pasaje, lo

180
LITERATURA

escribe en broma. Y qu pensar de la ocasin en que, en una fiesta de cumpleaos


a la que ha llevado a una de sus hijas, se encierra en el bao para no tener que seguir
soportando las perogrulladas de los dems padres? Son momentos triviales, y los dile-
mas distan de ser importantes para la humanidad, pero la franqueza con que se expo-
nen no tiene nada de trivial, especialmente cuando atae a otras personas. Knausgrd
parece decir siempre lo que piensa, y el hecho de ponerlo por escrito es novedoso,
porque rompe con las convenciones sociales que alientan a los escritores de memorias
a rerse cuanto quieran de s mismos, siempre y cuando contengan cualquier juicio
medianamente negativo sobre los dems. Aqu la franqueza seala implcitamente la
hipocresa de las normas sociales.
Pero, basta con la franqueza? Y qu distingue la vida y las opiniones de Karl
Ove Knausgrd, presunto hombre de a pie noruego, de los desvaros propios de un
escritor que no se esforzara ni tan siquiera en dar forma a su material? Entramos en
terreno difcil, pero una respuesta posible estriba en la calidad de las observaciones.
Lo primero que salta a la vista son los pasajes ensaysticos, donde el autor explora
nociones recibidas a contrapelo y, a menudo, llega a conclusiones sorprendentes.
Pero est tambin la prosa misma. Es cierto que, a juzgar por las traducciones espa-
olas, Knausgrd difcilmente podra competir con el lirismo de Proust o la sinuosa
elegancia de Sebald, pero la suya es una prosa sumamente verstil, capaz de moverse
sin solucin de continuidad por registros muy variados que van desde la descripcin
ms o menos tradicional al detalle psicolgico. Considrese el siguiente pasaje, en
el que describe a una amiga de su mujer, con muy buen ojo para la caracterizacin:

Haba en ella algo obstinado, no de manera oscura, sino ms bien como si empleara
todos sus esfuerzos en mantenerlo todo atado, ella incluida. Era alta y esbelta, siem-
pre bien vestida, naturalmente a su manera, y guapa con su piel plida y sus pecas,
pero al acabarse la primera impresin, surga ese rasgo estricto en los pensamientos
que uno se formaba de ella, al menos as fue para m. Al mismo tiempo haba en
ella algo cndido, en especial cuando se rea o se entusiasmaba y la tenacidad era
vencida. No cndido en el sentido de inmaduro, sino cndido o infantil como en el
juego, y relajado.

Aun cuando la traduccin suena floja, se ve claramente a la persona conforme Kn-


ausgrd acumula adjetivos que califican tanto sus atributos como la impresin que
estos le producen. O probemos con la siguiente frase, cuando un detalle del mundo
fsico una mancha dispara un momento de introspeccin:

No es que me llamara mucho la atencin, slo lo registr, porque imgenes como


sa las hay en todos los edificios y casas, creadas por desperfectos en suelos y paredes,
puertas y listones una mancha de humedad en un tejado puede parecer un perro
corriendo, una capa desgastada de pintura en una escalera exterior, un valle cubier-
to de nieve y una lejana sierra de fondo, sobre las que las nubes parecen llegar en

181
L A NOVEL A DE UN LITERATO

masa, pero a pesar de todo debi de poner en marcha algo dentro de m, porque
cuando me levant unos diez minutos ms tarde para llenar la tetera de agua, me
acord de repente de algo que sucedi una noche mucho tiempo atrs, en mi lejana
infancia, en la que vi una imagen parecida en el agua, una imagen que sali en las
noticias sobre un barco desparecido en el mar.

De nuevo notamos el detallismo acumulativo (en suelos y paredes, puertas y listo-


nes), pero lo ms satisfactorio es cmo la oracin se divide en dos mitades, separadas
por el parntesis, que coinciden con los dos mbitos que describe: el exterior y el
interior. Con independencia de la elegancia verbal, que en traduccin slo puede juz-
garse a medias, hay elegancia de concepcin: Knausgrd es un escritor que, porque
piensa claro, puede mostrar con claridad aquello que recuerda o inventa. De resultas,
la escritura es casi siempre interesante, por ms que la materia sea a veces inspida.
Uno no suele darse cuenta de lo valioso que es un estilo de estas caractersticas, poco
llamativo pero bien concebido, hasta que lo echa en falta. Pongan la oracin cita-
da al lado de cualquiera de Javier Maras y vern a lo que me refiero. Quin sera
comparable a Knausgrd en espaol? Yo dira que Roberto Bolao, otro prosista que
combina el desbordamiento de superficie con la agudeza perceptiva de fondo.
Las crticas ms frecuentes que se le hacen a la obra de Knausgrd suelen acha-
carle precisamente la ausencia de control formal. Y son crticas ms o menos vlidas,
si se cree que toda novela ha de ser una estructura acabada, un mecanismo perfecto
para transmitir al lector una experiencia imaginaria. Pero aqu entra en juego una
cuestin de magnitud que, en cierto modo, neutraliza las crticas. Las miles de pgi-
nas de Mi lucha, sus muchas tangentes y digresiones, se hacen eco de la resistencia de
la literatura a cerrarse sobre s misma. Ms an, cuando Knausgrd dice sentirse as-
queado de la ficcin, habla en nombre de un malestar que la novela viene ventilando
desde hace tiempo en relacin con sus propias convenciones y los convencionalismos
asociados. Qu gran escritor no desea desbaratar el tinglado de la caracterizacin,
el artificio de la intriga, las oportunas coincidencias que han sido el sostn de la
narrativa en prosa desde hace siglos? En un libro que acaba de aparecer en espaol
(confesin: soy el traductor), el escritor norteamericano David Shields llama a la
expresin contempornea de ese deseo hambre de realidad. Y la frmula suena
ideal para Knausgrd, un novelista que, declarada y continuamente, quiere acercar
la literatura a la inmediatez de la vida. Cmo se expresara esa inmediatez? Shields
seala algunos rasgos generales que me parecen muy relevantes en este caso puntual:
Aleatoriedad, espontaneidad, apertura a lo accidental y lo impremeditado; riesgos
artsticos, urgencia e intensidad emocionales, [] plasticidad formal, puntillismo;
crtica como autobiografa; autorreflexividad, autoetnografa, autobiografa antropo-
lgica; borramiento [] de la distincin entre ficcin y aquello que no lo es.
Todo lo anterior se observa con especial claridad en La isla de la infancia, el
tercer volumen de la saga, que se ha hecho esperar bastante en las libreras de habla
hispana (en ingls, por ejemplo, ya puede comprarse el cuarto). Antes caracteric

182
LITERATURA

el libro como una elega a la infancia, pero, en trminos de forma, es una sucesin
desprejuiciada de observaciones, epifanas a medias, recuerdos cotidianos y anc-
dotas con escaso peso especfico. El efecto acumulativo del todo, sin embargo, es
cautivador. En un enorme salto temporal, Knausgrd empieza imaginando la llegada
de su familia a la isla del ttulo un da de 1969, cuando l es un beb vestido con
puntillas. La escena, reconstruida a partir de fotografas, llama la atencin por su
veta documental; pero en esa reconstruccin Knausgrd ve ms montaje que memo-
ria: Por supuesto, no recuerdo nada de ello, dice. E incluso: me es absolutamente
imposible identificarme con el beb que fotografiaron mis padres, hasta el punto que
me parece un error usar la palabra yo para [describirlo]. Es esta criatura la misma
persona que la que est sentada escribiendo en Malm?
Tcitamente, la respuesta es negativa. Pero si recordar ciertas cosas equivale a
tratar de resucitar a un muerto, una excepcin la ofrece la memoria involuntaria,
proveedora de esos recuerdos que segn Knausgrd, ms proustiano que nun-
ca no estn fijos y no pueden ser evocados por la voluntad, sino que, en determi-
nado momento, por as decirlo, se sueltan, suben a la conciencia por cuenta propia
y flotan all un rato como medusas transparentes, despertados por cierto perfume,
cierto sabor, cierto sonido A tan solo diez pginas del comienzo, hemos entrado
en el tipo de edn sensorial en que el pasado puede emanar de una taza de t. No hay
madalenas en Knausgrd, pero s un asombroso ejercicio de asociaciones, donde cada
detalle remite a otro, y a otro ms, conforme se aglutinan en episodios narrativos.
Todo es material lcito: el miedo fsico que a Karl Ove le provoca su padre, el tedio
de la escuela, los paseos por el bosque con su amigo Geir, las excursiones de ambos
a un basurero. En un pasaje que se ha hecho famoso, y que podra haber compuesto
un exgeta de lo cotidiano como Nicholson Baker, describe en tantas palabras como
tiene este prrafo los cereales que come su hermano. En otro, ms memorable an,
cuenta cmo l y Geir juegan en el bosque a trepar a los rboles y defecar desde lo
alto: A veces me aguantaba varios das para hacer uno bien grande. Cincuenta
pginas sobre jardinera? Qu tal cinco sobre abono, Lars Norn?
Si algo une a todas esos episodios y dramas minsculos es la revelacin de que
la infancia es una poca en la que nuestros actos tienen un significado inmanente.
Nada es tan real como entonces, porque entonces no nos cuestionamos la realidad.
Igualmente desprejuiciada, la prosa recrea la sensacin de que los momentos desfi-
laban a toda prisa, pero los das que los contenan pasaban casi sin que nos diramos
cuenta. Pero hay tambin un truco muy sagaz de perspectiva. Cuando, por ejemplo,
el pequeo Karl Ove empieza a sentirse atrado por el sexo opuesto, el adulto que
est escribiendo en Malm lo cuenta con el mismo entusiasmo que lo hara el nio:
el narrador se mimetiza con el lenguaje del personaje, como han hecho siempre los
cultivadores del discurso indirecto libre, mientras la mmesis se reafirma en la soltura
de la narracin. Liberado de exigencias argumentales, Knausgrd explora a su aire las
reverberaciones de sus recuerdos. El encanto reside en lo que Knausgrd llama la
voz de la propia personalidad, incluso cuando la personalidad muestra su hilacha

183
L A NOVEL A DE UN LITERATO

ms oscura. A poco de preguntarse por su ego pasado, el autor salta al futuro: Es la


criatura de cuarenta aos que est sentada escribiendo [] la misma que el anciano
encorvado que, dentro de cuarenta aos ms, estar babendose y temblando en
un asilo de algn bosque sueco? Por no hablar del cadver que, en algn momento,
quedar extendido en la morgue. An llamado Karl Ove. No es la menor virtud de
este gran libro conectar dos realidades incmodas: la elega es un lamento fnebre, la
infancia perdida un presagio de la muerte.

184
Realismo limpio
ISMAEL BELDA 1

Canad
Richard Ford
Trad. de Jess Zulaika
Barcelona, Anagrama, 2013
510 pp. 24,90

En un libro ms o menos reciente del crtico literario James Wood (How Fiction
Works, Londres, Cape, 2008), se hace breve referencia a cierta simplicidad nor-
teamericana, que es puritana y coloquial en su origen, y que podemos reconocer,
precisamente, en los antiguos sermones puritanos, en la obra de Jonathan Ed-
wards, en las memorias de Ulysses S. Grant, en Mark Twain, en Willa Cather y en
Hemingway, y tambin en escritores en apariencia ms barrocos, como Melville,
Emerson o Cormac McCarthy. Una especie de fuego exttico que reduce las cosas
a lo esencial, dice Marilynne Robinson en su magistral y austera novela Gilead.
Esta sencillez, podramos aadir, que es tambin en parte la de Thoreau, Robert
Frost o Stephen Crane, tiene que ver con la bsqueda de lo esencial en un universo
innumerable y catico, con cierta franqueza o inocencia mtica americana, con el
rechazo hacia la mentira de la civilizacin, y tambin con los inmensos espacios
abiertos de Amrica, con la ausencia de un centro visible y de lmites, con la liber-
tad y con la sensacin de libertad, con la naturaleza, con la obsesin de desaparecer,
con la soledad y con la muerte.
La poesa de los espacios abiertos de Amrica. La inmensidad sin lmites de un
pas (imaginario) que no es ms que un gigantesco experimento. Hay dos Amricas:

1. Ismael Belda es escritor y crtico literario.


REALISMO LIMPIO

una Amrica de la imaginacin, donde todo es posible, donde el paisaje es Dios; y


despus est la Amrica real. O quizs hay infinitas Amricas.
El pas sin lmites en que vivamos, dice sobre Estados Unidos Dell Parsons,
el narrador y protagonista de Canad, la ltima novela de Richard Ford. Y su padre,
Bev Parsons, espera que, tras el robo que va a cometer, lo engulla el espacio vaco
para no ser capturado. Los vastos espacios abiertos seran su principal aliado, piensa
antes de que lo detenga de forma rutinaria la polica. Bev est obsesionado con el
Sputnik, con un satlite que vigila todos nuestros actos desde el espacio. Hay un sutil
hilo argumental en Canad acerca de la libertad y del significado de las fronteras y de
la civilizacin, que se ejemplifica en parte en la oposicin Estados Unidos/Canad.
Cuando Dell cruza la frontera y se instala en la provincia de Saskatchewan, en el
pueblo fantasma de Partreau (un museo dedicado a la derrota de la civilizacin, una
civilizacin que hubiera sido barrida para florecer en otra parte, o tal vez nunca),
Arthur Remlinger le dice que en Estados Unidos a una pequea ciudad fantasma
como aquella nunca se le hubiera permitido permanecer, desaparecer poco a poco
por s misma. Seguro que quemaran todo lo que ha quedado; los de all abajo, los
de mi pas, dice el personaje de Arthur Remlinger, estadounidense huido a Canad
por su pasado como terrorista de extrema derecha. Los canadienses estn vacos,
dice Charley Quarters, el inolvidable mestizo travesti de la segunda parte, los esta-
dounidenses, en cambio, estn todos llenos de engao y destruccin. [....] Algo se
mete dentro de m cuando voy all abajo [a Estados Unidos] y algo sale de m cuando
vuelvo aqu arriba.
Canad, me apresuro a decir, es una novela esplndida. Muy hermosa y muy tris-
te. Con ella, Richard Ford ahonda en la vena de libros anteriores como Rock Springs
o Wildlife (Incendios, en la traduccin espaola), pero se eleva muy por encima de
stos y firma una obra mucho ms inspirada, mucho ms amplia y profunda y, como
ocurre con tantas novelas de gran envergadura, poseedora de ciertas irregularidades e
imperfecciones que quiz forman parte consustancial de su propia concepcin.
Es tentador poner Canad junto a algunas de las mejores novelas de escritores
de su generacin, la de los norteamericanos nacidos en la dcada de los cuarenta,
como por ejemplo rbol de Humo o Already Dead, de Denis Johnson; Gilead y Hou-
sekeeping, de Marilynne Robinson (con esta ltima guarda adems algunos parecidos
superficiales: los dos hermanos abandonados, la inmensidad vagamente hostil de la
naturaleza, el squalor); Pequeo, grande, de John Crowley; o One Thousand Acres (He-
redars la tierra) y The Greenlanders, de Jane Smiley.
Uno de los grandes placeres de este libro es la precisin asombrosamente sen-
sorial de su escritura. Por ejemplo, se dira que hay un gran tema en Canad, que
consiste nicamente en olores. Los personajes, los escenarios, las situaciones, tienen
todos su propio olor, muchos de ellos descritos de forma maravillosamente vvida. La
procesin de sensaciones olfativas es impresionante y contribuye a sumergirnos en
el universo de la novela (el aliento le ola dulce por el dentfrico Ipana y acre por el
t, el aire de la noche era tan dulce como pan, me baj y aspir los ricos olores del

186
LITERATURA

polvo y del trigo y de algo vagamente podrido, tan slo una fina hebra de olor, no
recuerdo cmo era el aspecto de los cuerpos, ni cmo olan, haba estado llorando
y ola a lgrimas y a cigarrillos, el ro tena un olor dulce en la brisa caldeada de
la maana, ola a desinfectante de pino y a algo dulce como el chicle, aspir los
aromas de perfumes de mujer, el olor dulce del jabn, de los helados y refrescos, el
spero olor de los medicamentos de la trastienda, activaba en m durante el rato
que segua la necesidad de oler lo que no deba oler, gustar el sabor que saba que
me repugnaba, abrir los ojos a cosas de las que cualquier persona apartara la mirada;
dicho de otro modo, me haca hacer caso omiso de los lmites, y un largo etctera).
Hay, por otro lado, una sutil pero penetrante sucesin de las transformaciones de la
luz a travs del da, a travs de las estaciones, de los cambios del sol, de la lluvia y del
viento. Hay tambin indelebles y muy numerosas apariciones de animales.
La novela comienza de forma engaosamente dramtica: Primero contar lo
del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron
despus. El atraco es la parte ms importante, ya que nos puso a mi hermana y a m
en las sendas que acabaran siguiendo nuestras vidas. Nada tendra sentido si no se
contase esto antes de nada. En realidad, por supuesto, hay muy poca violencia y
nada de accin trepidante. El narrador es Dell Parsons, un profesor retirado de se-
senta y seis aos que relata hechos acaecidos cuando tena quince. Estamos a finales
del verano de 1960. Dell y su hermana melliza Berner son hijos de Bev Parsons, un
miembro retirado de las fuerzas areas (alto, guapo, sureo, extrovertido, un tanto
simple), y de Neeva (menuda, de aspecto peculiar, juda, introvertida, intelectual),
y han pasado casi toda su vida trasladndose de una base militar a otra. A finales del
verano de 1960, viven desde hace cuatro aos en la pequea localidad de Great Falls
(Montana), en el noroeste de Estados Unidos. Bev, dado a los negocios sucios de
poca monta, contrae deudas con un grupo de indios cree con los que est implicado
en un chanchullo de venta de carne robada. Ante las amenazas de stos, decide ab-
surdamente robar un banco junto con su mujer. Ninguno sabe absolutamente nada
de robos y pronto son encarcelados. Este es el punto de no retorno en la vida de los
dos hermanos, el hecho que arruinar sus vidas. El lector sabe desde el principio
qu es lo que va a pasar (aunque no sepa exactamente cmo) y toda la primera parte
de la novela consiste en un lento acercamiento al momento del atraco y de la pos-
terior detencin de Bev y Neeva, as como en una minuciosa exploracin de todos
los recuerdos de Dell concernientes a aquellos das (Para m, es esa aproximacin
progresiva al punto de no retorno lo que resulta fascinante, nos dice el narrador).
Dell lanza preguntas para las que no tiene respuesta, formula hiptesis, indaga en la
responsabilidad, o irresponsabilidad, de estas dos personas completamente normales
que de pronto se convirtieron en criminales, intentando conciliar el lado normal
y el lado catastrfico de su familia. La atmsfera es claustrofbica, por momentos
hipntica (Tenamos muy poco que hacer si no haba colegio o estbamos con nues-
tros padres en casa, observndoles, o ellos observndonos a nosotros). La narracin
avanza en esa primera parte de forma extremadamente morosa y se convierte en algo

187
REALISMO LIMPIO

obsesivo, por momentos desafiante para el lector. El fluir del relato, hecho a base de
captulos muy cortos a menudo rematados por un falso tono conclusivo, no termina
de avanzar, y adems es aqu donde con ms frecuencia la prosa de Ford tiende pe-
ligrosamente a lo sentencioso, a esa mana de condensarse en aforismos de sabidura
que tan fcil resultaba parodiar, por ejemplo, en El periodista deportivo.
Sin embargo, algo ocurre hacia el final de esta primera parte. La novela, de
forma casi imperceptible, se abre de pronto como una gran inflorescencia tarda, y
entonces parece como si la narracin despertara y el lector abriese por fin los ojos.
Es a partir de aqu cuando Canad se convierte en algo verdaderamente irresistible e
inolvidable, mientras va cerrndose suavemente esa primera parte del libro: los dos
hermanos en la casa vaca, paseando en un anochecer de verano por el barrio donde
no conocen a nadie; la visita de Rudy, el novio de Berner; esa ltima noche que no
volver a mencionarse.
En la segunda parte, encontramos a Dell cruzando la frontera de Canad gra-
cias a una amiga de su madre, instalndose en la devastada y fantasmal localidad de
Partreau y empezando a trabajar en el hotel Leonard, propiedad de Arthur Remlin-
ger, una mezcla de Kurtz y Gatsby, que ser el personaje adulto central de esta se-
gunda mitad, como Bev y Neeva lo son de la primera. All sucedern los asesinatos
que nos anunciaba el comienzo de la novela y all Canad alcanza su insospechado
esplendor. Empieza la nueva historia de Dell en mitad del paisaje de la pradera
canadiense, desolado y al mismo tiempo lleno de vida y de belleza, una nueva exis-
tencia miserable y solitaria y, sin embargo, en cierto modo exultante de libertad y
de pura amplitud vital. El ritmo es aqu puro empuje hacia delante, a pesar de que
la accin est reducida al mnimo. Hay algo dickensiano en estos captulos, en la
historia de un muchacho, solo en el mundo, que se pone a trabajar en un hotel con
perfecta diligencia (tambin es posible recordar El desaparecido Amrica de
Kafka), as como en el ya mencionado Charley Quarters, un personaje totalmente
fascinante. En esta parte, Ford parece casi todo el tiempo tocado por la pura gracia
del ngel de la literatura. La detallada realidad que construye Ford es por momen-
tos casi abrumadora:

Yo me meta en mi cuarto [...] y luego oa a los cazadores subir a las habitaciones


con estrpito, riendo, tosiendo, metindose unos con otros, entrechocando vasos y
botellas, utilizando el cuarto de bao, haciendo sus ruidos ntimos y bostezando, y
las botas seguan golpeando el suelo hasta que los Sports cerraban la puerta de los
cuartos y empezaban a roncar. Era entonces cuando se poda or voces individualiza-
das de hombres surgidas de la fra calle principal de Fort Royal, y puertas de coches
que se cerraban, y el ladrido de un perro, y las mquinas auxiliares que cambiaban
de rales los vagones de grano, en la parte de atrs del hotel, y los frenos automticos
de los camiones que se detenan ante los semforos, cuyos potentes motores volvan
ruidosamente a la vida y salan rumbo a Alberta o Regina, dos lugares de los que
yo nada saba. Mi ventana estaba justo debajo del alero, y el cartel rojo del Leonard

188
LITERATURA

tea el aire negro de mi cuarto, mientras que antes, en mi casucha, slo haba tenido
luz de luna y velas y un cielo lleno de estrellas y el fulgor del remolque de Charley.

Las escenas ms dramticas, por otro lado, estn relatadas con ese laconismo inmen-
samente potico que asociamos con Defoe, con las sagas islandesas, con Hemingway;
por ejemplo, los asesinatos, o el maravillosamente delicado episodio de incesto.
Canad es la historia de los errores de unos adultos vistos a travs de los ojos
de un nio, un planteamiento que Ford ya haba utilizado con anterioridad. La res-
ponsabilidad, la prdida de la inocencia y, como hemos mencionado ms arriba, la
libertad (en cuanto al albedro individual opuesto al bien general, esa dicotoma tan
especficamente americana) son algunos de los temas que recorren la novela.
Hay otro motivo importante, que se inaugura con una cita: Ruskin escribi
que la composicin es la disposicin de cosas desiguales. Lo que significa que el autor
de la composicin es quien determina qu es igual a qu, y qu importa ms y qu
es lo que puede dejarse a un lado del paso veloz de la vida hacia delante. Convertir
la materia incomprensible de la vida en hechos susceptibles de ser ordenados o des-
cartados para formar una narracin que arroje luz sobre nuestra existencia sera, se
nos dice, la nica esperanza de cada ser humano, y tambin la tarea del escritor. Sin
embargo, la intencin clarificadora y aun instructiva de esta empresa (de la que ema-
na el libro que el sexagenario profesor escribe) choca con cierta renuencia confesa,
por una parte, a conceder la justa importancia a ciertos elementos de su narracin y,
por otra, a leer ms all de la cara ms visible de los hechos (lo cual es una reaccin
a su antigua obsesin por imaginar el mundo como su contrario, en palabras de su
madre). No hay que buscar sentidos opuestos u ocultos ni siquiera en los libros
que leen, sino mirar todo lo de frente que puedan las cosas que pueden ver a la
luz del da, les dice a sus alumnos. Por ejemplo, quizs el personaje ms cautivador
e inolvidable de la novela (aparte del propio Dell adolescente) sea Berner Parsons,
que se separa de su hermano al final de la primera parte y a quien ste no volver a
ver en dcadas. Esta tragedia central pero soterrada, la separacin de los mellizos, es,
sin embargo, apartada a un lado por el narrador: Centrarme mucho en la marcha
de Berner hara que todo esto pareciera tratar de la prdida, y no es as como veo las
cosas an hoy. Pienso que lo que cuento trata del progreso, y del futuro. El lector
percibe la prdida de Berner como el drama primordial del libro, pero se le transmite
gracias a la maestra de Richard Ford (hay una conmovedora carta de Berner que lle-
ga a Saskatchewan; hay una carta que Dell le escribe pero que no enva; y durante el
ltimo y lancinante encuentro entre los dos hermanos, el recuerdo de aquella ltima
noche en la casa, que nadie menciona, es lo que quiz marca el tono), y a pesar del
forzado optimismo de Dell, quien prefiere mirar hacia otra parte.
El adolescente Dell, ese muchacho de quince aos ingenuo, frgil, siempre co-
rrecto, obsesionado con el ajedrez (al que no sabe jugar) y con la cra de abejas (quiz
porque siente nostalgia de un orden cristalino que su vida no tiene), poseedor de una
mirada clara, llena de atencin y de compasin, es el mayor hallazgo de Canad. Es

189
posible que a travs de sus ojos podamos atisbar tambin los errores, o al menos la
debilidad, del adulto en que l mismo se convertir.
Valle-Incln, sin mitos
JOS-CARLOS MAINER 1

La espada y la palabra. Vida de Valle-Incln


Manuel Alberca
Barcelona, Tusquets, 2015
776 pp. 26,90

Las mscaras pertinaces

Manuel Alberca concluye esta notable y amena biografa de Valle-Incln justo en la


jornada de su entierro, para desmentir alguna de las palabras finales que se le atri-
buyeron y algunos episodios inventados que circularon como ciertos y que tuvieron
como escenario el propio sepelio. Sin duda, afirma, todo era una prueba ms de la
empata que siempre despert el personaje pblico y sus mscaras entre la gente. Pero
ahora la leyenda debe cesar para que hable el relato veraz de los hechos. No s si, a
estas alturas, cabe apelar a tal cosa cuando Valle-Incln es, sin duda, el autor espaol
del siglo xx ms concienzudamente estudiado y mejor conocido. Pero tambin es
cierto que hasta 1960 no fue as y que su posteridad inmediata rica de ancdotas y
ms atrada por su etapa modernista que por la de su madurez expresiva le releg
ante figuras como Unamuno y Azorn, e incluso Baroja; despus, lo cierto es que el
inventor del esperpento y el renovador de la escena espaola sac ventaja a todos y,
en el cincuentenario de su muerte, en 1986, Gonzalo Torrente Ballester solemniz

1. Jos-Carlos Mainer es catedrtico emrito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus lti-


mos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Crtica, 2010), Galera de retratos (Granada, Comares, 2010), Po Baroja
(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia mnima de la lite-
ratura espaola (Madrid, Turner, 2014).
VALLE - INCL N , SIN MITOS

por escrito lo que entonces pensaban casi todos: que era el mayor escritor espaol del
siglo xx. Hoy el primer puesto andara ms disputado, pero nadie lo desbancara del
quinteto (o sexteto) de cabeza.
Pero las mscaras han sido pertinaces porque tambin eran y son hechos, aun-
que lo sean a su modo. Lo cierto es que Valle-Incln contribuy como nadie a la
aureola de excentricidad, intransigencia e intemperancia que siempre lo acompa y
que busc como sello de identidad personal. Uno de sus ms inteligentes valedores,
Manuel Azaa, le previno del dao que poda ocasionar a su fama, en el precioso ar-
tculo El secreto de Valle-Incln (1923): Es probable que est destinado a soportar
una desfiguracin grosera, popular, y que dure en la memoria del vulgo como un ca-
rcter terrible, agrio. No padece Quevedo una reputacin de procaz deslenguado?
El ejemplo no pareca descabellado y tambin lo esgrimi Unamuno con ocasin de
su hermosa despedida de 1936, que luego comentaremos. Como el autor del Buscn,
ningn otro escritor de su tiempo tuvo una intimidad tan inaccesible y pocos, sin
embargo, contaron tantas cosas de s mismos. Pero la intensidad de sus afectos slo
apareca en su obra literaria; su vida pareca resolverse en ancdotas divertidas (y al-
guna vez apcrifas), rplicas venenosas o fantasas heroicas (que son lo contrario de lo
ntimo). Al lado de tanta bisutera autobiogrfica, exhibi con mucha exageracin,
sostiene con razn Manuel Alberca sus desazones vitales, que tampoco son exac-
tamente la intimidad de un espritu: Quevedo se quej de sus tiempos menguados y
Valle-Incln, de sus postergaciones, de sus pocos ingresos y de la pobreza espartana
de su vida. Ambos recurrieron con frecuencia el favor de sus amigos, o al del poder
pblico, con una mezcla de soberbia, indiscriminacin y chantaje; exageraron sus
dolencias (que no fueron pocas, sin embargo) e incluso acabaron muy mal en sus
matrimonios.

Un profesional de la literatura

Los testimonios y las cuentas que en este libro se esgrimen (y que conforman, entre
otras cosas, una importante y necesaria biografa editorial de Valle-Incln) no dejan
lugar a dudas: nuestro escritor nunca fue pobre. Cambi de editores a menudo,
sostuvo una estrategia de prestigio (de la que el empeo de sus Opera Omnia es tes-
timonio evidente), se reserv la distribucin de muchas tiradas de sus libros, utiliz
con largueza la prensa como soporte de la publicacin (o reedicin) de sus obras y, en
definitiva, logr ingresos holgados e incluso obtuvo de la Compaa Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP) el sueo de muchos: una suerte de salario mensual de tres
mil pesetas que, entre 1928 y 1931, le aseguraba una vida ms que acomodada. Pero
mucho antes, cuando se present en Madrid a hacerse un nombre (con los cuentos
de Femeninas, de 1895, como carta de presentacin), Valle llevaba como vitico un
sueldo de dos mil pesetas al ao en cuanto empleado fantasma del Negociado de
Construcciones de la Direccin General de Instruccin Pblica (en ese mismo ramo
y unos aos despus, el sueldo inicial de los maestros nacionales era exactamente la

192
LITERATURA

mitad). En 1931, los trminos del divorcio que le impuso Josefina Blanco ase-
sorada por la abogada y diputada radical Clara Campoamor le resultaron muy
gravosos, como lo vena siendo ya la educacin de una prole abundante que tuvo a
edad tarda, pero esta biografa deja ver que haba vivido bastantes aos de bonanza,
a los que sigui la proteccin decidida del gobierno republicano.
Su amigo y admirador Manuel Azaa, con el concurso del ministro Fernando
de los Ros, provey para l cargos conservador general del Tesoro Artstico Na-
cional y director del proyectado Museo de Aranjuez y le confiri la direccin de
la Academia Espaola en Roma, que ocup hasta noviembre de 1934, entre peleas,
quejas y reclamaciones, informes valiosos que eran desestimados por sus superiores y
continuos y largos viajes a Espaa. Y mientras se gestionaron aquellas ayudas, Valle
no tuvo inconveniente en arrimarse a las huestes de Lerroux, por si haba algn esca-
o que no estuviera comprometido, o por si los radicales llegaban al poder, como lo
hicieron en 1934. En mayo de 1931, Azaa lo consign en sus diarios ntimos de un
modo que puede parecer brutal: De Valle-Incln, como no lo fundan de nuevo, no
podr hacerse un hombre respetable.
Es patente que Valle asociaba la grandeza de espritu a la precariedad de bie-
nes y la notoriedad literaria a la incomprensin y el desdn de los ms. Quiz se
limitaba a reproducir un eco de lo que la historiografa romntica sostena sobre
la vida y fortuna de Cervantes, o lo que se recordaba de la azacaneada biografa de
Zorrilla. Siempre se vio como un aristcrata del espritu perdido entre una tropa
de villano,s y puede que llegara a creerse que era el vstago de una familia hidalga
y que su fe en el carlismo equivala a la autodefensa de un kulak marginado por
una democracia liberal hecha para horteras. Alberca expone muy sensata y con-
cienzudamente el panorama de una familia ms bien de tendencias liberales, de
antecedentes conocidos (y parcialmente aristocrticos, incluso), en la que la fusin
de los apellidos Valle e Incln fue cosa corriente, y en la que el disfrute de algunas
propiedades agrarias e inmobiliarias se combinaron con cargos polticos y con in-
versiones industriales en los ferrocarriles de una Galicia que se modernizaba como
el resto de Espaa. El ensueo carlista y la invencin de un pas todava feudal por
parte del joven Valle-Incln se fraguaron, sin duda, en sus aos estudiantiles en
Santiago, donde jams concluy sus estudios de Derecho (se atasc en la asignatura
de Hacienda Pblica, lo que parece un sntoma), pero donde practic la esgrima y
la equitacin, frecuent casinos y tertulias, ley mucho y se acostumbr a la impu-
nidad de la invencin: en 1892 public en El Globo un artculo, En el tranva, en
el que narraba un encuentro con Zorrilla. Pero el viejo romntico (que ni entonces
ni nunca fue republicano, por cierto) muri al ao siguiente y en 1892 ya no sala
de su domicilio. Poco despus volva a publicar el mismo artculo en la prensa de
Mxico, donde residi un ao, escribi bastante, tuvo alguna pendencia patritica
(en su condicin de gachupn) y regres como el soldadote del soneto cervantino:
Fuese, y no hubo nada. El viaje importante fue el de la segunda mitad de 1921,
cuando conoci y defendi la revolucin y salud con entusiasmo al presidente

193
VALLE - INCL N , SIN MITOS

Obregn, manco como l (sus andanzas pueden leerse en el excelente captulo que
Alberca titula Husped de honor).
Pero no es fcil suscribir que en 1892 volviera de Mxico con el modernismo
en su equipaje. Alberca acierta al recordar que Valle-Incln no fue precisamente un
autor precoz. Era un cuarentn cuando dio signos ciertos de maestra esttica y de
originalidad en las dos primeras Comedias brbaras y en La guerra carlista, adems
de anticipar milagrosamente el universo y el tono de su madurez en la novela corta
Una tertulia de antao. Compensara con creces el retraso porque como advierte
tambin Alberca fue capaz de ofrecernos una porcin de obras maestras en 1920
(Divinas palabras, Luces de bohemia, Farsa y licencia de la Reina castiza, El pasajero)
y de escribir Tirano Banderas y los dos primeros volmenes de El ruedo ibrico (La
Corte de los milagros y Viva mi dueo), entre 1926 y 1928, lo que es casi un prodigio.
Como la de Cervantes, la de literatura de Valle-Incln fue fruto de madurez y de
experiencia de la vida, tambin de sabias distancias o coincidencias dirase que
espontneas, intuitivas con las ms atrevidas ideas estticas de su tiempo. Sabemos
poco, sin embargo, de lo que Valle-Incln ley y de lo que respir de su ambiente;
este libro habla poco de ello y quiz convendra no haber olvidado lo seal hace
muchos aos el ensayo La anunciacin de Valle-Incln, de Valentn Paz Andrade su
temprana frecuentacin de la biblioteca pontevedresa de Jess Muruais, bien provista
de la nueva literatura decadentista francesa y de la traducida a esta lengua. No nos
engaemos: la concepcin de las Sonatas, con su vindicacin del pasado poltica-
mente incorrecto y su desenvoltura de narrador galante la adquiri en las pginas
de Jules Barbey dAurevilly. Pero tambin estoy convencido de que su idea fatalista
de la Historia y la concepcin de los personajes de La guerra carlista debe muchsimo
a la impregnacin de Tolsti, como yo apunt, a ttulo de hiptesis, hace ya algunos
aos. Y que, en general, la literatura rusa dej notable huella en la mezcla de piedad
y desgarro con que se acerc, ya siempre, a sus criaturas.

Por otros senderos de una biografa: Valle y los dems

La biografa de Manuel Alberca ha buscado ms el trazo de una semblanza personal


(y profesional) del escritor, a costa de la dimensin ms especficamente literaria, que
aparece aqu y all, por puesto, pero no de forma sistemtica. Las setecientas pgi-
nas de este volumen han preferido poner en claro un perfil desmitificador (que, ni
mucho menos, quiere decir justiciero) y alumbrar los pasos de una vida pblica, que
se ha sustentado en la indagacin propia de muchos tramos de su existencia y que,
en algunas etapas, complementa y pondera muy bien lo que ya haban aportado una
serie de monografas recientes y muy valiosas: la compilacin de Luis Mario Schnei-
der de los documentos en Todo Valle-Incln en Mxico (1992), el libro de Jess Ru-
bio y Antonio Deao, Valle-Incln y Josefina Blanco. El pedestal de los sueos (2011),
la documentacin de Margarita Santos Zas y sus colaboradores contenida en Todo
Valle-Incln en Roma (1933-1936) (2010), adems de las pacientes y benemritas

194
LITERATURA

colecciones de entrevistas periodsticas, cartas y artculos dispersos en las que, desde


los aos ochenta, se han afanado Dru Dougherty, Amparo de Juan Bolufer, Javier
Serrano Alonso y Joaqun y Javier del Valle-Incln, que constituyen, a la fecha, un
acervo documental del que disfrutan muy pocos escritores.
Todos esos datos invitaban a explorar vericuetos de la vida del escritor que yo
echo de menos en el libro de Alberca. Aqu slo en una ocasin se habla del consumo
de opiceos que, sin duda, fue inseparable de sus dolencias de vejiga y de una visin
de las drogas que, en su tiempo, no delimitaba la prescripcin mdica y la adiccin.
Pero, hecha esta necesaria salvedad, el poemario La pipa de kif, as como las numero-
sas alabanzas de la relacin de la droga y la inspiracin que Valle hizo en sus cartas,
no deberan pasarse por alto. Entre otras cosas porque no fue el nico escritor de su
tiempo interesado por el tema (desde Jean Cocteau hasta Walter Benjamin). Tam-
poco resultan simpticos, sin duda, los coqueteos del escritor con el ocultismo, que
se hacen tan patentes en La lmpara maravillosa y que han sido materia estudiada
con solvencia por valleinclanistas como Eva Llorens y Virginia Garlitz. Alberca cita
alguna aficin espiritista en sus tiempos de estudiante en Santiago y habla muy por
encima de los referentes esotricos de La lmpara maravillosa. Pero esa dimensin
ocultista tampoco fue ajena a la curiosidad de otros escritores: valga aqu la cita de
W. B. Yeats, T. S. Eliot y Fernando Pessoa.
Aquellos fueron algunos de los senderos en que los pasos de Valle se cruzaron
con las grandes intuiciones estticas de su tiempo; por eso, tambin hubiera querido
que se hiciera mayor hincapi en sus proclamas estticas ms contundentes, desde
el artculo Modernismo de 1902 (en el que identifica el movimiento artstico con
los efectos del uso sistemtico de la sinestesia) y la jugosa Breve noticia acerca de
mi esttica cuando escrib este libro (que prolog Corte de amor, de 1903) hasta el
precioso Apostilln, vanguardista y expresionista, que abre la Farsa y licencia de la
Reina castiza, sin olvidar sus curiosas declaraciones a la prensa sobre el cinematgrafo
o sobre las populares danzaderas, cuyos bailes y canciones tambin haban atrado
a Gmez de la Serna y a Prez de Ayala.
Pero todava hay otros dos aspectos referentes a la creacin literaria que pertene-
cen plenamente a la jurisdiccin de la biografa de un escritor: uno se refiere la visin
que de de l tuvieron los literatos contemporneos; el otro concierne a la admiracin
y la influencia que ejerci en su entorno inmediato y que constituy su posteridad
inmediata. El aspecto ms productivo es, sin duda, la confrontacin de Valle con sus
coetneos, dilogo que, en nuestro caso, es prcticamente unilateral, pues nuestro
hombre fue bastante remiso a hablar de sus colegas. Alberca ha recogido, por supues-
to, las amonestaciones por causa de frivolidad y escapismo que muchos enderezaron
al autor de las Sonatas. Las ms significativas fueron, sin duda, las del joven e impe-
tuoso Ortega y Gasset, empeado en leer la cartilla a todos sus antecesores: a Una-
muno por su espiritualismo hirsuto y antimoderno; a Baroja, por su arbitrariedad re-
celosa; a Azorn, por el esteticismo contemplativo que disimulaba su reaccionarismo
de fondo. En una resea muy precoz de Sonata de Esto (La Lectura, 1904), ya haba

195
VALLE - INCL N , SIN MITOS

reparado en ese enfermismo imaginario y musical que la poblaba; en 1908, en la


revista Faro, ajustaba la puntera y daba una razn moral de su desvo: Los seores
Valle-Incln y Rubn Daro tienen su puesto asegurado en el cielo, como pueden te-
nerlo Cajal y don Eduardo Hinojosa. Los que probablemente se irn al infierno el
infierno de la frivolidad: nico que hay son los jvenes que, sin ser Valle-Incln
ni Rubn Daro, los imitan malamente. La cita pertenece a un artculo en el que
Ortega sentaba tambin la mano al impetuoso Ramiro de Maeztu. Pero ste tambin
ya acaba de hacerlo, a su vez, con Valle-Incln y seguramente donde ms le dola al
escritor, al responder a la importante encuesta sobre el modernismo que ofreci la
revista El Nuevo Mercurio (1907), por iniciativa de Enrique Gmez Carrillo: para el
autor de Hacia otra Espaa, desde 1895, Valle-Incln viene dedicando a esa causa
[la del modernismo militante] doce o catorce horas diarias de charlas, discusiones y
pendencias [] e ilustrando sus tesis con algunos escritos.
Aunque estuvieran en la misma orilla de un arte comprometido con la razn
reflexiva, otros admiraron, sin embargo, el rigor con que Valle profesaba el culto
al esteticismo. Fue el caso de Ramn Prez de Ayala, quien convirti a Valle en un
personaje ms de su novela Troteras y danzaderas (1913) bajo el nombre revelador de
Alberto de Monte-Valds y trocando la manquera del modelo por la prdida de una
pierna. Hubiera valido la pena que Alberca, que cita la novela, explorara en ella la
teora esttica del imaginario Monte-Valds que Ayala confronta en su relato con el
modernismo banal y decorativo del crdulo Tefilo Pajares (remedo quiz de Francis-
co Villaespesa) y con sus propios conceptos, expresados a travs de Alberto Daz de
Guzmn. Todo lo vemos, ms visible y ampliado, en la resea de Cuento de abril (en
la revista Europa) y en el penetrante balance Valle-Incln, dramaturgo, que Ayala
incluy en Las mscaras, y que tampoco se citan. Pero no todos los contemporneos
estaban por la misma labor de rescate: el primer manifiesto vanguardista gallego, el
de Manuel Antonio, Mais al!, publicado en la revista Ns (1922), llam a Valle
maestro da xuventude imbcil de Galiza. Aunque para esas fechas ya contaba con
el apoyo, que fue decisivo, de Cipriano Rivas Cherif, un escritor y director de escena
que haba trabajado en Italia con Gordon Craig y que era ntimo de Manuel Azaa
y que, con el tiempo, sera su cuado. Valle-Incln le debi gran parte de su rescate
como dramaturgo. En las pginas de su revista, La Pluma, public Los cuernos de don
Friolera y Cara de Plata, pero, sobre todo, le consagr un nmero monogrfico, el 32
(enero de 1923), que situaba, sin ambages, el futuro sitio del escritor en la historia
de la literatura espaola.
Por supuesto, casi todo esto se cita en la biografa de Manuel Alberca, aunque no
se subraye cuanto hubiera podido desearse. No sucede as con una carta personal que
Juan Ramn Jimnez incorpor al sptimo cuaderno de la serie Unidad (1925),
con motivo del estreno de Divinas palabras: la maravillosa tragicomedia es, por su
multiforme pasin interna, por sus colores, por su lenguaje y estilo, sintticos de la
jerga total espaola de todas las Espaas, la nica obra teatral que se ha escrito
en espaol, desde las mejores Romance de lobos de usted mismo. Y por eso, Juan

196
LITERATURA

Ramn ha enviado un ejemplar a Lennox Robinson, uno de los directores del Abbey
Theater de Dubln, donde como usted sabe dan sus representaciones los famosos y
exquisitos Irish players. El otro da le deca yo a nuestro Alfonso Reyes que cmo se
parecan algunas cosas de usted, esta hermossima farsa en especial, a ciertas primeras
obras Yeats, Synge, Lady Gregory del teatro irlands moderno; lo que es ljico,
al fin y al cabo, siendo usted gallego, celta, y siendo usted.

Ms senderos: el reconocimiento tardo de Valle-Incln

Nunca debi de recibir Valle un elogio tan encendido y tan certero. Pero no lo fue
menos la ya citada necrlogica de Unamuno siempre maestro en ese gnero
publicada en Ahora, el 29 de enero de 1936: le constaba al escritor que Valle-Incln
seguir nutriendo ms los anecdotarios que las antologas, porque su vida, ms
que sueo, fue farndula, y l se complaci en ser actor de s mismo. Pero, en ri-
gor, Valle alcanz a ser sobre todo una lengua especial y nica: Se hizo con la materia
del lenguaje de su pueblo y de los pueblos con los que convivi, una propiedad un
idioma suya, un lenguaje personal e individual. En asunto del idioma, en el
fondo estaba la forma, que es algo ms sustancial que la mera superficie. Que lo
formal no es lo superficial. Unamuno aplicaba a Valle una de las ideas ms persisten-
tes de sus ltimos aos: que fondo y forma eran una sola cosa y que sabemos que la
palabra hace el pensamiento y, lo que vale ms, el consuelo, el engao vital. Y l saba,
Valle como s yo, que haciendo y rehaciendo el habla espaola se hace historia
espaola, que es hacer Espaa. Para el gran eglatra que fue Unamuno, no haba
mayor encomio que la formulacin de esta hermandad pstuma: lo cierto es que la
ms certera sntesis de Valle-Incln estaba en ese texto de un hombre que escriba en
el ltimo ao de su vida sobre otro que acababa de morir.
Pero en aquel momento final, Valle tambin lleg a encarnar otra cosa: ser el
modelo del escritor internacionalista y progresista, milagrosamente surgido del viejo
insurgente carlista y catlico. Un excelente libro de Manuel Aznar Soler, Repblica
literaria y revolucin (1920-1939) (2010), estableci con precisin ese itinerario de
Valle, que otros hicieron por l, y no es casual, por supuesto, que su recorrido se ini-
cie precisamente en el ao de publicacin de la primera versin de Luces de bohemia.
La ampliada que recogieron en 1924 las Opera Omnia ya tiene todos los elementos
subversivos que condujeron en derechura a Martes de Carnaval y a esta entronizacin
del escritor como espejo de una literatura revolucionaria. Alberca recoge el proceso
siguiendo puntualmente las fuentes periodsticas. Si hubiera ido ms all del aciago 5
de enero de 1936 en que el escritor muri, hubiera consignado que el 14 de febrero,
dos das antes de las elecciones generales que gan el Frente Popular, se celebr un
homenaje popular en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en el que intervinieron
Antonio Machado, Federico Garca Lorca y Mara Teresa Len, y que concluy con
una representacin de Los cuernos de don Friolera por parte del grupo Nueva Escena
(el recuerdo del acto fue exhumado por Juan Antonio Hormign en 1986). A la fe-

197
VALLE - INCL N , SIN MITOS

cha, Valle ya haba sido el referente honorfico de la delegacin espaola que acudi
al Primer Congreso para la Defensa de la Cultura (Pars, 1935), como se consigna
puntualmente en nuestro libro; cuando el segundo de aquellos encuentros se inau-
gur en Valencia, el 4 de julio de 1937, el nombre de Valle-Incln fue recordado
por Julio lvarez del Vayo en una de las alocuciones inaugurales. Lo que el escritor
represent en la vida cultural del momento blico lo dicen bien claro sendas edicio-
nes populares de sus obras socialmente ms significativas, ambas publicadas en 1938:
La corte de los milagros, que cont con un expresivo y conocido prlogo de Antonio
Machado, y Tirano Banderas, que lo tuvo de Enrique Dez Canedo.
No era la primera vez que Valle-Incln era el referente de un inters esttico
colectivo. En torno a 1907-1910, los ciclos de las Comedias brbaras y de La guerra
carlista no fueron ajenos a la resurreccin de la imagen de una Espaa hidalga y algo
solemne: Valle-Incln coincidi en el tiempo con Ricardo Len, Eduardo Marquina,
Jos Mara Salaverra y algn otro en una moda retro (diramos ahora) que Juan Car-
los Ara Torralba defini muy bien en la excelente monografa Del modernismo castizo.
Fama y alcance de Ricardo Len (1996). Pero tambin en torno a 1930 las novelas
tardas de Valle cambiaron la percepcin del siglo xix espaol y la manera de narrar-
lo: se nota alguna vez en las Vidas Espaolas del siglo xix, de Espasa-Calpe, y lo
advert en los autores habitualmente periodistas de la serie La Novela Poltica,
de 1931. El remedo del estilo valleinclanesco fue abrumador en Madrid de corte a
cheka (1938), la muy citada novela del falangista Agustn de Fox, as como no son
parvas las deudas que la concepcin de su obra teatral Baile en Capitana contrajo
con la triloga La guerra carlista.
Ninguno de los comentarios precedentes quieren ser tachas sealadas en un
libro excelente. Antes bien, son formas de ese dilogo que espontneamente se em-
prende con aquello que se aprecia y que, en el fondo, es un reconocimiento de sus
mritos. No hay errores de bulto, aunque s erratas y, en algn que otro caso, cosas
que hubiera enmendado, sin duda, esa lectura reposada que la impaciencia de las
editoriales siempre hace difcil. Al hablar de la popularidad de la pelcula La malcasa-
da, rodada por Francisco Gmez Hidalgo en 1926, ya fuera en el texto o en la larga
nota que lo apostilla, se debi sealar que la presencia de Valle-Incln (posando para
Romero de Torres, al lado de la actriz protagonista Mara Banquer) y la del torero
Juan Belmonte no son los nicos cameos sorprendentes de esta curiosa pieza. Tam-
bin tuvieron sus segundos de gloria el conde de Romanones y Alejandro Lerroux,
los militares Jos Sanjurjo, Jos Milln-Astray y Francisco Franco (que parece que
fue lector del primer Valle-Incln), los escritores Fernndez Flrez y Azorn, el tenor
Miguel Fleta y el mismsimo dictador de Espaa, Miguel Primo de Rivera. Para
una segunda edicin, queda corregir en todas sus menciones el nombre del novelista
Alejandro Prez Lugn (que siempre figura como Alfredo), el de Raquel Meyer (cuyo
apellido era Meller) y, en una ocasin, el de Luis Jimnez de Asa, que aparece como
Insa (quiz deba aadirse que la popularidad del ilustre penalista, en relacin con el
homenaje de 1929 que se cita, se debi a la publicacin de un libro de enorme y po-

198
LITERATURA

lmico xito, Libertad de amar y derecho a morir. Ensayos de un criminalista sobre eu-
genesia, eutanasia y endocrinologa, que haba vendido tres ediciones en el ao 1928).
Tampoco Antonio Ruiz Salvador fue el impugnador de la candidatura de Manuel
Azaa a la presidencia del Ateneo madrileo, sino el estudioso de la citada institucin
que narr cmo Valle-Incln sucedi a Azaa en la siempre disputada presidencia de
la docta Casa. Por ltimo, los dos candidatos finales a la direccin de la Academia
de Roma no fueron Antonio Ovejero y Jos Pijun, sino sus casi homnimos Andrs
Ovejero (catedrtico de Teora de la Literatura y de las Artes y veterano socialista) y
Josep Pijoan (arquitecto, historiador del arte, mano derecha de Enric Prat de la Riba
en la Mancomunitat de Catalunya y codirector, con Manuel Bartolom Cosso, de la
enciclopedia Summa Artis).

199
Tiziano cortesano
VICENTE LLE CAAL 1

Tiziano y las cortes del Renacimiento


Fernando Checa Cremades
Madrid, Marcial Pons, 2013
528 pp. 35

Es difcil exagerar la importancia de Tiziano (ca. 1489-1576) en la evolucin del arte


europeo desde los inicios la Era Moderna: su extraordinaria longevidad, para lo normal
en la poca, hizo que su arte influyera en varias generaciones de artistas. Por otro lado,
su valoracin del colorito veneciano por encima del disegno centroitaliano (que no dej
de irritar a Vasari), as como su invencin de la pittura di macchia, contribuiran deci-
sivamente al desarrollo arte posterior, es decir, el Barroco. Sin el ejemplo de Tiziano, ni
Rubens ni, por extensin, Velzquez habran alcanzado las calidades a las que llegaron;
y a ello hay que aadir que, a travs de Rubens, su influencia se hara notar en el debate
dieciochesco entre poussinistas y rubensianos, en la parisiennse cole des Beaux Arts,
que terminara con el triunfo de los ltimos, dando paso a la pintura romntica, con fi-
guras como Eugne Delacroix. Por otro lado, su persona se convirti pronto en modelo
para las aspiraciones sociales de los artistas contemporneos, y no slo en Italia, donde
estos haban alcanzado ya desde el siglo xvi un alto grado de reconocimiento, sino en
pases como Espaa, donde an en los siglos xvi y xvii segua sometindoseles al pago
de la alcabala, un impuesto que gravaba los oficios manuales, equiparando, por tanto,
a pintores y escultores con cualquier trabajo propio de un artesano.
1. Vicente Lle Caales catedrtico de Historia del Arte en la Universidad de Sevilla. Ha publica-
do, entre otros libros,La Casa de Pilatos(Barcelona, Electa, 1998) yEl Real Alczar de Sevilla(Bar-
celona, Lunwerg, 2002). Recientemente se ha reeditadoNueva Roma: mitologa y humanismo en el
Renacimiento sevillano(Madrid, Centro de Estudios Europa Hispnica, 2012).
TIZIANO CORTESANO

Ahora bien, la pugna legal por la exencin del pago de la alcabala llevada a
cabo por los pintores espaoles no fue principalmente por una cuestin econmica,
sino que se corresponda con una voluntad de reivindicacin de la pintura como
arte liberal, equiparable con la actividad de poetas o pensadores. En ese sentido,
era habitual que sus defensores recurrieran al tpico horaciano ut pictura poesis
la pintura es como la poesa formulado por el poeta latino en su Ars Poetica,
pero tambin acudiendo a las ancdotas de Plinio el Viejo sobre el mtico pintor
griego Apeles y el ennoblecimiento de su actividad por Alejandro Magno. Por eso
no es casual que en su dilogo LAretino, de 1557, Ludovico Dolce calificara ya a
Tiziano como alter Apelles. Por su parte, el emperador Carlos V, equiparado as con
Alejandro Magno, lo considerara huius saeculi Apelles, en la propia patente en que
elevaba al pintor a la categora de conde palatino en 1533. En este sentido, Tiziano
se convertira en el paradigma de las ambiciones de los artistas contemporneos.
Sin duda, las ansias nobiliarias, tanto de Rubens convertido en gentilhombre de
cmara de la infanta Isabel, gobernadora de los Paises Bajoscomo de Velzquez
en su lucha por obtener el hbito de Santiago, se vieron espoleadas tambin en este
aspecto por el ejemplo tizianesco.
Sirvan estas breves referencias para valorar la trascendencia del personaje es-
cogido por Fernando Checa para elaborar un libro lleno de erudicin, pero tam-
bin de sensibilidad; un libro de ms de medio millar de pginas que se lee, sin
embargo, con verdadero placer. Y sirvan tambin estas lneas para enfatizar el va-
lor que supone para un historiador espaol enfrentarse a un tema de relevancia
internacional en un contexto extremadamente competitivo, en contraste con lo
producido en la mayora de nuestras universidades, donde cada vez se escribe ms
sobre menos, hasta llegar a obras de absoluta insignificancia que slo interesan a
quien las escribe.
Fernando Checa ha elegido para su trabajo una faceta de la actividad de Tiziano
poco estudiada en su conjunto, aunque s se cuente con numerosas publicaciones
parciales: su actividad como artista cortesano, es decir, al servicio de diversas cortes
tanto italianas como extranjeras. En cierta medida, el libro aqu reseado puede ser
entendido como una especie de condensacin de una actividad investigadora muy
coherente que Checa ha desarrollado a travs de su vida profesional, ya desde su tesis
doctoral de 1980, precisamente sobre Carlos V y la imagen del hroe en el Renaci-
miento, en la que Tiziano ocupaba un lugar destacado, hasta nuestros das.
El libro cuenta con una bibliografa que ocupa diecinueve densas pginas y que
engloba lo ms relevante de lo escrito sobre el artista de Pieve di Cadore, incluyen-
do textos clsicos como los de Filstrato o Alberti, de sus propios contemporneos
como Baldassare Castiglione y su buen amigo Pietro Aretino, los no menos clsicos
catlogos de eruditos decimonnicos como los de Joseph Archer Crowe y Giovanni
Battista Cavalcaselle o, en fin, los ms recientes estudios monogrficos, especialmen-
te importantes para la corte de Ferrara, de Charles Hope o los de Augusto Gentili.
Su escrutinio, lejos de aburrir con una acumulacin artificial de ttulos y autores, se

202
ARTE

revela como un til instrumento para aquel que desee profundizar ms en algunas de
las cuestiones planteadas en el texto.
Finalmente, una cuestin previa ms: el arte de corte al que Fernando Checa ha
dedicado de un modo u otro una parte sustantiva de su labor investigadora es ahora
un terreno de estudio podramos decir que normalizado, con seminarios, congresos
y publicaciones especficas, pero cuando el autor comenz a trabajar en este terreno
resultaba ciertamente sospechoso en el contexto de un marxismo vulgar que era el
que entonces imperaba entre los historiadores ms jvenes. No sera hasta que fueron
conocindose obras como las de Norbert Elias cuando este campo de trabajo se vio
de algn modo redimido. Creo que es de justicia sealarlo como muestra de la
independencia intelectual del autor.
El libro cuenta con una primera parte, de carcter ms general, referida al con-
texto humanstico del arte de corte en la Italia de los primeros decenios del siglo xvi,
centrado sobre todo en los valores y cualidades codificados por Castiglione en su Il
libro del Cortegiano, de 1528. Para el gran humanista mantuano, uno de esos valores
era la grazia, una elegancia carente de afectacin que deba cualificar al cortesano
y que se convertira en un buscado requisito para la retratstica contempornea: es
difcil no pensar, en este sentido, en obras como Joven con un guante, del propio
cadorino. Pero Checa extiende otras cualidades teorizadas por Castiglione no ya a la
figuracin ideal del cortesano, sino a la propia praxis pictrica: por ejemplo, la sprez-
zatura, una desenvoltura aparentemente descuidada, aunque difcil de conseguir, que
l relaciona con la pincelada suelta y la pintura de borrones que caracteriza buena
parte de la produccin del pintor. Otra importante contribucin de esta primera sec-
cin la constituye la identificacin de las reflexiones sobre la belleza ideal elaboradas
entre otros por Marsilio Ficino en Florencia o, sobre todo, por Pietro Bembo y su
crculo en la corte de la reina Caterina Cornaro en solo, donde el amor es definido
platnicamente como expresin del deseo de la belleza. No parece que Tiziano fuera
un intelectual, pero s fue claramente receptivo al contexto cortesano en que se mova
y sin duda es aqu, en ese contexto, donde hay que situar buena parte de su pintura
mitolgica y especialmente sus poesie, sobre las que habremos de volver.
Ferrara, Mantua, Urbino y Psaro fueron las primeras cortes principescas en que
Tiziano pudo dar forma a su muy personal interpretacin de diversos episodios de la
mitologa clsica, especialmente en Ferrara, donde reinaba Alfonso I dEste (1476-
1534), casado en segundas nupcias con Lucrezia Borgia. Un extraordinario militar que
fue, adems, uno de los ms importantes mecenas de la poca, Alfonso construy en su
palacio ferrars una preciosa galera para exhibir su coleccin, conocida con el nombre
de Camerino dAlabastro, as llamada por los finsimos, casi neoclsicos bajorrelieves de
tema mitolgico, obra del veneciano Antonio Lombardo, que lo adornaban.
Para las pinturas, Alfonso, que cont con la ayuda del humanista Mario Equico-
la, secretario de la hermana del duque Isabella dEste, haba elegido una serie de obras
descritas por Filostrato el Mayor en su obra Imgenes, basndose en pinturas perdidas
de grandes artistas de la Antigedad. La decoracin del Camerino constitua, pues,

203
TIZIANO CORTESANO

un importante y coherente ejercicio de ekphrasis y para ello el mecenas no dud en


dirigirse a artistas de la categora de Fra Bartolommeo o del propio Rafael, los cuales
mandaron diseos a Ferrara. pero fallecieron antes de poder iniciar sus obras, el pri-
mero en 1517 y el segundo en 1520. Un jovencsimo Tiziano, en aquellos momentos
de unos treinta aos de edad, se hara cargo entonces de la mayor parte de la deco-
racin, aparte de retocar el famoso Festn de los Dioses del anciano Giovanni Bellini,
que ya estaba en poder del duque. La aportacin de Tiziano, realizada entre 1516 y
1524, consisti en tres grandes lienzos: Ofrenda a Venus, Bacanal de los Andrios y Baco
y Ariadna, los dos primeros en el Museo del Prado y el ltimo en la National Gallery
de Londres. El xito de la serie fue extraordinario y catapult a la fama al veneciano,
pues con estas obras Tiziano haba creado un nuevo estilo allantica, ms cercano a
la poesa que a la arqueologa y, al mismo tiempo, con unas composiciones llenas de
movimiento y expresividad y un colorido lleno de sensualidad.
La trascendencia de estas obras ferraresas abrira para Tiziano nuevos horizontes
en otras cortes, como en Mantua, para cuyo Gabinetto dei Cesari del Palazzo Te,
construido por Giulio Romano para Federico Gonzaga, el artista realizara una serie
de retratos de emperadores romanos, hoy perdida pero conocida a travs de copias y
dibujos, o los importantes retratos de los duques Francesco Maria della Rovere y su
esposa Eleonora Gonzaga que inauguraban nuevos formatos y contenidos. Pero, de
entre las obras de Tiziano vinculadas a la corte de Urbino, merece especial mencin
la llamada Venus de Urbino, seguramente un encargo directo del hijo de los duques,
Guidobaldo della Rovere.
Se trata de uno de los ms fascinantes lienzos del pintor, que, adems, ha
hecho correr ros de tinta y que Checa analiza con sensatez, eludiendo las ms
inverosmiles interpretaciones iconolgicas. En la correspondencia de Guidobaldo
con su agente, inquiriendo por el estado de los cuadros que tena an Tiziano en su
poder, y que incluan tambin un retrato del comitente, la ahora llamada Venus es
mencionada simplemente como la donna nuda, lo que parece debilitar algo las ms
fantasiosas interpretaciones, aunque es cierto que existen detalles iconogrficos
el laurel, las rosas, etc. que la relacionan con Venus. Para Checa, sin embargo,
resulta intil buscar un texto antiguo concreto que vincular con la imagen: en su
opinin, se tratara de un tipo de pintura que, aunque inspirada en fuentes anti-
guas, no guarda un paralelismo preciso con ninguna y cuya ms obvia virtud radi-
caba en su fuerte carga ertica. Una obra que se ubica en una serie de donne nude
que arranca en la Venus de Dresde de Giogione/Tiziano, mucho ms idealizada y
pdica que la de Urbino, hasta acabar en la Olimpia de Manet. Pietro Aretino, en
una carta dirigida a Giulio Romano en 1542, usara el concepto de anticamente
moderna e modernamente antica para estas obras, que ms tarde copiara Vasari en
su vida del Romano y que viene como anillo al dedo a esta obra evidentemente
pensada para excitar la libido del comitente.
Checa dedica el resto del libro, casi las dos terceras partes, a las relaciones de
Tiziano con los Habsburgo: bsicamente con el emperador Carlos y con Felipe II,

204
ARTE

aunque tambin destaca el importantsimo papel desempeado en esas relaciones por


Mara de Hungra, la hermana del emperador. Esta eleccin est plenamente justifi-
cada, pues ellos fueron los mecenas ms fieles y ms refinados del artista, motivo por
el que, a pesar de las cuantiosas prdidas sufridas a lo largo del tiempo, en cantidad y
calidad, los tizianos espaoles siguen siendo incomparables.
El primer encuentro entre Tiziano y el emperador se produjo en Parma en 1529,
durante el primer viaje de este ltimo a Italia. Ya durante su recorrido por las prin-
cipales ciudades italianas el emperador haba experimentado un autntico deslum-
bramiento al observar el lujo y el refinamiento de las pequeas cortes italianas. Para
un personaje formado en lo artstico en el mbito centroeuropeo y castellano, el
exquisito gusto pictrico de sus anfitriones debi de resultar algo muy distinto a lo
hasta entonces conocido. Pero fue sobre todo en lo que respecta a la imagen, a la
representacin del poder en los retratos y esculturas cortesanas que pudo ver, lo que
pareci impactarle ms. As, no debe sorprender que la extraordinaria serie de los
Amores de Jpiter de Correggio, regalada por el duque de Mantua, no le suscitara, al
parecer, la menor emocin, mientras que s supo apreciar la novedad de los retratos
de Tiziano, sobre todo en la medida en que proyectaban una imagen nueva y heroica
de los gobernantes. Fue Federico II, duque de Mantua, quien propici este primer
encuentro entre el artista y el monarca en Parma, y su primer fruto fue un retrato del
emperador, revestido de su armadura, hoy perdido, pero del que se conocen copias.
Este primer retrato, en la medida en que puede juzgarse por la copia (de Rubens, por
lo dems) muestra una sutil combinacin de modelos iconogrficos ligados a la tra-
dicin borgoona, con unos efectos pictricos plenamente modernos y aqu Checa
arguye convincentemente sobre la rara capacidad de Tiziano para adaptar su manera
pictrica a los gustos y expectativas de sus diferentes comitentes, colaborando en
cierta medida con ellos para construir sus personae, tan distintas, por ejemplo, entre
un condottiero ennoblecido y el emperador.
A la impresin causada por este retrato en Carlos se aadira la que le produjo
el retrato de la emperatriz Isabel de 1548. Como ella haba muerto nueve aos an-
tes, el pintor se vio obligado a utilizar como modelo un retrato anterior, de artista
desconocido pero, segn las fuentes, de segunda fila. Sin embargo, parece ser que
el emperador sinti como si viera a su esposa rediviva y, de hecho, sera uno de los
pocos cuadros que llevara consigo a su retiro final de Yuste. En cierta manera, esa
virtud de volver a la vida o de dar nueva vida a los efigiados aparece tambin en el
retrato ecuestre del emperador en Mhlberg de 1547, obra que no fue encargada por
el propio Carlos, sino por su hermana Mara de Hungra.
Este retrato ha hecho correr tambin ros de tinta y se convertira en una especie
de icono de los Austrias espaoles, contribuyendo de forma decisiva a la construccin
de la imagen imperial. Como sucedi con el primer retrato de 1529, Tiziano realiz
aqu una sntesis de minuciosidad flamenca la armadura y el arns del caballo se
conservan todava en la Real Armera madrilea y permiten la comparacin con lo
pintado y de temas llenos de clasicismo. La voluntad de realismo se ve reflejada

205
TIZIANO CORTESANO

tambin en la representacin del acontecimiento, pues todas las crnicas contem-


porneas de la batalla coinciden en las circunstancias que aparecen retratadas en el
lienzo, mientras que la idealizacin atae sobre todo a las alusiones clsicas, slo
que aqu, ms que en el retrato anterior, esa sntesis alcanza cotas excepcionales de
conviccin. Naturalmente, las referencias formales al Marco Aurelio ecuestre capito-
lino son y fueron siempre obvias, pero an pueden extraerse ms relaciones entre el
cuadro y la estatua. Como es bien conocido, sta se salv de su destruccin durante
la Edad Media por haber sido errneamente identificada como una representacin de
Constantino, el primer emperador cristiano. Sin embargo, desde principios del siglo
xvi, en los crculos humanistas se conoca la verdadera identidad de la misma es
decir, la de Marco Aurelio y Tiziano, que haba visitado Roma en 1545, no poda
desconocerlo. Ahora bien, aunque es imposible verificarlo, es probable que popular-
mente la estatua siguiera siendo conocida como la de Constantino. De ese modo,
en esa ambigedad semntica, la imagen representara, por un lado, la cualidad del
imperium, ejemplificado por Marco Aurelio y, por otro, de la pietas constantiniana,
del vencedor de Majencio e instaurador del cristianismo. Carlos V seguramente se
habra sentido cmodo con esa doble identificacin en su papel de debelador de los
prncipes protestantes.
Pero la imagen tiene otras connotaciones: como es bien sabido, se la ha rela-
cionado desde hace mucho tiempo con la estampa de Durero conocida como El
Caballero, la Muerte y el Diablo, inspirada a su vez en el Enchiridion, o manual del
caballero cristiano, de Erasmo. Durero fue muy cercano y, de hecho, colabor con
ese mundo de los ideales caballerescos elaborados en la corte de Maximiliano I, el pa-
dre de Carlos V, y expresados en su autobiografa ficcionalizada conocida como Der
Weisskunig. El joven prncipe debi de empaparse de ese ambiente caballeresco, de
sus mitos y leyendas, un mundo lo que lo hara especialmente receptivo a la imagen
de Tiziano. Como vemos, pues, una obra de una extraordinaria densidad semntica,
aunque expresada de un modo sustancialmente nuevo.
De entre todas las restantes pinturas realizadas por Tiziano para Carlos V, inclu-
yendo otros retratos y obras de devocin, la conocida como La Gloria fue sin duda la
ms cercana a su corazn, pues, como indica Checa, fue una de las rarsimas pinturas
encargadas personalmente por el emperador, que intervino en la iconografa y que,
adems, llev consigo a su ltimo retiro del monasterio de Yuste. Con una original-
sima y, al mismo tiempo, bastante enigmtica imaginera, an no enteramente acla-
rada, pero que incluye figuras bblicas (Moiss, David, No), santos (san Juan, san
Jernimo) y varios retratos (entre ellos los del emperador y el todava prncipe junto
con otros miembros de la familia real), Checa ha relacionado convincentemente la
pintura con el Juicio Final de Miguel ngel, terminado en 1541 y que, obviamente,
Tiziano tuvo que conocer durante su estancia en Roma en 1545-1546. Esto resulta
evidente a cualquier que observe las figuras, nunca mejor dicho, miguelangelescas del
primer plano, con sus poderosas anatomas. Al contrario que la obra del florentino,
sin embargo, la de Tiziano no representa un juicio universal, sino particular, el de

206
ARTE

los futuros difuntos de la Casa Imperial envueltos en sudarios. Y, al contrario


que la pintura de la Capilla Sixtina, que muestra un Juez ms parecido a un Jpiter
tonante que fulmina a los pecadores que a un Dios compasivo, aqu vemos un mbi-
to de luz, con las figuras de la Trinidad desmaterializadas, una imaginera con claras
evocaciones agustinianas. Gracias al padre Sigenza, sabemos que Carlos pas los l-
timos momentos de su agona contemplando este cuadro y el retrato de la emperatriz
Isabel, los dos de Tiziano.
Si la funcin de las pinturas era para el emperador representativo es decir, la
imagen plasmada en los retratos y devocional, con numerosos cuadros que apela-
ban a los aspectos emocionales, en el caso de su hijo, Felipe II, la relacin que man-
tuvo con el pintor y su pintura fue bien distinta. El todava prncipe Felipe debi
de conocer, no al pintor, pero s algunas importantes obras salidas de sus pinceles,
en el Chteau de Binche de su ta Mara de Hungra, durante su Felicissimo Viaje
(1548-1551), organizado para que este conociera sus futuros reinos. Como es bien
conocido, en el saln principal donde se celebr la recepcin colgaba la impresionan-
te serie de las Furias del pintor veneciano y es seguro tambin que tuvo que conocer
el retrato ecuestre del emperador en Mhlberg, guardado entonces en el palacio real
de Bruselas.
El primer retrato del joven prncipe que nos ha llegado, realizado en Augsburgo
en 1551, debi de constituir para l una sorpresa, dada su escasa experiencia artstica
y, de hecho, se quejara de que le pareca inacabado, evidentemente por la pincelada
veneciana ms suelta y transparente de cuanto estaba acostumbrado a ver en la pin-
tura flamenca. Checa relaciona esta imagen de Felipe, de cuerpo entero, revestido de
armadura, de pie y con una mano apoyada en el morrin empenachado que descansa
sobre una mesa, con el primer retrato perdido del emperador, que conocemos slo
por la copia de Rubens y algunas estampas, y ello le sirve para enfatizar el significa-
do ltimo de la versin filipina. En efecto, en 1551 se dirima entre Carlos V y su
hermano Fernando, con la participacin activa tambin de la hermana de ambos,
Mara de Hungra, la divisin de los ingentes dominios territoriales del primero,
quien accedi finalmente en 1553 a que su hermano menor recibiera el Imperio, en
un proceso que supuso un fuerte distanciamiento entre los hermanos. Para el autor,
el retrato de Felipe por Tiziano, que consagra algunas de las caractersticas ms desta-
cadas de la imagen oficial de los Austrias espaoles la inexpresividad, el aire dis-
tante, busca enlazar con la tradicin de romanidad del Imperio, no tanto a travs
de alusiones arqueolgicas, sino plasmando el ideal de auctoritas que le era inherente,
con una poderosa imagen que contrasta con las mediocres representaciones que se
conservan de su to Fernando.
Segn algunos autores, el encuentro en Augsburgo entre Felipe y el pintor ve-
neciano sirvi tambin como punto de partida de la serie de poesie que empezaran
a ejecutarse poco despus de 1551. De hecho, algn autor, como Manuel Fernndez
lvarez, sugiere que el cuadro de Venus y un organista, actualmente en la Gemldega-
lerie de Berln, en el que el msico muestra un gran parecido con Felipe II, podra ser

207
TIZIANO CORTESANO

el origen de las siguientes poesie que el pintor fue suministrando al monarca espaol
a lo largo de los aos2.
El debate sobre el significado del trmino poesa aplicado a las pinturas de
desnudos mitolgicos del pintor veneciano sigue estando abierto, aunque en sus
aspectos esenciales existe cierto consenso. Parece indudable el carcter ovidiano de
estas obras, no slo porque en su mayora las imgenes se basen en las Metamorfosis
del poeta romano, sino porque comparten con ste la voluntad explcita de exci-
tacin ertica. Tendramos, pues, por un lado, una ekphrasis potica, al dar forma
visual a los textos ovidianos, pero, por otro lado, una innegable carga ertica que,
de hecho, es tratada con toda naturalidad en las cartas cruzadas entre el monarca
espaol y el pintor veneciano. As, en una carta de 1554 dirigida por Tiziano a
Felipe II, escribe: E perch la Danae che io mandai gi a V. M. si vedeva tutta la
parte dinnanzi, ho voluto in questaltra poesia variare e farle mostrare la contraria
parte, accioch riesca il camerino ove hanno da stare pi grazioso alla vista, lo
cual, evidentemente, deja poco espacio para la especulacin.
Poesa pintada, pues, pero en la que no existe una servidumbre estricta con
respecto a los textos aludidos, sino una voluntad creativa o inventio del artista que
la hace autnticamente suya, que le da su voz. Dentro de la larga tradicin de donne
nude en la pintura veneciana, que arranca con Giovanni Bellini, las poesie pintadas
por Tiziano para Felipe II suponen la culminacin. En este sentido, son especial-
mente importantes los entonces llamados Baos de Diana, es decir, las historias de
Acten y Calisto, por su complejidad compositiva, por su colorido vibrante, por
ese ondeggiar le figure alabado por Ludovico Dolce en Tiziano, que suavizaba los
contornos. El cuadro con la historia de Diana y Calisto, en particular, con la dis-
posicin de sus figuras en sucesivos contrapposti, formando un friso, supone quiz
la ms clara respuesta dada por el cadorino a la tradicin florentina y centroitaliana
de disegno y anatomas escultricas. Ledo en clave del enfrentamiento que Tiziano
mantuvo de un modo u otro con Miguel ngel a lo largo de toda su vida, resulta
sugerente hacer una comparacin entre la fbula de Diana y Calisto y, por ejemplo,
La batalla de Cascina de Miguel ngel, con sus forzados contrapposti, su dibujismo
agresivo, sus figuras escultricas.
Resulta extraordinario comprobar cmo el artista capaz del ms refinado ero-
tismo, que alude en sus cartas al rey a un camerino para sus pinturas, es decir, a
un espacio bsicamente privado, para un goce individual, fuera tambin capaz de
suministrar los ms hondos y sentidos cuadros religiosos con los que Felipe II llen
los espacios de su gran fundacin de El Escorial. Composiciones como La ltima
cena o, sobre todo, El entierro de Cristo, rezuman un aire de serena afliccin que,
como apuntara el propio Checa en su texto para la exposicin sobre el arte en El
Escorial3, resalta la austeridad y sobriedad del edificio, una muestra ms de la ex-

2. Manuel Fernndez lvarez, Felipe II: el rey y el hombre, en Felipe Ruiz Martn, La Monar-
qua de Felipe II, Madrid, Real Academia de la Historia, 2003, p. 22.
3. Cat. De el Bosco a Tiziano. Arte y Maravilla en el Escorial (Madrid, 2014). Pags. 235-9.

208
ARTE

traordinaria versatilidad de un artista que marc un profundo surco en la historia


del arte occidental.

209
El enigma de Las Meninas
en vietas
PEPO PREZ 1

Las meninas
Santiago Garca y Javier Olivares
Bilbao, Astiberri, 2014
192 pp. 18

Atrs queda el tiempo en que los cmics se identificaban con una lectura para nios
y adolescentes. El cmic para adultos contemporneo, lo que hoy suele denominarse
novela grfica, ha aportado una merecida legitimidad cultural a las vietas al atreverse
a abordar, con rigor y excelencia, asuntos complejos. En el caso que nos ocupa, uno
de los cuadros ms enigmticos jams pintados.
Todo el mundo ha visto alguna vez la obra maestra emblemtica de Velzquez y
de la pintura barroca espaola, de modo que podemos prescindir ahora de una des-
cripcin de Las Meninas (1656) y entrar en materia directamente. Bastar con decir
que en el cuadro pueden destacarse tres planos desde los que se estructura el escenario
de la representacin, como indica el historiador del arte Victor Stoichita: el del lien-
zo, del que slo vemos el reverso, un cuadro dentro del cuadro que est pintando el
propio pintor; el del espejo que aparece al fondo del cuadro, en cuyo reflejo atisbamos
al rey, dos Felipes antes del actual, y a su esposa Mariana; y el de la realidad, el ac

1. Pepo Prez es doctor en Bellas Artes, ha sido visiting scholar en la School of Visual Arts de Nueva
York y dibujante residente en la Maison des Auteurs de la Cit internationale de la bande dessine
et de limage de Angulema. Profesor contratado doctor en la Universidad de Mlaga, ilustrador y
dibujante de cmics, ha escrito como crtico en revistas acadmicas y medios como El Peridico,
Rockdelux o Esquire, entre otros. Es autor del blog Es muy de cmic.
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS

del cuadro, el afuera de la ventana de representacin hacia el que mira el pintor que
pinta, cuya mirada se dirige expresamente al espacio del espectador. Bastar con aa-
dir que Las Meninas (2014), de Santiago Garca y Javier Olivares, un acontecimiento
del cmic espaol del siglo xxi, el particular Siglo de Oro de la novela grfica, podra
leerse a partir de esos tres mismos trminos: lienzo, espejo, realidad.

El lienzo

El lienzo representa los poderes de Velzquez, su habilidad suprema con los pinceles,
la llave que le permitir llegar a pintor de cmara y aposentador mayor del rey, cargo
por el cual portar la llave maestra que abre todas las puertas de palacio. Ya al
final de su vida, incluso ser nombrado caballero de la Orden de Santiago gracias
a Felipe IV, el fan nmero uno de su obra. El primer captulo de Las Meninas se
titula, de hecho, La llave, y aborda, entre otros asuntos, el aprendizaje juvenil de
Velzquez con Pacheco en Sevilla, su llegada a Madrid a la corte de Felipe IV y, muy
especialmente, el dilema del oficio frente al arte, un tema recurrente a lo largo del
libro con mltiples ecos contemporneos. En una escena, Rubens alecciona al joven
Velzquez durante una estancia en Madrid: Diego, la pintura es una industria. El
Velzquez de madurez, sin embargo, se dir a s mismo: No es un oficio, es un arte.
Hablamos, por tanto, de una llave literal y simblica. Otra llave es el ensayo
que Michel Foucault dedic al cuadro de Velzquez en Las palabras y las cosas, para-
fraseado en el primer captulo del cmic. Dos pginas en las que Garca y Olivares re-
presentan al filsofo francs pensando y escribiendo sobre Las Meninas, una puesta
en abismo a partir de un ensayo sobre un cuadro que era otra puesta en abismo. No
es casualidad que se cite ese texto clsico de Foucault casi al comienzo del cmic y, de
hecho, podra decirse que constituye el fulcro de la obra, como esa puerta que se abre
al fondo del cuadro velazqueo permitiendo entrar la luz desde el plano que queda
tras l. El equvoco deliberado en esas dos pginas del cmic entre la representacin
literaria y la visual, entre palabra, imagen y marco de la vieta, nos sugiere muchas
cosas, pero digamos ahora una sola: escribir, pensar sobre arte es una noble tarea que,
siguiendo el ejemplo de Foucault, nuestros intrpidos historietistas se disponen a
realizar utilizando sus propias armas. La palabra, s, pero tambin el dibujo, las vie-
tas, el diseo. Con su premeditado hermetismo formal, esta escena postestructural
con Foucault tambin supone un modo de elevar el tono del cmic para prevenir al
lector de que debe prestar toda su atencin a lo que vendr en las siguientes ciento
ochenta pginas.

El espejo

El espejo que pint Velzquez en Las Meninas es uno que funciona como imagen y
signo a la vez. Es decir, hay un espejo dentro del espacio representado, pero el espe-
jo permite ver algo fuera de los lmites del cuadro, reflejando una realidad exterior

212
ARTE

al lienzo, o, quizs al mismo tiempo, lo que pinta Velzquez en el cuadro del que slo
vemos el reverso. Ese tipo de espejo que prolonga el espacio del cuadro es la clave que
conduce la meditacin de Velzquez sobre la representacin, inspirada probablemen-
te por el que pint Van Eyck en El matrimonio Arnolfini (1434). Garca y Olivares
dedican una escena a la importancia de ese hallazgo, un dilogo entre Velzquez y el
enano Nicolasito que incluye un giro humorstico muy adecuado. El espejo, as se
titula el segundo captulo del cmic, fue un motivo redescubierto por los pintores del
siglo xvii y desarrollado con diferentes soluciones para tematizar el acto de la percep-
cin pictrica como percepcin autorreflexiva. El pintor se representa ante su cuadro
para pensar (ver) qu es la pintura, y esto es propio de un cambio de paradigma en
la cultura occidental.
Ese nuevo paradigma, por resumir ahora, es el cartesiano. Como indica Stoichi-
ta en La invencin del cuadro, la revolucin del pensamiento metdico de Descartes
en contraste con la cultura de gabinete de curiosidades era tambin, de mane-
ra explcita en su Discurso del mtodo, un modo de VER. Para el pensamiento acumu-
lativo de Gracin, de quien Garca y Olivares citan un aforismo intrigante respecto a
lo narrado en el cmic, probablemente con connotaciones satricas (Todo necio es
persuadido y todo persuadido es necio), el ojo poda verlo todo menos a s mismo.
Para Descartes, en cambio, era posible un ojo metdico que consegua verse a s
mismo a travs de un desdoblamiento entre objeto y sujeto: mediante su puesta en
abismo. Este nuevo paradigma autorreflexivo que trae la ciencia del momento, ms
introspectivo, conduce a pensar la escisin entre productor y receptor de la imagen,
y hay que entender Las Meninas en el marco de esa cultura de vista metdica que
pretende verse a s misma. Otros pintores del siglo xvii, como Rembrandt, acudieron
previamente al escenario de produccin, un motivo en el que el pintor se repre-
senta pintando y, de este modo, hace visible la obra de arte como producto y como
proceso, pero ninguno con la complejidad de Velzquez.
Hay muchas cosas admirables en el cmic Las Meninas, y no es la menor de ellas
el retrato que se logra de Velzquez. Garca y Olivares citan la primera frase del ensa-
yo de Foucault, El pintor est ligeramente alejado del cuadro, que resuena por todo
el cmic. Velzquez no se represent en Las Meninas en la accin manual de aplicar
el pincel al lienzo, sino en una posicin ms intelectual y noble: en el momento
reflexivo de pensar la pintura, la forma artstica a cuya tradicin pertenece el pintor,
dentro de un escenario en el que aparece precisamente rodeado de cuadros. De he-
cho, es que para resultar visible, el pintor ha tenido que tomar distancia de su obra. El
artista del Barroco no era un ser dotado nicamente de intuicin: era tambin, y
ante todo, un pensador. En varias escenas del cmic se alude al carcter flemtico
del pintor, definido as por el propio Felipe IV, dado a la especulacin; el cuadro Las
Meninas, en concreto, ha llegado a ser calificado de teologa de la pintura (Luca
Giordano) y filosofa de la pintura (Martin Warnke). En la representacin que
hacen Garca y Olivares del concurso celebrado en 1627 entre Velzquez y otros pin-
tores de la corte el tema comn era la expulsin de los moriscos, el nico que

213
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS

piensa antes de pintar mientras los dems se afanan con el lienzo es el que lo gan: el
sevillano. Muy apropiadamente, los cuadros finales del concurso que contempla el
rey son dibujados como vietas negras, flotantes, cuyo contenido se oculta al lector.
Todo lienzo implica un marco, el marco de la representacin, la frontera esttica del
cuadro. Puesto que hablamos de un cuadro que reflexiona sobre los mecanismos de
su propia representacin, resultan muy pertinentes todos los juegos formales de mar-
cos que establecen Garca y Olivares a lo largo de su libro. La pgina de cmic puede
verse como el equivalente grfico de un cuadro que estuviera compuesto de otros
cuadros ms pequeos: las vietas. Y acaso ese sistema de imgenes no tiene que
ver con la sala llena de pinturas la galera o gabinete de curiosidades, un motivo
autorreferencial de la poca presente en cuadros previos a Las Meninas en que se
representa Velzquez pintando?
Pero, a la postre, el rasgo que predomina en el Velzquez de Garca y Olivares
es uno que parece consecuente con lo poco que sabemos hoy de su pensamiento
y vida ntima: en el cmic, el pintor sevillano es una figura tan insondable como
Las Meninas. El tono general predominante en la obra es alusivo y elptico, acorde
con la representacin cifrada y finalmente irresoluble del cuadro de Velzquez. Gar-
ca y Olivares se apoyan en un binomio densidad/levedad desde el que despliegan
mltiples lecturas y capas de significado que, sin embargo, se expresan a travs de
una forma liviana que nunca se ve lastrada por la tarea de documentacin, ocultada
pacientemente al lector: grandes vietas de texto escaso, utilizacin ejemplar de la
doble pgina, cambios de tono narrativo y grfico, uso del humor, la caricatura y
la pantomima, empleo de la historieta corta, un formato tradicional del cmic que
aqu podramos emparentar con el cuento y el entrems, tan populares en el Siglo
de Oro. Si en el humanismo vitalista del Barroco fue habitual la mezcla de lo culto
con lo popular y la inclusin de elementos feos y deformes ah estn esos enanos
de la corte retratados junto a la infanta y sus meninas, Garca y Olivares alternan
similarmente lo alto y lo bajo, lo cmico y lo trgico, lo grave y lo burlesco.
Casi parece ocioso sealar aqu el espectacular despliegue dibujstico de Ja-
vier Olivares, ilustrador de brillante y dilatada carrera: sus cambios de registro, su
empleo del color como indicativo de cada poca, su estilo de lneas geomtricas y
ecos picassianos alejado del ilusionismo, en acertado contraste con el naturalismo
de Velzquez (su proceso creativo en Las Meninas pudo verse expuesto el pasado
otoo en el Museo ABC). Pero s merecen destacarse ahora algunos elementos
grficos inspirados en la pintura barroca: el tenebrismo, como en las escenas fus-
ticas de los encuentros de Velzquez con Ribera, El Spagnoletto, en Npoles, de
una intensidad inolvidable, la frontalidad y ceremoniosidad de las figuras o, por
supuesto, la puesta en escena, simblica y teatral, que lleva la obra a territorios
alegricos muy en consonancia con las estrategias barrocas. En el Siglo de Oro, la
relacin literatura-pintura adquiere una importancia crucial, y las tcnicas compo-
sitivas de los cuadros se corresponden a veces con estructuras literarias: el cuadro
dentro del cuadro con el teatro dentro del teatro; los diferentes planos pictricos

214
ARTE

con la accin principal y la secundaria. Si el cuadro barroco poda conformar espa-


cios dramticos, Garca y Olivares adoptan una estrategia equivalente de theatrum
mundi en sus vietas. Es as como el cmic Las Meninas genera su propio misterio,
sus paradojas y aporas.
Las Meninas es tambin una novela grfica que combina recursos tradicionales
del cmic con tcticas de la novela contempornea, principalmente la alternancia de
lo estrictamente narrativo con la digresin propia del ensayo. El principal problema
creativo en este sentido, resuelto brillantemente por Santiago Garca un guionista
con una slida carrera que abarca ya ms de una dcada, era adoptar un lenguaje
artstico apropiado a ese tono ensaystico, con escasos precedentes en el cmic. Te-
niendo en cuenta que en una forma como la historieta principalmente se muestra,
debido al dibujo, su opcin es dar predominio a la accin, lo visual o lo irnico, y,
paralelamente, evitar la verborrea solemne.
De este modo, recursos del ensayo literario como la ancdota histrica o la pa-
rfrasis adoptan aqu la forma de tiras de humor, historietas confesionales en primera
persona (la protagonizada por Buero Vallejo) o animaciones en vietas del hipot-
tico escenario en que se pint Las Meninas, y donde el rey descubri que haba sido
retratado sin permiso. Por la misma lgica, las reflexiones sobre la realidad y su
representacin la preocupacin apariencia/verdad es otro tema tpicamente barro-
co se plasman en dos fascinantes pginas mudas, un par de dibujos iguales que
representan al esclavo Juan de Pareja, el hombre, y a Juan de Pareja, el retrato de
Velzquez. Dnde est el cuadro?, pregunt en 1846 el crtico francs Thophile
Gautier al ver Las Meninas en el Prado, pasmado por su realidad autnoma, una
tan poderosa que solo poda existir dentro del cuadro. Como la mano del aposentador
Jos Nieto que aparta la cortina en la puerta abierta al fondo de Las Meninas, en la
que convergen todas las lneas de perspectiva del cuadro, Garca y Olivares parecen
re-velar la verdad a travs de un teatrillo del arte. Es la mentira con la que, segn
Gracin, deba vestirse la verdad para ser transmitida.
Pues claro que no es autntico, seor. Es un espejo, dice Buero Vallejo en una
vieta tras leer una crtica a su obra de teatro Las Meninas (1960) por su radical y
palmaria inautenticidad. La alegora barroca del espejo es tambin una clave creativa
para Garca y Olivares, al armar su cmic con una estructura narrativa fragmentaria
y politonal que no esconde el artificio formal, sino que, por el contrario, se apoya en
l y en el encanto del doble. Aqu puede verse otra correspondencia con la afirma-
cin del artificio del arte por encima del natural, propia del Barroco. Santiago
Garca, historiador del arte adems de guionista, evita la erudicin gratuita a la hora
de destilar en el guin su investigacin previa para proponer lecturas especulativas
sobre la vida y poca de Velzquez, y, mucho ms all, sobre la influencia cultural
de Las Meninas. Si el gran hallazgo del pintor sevillano fue incorporar al espectador
a la obra, situndolo frente al espejo que es el cuadro, el gran acierto del cmic de
Garca y Olivares es ampliar el enfoque inicial del relato desde el pintor al cuadro,
desde la biografa histrica a la historia cultural.

215
EL ENIGMA DE L AS MENINAS EN VIETAS

Ya lo indica el ttulo del cmic: el tema es Las Meninas, no tanto Velzquez, y


de ah el trasiego constante de pocas para recorrer el impacto que produjo el cuadro
en sus observadores. A partir de aqu, las alusiones al diferente significado de Las
Meninas segn el momento histrico, o a los diversos artistas que se inspiraron en
el cuadro y lo utilizaron como vara de medir para crear su propia obra maestra de
Goya a las variaciones de Picasso, las chafarrinadas ecumnicas de Dal, la obsesin
velazquea de Buero o la irona pop del Equipo Crnica durante el tardofranquis-
mo, aaden una dimensin al cmic que lo convierten en una obra abierta en el
pleno sentido artstico y adulto del trmino.
El tema principal del libro, pues, es la construccin del mito sobre el cuadro,
que an continuamos nosotros y, por supuesto, los propios autores del cmic, pero
tambin la historia como un relato que se construye desde cada presente, un re-
lato nunca exento de ficcin. Es notable en este sentido cmo Garca y Olivares
superponen ambiguamente los hechos histricos con especulaciones ms o menos
verosmiles esos emocionantes pasajes amorosos de Velzquez y Flaminia, posible
modelo de La Venus del espejo, durante la segunda estancia del pintor en Italia,
pero tambin con lo que hoy sabemos leyendas, a menudo en el mismo plano na-
rrativo. El recurso, dicho sea de paso, entronca con la tradicin cervantina y barroca
donde la realidad se confunde con la ficcin para recrear la ilusin de la vida en toda
su complejidad: la fantasa como sostn de la realidad. As sucede en una secuencia
del ltimo captulo, La cruz, donde la mano que sostiene el pincel para aadir en
Las Meninas la Cruz de Santiago en el pecho del pintor empieza siendo la del rey,
como afirma la leyenda, y termina siendo otra bien diferente. Por su parte, el juego
narrativo circular que se establece con el ttulo del cuadro, entre cmo se llamaba en
el siglo xvii y cmo fue cambiado en el xix para atraer visitantes al Prado y por el que
hoy lo conocemos, nos muestra, sin verbalizarlo, la importancia del nombre de las
cosas y de la mirada epocal.

El ac del cuadro

Todo el mundo conoce hoy Las Meninas, pero hasta el siglo xix haba sido un cua-
dro desconocido fuera de la corte madrilea, confinado en estancias reales de acceso
restringido. Su fama internacional no lleg hasta su exhibicin en el Museo del Pra-
do, inaugurado en 1819. Resulta por ello muy pertinente la alusin en el cmic a
su exposicin pblica en el xix, ya en plena era moderna del museo, en una escena
contrapuesta inmediatamente con la de su inventario en 1666 como patrimonio real,
inaccesible al pblico, tras la muerte de Felipe IV.
Toda la recreacin del Siglo de Oro en el cmic est llena de resonancias de
nuestra realidad, particularmente respecto a la idiosincrasia espaola y los pecados
nacionales, que incluyen una referencia a la Guerra Civil en el pasaje de Buero Va-
llejo. La lnea narrativa principal que organiza la estructura fragmentaria del cmic
es la pesquisa de un enviado de la Santa Orden de Santiago que investiga la vida de

216
Velzquez a travs de sus allegados, un poco a la manera de Ciudadano Kane, buscan-
do manchas en su carrera para intentar impedirle la entrada en la Orden. Velzquez
no slo mostr un deseo tan barroco como el de trascender el tiempo y la muerte a
travs del arte. En vida tambin quiso ascender socialmente como cortesano discre-
to (Gracin) hasta ingresar en la aristocracia utilizando su arte y sus servicios al rey.
Pero, por supuesto, las elites espaolas no creen en la meritocracia. Cuando Velz-
quez se encuentra en el cmic con el caballero que lo investiga, este lo desdea como
a un mero criado de palacio. Para ser noble no basta con tener habilidad trasteando
con las pinturas, le espeta. Recibirs tu hbito con la cruz, no podemos impedirlo.
Pero nunca sers uno de nosotros. En una escena anterior, Ribera haba avisado a
Velzquez: Para ellos no somos personas, Diego. Nuestro arte no vale nada. No im-
porta nada. Lo nico que importa en Espaa es si eres uno de ellos o no.
Y, sin embargo, el legado de Velzquez sigue ah, en su cuadro enigmtico e
inmortal. l tuvo la osada de retratar al rey saltndose su prohibicin, y mucho ms,
de autorretratarse junto a la infanta y por delante del rey. El cuadro parece ms un
retrato de Velzquez que de la emperatriz, escribi Flix da Costa en un tratado de
arte de 1696. El pintor sevillano jug a ser aceptado como uno de ellos en una
poca donde era imposible concebir otra alternativa de ascenso social. En otros pases
y culturas, ms adelante, el pueblo cambiara las reglas del juego: a partir de entonces,
los aristcratas tendran que ser como el resto. O, por lo menos, estaran obligados
a aparentarlo.
Foucault interpret Las Meninas como una estructura de conocimiento que in-
vitaba al espectador a participar en una representacin que se daba como pura repre-
sentacin, en un espacio practicable al que nos vemos atrados por las miradas de
los personajes y, sobre todo, por el espejo. En el ac del cuadro, en la realidad situada
frente a l, el primero que estuvo nunca fue el rey, sino el artista: el autor. Y slo
detrs de l llegaran los dems, los sucesivos espectadores, como se muestra en una
asombrosa doble pgina del cmic de Garca y Olivares. Desde ella nos recuerdan
que quien se coloca en esa posicin ante Las Meninas es, tambin, soberano.