Verdad y poltica
nacen, por fuerza, de nuestras
HANNAH ARENDT
1 Lo que otorga a este lugar
El tema de estas reflexiones es
un lugar comn. Nadie ha
dudado jams que la verdad y la
poltica nunca se llevaron
demasiado bien, y nadie, por lo
que yo s, puso nunca la
veracidad entre las virtudes
polticas. Siempre se vio a la
mentira como una herramienta
necesaria y justificable no slo
para la actividad de los polticos
y los demagogos sino tambin
para la del hombre de Estado.
Por qu? Qu significa esto
para la naturaleza y la dignidad
del campo poltico, por una
parte, y para la naturaleza y la
dignidad de la verdad y de la
veracidad, por otra? Est en la
esencia misma de la verdad ser
impotente, y en la esencia
misma del poder ser falaz? Y
qu clase de poder tiene la
verdad, si es impotente en el
campo pblico, que ms que
ninguna otra esfera de la vida
humana garantiza la realidad de
la existencia a un ser humano
que nace y muere, es decir, a
seres que se saben surgidos del
no-ser y que al cabo de un breve
lapso desaparecern en l otra
vez? Por ltimo, la verdad
impotente no es tan desdeable
como el poder que no presta
atencin a la verdad? Estas
preguntas son incmodas pero
actuales convicciones en este
tema.
comn su muy alta
verosimilitud todava se puede
resumir con el antiguo adagio
latino Fiat iustitia, et pereat
mundus, Que se haga justicia y
desaparezca el mundo. Aparte
de su probable creador
(Fernando I, sucesor de Carlos
V), que lo profiri en el siglo
XVI, nadie lo ha usado sino
como una pregunta retrica: se
debe hacer justicia cuando est
en juego la supervivencia del
mundo? El nico gran pensador
que se atrevi a abordar el
meollo del tema fue Immanuel
Kant, quien osadamente explic
que ese dicho proverbial...
significa, en palabras llanas: "la
justicia debe prevalecer, aunque
todos los pcaros del mundo
deban morir en consecuencia".
Ya que los hombres no pueden
tolerar la vida en un mundo
privado por completo de
justicia, ese derecho humano
se ha de considerar sagrado, sin
tomar en cuenta los sacrificios
que ello exija de las autoridades
establecidas... sin tomar en
cuenta sus posibles
consecuencias fsicas (2).
Pero no es absurda esa
respuesta? Acaso la
preocupacin por la existencia
1
no est antes que cualquier otra
cosa, antes que cualquier virtud
o cualquier principio? No es
evidente que si el mundo --nico
espacio en el que pueden
manifestarse-- est en peligro,
se convierten en simples
quimeras? Acaso no estaban en
lo cierto en el siglo XVII
cuando, casi con unanimidad,
declaraban que toda comunidad
estaba obligada a reconocer,
segn las palabras de Spinoza,
que no haba ninguna ley ms
alta que la seguridad de [su]
propio mbito? (3) Sin duda,
cualquier principio
trascendente a la mera
existencia se puede poner en
lugar de la justicia, y si
ponemos a la verdad en ese
sitio --Fat veritas, et pereat
mundus--, el antiguo adagio
suena ms razonable. Si
entendemos la accin poltica
en trminos de una categora
medios-fin, incluso podemos
llegar a la conclusin slo en
apariencia paradjica de que la
mentira puede servir a fin de
establecer o proteger las
condiciones para la bsqueda
de la verdad, como seal hace
tiempo Hobbes, cuya lgica
incansable nunca fracasa
cuando debe llevar sus
argumentos hasta extremos en
los que su carcter absurdo se
vuelve obvio(4). Y las mentiras,
que a menudo sustituyen a
medios ms violentos, bien
2
pueden merecer la
consideracin de herramientas
relativamente inocuas en el
arsenal de la accin poltica.
Si se reconsidera el antiguo
dicho latino, resulta un tanto
sorprendente que el sacrificio
de la verdad en aras de la
supervivencia del mundo se
considere ms ftil que el
sacrificio de cualquier otro
principio o virtud. Mientras
podemos negarnos incluso a
plantear la pregunta de si la
vida sera digna de ser vivida en
un mundo privado de ideas
como justicia y libertad,
curiosamente no es posible
hacer lo mismo con respecto a
la idea de verdad, al parecer
mucho menos poltica. Est en
juego la supervivencia, la
perseverancia en la existencia
(in suo esse perseverare), y
ningn mundo humano
destinado a superar el breve
lapso de la vida de sus mortales
habitantes podr sobrevivir
jams si los hombres se niegan
a hacer lo que Herdoto fue el
primero en asumir
conscientemente: legein ta
eonta, decir lo que existe.
Ninguna permanencia, ninguna
perseverancia en el existir,
puede concebirse siquiera sin
hombres deseosos de dar
testimonio de lo que existe y se
les muestra porque existe.
La historia del conflicto entre la quienes la decan eran sus
verdad y la poltica es antigua y peores enemigos, y Platn no
compleja, y nada se ganar con explica el amor perverso que
una simplificacin o una sentan por la impostura y la
denuncia moral. A lo largo de la falsedad. Si pudiramos
historia, los que buscan y dicen enfrentarlo con alguno de sus
la verdad fueron conscientes de posteriores cofrades en el
los riesgos de su tarea; en la campo de la filosofa poltica
medida en que no interferan en --con Hobbes, que sostena que
el curso del mundo, se vean slo tal verdad, no
cubiertos por el ridculo, pero oponindose a ningn beneficio
corra peligro de muerte el que ni placer humano, es bienvenida
forzaba a sus conciudadanos a por todos los hombres, una
tomarlo en serio cuando afirmacin obvia que, no
intentaba liberarlos de la obstante, le pareci de la
falsedad y la ilusin, porque, suficiente importancia como
como dice Platn en la ltima para terminar con ella su
frase de su alegora de la Leviatn--, podra estar de
caverna, no lo mataran, si acuerdo acerca del beneficio y
pudieran tenerlo en sus del placer, pero no con la
manos...?. El conflicto afirmacin de que no exista
platnico entre el que dice la ninguna clase de verdad
verdad y los ciudadanos no se bienvenida por todos los
puede explicar con el adagio hombres. Hobbes, pero no
latino ni con ninguna de las Platn, se consolaba con la
teoras posteriores que, existencia de una verdad
implcita o explcitamente, indiferente, con temas por los
justifican la mentira y otras que los hombres no se
transgresiones si la preocupan, por ejemplo la
supervivencia de la ciudad est verdad matemtica, la doctrina
en juego. En el relato de Platn de las lneas y las figuras, que
no se menciona ningn no interfiere en la ambicin, el
enemigo; la mayora viva beneficio o la pasin humana.
pacficamente en su cueva, en Y contina Hobbes: Pues no
mutua compaa, como meros pongo en duda, que, de haberse
espectadores de imgenes, sin opuesto al derecho de dominio
entrar en accin y por de cualquier hombre, o al
consiguiente sin ninguna inters de los dominadores, la
amenaza. Los miembros de esa doctrina segn la cual los tres
comunidad no tenan motivos ngulos de un tringulo deben
para considerar que la verdad y ser iguales a dos ngulos de un

3
cuadrado hubiera sido no ya diferenciados y siempre nicos
disputada, sino suprimida de --de los que la doctrina de las
raz y quemados todos los libros ideas platnica es un ejemplo
de geometra en la medida del notable-- por los que los
poder de aquel a quien hombres, desde tiempos
interesara.(5) inmemoriales, trataron de
pensar con racionalidad ms
Por supuesto que existe una all de los lmites del
diferencia decisiva entre el conocimiento humano.
axioma matemtico de Hobbes y
la norma verdadera para la La poca moderna, que cree
conducta humana que, se que la verdad no est dada ni
considera, el filsofo Platn revelada sino que es producida
trajo de su viaje al mundo de las por la mente humana, desde
ideas, aunque el griego, Leibniz asign verdades
convencido de que la verdad matemticas, cientficas y
matemtica abra los ojos de la filosficas a las especies
mente a todas las verdades, no comunes de verdad de razn
era consciente de ello. El distinta de la verdad de hecho o
ejemplo de Hobbes nos parece factual. Usar esta distincin
ms o menos inofensivo; por motivos de conveniencia,
estamos inclinados a asumir sin discutir su legitimidad
que la mente humana siempre intrnseca. Con el deseo de
ser capaz de reproducir descubrir el dao que puede
axiomas como el que dice que hacer el poder poltico a la
los tres ngulos de un verdad, miramos hacia estos
tringulo suman dos ngulos asuntos por causas polticas
rectos, y concluimos que ms que filosficas y, por tanto,
quemar todos los libros de podemos no preguntarnos qu
geometra no tendra un efecto es la verdad y contentarnos con
radical. El peligro sera mucho tomar la palabra en el sentido
mayor con respecto a las en que la gente la suele
afirmaciones cientficas; de entender. Si pensamos en
haber tenido la historia un giro verdades de hecho --en
distinto, todo el desarrollo verdades tan modestas como el
cientfico moderno desde papel que durante la Revolucin
Galileo a Einstein podra no Rusa tuvo un hombre llamado
haberse producido. Por cierto Trotski, que no aparece en
que la verdad ms vulnerable ningn libro de historia
de este tipo seran esos sovitico--, de inmediato
mtodos de pensamiento muy advertimos que son mucho ms

4
vulnerables que todos los tipos
de verdad de razn tomados en
conjunto. Adems, ya que los
actos y los acontecimientos --el
producto invariable de los
grupos de hombres que viven y
actan juntos-- constituyen la
textura misma del campo
poltico, est claro que lo que
ms nos interesa aqu es la
verdad factual. El dominio (para
usar la misma palabra que
Hobbes), al atacar la verdad
racional, excede su campo, por
as decirlo, en tanto que da
batalla en su propio terreno
cuando falsifica los hechos o
esparce la calumnia. Las
posibilidades de que la verdad
factual sobreviva a la embestida
feroz del poder son muy
escasas; siempre corre el
peligro de que la arrojen del
mundo no slo por un perodo
sino potencialmente para
siempre. Los hechos y los
acontecimientos son cosas
mucho ms frgiles que los
axiomas, descubrimientos
teoras --aun las de mayor
arrojo especulativo-- producidos
por la mente humana; se
producen en el campo de los
asuntos siempre cambiantes de
los hombres, en cuyo flujo no
hay nada ms permanente que
la presuntamente relativa
permanencia de la estructura
de la mente humana. Una vez
perdidos, ningn esfuerzo
racional puede devolverlos.
Quiz las posibilidades de que
las matemticas euclidianas o la
teora de la relatividad de
Einstein --y menos an la
filosofa platnica-- se
reprodujeran a tiempo si sus
autores no hubiesen podido
transmitirlas a la posteridad
tampoco sean muy buenas, pero
aun as son mucho mejores que
las posibilidades de que un
hecho de importancia, olvidado
o, con ms probabilidad,
deformado, se vuelva a
descubrir algn da.
2
Aunque las verdades
polticamente ms importantes
son las verdades de hecho, el
conflicto entre verdad y poltica
se plante y articul por
primera vez con respecto a la
verdad poltica. Lo opuesto de
un juicio racionalmente
verdadero es el error y la
ignorancia, como pasa en las
o
ciencias, o la ilusin y la
opinin, como ocurre en la
filosofa. La falsedad deliberada,
la mentira llana, desempea su
papel slo en el campo de los
juicios objetivos, y se dira
significativo, o ms bien
extrao, que en el largo debate
sobre el antagonismo entre
verdad y poltica, desde Platn
hasta Hobbes, nadie al parecer
jams creyera que la mentira
organizada, tal como la
5
conocemos hoy en da, podra cientfico, las mentiras pasaron
ser un arma adecuada contra la a considerarse faltas graves.
verdad. En Platn, el que dice la
verdad pone su vida en peligro, Sea como sea, en trminos
y en Hobbes, que ya lo ha histricos, el conflicto entre
convertido en autor, recibe la verdad y poltica surgi de dos
amenaza de quemar sus libros; modos de vida diametralmente
la pura mendacidad no es una opuestos: la vida del filsofo,
salida. El sofista y el ignorante, como la entendieron primero
ms que el mentiroso, ocupan el Parmnides y despus Platn, y
pensamiento de Platn, y la vida de los ciudadanos. A las
cuando establece la distincin siempre cambiantes opiniones
entre error y mentira --es decir, ciudadanas acerca de los
entre yedos involuntario y asuntos humanos, que a su vez
voluntario--, resulta estaban en un estado de flujo
sintomtico que sea mucho ms constante, el filsofo opuso la
duro con las personas que se verdad acerca de las cosas que,
revuelcan en la ignorancia por su propia naturaleza, eran
bestial que con los permanentes, y de las que por
mentirosos(6). Sera porque la tanto se podan derivar los
mentira organizada, que domina principios adecuados para
el campo pblico, a diferencia estabilizar los asuntos humanos.
de la mentira privada que En consecuencia, la anttesis de
prueba suerte en su propio la verdad era la simple opinin,
dominio, an no se conoca? que se igualaba con la ilusin, y
Tambin podemos preguntarnos esta mengua de la opinin fue lo
si tiene alguna relacin con el que dio al conflicto su
hecho asombroso de que, intensidad poltica, porque la
exceptuado el zoroastrismo, opinin y no la verdad est
ninguna de las grandes entre los prerrequisitos
religiones incluyera la mentira indispensables de todo poder.
como tal, distinta de dar falso Todos los gobiernos descansan
testimonio, en su catlogo de en la opinin, deca James
pecados graves. Slo con el Madison, y ni siquiera el
surgimiento de la moral gobernante ms autocrtico o
puritana, que coincidi con el tirano podra llegar jams al
nacimiento de la ciencia poder, y menos an conservarlo,
organizada, cuyo progreso sin el apoyo de quienes tuvieran
deba asegurarse en el terreno una mentalidad semejante. Por
firme de la veracidad y la misma causa, cuando en la
credibilidad absolutas de cada esfera de los asuntos humanos

6
se reclama una verdad absoluta,
cuya validez no necesita apoyo
del lado de la opinin, esa
demanda impacta en las races
mismas de todas las polticas y
de todos los gobiernos. Este
antagonismo entre verdad y
opinin se ve mejor elaborado
en Platn (sobre todo en
Gorgias) como el antagonismo
entre la comunicacin bajo la
forma de dilogo, que es el
discurso adecuado para la
verdad filosfica, y bajo la
forma de retrica, por la que
el demagogo --como diramos
hoy-- persuade a la multitud. En
las primeras etapas de la Edad
Moderna todava se pueden
encontrar huellas de este
conflicto original, pero muy
pocas en el mundo en que
vivimos. Por ejemplo, en
Hobbes todava hallamos una
contraposicin de dos
facultades opuestas: un
razonar slido y una
poderosa elocuencia; el
primero est basado sobre
principios de verdad, la otra
sobre opiniones... y sobre las
pasiones e intereses de
hombres que son diferentes y
mutables.(7) Ms de cien aos
despus, en el Siglo de las
Luces, esas huellas no haban
desaparecido totalmente y,
donde el antiguo antagonismo
sobrevive an, el nfasis se ha
desplazado. En trminos de
filosofa premoderna, la
7
magnfica frase de Lessing
--Sage jeder, was ihm Wahrheit
dnkt, und die Wahrheit selbst
sei Gott empfohlen (Deja que
cada hombre diga lo que cree
que es verdad y deja que la
verdad misma quede
encomendada a Dios)-- habra
significado llanamente: el
hombre no es capaz de la
verdad, todas sus verdades, ay,
son doxai, meras opiniones; por
el contrario, para Lessing
significaba: demos gracias a
Dios por no conocer la verdad.
Incluso cuando est ausente la
nota de jbilo --el criterio de
que para los hombres, al vivir
en compaa, la riqueza
inagotable del discurso humano
es infinitamente ms
significativa y de mayor alcance
que cualquier Verdad nica--, la
certeza de la fragilidad de la
razn humana prevaleci desde
el siglo XVIII sin dar lugar a
quejas ni lamentaciones. Lo
podemos comprobar en la
grandiosa Crtica de la razn
pura de Kant, donde la razn se
ve llevada a reconocer sus
propias limitaciones, como
tambin lo omos en las
palabras de Madison, que ms
de una vez subray que la
razn del hombre, como el
hombre mismo, es tmida y
cautelosa cuando obra por s
sola, y adquiere firmeza y
confianza en proporcin al
nmero con que est asociada.
(8) Las consideraciones de este
tipo, mucho ms que nociones
acerca del derecho individual a
la expresin propia, jugaron un
papel decisivo en la lucha, al fin
ms o menos victoriosa, para
obtener libertad de
pensamiento para la palabra
hablada e impresa.
Spinoza, que an crea en la
infalibilidad de la razn humana
y que a menudo recibe
equivocadamente el ttulo de
campen de la libertad de
palabra y de pensamiento,
sostena que cada hombre es,
por irrevocable derecho natural,
dueo de sus propios
pensamientos, que el
entendimiento de cada hombre
es suyo y las mentes son
distintas como los paladares,
de lo que conclua que es
mejor garantizar lo que no se
puede anular y que las leyes
que prohben el libre
pensamiento slo pueden
desembocar en la existencia de
hombres que piensen una cosa
y digan otra y, por
consiguiente, en la corrupcin
de la buena fe y en el
fomento de... la perfidia. Sin
embargo, Spinoza nunca exige
libertad de palabra, y el
argumento de que la razn
humana necesita comunicarse
con los dems y, por tanto, ser
pblica en bien de su propia
integridad brilla por su
ausencia. Incluso clasifica la
necesidad de comunicacin del
hombre, su incapacidad para
ocultar sus pensamientos y
callar, entre los errores
comunes que el filsofo no
comparte.(9) Por el contrario,
Kant afirmaba que el poder
externo que priva al hombre de
la libertad para comunicar sus
pensamientos en pblico lo
priva a la vez de su libertad
para pensar (la cursiva es
ma), y que la nica garanta
para la correccin de nuestro
pensamiento est en que
pensamos, por as decirlo, en
comunidad con otros a los que
comunicamos nuestros
pensamientos as como ellos nos
comunican los suyos. La razn
humana, por ser falible, slo
puede funcionar si el hombre
puede hacer uso pblico de
ella, y esto tambin es verdad
en el caso de quienes, aun en
un estado de tutelaje, son
incapaces de usar sus mentes
sin la gua de alguien ms, y
para el estudioso, que
necesita de todo el pblico
lector para examinar y
controlar sus resultados.(10)
En este contexto, la cuestin del
nmero mencionada por
Madison tiene especial
importancia. El desplazamiento
desde la verdad racional hacia
la opinin implica un paso del
hombre en singular hacia los

8
hombres en plural, lo que a su
vez implica un cambio desde un
campo en el que, dice Madison,
nada cuenta excepto el
razonamiento slido de una
mente, hacia un mbito donde
la fuerza de la opinin se
determina por la confianza
individual en el nmero de los
que, supone el sujeto, tienen las
mismas opiniones, nmero
que, dicho sea al pasar, no est
necesariamente limitado a las
personas contemporneas.
Madison distingua an esta
vida en plural, que es la vida del
ciudadano, de la vida del
filsofo, por la que esas
consideraciones deban ser
desechadas, pero esta
distincin no tiene una
consecuencia prctica, porque
una nacin de filsofos es tan
poco probable como la raza
filosfica real que quera
Platn.(11) Dicho sea de paso,
se puede sealar que la idea
misma de una nacin de
filsofos habra sido una
contradiccin en los trminos
para Platn, cuya filosofa
poltica entera, incluidos sus
abiertos rasgos tirnicos, se
funda en la conviccin de que la
verdad no se puede obtener ni
comunicar entre los integrantes
de la mayora.
En el mundo en que vivimos, las
ltimas huellas de este antiguo
antagonismo entre la verdad del
9
filsofo y las opiniones de la
calle ya han desaparecido. Ni la
verdad de la religin revelada,
que los pensadores del siglo
XVII an tomaban como una
molestia mayor, ni la verdad del
filsofo, desvelada al hombre en
su soledad, interfieren ya en los
asuntos del mundo. Con
respecto a la primera, la
separacin de Iglesia y Estado
nos dio paz, y con respecto a la
segunda, hace tiempo que dej
de reclamar su dominio, a
menos que nos tomemos con
seriedad las modernas
ideologas como filosofas, lo
que es bien difcil, ya que sus
adherentes hacen declaraciones
abiertas de que se trata de
armas polticas y consideran
irrelevante el tema de la verdad
y la veracidad. Si pensamos en
trminos de la tradicin,
podramos sentirnos
autorizados a concluir de este
estado de cosas que ya se ha
zanjado el antiguo conflicto, y
en particular que ha
desaparecido su causa
originaria, el choque de la
verdad racional con la opinin.
Sin embargo, por extrao que
resulte, no es ste el caso,
porque el choque entre la
verdad factual y la poltica, que
se produce hoy en tan gran
escala, tiene al menos en
algunos aspectos rasgos muy
similares. Mientras que
probablemente ninguna poca secreto, que sostener y aplicar
anterior toler tantas opiniones puntos de vista herticos
diversas en asuntos religiosos o sobre antisemitismo, racismo y
filosficos, la verdad de hecho, comunismo.) Se dira que es
si se opone al provecho o al an ms inquietante el de que,
placer de un grupo en la medida en que las
determinado, se saluda hoy con verdades factuales incmodas
una hostilidad mayor que se toleran en los pases libres, a
nunca. Ya se sabe que siempre menudo, en forma consciente o
existieron los secretos de inconsciente se las transforma
Estado; todos los gobiernos en opiniones, como si el apoyo
deben clasificar cierta que tuvo Hitler, la cada de
informacin, no transmitirla al Francia ante el ejrcito alemn
pblico, y el que revelaba en 1940 o la poltica del
secretos siempre fue tratado Vaticano durante la Segunda
como un traidor. Este tema no Guerra Mundial no fueran
tiene que ver con mi exposicin. hechos histricos sino una
Los hechos que tengo en mente cuestin de opiniones. En vista
son de pblico conocimiento, y de que esas verdades de hecho
no obstante la misma gente que se refieren a asuntos de
los conoce puede situar en un importancia poltica inmediata,
terreno tab su discusin lo que aqu est en juego es
pblica y, con xito y a menudo algo ms que la quiz inevitable
con espontaneidad, convertirlos tensin entre dos formas de
en lo que no son, en secretos. vida dentro del marco de una
Que despus se pruebe que su realidad comn y comnmente
aseveracin se considera tan reconocida. Lo que aqu se
peligrosa como, por ejemplo, se juega es la propia realidad
consider la prdica del atesmo comn y objetiva y ste es un
o alguna otra hereja, parece problema poltico de primer
ser un fenmeno curioso, y su orden, sin duda. En vista de que
significado se ahonda cuando lo la verdad de hecho, aunque
encontramos tambin en pases mucho menos abierta a la
que soportan el dominio discusin que la verdad
tirnico de un gobierno filosfica, y con entera
ideolgico. (Incluso en la evidencia al alcance de todos, a
Alemania de Hitler y en la Rusia menudo parece estar sujeta a
de Stalin era ms peligroso un destino similar cuando se
hablar de campos de expone en la calle --es decir, a
concentracin y de exterminio, que se la combata no con
cuya existencia no era un mentiras ni falsedades

10
deliberadas, sino con
opiniones--, podra ser til
mientras tanto reabrir el
antiguo y al parecer obsoleto
tema de verdad frente a
opinin.
Considerada desde el punto de
vista del que dice la verdad, la
tendencia a transformar el
hecho en opinin, a desdibujar
la lnea divisoria entre ambos,
no es menos desconcertante
que el antiguo dilema del
hombre veraz, tan bien
expresado en la alegora de la
caverna, cuando el filsofo, a su
regreso del solitario viaje al
cielo de las ideas perdurables,
procura comunicar su verdad a
la multitud, con el resultado de
verla desaparecer en la
diversidad de puntos de vista,
que para l son ilusiones, y caer
hasta el espacio incierto de la
opinin, de modo que en ese
instante, cuando est otra vez
en la caverna, la verdad misma
se muestra en la formulacin
del dokeZ moi (me parece),
las dxai mismas que haba
esperado dejar detrs de una
vez para siempre. Sin embargo,
el narrador de la verdad de
hecho est en peor situacin.
No vuelve de ningn viaje a
regiones que estn ms all del
campo de los asuntos humanos
ni puede consolarse con la idea
de que se ha convertido en un
forastero en este mundo. De
11
una manera similar, no tenemos
derecho a consolarnos con la
idea de que la verdad de esa
persona, si es verdad, no es de
este mundo. Si no se aceptan
los simples juicios objetivos de
esa persona --verdades vistas y
presenciadas con los ojos del
cuerpo y no con los de la
mente--, surge la sospecha de
que puede estar en la
naturaleza del campo poltico
negar o tergiversar cualquier
clase de verdad, como si los
hombres fueran incapaces de
llegar a un acuerdo con la
pertinacia inconmovible,
evidente y firme de esa verdad.
Si ste fuera el caso, las cosas
seran an ms desesperadas de
lo que Platn deca, porque la
verdad de Platn, hallada y
actualizada en soledad, por
definicin trasciende al campo
de la mayora, al mundo de los
asuntos humanos. (Se puede
entender que el filsofo, en su
aislamiento, ceda a la tentacin
de usar su verdad como una
norma que se ha de imponer en
los asuntos humanos, es decir,
para igualar la trascendencia
inherente de la verdad filosfica
con la muy distinta clase de
trascendencia por la que los
metros y otros patrones de
medida se separan de la
multitud de objetos que deben
medir, y tambin podemos
entender que la mayora se
resista a esa norma, ya que en
realidad se deriva de un espacio
que es ajeno al campo de los
asuntos humanos y cuya
conexin con l slo se justifica
por una confusin.) La verdad
filosfica, cuando entra en la
calle, cambia su naturaleza y se
convierte en opinin, porque se
ha producido una verdadera
metbasij ej allo gznoj, no slo
un paso de un tipo de
razonamiento a otro sino de un
modo de existencia humana a
otro.
Por el contrario, la verdad de
hecho siempre est relacionada
con otras personas: se refiere a
acontecimientos y principios de eleccin no son los
circunstancias en las que son
muchos los implicados; se
establece por testimonio directo
y depende de declaraciones;
slo existe cuando se habla de
ella, aunque se produzca en el
campo privado. Es poltica por
naturaleza. Los hechos y las
opiniones, aunque deben
mantenerse separados, no son
antagnicos entre s;
pertenecen al mismo campo.
Los hechos dan origen a las
opiniones, y las opiniones,
inspiradas por pasiones e entre
intereses diversos, pueden
diferenciarse ampliamente y ser
legtimas mientras respeten la
verdad factual. La libertad de
opinin es una farsa, a menos
que se garantice la informacin
objetiva y que no estn en
12
discusin los hechos mismos.
En otras palabras, la verdad
factual configura al
pensamiento poltico tal como la
verdad de razn configura a la
especulacin filosfica.
Pero existen hechos
independientes de la opinin y
de la interpretacin? Acaso
generaciones enteras de
historiadores y filsofos de la
historia no han demostrado la
imposibilidad de establecer
hechos sin una interpretacin,
ya que en primer lugar hay que
rescatarlos de un puro caos de
acontecimientos (y los
datos objetivos) y despus hay
que ordenarlos en un relato que
se puede transmitir slo dentro
de cierta perspectiva, que no
tiene nada que ver con los
sucesos originales? Sin duda,
stas y muchas otras
incertidumbres de las ciencias
histricas son reales, pero no
constituyen una argumentacin
contra la existencia de la
cuestin objetiva ni pueden
servir para justificar que se
borren las lneas divisorias
hecho, opinin e
interpretacin, o como una
excusa para que el historiador
manipule los hechos como le
plazca. Aun si admitimos que
cada generacin tiene derecho
a escribir su propia historia,
slo le reconocemos el derecho
a acomodar los acontecimientos
segn su propia perspectiva,
pero no el de alterar la materia
objetiva misma. Para ilustrar
este asunto, y como una excusa
para no seguir por ms tiempo
con l, recordemos que, durante
los aos veinte, cuenta la
historia, poco antes de morir,
Clemenceau mantena una
conversacin amistosa con un
representante de la Repblica
de Weimar sobre el problema de
quin haba sido el culpable del
estallido de la Primera Guerra
Mundial. En su opinin, qu
pensarn los futuros
historiadores acerca de este
asunto tan engorroso y actitud antipoltica.
controvertido?, preguntaron a
Clemenceau, quien respondi:
Eso no lo s, pero s con
certeza que no dirn que
Blgica invadi Alemania. Aqu
nos interesan los datos
rudamente elementales de esa
clase, cuya esencia
indestructible sera evidente
aun para los ms extremados y
sofisticados creyentes del
historicismo.
Es verdad que se necesitara
mucho ms que los gemidos de
los historiadores para eliminar
de las crnicas el hecho de que
en la noche del 4 de agosto de
1914 las tropas alemanas
cruzaron la frontera belga: se
necesitara nada menos que el
monopolio del poder en todo el
13
mundo civilizado. Pero ese
monopolio del poder est lejos
de ser inconcebible, y no es
difcil imaginar cul sera
eldestino de la verdad de hecho
si los intereses del poder,
nacionales o sociales, tuvieran
la ltima palabra en estos
temas. Lo que nos lleva otra vez
a la sospecha de que puede ser
propio de la naturaleza del
campo poltico estar en guerra
con la verdad en todas sus
formas; por consiguiente,
volvemos a la pregunta del
motivo por el que incluso un
compromiso con la verdad de
hecho se siente como una
3
Cuando se dice que la verdad
de hecho o factual, como
anttesis de la racional, no es
antagonista de la opinin, se
formula una verdad a medias.
Todas las verdades --no slo las
distintas clases de verdad de
razn sino tambin la de hecho--
se contraponen a la opinin en
su modo de afirmar la validez.
La verdad implica un elemento
de coaccin, y las tendencias a
menudo tirnicas, tan
lamentablemente visibles entre
los profesionales veraces se
pueden generar en la tensin de
vivir habitualmente bajo alguna
clase de compulsin, ms que
en un fallo de carcter. Juicios
como la suma de los ngulos
de un tringulo es igual a dos
rectos, la tierra se mueve
alrededor del sol, es mejor
sufrir un dao que hacerlo,
en agosto de 1914 Alemania
invadi Blgica son muy
distintos por la forma en que se
lleg a ellos, pero una vez
considerados verdaderos
reconocidos como tales,
comparten el hecho de estar
ms all del acuerdo, la
discusin, la opinin o el
consenso. Para quienes los
aceptan, esos juicios no varan
segn el gran o escaso nmero
de los que sustentan la misma
tesis; la persuasin o la
disuasin son intiles, porque el
contenido del juicio no es de
naturaleza persuasiva sino
coactiva. (As es como Platn,
en Timeo, traza una lnea entre
los hombres capaces de percibir
la verdad y los que mantienen
opiniones rgidas. Entre los
primeros, el rgano que percibe
la verdad [noj] se activa a
travs de la instruccin, cosa
que, por supuesto, implica
desigualdad y de la que se
puede decir que es una forma
suave de coaccin; los segundos
deben ser slo persuadidos. Los
puntos de vista de los primeros,
dice Platn, son inamovibles, en
tanto que siempre se puede
persuadir a los segundos de que
cambien sus criterios.)(12) Lo
que cierta vez seal Mercier
de la Rivire acerca de la
verdad matemtica se aplica a
todo tipo de verdad: Euclide
est un vritable despote; et les
vrits gomtriques qu'il nous
a transmises, sont des lois
vritablement despotiques
(Euclides es un verdadero
dspota, y las verdades
geomtricas que nos transmiti
son leyes verdaderamente
despticas). Dentro de la
y misma actitud, unos cien aos
antes, Van Groot --para limitar
el poder del prncipe absoluto--
haba insistido en que ni
siquiera Dios puede lograr que
dos ms dos no hagan cuatro.
Con esa frase no quera
subrayar la limitacin implcita
de la omnipotencia divina, sino
que invocaba la fuerza coactiva
de la verdad frente al poder
poltico. Estas dos
observaciones ilustran el
aspecto que ofrece la verdad en
la perspectiva poltica pura,
desde el punto de vista del
poder, y la pregunta es si el
poder podra y debera
controlarse no slo mediante
una constitucin, una carta de
derechos y diversos poderes,
como en el sistema de controles
y balances, en el que, segn
deca Montesquieu, le pouvoir
arrte le pouvoir (el poder
detiene al poder) --es decir,
mediante factores que surgen
del campo poltico estricto y
pertenecen a l--, sino tambin
mediante algo que viene de
fuera, que tiene su fuente en un
lugar que no es el campo
poltico y que es tan
independiente de los deseos y
anhelos de la gente como lo es
la voluntad del peor de los
14
tiranos. El pensamiento poltico es
representativo; me formo una
Vista con la perspectiva de la opinin tras considerar
poltica, la verdad tiene un determinado tema desde
carcter desptico. Por diversos puntos de vista,
consiguiente, los tiranos la recordando los criterios de los
odian, porque con razn temen que estn ausentes; es decir, los
la competencia de una fuerza represento. Este proceso de
coactiva que no pueden representacin no implica
monopolizar, y no le otorgan adoptar ciegamente los puntos
demasiada estima los gobiernos de vista reales de los que
que se basan en el consenso y sustentan otros criterios y, por
rechazan la coaccin. Los tanto, miran hacia el mundo
hechos estn ms all de desde una perspectiva
acuerdos y consensos, y todo lo diferente; no se trata de
que se diga sobre ellos --todos empata, como si yo intentara
los intercambios de opinin ser o sentir como alguna otra
fundados en informaciones persona, ni de contar cabezas y
correctas-- no servir para unirse a la mayora, sino de ser
establecerlos. Se puede discutir, y pensar dentro de mi propia
rechazar o adoptar una opinin identidad tal como en realidad
inoportuna, pero los hechos no soy. Cuantos ms puntos de
inoportunos son de una tozudez vista diversos tenga yo
irritante que nada puede presentes cuando estoy
conmover, exceptuadas las valorando determinado asunto,
mentiras lisas y llanas. El y cuanto mejor pueda
problema es que la verdad de imaginarme cmo sentira y
hecho, como cualquier otra pensara si estuviera en lugar
verdad, exige un de otros, tanto ms fuerte ser
reconocimiento perentorio y mi capacidad de pensamiento
evita el debate, y el debate es la representativo y ms vlidas
esencia misma de la vida mis conclusiones, mi opinin.
poltica. Los modos de (Esta capacidad de mentalidad
pensamiento y de comunicacin amplia es la que permite que
que tratan de la verdad, si se los hombres juzguen; como tal
miran desde la perspectiva la descubri Kant en la primera
poltica, son avasalladores de parte de su Crtica del juicio,
necesidad: no toman en cuenta aunque l no reconoci las
las opiniones de otras personas, implicaciones polticas y
cuando el tomarlas en cuenta es morales de su descubrimiento.)
la caracterstica de todo El proceso mismo de formacin
pensamiento estrictamente de la opinin est determinado
poltico. por aquellos en cuyo lugar
alguien piensa usando su propia
15
mente, y la nica condicin para
aplicar la imaginacin de este
modo es el desinters, el hecho
de estar libre de los propios
intereses privados.
Por consiguiente, si evito toda
compaa o estoy
completamente aislada
mientras me formo una opinin,
no estoy conmigo misma, sin
ms, en la soledad del
pensamiento filosfico; en
realidad sigo en este mundo de
interdependencia universal,
donde puedo convertirme en
representante de todos los
dems. Por supuesto, puedo
negarme a obrar as y hacerme
una opinin que considere slo
mis propios intereses, o los
intereses del grupo al que
pertenezco. Sin duda, incluso
entre personas muy cultivadas,
lo ms habitual es la
obstinacin ciega, que se hace
evidente en la falta de
imaginacin y en la incapacidad
de juzgar. Pero la calidad misma
de una opinin, como la de un
juicio, depende de su grado de
imparcialidad.
Ninguna opinin es evidente
por s misma. En cuestiones de
opinin, pero no en cuestiones
de verdad, nuestro pensamiento
es genuinamente discursivo, va
de un lado a otro, de un lugar
del mundo a otro, por as
decirlo, a travs de toda clase
de puntos de vista antagnicos,
hasta que por fin se eleva desde
esas particularidades hacia
16
alguna generalidad imparcial.
Comparado con este proceso,
en el que un asunto particular
se lleva a campo abierto para
que se pueda verlo en todos sus
aspectos, en todas las
perspectivas posibles, hasta que
la luz plena de la comprensin
humana lo inunda y lo hace
transparente, un juicio de
verdad tiene una opacidad
peculiar. La verdad de razn
ilumina el entendimiento
humano y la verdad de hecho
debe configurar opiniones, pero
estas verdades nunca son
oscuras aunque tampoco son
transparentes, y est en su
naturaleza misma la capacidad
de soportar una dilucidacin
posterior, as como en la
naturaleza de la luz est que
soporte el esclarecimiento.
Adems, en ningn otro punto
esa opacidad es ms evidente ni
ms irritante que cuando nos
enfrentamos con los hechos y
con la verdad de hecho, porque
no hay ninguna razn
concluyente para que los
hechos sean lo que son; siempre
pueden ser diversos y esta
molesta contingencia es
literalmente ilimitada. A causa
de la accidentalidad de los
hechos, la filosofa premoderna
se neg a tomar en serio el
campo de los asuntos humanos,
impregnado por el carcter
factual, o a creer que cualquier
verdad significativa se podra
descubrir alguna vez en la
accidentalidad melanclica
(Kant) de una secuencia de los
hechos que constituyen el curso
de este mundo. Ninguna
filosofa de la historia moderna
consigui hacer las paces con la
tozudez intratable e irracional
de la pura factualidad; los
filsofos modernos idearon
todas las clases de necesidad,
desde la dialctica de un mundo
del espritu o de las condiciones
materiales hasta las
necesidades de una naturaleza
humana presuntamente
invariable y conocida, para que
los ltimos vestigios del al
parecer arbitrario podra
haber sido de otra manera
(que es el precio de la libertad)
desaparezcan del nico campo
en que los hombres son libres
de verdad. Es cierto que
mirando hacia atrs --o sea, con
perspectiva histrica-- cada
secuencia de acontecimientos
se ve como si las cosas no
pudieran haber sido de otro
modo, pero eso es una ilusin
ptica, o ms bien existencial:
nada podra ocurrir si la
realidad, por definicin, no
destruyera todas las dems
potencialidades inherentes, en
su origen, a toda situacin
dada.
En otras palabras, la verdad de
hecho no es ms evidente que la
opinin, y esto ha de estar entre
las razones por las que quienes
sustentan opiniones encuentran
relativamente fcil desacreditar
esta verdad como si se tratara
de una opinin ms. Por otra
17
parte, la evidencia factual se
establece mediante el
testimonio de testigos
presenciales --sin duda poco
fiables-- y por registros,
documentos y monumentos,
todos los cuales pueden ser el
resultado de alguna
falsificacin. En el caso de una
disputa, slo se puede invocar a
otros testigos, pero no a una
tercera y ms alta instancia, y a
la conciliacin en general se
llega por va mayoritaria, es
decir, tal como en la
conciliacin de disputas de
opinin, un procedimiento por
entero insatisfactorio, ya que no
hay nada que evite que una
mayora de testigos lo sea de
testigos falsos. Por el contrario,
bajo ciertas circunstancias, el
sentimiento de pertenencia a
una mayora puede incluso
propiciar el falso testimonio. En
otras palabras, en la medida en
que la verdad de hecho est
expuesta a la hostilidad de los
que sustentan la opinin, es al
menos tan vulnerable como la
verdad filosfica racional.
Antes observ que el que dice la
verdad de hecho est, en
algunos aspectos, en peores
condiciones que el filsofo de
Platn, y que su verdad no tiene
origen trascendente y ni
siquiera posee las cualidades
relativamente trascendentes de
principios polticos como la
libertad, la justicia, el honor y el
valor, todos los cuales pueden
inspirar la accin humana y
manifestarse en ella. Ahora
veremos que esta desventaja
tiene consecuencias ms serias
que las pensadas
anteriormente, consecuencias
que se refieren no slo a la
persona del hombre veraz sino
tambin --y esto es ms
importante-- a las posibilidades
de que su verdad sobreviva. La
inspiracin y la manifestacin
de las acciones humanas
pueden no ser adecuadas para
competir con la evidencia
apremiante de la verdad, pero
en cambio s lo son, como
veremos, para competir con la
persuasividad inherente a la
opinin. Cit antes la frase
socrtica es mejor sufrir un
dao que hacerlo como
ejemplo de un juicio filosfico
que concierne a la conducta
humana y, por consiguiente, que
tiene implicaciones polticas. Lo
hice en parte porque esta
sentencia se ha convertido en el
principio del pensamiento tico
occidental, y en parte porque,
hasta donde tengo noticias,
sigui siendo la nica
proposicin tica que se puede
derivar directamente de la
experiencia filosfica especfica.
(El imperativo categrico de
Kant, el nico competidor en
este campo, se puede despojar
de sus ingredientes
judeocristianos, que
fundamentan su formulacin
como un imperativo en lugar de
una mera proposicin. Su
principio bsico es el axioma de
la no contradiccin --el ladrn
18
se contradice porque quiere
guardar como propiedad suya
los bienes que roba--, y este
axioma debe su validez a las
condiciones de pensamiento
que Scrates fue el primero en
descubrir.)
Los dilogos platnicos nos
dicen una y otra vez que el
juicio de Scrates (una
proposicin, no un imperativo)
sonaba a paradoja, que con
facilidad era refutado en la
calle, donde una opinin se
opone a otra opinin, y que
Scrates era incapaz de probar
y demostrar su validez no slo
ante sus adversarios, sino
tambin ante sus amigos y
discpulos. (El ms fuerte de
estos pasajes se encuentra en el
principio de La repblica(13).
Despus de un vano intento de
convencer a su antagonista
Trasmaco de que la justicia es
mejor que la injusticia, Glaucn
y Adimanto, discpulos de
Scrates, dicen a su maestro
que su argumento no haba sido
convincente. El maestro admira
la argumentacin de los
jvenes: Sin duda habis
experimentado algo divino para
que no os hayis persuadido de
que la injusticia es mejor que la
justicia, cuando sois capaces de
hablar de tal modo en favor de
esas tesis. En otras palabras,
estaban convencidos antes de
que empezara la discusin, y
todo lo que se haba dicho para
apoyar la verdad de la
proposicin no slo no haba
conseguido persuadir a los no
convencidos sino que ni Para el filsofo --o ms bien
siquiera haba tenido la fuerza para el hombre en la medida en
necesaria para reforzar sus que es un ser pensante--, esta
convicciones.) Encontramos en proposicin tica sobre hacer y
los dilogos platnicos todo lo sufrir el mal no es menos cierta
que se pueda decir en esta que la verdad matemtica. Pero
defensa. El argumento principal para el hombre como
es el de que para el hombre, ciudadano, como ser que obra
que es uno, es mejor estar en comprometido con el mundo y
conflicto con todo el mundo que la prosperidad pblica ms que
estar en conflicto y en con su propio bienestar
contradiccin consigo --incluida, por ejemplo, su
mismo(14), un argumento que alma inmortal, cuya salud
tiene mucha fuerza para el debera estar por encima de las
filsofo, cuyo pensamiento necesidades de un cuerpo
caracteriza Platn como un mortal--, el juicio socrtico no
silencioso dilogo consigo es verdadero. Muchas veces se
mismo y cuya existencia, por sealaron las desastrosas
consiguiente, depende de un consecuencias que para
intercambio constantemente cualquier grupo tendra el
articulado consigo mismo de hecho de empezar a seguir, con
una particin-en-dos de la toda seriedad, los preceptos
unidad que, de todos modos, l ticos derivados del hombre en
es, porque una contradiccin singular, ya sean socrticos,
bsica entre los dos platnicos o cristianos. Mucho
interlocutores que sostienen el antes de que Maquiavelo
dilogo reflexivo destruira las recomendara proteger el campo
condiciones mismas de la poltico de los principios puros
actividad filosfica(15). En otras de la fe cristiana (los que se
palabras, como el hombre lleva niegan a hacer el mal permiten
dentro un interlocutor del que a los malvados hacer todo el
nunca podr liberarse, lo mejor mal que quieran), Aristteles
que puede ocurrirle es no vivir adverta en contra de permitir
en compaa de un asesino o de que los filsofos tuvieran
un falsario. Adems, ya que el cualquier intervencin en
pensamiento es el dilogo asuntos polticos. (A los
callado que se produce entre el hombres que por motivos
sujeto y su yo, hay que tener el profesionales han de
cuidado de mantener intacta la preocuparse tan poco por lo
integridad de ese compaero, que es bueno para ellos
porque en caso contrario se mismos, no se les puede
pierde por completo la confiar lo que es bueno para los
capacidad de pensar. dems, y menos que nada el
19
bien comn, el inters
terreno de la comunidad.(16)
La verdad filosfica se refiere al
hombre en su singularidad y,
por tanto, es apoltica por
naturaleza. Si, no obstante, el
filsofo quiere que su verdad
prevalezca ante las opiniones de
la mayora, sufrir una derrota
y tal vez de ella deduzca que la
verdad es impotente, una
perogrullada que equivale a que
un matemtico, incapaz de
cuadrar el crculo, se quejase de
que el crculo no sea un
cuadrado. Podra sentirse
tentado, como Platn, de
hacerse or por algn tirano con
inclinaciones filosficas, y en el
afortunado y muy poco probable
caso de que tuviera xito,
podra fundar una de esas
tiranas de la verdad que
conocemos en especial a travs
de las diversas utopas polticas
y que, por supuesto, en
trminos polticos son tan
tirnicas como las otras formas
de despotismo. En el apenas
menos improbable caso de que
su verdad se impusiera sin el
auxilio de la violencia,
simplemente porque los
hombres estn de acuerdo con
ella, la suya sera una victoria
prrica. En tal caso, la verdad
debera su predominio no a su
propia fuerza sino al acuerdo de
la mayora, que podra cambiar
de parecer al da siguiente y
sostener alguna otra cosa: lo
que fuera verdad filosfica se
convertira en mera opinin.
20
Sin embargo, como la verdad
filosfica lleva en s un
elemento coactivo, puede tentar
al hombre de Estado en ciertas
condiciones, tanto como el
poder de la opinin puede
tentar al filsofo. Por ejemplo,
en la Declaracin de la
Independencia, Jefferson deca
que ciertas verdades son
evidentes por s mismas,
porque quera poner el acuerdo
bsico entre los hombres de la
Revolucin ms all de toda
disputa y discusin; como
axiomas matemticos, deban
expresar las creencias de los
hombres que dependen no de
su propia voluntad, sino que
siguen involuntariamente las
evidencias propuestas a su
entendimiento(17). Con todo,
al decir consideramos que
estas verdades son evidentes
por s mismas, aunque no
fuera totalmente consciente de
ello, conceda que el juicio
todos los hombres fueron
creados como iguales no es
evidente por s mismo sino que
necesita del acuerdo y del
consenso, admita que la
igualdad, para tener
importancia en el campo
poltico, no es la verdad sino
una cuestin de opiniones. De
otra parte, existen juicios
filosficos o religiosos que
corresponden a esta opinin
--como el que dice que todos los
hombres son iguales ante Dios,
ante la muerte o en la medida
en que pertenecen a la misma
especie de animal rationale--,
pero ninguno de ellos tuvo
jams ninguna consecuencia
poltica o prctica, porque el
elemento nivelador, ya sea Dios,
la muerte o la naturaleza,
trasciende y est fuera del
campo en que se produce la
relacin humana. Esas
verdades no estn entre los
hombres sino por encima de
ellos y ninguna de esas cosas
est detrs de la moderna o
antigua aceptacin de la
verdad, sobre todo de la de los
griegos. Que todos los hombres
hayan sido creados iguales, no
es evidente por s mismo ni se
puede probar. Lo creemos
porque la libertad slo es
posible entre iguales, y creemos
que las alegras y filosfica? Y, en vista de que
gratificaciones de la libre
compaa han de preferirse a
los placeres dudosos del
dominio. Estas preferencias
tienen la mxima importancia
poltica, y aparte de ellas hay
pocas cosas por las que los
hombres se diferencien ms
profundamente entre s. Su
calidad humana, estaramos
tentados de decir, y sin duda la
calidad de todo tipo de relacin
entre ellos, depende de esas
elecciones. No obstante, se
trata de una cuestin de
opiniones y no de la verdad,
como admiti Jefferson, muy en
contra de su voluntad. Su
validez depende del acuerdo y
consenso libre; se llega a ellos a
travs del pensamiento
discursivo, representativo, y se
21
comunican a travs de la
persuasin y la disuasin.
La proposicin socrtica es
mejor padecer el mal que
hacerlo no es una opinin sino
que pretende ser una verdad, y
aunque se pueda dudar de que
alguna vez haya tenido una
consecuencia poltica directa,
es innegable su impacto en la
conducta prctica como
precepto tico; slo disfrutan de
un reconocimiento mayor las
normas religiosas, que son
absolutamente vinculantes para
la comunidad de creyentes.
Este hecho no entra en clara
contradiccin con la
generalmente aceptada
impotencia de la verdad
sabemos por los dilogos
platnicos qu poco persuasivo
resultaba el juicio de Scrates
para amigos y enemigos por
igual cuando el maestro trataba
de probar su validez, debemos
preguntarnos cmo pudo
obtener su alto grado de
aceptacin. Es evidente que se
habr debido a un tipo de
persuasin poco habitual;
Scrates decidi apostar su vida
por esa verdad, por ejemplo no
cuando se present ante el
tribunal ateniense sino cuando
se neg a evitar la sentencia de
muerte. Y esta enseanza
mediante el ejemplo es, sin
duda, la nica forma de
persuasin de la que es capaz
la verdad filosfica sin caer en
la perversin o la
distorsin(18); por la misma
causa, la verdad filosfica
puede convertirse en prctica
e inspirar la accin sin violar las
normas del mbito poltico slo
cuando consigue hacerse
manifiesta a la manera de un
ejemplo: es la nica
oportunidad que un principio
tico tiene de ser verificado y
confirmado. Por ejemplo, para
verificar la idea de valor
podemos recordar el
comportamiento de Aquiles y
para verificar la idea de bondad
nos inclinamos a pensar en
Jess de Nazareth o en san
Francisco; estos ejemplos
ensean o persuaden por
inspiracin, de modo que cada
vez que tratamos de cumplir un
acto de valor o de bondad, es
como si imitramos a alguien,
imitatio Christi o de quien sea.
A menudo se seala que, como
deca Jefferson, un sentido
vvido y duradero del deber
filial se imprime con mayor
eficacia en la mente de un hijo o
una hija tras la lectura de El rey
Lear que por la de todos los
secos libros que sobre la tica y
la divinidad se hayan
escrito(19), y que, como deca
Kant, los preceptos generales
aprendidos de sacerdotes o de
filsofos, o incluso tomados de
los propios recursos, nunca son
tan eficaces como un ejemplo
de virtud o santidad(20). La
razn, como lo explica Kant, es
que siempre necesitamos
intuiciones... para verificar la
realidad de nuestros
22
conceptos. Si son puros
conceptos del entendimiento,
como el concepto de tringulo,
las intuiciones reciben el
nombre de esquemas, como el
tringulo ideal, percibido slo
por los ojos de la mente y no
obstante indispensable para
reconocer todos los tringulos
reales; sin embargo, si los
conceptos son prcticos,
referidos a la conducta, las
intuiciones se llaman
ejemplos(21). Y, a diferencia
de los esquemas, que nuestra
mente produce por s misma
gracias a la imaginacin, estos
ejemplos se derivan de la
historia y de la poesa, a travs
de las cuales --como sealara
Jefferson-- se abre para
nuestro uso un campo de
imaginacin completamente
distinto.
Esta transformacin de un
juicio terico o especulativo en
verdad ejemplar --una
transformacin de la que slo es
capaz la filosofa moral-- es una
experiencia lmite para el
filsofo: al establecer un
ejemplo y persuadir a la
gente de la nica forma en que
puede hacerlo, empieza a
actuar. Hoy, cuando casi ningn
juicio filosfico, por atrevido
que sea, se tomar lo bastante
en serio como para que ponga
en peligro la vida del filsofo,
aun esta rara oportunidad de
confirmar en lo poltico una
verdad filosfica ha
desaparecido. Sin embargo, en
nuestro contexto es importante
tener en cuenta que tal
posibilidad existe para el que
dice la verdad de razn, pero no
existe en ninguna circunstancia
para el que dice la verdad
factual que en ste, como en
otros temas, est en peor
situacin que antes. No slo los
juicios objetivos no contienen
principios por los cuales los
hombres puedan actuar, y que
por consiguiente resulten
manifiestos en el mundo; su
contenido mismo se resiste a
este tipo de verificacin.
Alguien que dice la verdad de
hecho, en el improbable caso de
que quisiera apostar su vida por
un acontecimiento particular,
cometera una especie de error.
Lo que quedara manifiesto en
su accin sera su valor o quiz
su tozudez, pero no la verdad de
lo que tena que decir ni
tampoco su propia credibilidad.
Por qu un mentiroso no iba a
sostener sus mentiras con gran
valor, sobre todo en poltica,
donde puede estar motivado por
el patriotismo o por otra clase
de legtima parcialidad de
grupo?
4 que no puede hacer que su
Lo que define a la verdad de
hecho es que su opuesto no es
el error ni la ilusin ni la
opinin, elementos que no se
reflejan en la veracidad
personal, sino la falsedad
deliberada o mentira. Claro est
23
que el error es posible, e
incluso comn, con respecto a
la verdad de hecho, en cuyo
caso este tipo de verdad no se
diferencia de la verdad
cientfica o de razn. Pero la
cuestin es que, con respecto a
los hechos, existe otra
alternativa, la falsedad
deliberada, que no pertenece a
la misma especie de las
proposiciones que, acertadas o
equivocadas, no pretenden ms
que decir qu es una cosa para
el sujeto o cmo se muestra esa
cosa a l.
Un juicio objetivo --Alemania
invadi Blgica en agosto de
1914-- adquiere implicaciones
polticas slo si se pone en un
contexto interpretativo. Pero la
proposicin opuesta, esa que
Clemenceau, an poco
familiarizado con el arte de
volver a escribir la historia,
consideraba absurda, no
necesita contexto para tener
significado poltico. Con toda
claridad, se trata de un intento
de cambiar la crnica y como
tal es una forma de accin. Otro
tanto ocurre cuando el falsario,
mentira se imponga, no insiste
en la verdad evanglica de su
juicio y pretende que se trata de
su opinin, que reivindica
basndose en su derecho
constitucional. Con frecuencia
hacen esto los grupos
subversivos, y en un pblico profesin que ha descubierto
polticamente inmaduro, la alguna feliz coincidencia entre
confusin resultante puede ser la verdad y el inters. El
considerable. La atenuacin de embustero, por el contrario, no
la lnea divisoria entre la verdad necesita de tan dudosa
de hecho y la opinin es una de acomodacin para aparecer en
las muchas formas que puede la escena poltica; tiene la gran
asumir la mentira, todas ellas ventaja de que siempre est,
formas de accin. por as decirlo, en medio de
ella; es actor por naturaleza;
Mientras el embustero es un dice lo que no es porque quiere
hombre de accin, el veraz, ya que las cosas sean distintas de
diga verdades de razn o de lo que son, es decir, quiere
hecho, no lo es de ningn modo. cambiar el mundo. Toma
Si el que dice verdades de ventaja de la innegable afinidad
hecho quiere desempear un de nuestra capacidad para la
papel poltico y por tanto ser accin, para cambiar la
persuasivo, en la mayora de los realidad, con esa misteriosa
casos tendr que extenderse facultad nuestra que nos
considerablemente para permite decir brilla el sol
explicar por qu su particular cuando est lloviendo a
verdad es la mejor para los cntaros. Si en nuestro
intereses de determinado comportamiento estuviramos
grupo. As como el filsofo tan completamente
obtiene una victoria prrica condicionados como algunas
cuando su verdad se vuelve filosofas hubiesen querido que
dominante en los medios de estuviramos, jams habramos
opinin, el que dice la verdad podido concretar ese pequeo
factual, cuando entra en el milagro. En otras palabras,
campo poltico y se identifica nuestra habilidad para mentir
con algn inters parcial y con --pero no necesariamente
alguna formacin de poder, nuestra habilidad para ser
compromete la nica cualidad veraces-- es uno de los pocos
que podra hacer que su verdad datos evidentes y demostrables
fuera plausible: su veracidad, que confirman la libertad
garantizada por la humana. Podemos cambiar las
imparcialidad, la integridad, la circunstancias en que vivimos
independencia. Es difcil que porque tenemos una relativa
haya una figura poltica ms libertad respecto de ellas, y de
capaz de despertar sospechas esta libertad se abusa y a ella se
justificadas que la del veraz de pervierte con la mendacidad. Si

24
es tentacin poco menos que
irresistible para el historiador
profesional caer en la trampa
de la necesidad y negar de
forma implcita la libertad de
accin, tambin es casi
igualmente irresistible la
tentacin que el poltico
profesional siente por
sobrestimar las posibilidades de
esa libertad y tolerar de forma
implcita la falsa negacin o la
distorsin de los hechos.
Sin duda, en lo que respecta a
la accin, la mentira organizada
es un fenmeno marginal, pero
el problema es que su anttesis,
el mero relato de los hechos, no
conduce a ninguna accin: en
circunstancias normales, se
decanta por la aceptacin de las
cosas tal como son. (Esto, desde
luego, no implica rechazar que
de la divulgacin de los hechos
puedan hacer un uso legtimo
las organizaciones polticas o
que, en ciertas circunstancias,
los asuntos objetivos llevados a
la atencin pblica puedan
propiciar y reforzar no poco las
demandas de los grupos tnicos
y sociales.) La veracidad jams
se incluy entre las virtudes
polticas, porque poco
contribuye a ese cambio del
mundo y de las circunstancias
que est entre las actividades
polticas ms legtimas. Slo
cuando una comunidad se
embarca en la mentira
25
organizada por principio y no
nicamente con respecto a los
particulares, la veracidad como
tal, sin el sostn de las fuerzas
distorsionantes del poder y el
inters, puede convertirse en un
factor poltico de primer orden.
Cuando todos mienten acerca
de todo lo importante, el
hombre veraz, lo sepa o no lo
sepa, ha empezado a actuar;
tambin l se compromete en
los asuntos polticos porque, en
el caso poco probable de que
sobreviva, habr dado un paso
hacia la tarea de cambiar el
mundo.
Sin embargo, en esta situacin
pronto se encontrar en
incmoda desventaja. Habl
antes del carcter contingente
de los hechos, que siempre
podran haber sido distintos, y
que por tanto no tienen por s
mismos ningn rasgo evidente o
verosmil para la mente
humana. Como el falsario tiene
libertad para modelar sus
hechos de tal modo que
concuerden con el provecho y el
placer, o aun las simples
expectativas, de su audiencia, lo
ms posible es que resulte ms
persuasivo que el hombre veraz.
Es muy cierto que por lo comn
tendr la verosimilitud de su
lado; su exposicin ser ms
lgica, por decirlo as, porque el
elemento inesperado --uno de
los rasgos sobresalientes de
todos los hechos-- ha
desaparecido
misericordiosamente. No slo la
verdad de razn, segn la frase
de Hegel, reivindica para s el
sentido comn; la realidad, con
mucha frecuencia, infringe la
entereza raciocinante del
sentido comn tanto como
infringe el provecho y el placer.
Ahora debemos volver nuestra
atencin al fenmeno
relativamente reciente de la
manipulacin masiva de hechos
y opiniones, como se hizo
evidente en la tarea de volver a
escribir la historia, en la
elaboracin de la imagen y en la
poltica gubernamental
concreta. La tradicional mentira
poltica, tan prominente en la
historia de la diplomacia y en el
arte de gobernar, en general se
refera a verdaderos secretos
--datos que jams se hacan
pblicos-- o bien a intenciones,
que de todos modos no tienen el
mismo grado de fiabilidad que
los hechos consumados; como
todo lo que ocurre dentro de
cada persona, las intenciones
son simples potencialidades, y
lo que se pens como una
mentira siempre puede
terminar siendo verdad. Por el
contrario, las mentiras polticas
modernas se ocupan con
eficacia de cosas que de
ninguna manera son secretas
sino conocidas de casi todos.
Esto es obvio en el caso de
26
volver a escribir la historia
contempornea ante los ojos de
quienes son testigos de ella,
pero tambin es verdad cuando
se pretende crear una imagen,
caso en que, una vez ms, todo
hecho conocido y probado se
puede negar o desdear si daa
la imagen, porque a diferencia
de un retrato antiguo, se
supone que la imagen no mejora
la realidad sino que la sustituye
de manera total. Gracias a las
tcnicas modernas y a los
medios masivos, ese sustituto es
mucho ms pblico que su
original. Finalmente nos
enfrentamos con hombres de
Estado respetables que, como
De Gaulle y Adenauer, fueron
capaces de construir sus
polticas bsicas en tan obvios
no-hechos como el de que
Francia fuera uno de los
vencedores de la ltima guerra
y, por tanto, una de las grandes
potencias, y que la barbarie
del nacionalsocialismo haba
afectado slo a un porcentaje
relativamente pequeo del
pas(22). Todas estas mentiras,
lo supieran o no sus autores,
contienen un elemento de
violencia; la mentira organizada
siempre tiende a destruir lo que
se haya decidido anular, aunque
slo los gobiernos totalitarios
de manera consciente hayan
adoptado la mentira como paso
previo al asesinato. Cuando
Trotski supo que nunca haba
desempeado un papel en la
Revolucin Rusa, tuvo que
haber comprendido que se
haba firmado su sentencia de
muerte. Es obvio que resulta
ms fcil eliminar a una figura
pblica del registro histrico si
es posible eliminarla del mundo
de los vivos. En otras palabras,
la diferencia entre la mentira
tradicional y la mentira
moderna en la mayora de los
casos se iguala con la diferencia
entre el ocultamiento y la
destruccin.
Adems, la mentira tradicional
slo se refera a ciudadanos
particulares y nunca tena la
intencin de engaar
literalmente a todos, pues se
diriga al enemigo y slo a l
pretenda engaar. Estas dos
limitaciones restringan el dao
infligido a la verdad hasta un
punto que, visto en perspectiva,
nos puede parecer casi
inofensivo. Como los hechos
siempre ocurren dentro de un
contexto, una mentira limitada
--es decir, una falsedad que no
intenta cambiar el contexto en
su totalidad-- desgarra, por as
decirlo, la tela de lo factual.
Como todo historiador sabe, se
puede detectar una mentira
localizando incongruencias,
agujeros o las lneas de los
remiendos. En la medida en que
la estructura en su conjunto se
mantenga intacta, la mentira se
27
mostrar por fin como si lo
hiciera por s misma. La
segunda limitacin se refiere a
los que estn comprometidos
con la impostura, que solan
pertenecer al crculo
restringido de los estadistas y
diplomticos, que entre s an
conocan y podan preservar la
verdad. No eran personas que
fueran a resultar vctimas de
sus propias falsedades; podan
engaar a los dems sin
engaarse a s mismos. Es obvia
la ausencia tanto de estas
circunstancias atenuantes como
del viejo arte de mentir en la
manipulacin de los hechos a la
que hoy asistimos.
Cul es, pues, el significado de
estas limitaciones, y por qu se
justifica que las llamemos
circunstancias atenuantes? Por
qu el engao a medias se ha
convertido en una herramienta
indispensable en el negocio de
la creacin de una imagen, y
por qu, para el mundo y para
el mismo falsario que se
engaara con sus propias
mentiras, sera peor que el
mero hecho de engaar a los
dems? Un falsario no podra
presentar mejor excusa moral
que la de que, por ser tanta su
aversin a la mentira, tuvo que
convencerse a s mismo antes
de poder mentir a los dems, es
decir que, como Antonio en La
tempestad, haba tenido que
convertir en pecadora a su
memoria, para dar crdito a su
propia mentira. Y por ltimo, y
tal vez sea lo ms inquietante,
si las modernas mentiras
polticas son tan grandes que
exigen una completa
acomodacin nueva de toda la
estructura de los hechos --la
configuracin de otra realidad,
por decirlo as, en la que entren
sin grietas, brechas ni fisuras,
tal como los hechos entran en
su contexto original--, qu es lo
que impide que esos nuevos
relatos, imgenes y no-
hechos se conviertan en
sustituto adecuado de la
realidad y de lo factual?
Una ancdota medieval ilustra
lo difcil que puede ser mentir a
los dems sin mentirse a s
mismo. Dice el relato que haba
un pueblo en cuya atalaya
noche y da un centinela
montaba guardia para advertir
a la gente en caso de que se
acercara el enemigo. El
centinela era hombre dado a
hacer bromas pesadas y una
noche hizo sonar la alarma para
meter un poco de miedo a los
habitantes del pueblo. Tuvo un
xito abrumador: todos
corrieron a las murallas y el
ltimo en llegar fue el propio
centinela. El cuento sugiere
que, en gran medida, nuestra
captacin de la realidad
depende de que compartamos el
28
mundo con nuestros
semejantes, y que se requiere
una gran fuerza de carcter
para no apartarse de lo no
compartido, sea verdad o
mentira. En otras palabras,
cuanto ms xito tiene un
falsario, ms probable es que
caiga en la trampa de sus
propias elucubraciones.
Adems, el bromista
autoengaado que demuestra
estar en el mismo bando que
sus vctimas resultar mucho
ms fiable que el embustero
despiadado que se permite
disfrutar de su jugarreta desde
fuera. Slo el autoengao es
capaz de crear una apariencia
de fiabilidad, y en un debate
sobre hechos, el nico factor de
persuasin que a veces tiene
una posibilidad de ser ms
fuerte que el placer, el temor y
el beneficio es la apariencia
personal.
El prejuicio moral corriente
suele ser ms bien duro con la
mentira cruel, en tanto que, por
lo comn, se mira el a menudo
muy desarrollado arte del
autoengao con gran tolerancia
y permisividad. Entre los pocos
ejemplos de la literatura que se
pueden citar como contrarios a
esta valoracin habitual est la
famosa escena del monasterio
en el principio de Los hermanos
Karamazov. El padre, un
mentiroso empedernido,
pregunta al starets: Qu debo
hacer para salvarme?, y el
monje responde: Ante todo,
jams te mientas a ti mismo!.
Dostoievski no aade ninguna
explicacin ni elaboracin. Los
argumentos en favor del axioma
es mejor mentir a los dems
que engaarte a ti mismo
sealaran que el mentiroso
despiadado tiene conciencia de
la distincin entre verdad y
falsa, de modo que la verdad
que esconde de los dems
todava no ha quedado por
completo fuera del mundo, sino
que ha encontrado en el falsario
su ltimo refugio. El dao hecho
a la realidad no es completo ni
definitivo, y por la misma razn,
el daohecho al embustero
mismo tampoco es completo ni
final; esa persona ha mentido
pero no es una mentirosa. Tanto
esa persona como el mundo al
que engaa no estn ms all
de la salvacin, para usar las
palabras del starets.
El carcter completo y el
potencialmente final,
desconocidos en tiempos
anteriores, son los peligros que
nacen de la moderna
manipulacin de los hechos.
Aun en el mundo libre, donde el
gobierno no ha monopolizado el
poder de decidir y decretar
cules son los elementos
factuales que son y los que no
son, las organizaciones con
29
gigantescos intereses han
generalizado una especie de
marco mental de raison d'tt,
que antes se restringa al
manejo de los asuntos
exteriores y, en sus peores
excesos, a las situaciones de
obvio e inminente peligro. Y la
propaganda nacional de los
gobiernos ya tiene aprendidas
ms que unas pocas
triquiuelas de los mtodos de
las prcticas empresariales. Las
imgenes elaboradas para el
consumo interno, distintas de
las mentiras que se destinan al
adversario extranjero, pueden
convertirse en realidad para
todos y, en primer lugar, para
sus propios fabricantes, que
mientras an se encuentran en
la tarea de preparar sus
productos, se ven abrumados
por la mera idea del posible
nmero de vctimas. Sin duda,
los que originaron la imagen
falsa que inspira a los
disuasores ocultos todava
saben que quieren engaar a un
enemigo en el campo social o en
el nacional, pero el resultado es
que todo un grupo de personas,
e incluso de naciones enteras,
puede orientarse en una red de
engaos con la que los lderes
quieran someter a sus
opositores.
Lo que pasa despus es casi
automtico. El grupo engaado
y los engaadores mismos
suelen esforzarse, sobre todo,
por mantener intacta la imagen
de la propaganda, y esta
imagen se ve menos amenazada
por el enemigo y por reales
intereses hostiles que por los
que, dentro del propio grupo,
han conseguido escapar de su
encanto e insisten en hablar de
hechos o acontecimientos no
acordes con esa imagen. La
historia contempornea est completo.
llena de ejemplos en los que
quienes dicen la verdad factual
se consideraban ms peligrosos
e incluso ms hostiles que los
opositores mismos. Estos
argumentos contra el
autoengao no se deben
confundir con las protestas de
los idealistas, sea cual sea su imagen
mrito, contra la mentira como
algo en principio malo y contra
el antiguo arte de engaar al
enemigo. Polticamente, lo
primordial es que el arte
moderno del autoengao es
capaz de transformar un tema
exterior en un asunto interno,
as como un conflicto
internacional o intergrupal
revierte sobre el escenario de la
poltica interna. Los
autoengaos practicados por
ambas partes en la poca de la
guerra fra son demasiados
como para enumerarlos, pero es
obvio que constituyen un
ejemplo apropiado. Los crticos
conservadores de la democracia
de masas con frecuencia
30
dibujaron los peligros que esta
forma de gobierno acarrea a los
asuntos internacionales, sin
mencionar, no obstante, los
peligros peculiares de las
monarquas o de las oligarquas.
La fuerza de sus argumentos
est en el hecho innegable de
que, en condiciones plenamente
democrticas, el engao sin
autoengao es imposible por
En nuestro actual sistema de
comunicacin mundial, que
abarca un amplio nmero de
naciones independientes,
ninguna de las potencias
existentes es lo bastante grande
como para disponer de una
segura. Por
consiguiente, las imgenes
tienen una expectativa de vida
ms o menos breve; pueden
estallar no slo cuando la suerte
ya est echada y la realidad
reaparece en pblico sino antes,
porque los fragmentos de los
hechos perturban sin cesar y
arrancan de sus engranajes la
guerra de propaganda entre
imgenes enfrentadas. Sin
embargo, ese camino no es el
nico, ni siquiera el ms
significativo por el que la
realidad se venga de los que se
atreven a desafiarla. La
expectativa de vida de las
imgenes apenas si puede
aumentarse de manera
categrica aun bajo un gobierno
mundial o alguna otra versin
moderna de la Pax Romana. La
mejor ilustracin de ello est en
los sistemas relativamente
cerrados de los gobiernos
totalitarios y las dictaduras de
partido nico, que por supuesto
son con gran diferencia las
entidades ms eficaces para
proteger las ideologas y las
imgenes del impacto de la
realidad y de la verdad. (Esa
correccin de las crnicas
nunca es segura. En un informe
de 1935, encontrado en el
Archivo Smolensk, nos
enteramos de las incontables
dificultades que rodean este
tipo de empresa. Por ejemplo,
qu habra que hacer con los
discursos de Zinoviev, Kamenev,
Rikov, Bujarin et alii en los
congresos del Partido, en los
plenos del Comit Central, en el
Komintern, los congresos de los
soviets, etctera? Qu hacer
con las antologas sobre
marxismo... escritas o editadas
en conjunto por Lenin,
Zinoviev... y otros? Qu hacer
con los escritos de Lenin
editados por Kamenev?... Qu
se podra hacer en los casos en
que Trotski... haba escrito un
artculo en un nmero de
Internacional Comunista?
Habra que confiscar toda la
tirada?(23). Preguntas
complejas, sin duda, para las
que no hay respuestas en el
Archivo.) El problema es que
31
tienen que hacer cambios
constantes en las falsedades
con las que sustituyen la
historia real; las circunstancias
cambiantes exigen la
suplantacin de un libro de
historia por otro, el reemplazo
de pginas en las enciclopedias
y libros de consulta, la
desaparicin de ciertos
nombres para incluir otros
desconocidos o poco conocidos
antes. Y aunque esta
inestabilidad persistente no d
seales de lo que puede ser la
verdad, es en s una seal, y
muy potente, del carcter
engaoso de todas las
declaraciones pblicas relativas
al mundo de los hechos. A
menudo se seala que la
consecuencia del lavado de
cerebro ms cierta a largo plazo
es una peculiar clase de
cinismo, un rechazo absoluto a
creer en la veracidad de
cualquier cosa, por muy bien
fundada que est esa veracidad.
En otras palabras, el resultado
de una consistente y total
sustitucin de las mentiras por
la verdad de hecho no es que
las mentiras vayan a ser
aceptadas en adelante como
verdad, y la verdad se difame
como una mentira, sino que el
sentido por el que establecemos
nuestro rumbo en el mundo real
--y la categora de verdad
contra falsedad est entre los
medios mentales para conseguir
este fin-- queda destruido. contrario, las imgenes siempre
se pueden explicar y hacer
Para este problema no hay admisibles --lo que les da una
remedio. No es ms que la otra ventaja momentnea sobre la
cara del incmodo carcter verdad de hecho--, pero nunca
contingente de toda la realidad pueden competir en estabilidad
objetiva. Ya que todo lo que ha con lo que simplemente es
pasado de verdad en el campo porque resulta que es as y no
de los asuntos humanos podra de otro modo. Por este motivo,
haber sido de otra manera, las hablando en trminos
posibilidades de mentir son metafricos, la mentira
ilimitadas, y esta ausencia de coherente nos roba el suelo de
limites contribuye al propio debajo de nuestros pies y no
fracaso. Slo el embustero nos pone otro para pisar. (En
ocasional conseguir adherirse palabras de Montaigne: Si la
a una falsedad particular con falsa, como la verdad, no
una firmeza inconmovible; los tuviera ms que una cara,
que adapten las imgenes y los sabramos mucho mejor dnde
relatos a las circunstancias estamos, porque podramos dar
siempre cambiantes se por cierto lo opuesto de lo que
encontrarn flotando en un el embustero nos dice. Pero el
horizonte abierto de reverso de la verdad tiene mil
potencialidad, deslizndose de formas y un campo ilimitado.)
una posibilidad a otra, La vivencia de un tembloroso
imposibilitados de apoyarse en movimiento fluctuante de todo
ninguna de sus propias lo que sirve de base para
construcciones. En lugar de nuestro sentido de la direccin
conseguir un sustituto y de la realidad est entre las
adecuado de lo real y de lo experiencias ms comunes y
factual, transforman los hechos ms intensas de los hombres
y acontecimientos en esa que viven bajo un gobierno
potencialidad de la que totalitario.
surgieron en un primer
momento. El signo ms seguro Por tanto, la innegable afinidad
del carcter factual de los de la mentira y la accin y el
hechos y acontecimientos es cambio del mundo --es decir, la
precisamente esta tozuda poltica-- est limitada por la
presencia, cuya contingencia naturaleza misma de las cosas
inherente desafa, por ltimo, abiertas a la facultad de accin
todos los intentos de una del hombre. El fabricante de
explicacin conclusiva. Por el imgenes se equivoca cuando

32
cree que puede anticipar los
cambios mintiendo acerca de
los asuntos objetivos que todos
quieren eliminar de alguna
manera. La fundacin de las
aldeas Potemkin, tan grata para
los polticos y propagandistas
de los pases en vas de
desarrollo, nunca lleva a la
creacin de una cosa real sino
slo a una proliferacin y
perfeccionamiento del engao.
Ni el pasado --y toda verdad
factual, por supuesto, se refiere
al pasado-- ni el presente, en la
medida en que es una
consecuencia del pasado, estn
abiertos a la accin; slo el
futuro lo est. Si el pasado y el
presente se tratan como partes
del futuro --es decir, se vuelven
a su antiguo estado de
potencialidad--, el campo
poltico queda privado no slo
de su fuerza estabilizadora
principal sino tambin del punto
de partida del cambio, del que
sirve para empezar algo nuevo.
Lo que se inicia entonces es el
constante moverse y revolverse
en la esterilidad total, algo
caracterstico de muchas de las
nuevas naciones que tuvieron la
mala suerte de nacer en la era
de la propaganda.
Que los hechos no estn
seguros en manos del poder es
algo evidente, pero la cuestin
est en que el poder, por su
naturaleza misma, jams puede
33
producir un sustituto de la
estabilidad firme de la realidad
objetiva que, por ser pasado, ha
crecido hasta una dimensin
que est ms all de nuestro
alcance. Los hechos se afirman
a s mismos por su terquedad, y
su ndole frgil se suma,
extraamente, a su gran
resistencia, la misma
irreversibilidad que es el sello
de toda accin humana. En su
obstinacin, los hechos son
superiores al poder; son menos
transitorios que las formaciones
de poder, que surgen cuando los
hombres se renen con un fin
pero desaparecen tan pronto
como ese fin se consigue o no se
alcanza. Este carcter
transitorio hace que el poder
sea un instrumento poco fiable
para conseguir una
permanencia de cualquier clase,
y por eso no slo la verdad y los
hechos estn inseguros en sus
manos sino tambin la no-
verdad y los no-hechos. La
actitud poltica ante los hechos
debe recorrer, por cierto, la
estrecha senda que hay entre el
peligro de considerarlos como
resultado de algn desarrollo
necesario que los hombres no
pueden evitar --y por tanto no
pueden hacer nada con
respecto a ellos-- y el peligro de
ignorarlos, de tratar de
manipularlos y borrarlos del
mundo.
5 caracteriza con toda claridad
En conclusin, vuelvo a los como uno de los diversos modos
temas planteados al principio de estar solo. Entre los modos
de estas reflexiones. La verdad, existenciales de la veracidad
aunque impotente y siempre sobresalen la soledad del
derrotada en un choque frontal filsofo, el aislamiento del
con los poderes establecidos, cientfico y del artista, la
tiene una fuerza propia: hagan imparcialidad del historiador y
lo que hagan, los que ejercen el del juez y la independencia del
poder son incapaces de investigador de hechos, del
descubrir o inventar un testigo y del periodista. (Esta
sustituto adecuado para ella. La imparcialidad difiere de la de la
persuasin y la violencia opinin cualificada,
pueden destruir la verdad, pero representativa, antes aludida,
no pueden reemplazarla. Y esto porque no es adquirida dentro
es vlido para la verdad de del campo poltico sino
razn o religiosa, tanto como inherente a la posicin del
para la verdad de hecho, mucho extrao que ejerce esas
ms obviamente en este caso. ocupaciones.) Estos modos de
Una observacin de la poltica estar solo se diferencian en
desde la perspectiva de la muchos aspectos, pero
verdad, como la aqu comparten la imposibilidad de
presentada, significa situarse un compromiso poltico, de la
fuera del campo poltico; es el adhesin a una causa, mientras
punto de vista del hombre cualquiera de ellos se
veraz, que pierde su posicin --y mantenga. Por supuesto que
con ella la validez de lo que son comunes a todos los
tiene que decir-- si trata de hombres; como tales, son
interferir directamente en los modos de la existencia humana.
asuntos humanos y hablar el Slo cuando uno de ellos se
lenguaje de la persuasin o de adopta como una forma de vida
la violencia. A esta posicin y a --e incluso entonces jams se
su significado en el campo vive la vida en soledad,
poltico debemos volver ahora independencia o aislamiento
nuestra atencin. completos-- es posible que entre
en conflicto con las demandas
El punto de vista exterior al de lo poltico.
campo poltico --fuera de la
comunidad a la que Es bastante natural que
pertenecemos y de la compaa tengamos conciencia de la
de nuestros iguales-- se naturaleza no-poltica de la

34
verdad y, de manera potencial, hacerse con el poder. Pero lo
aun de su naturaleza que Platn jams lleg a soar
antipoltica --Fiat veritas, et se hizo verdad: el campo
pereat mundus-- slo en caso de poltico reconoci que
conflicto, y hasta aqu he venido necesitaba una institucin
subrayando este aspecto del exterior a la lucha por el poder,
asunto. Pero con esto adems de la imparcialidad que
posiblemente no est todo requera en la administracin
dicho, pues quedan fuera de justicia; porque no tiene
ciertas instituciones pblicas, gran importancia que esas
instauradas y sostenidas por los sedes de enseanza superior
poderes establecidos, donde, estn en manos privadas o
contrariamente a todas las pblicas: en cualquier caso, no
normas polticas, la verdad y la slo su integridad sino tambin
veracidad siempre han su existencia misma dependen
constituido el criterio ms alto de la buena voluntad del
del discurso y del empeo. gobierno. Muchas verdades
Entre incmodas salieron de las
universidades y muchos juicios
ellas encontramos ante todo las inoportunos salen una y otra
instituciones judiciales, que vez de los tribunales; y estas
como rama del gobierno o como instituciones, como otros
administracin de justicia refugios de la verdad, quedaron
independiente estn bien expuestas a todos los peligros
protegidas ante el poder social derivados del poder social y
y poltico, tal como todas las poltico. No obstante, las
instituciones de enseanza posibilidades que la verdad
superior, a las que el Estado tiene de prevalecer en pblico
confa la educacin de sus mejoraron, desde luego, por la
futuros ciudadanos. Hasta mera existencia de entidades
donde la Academia recuerda sus como sas y por la organizacin
antiguos orgenes, debe saber de los estudiosos relacionados
que se fund como la oposicin con ellas. Casi no se puede
ms determinada e influyente negar que, al menos en los
de la polis. Sin ninguna duda, el pases que tienen gobiernos
sueo de Platn no se hizo constitucionales, el campo
realidad: la Academia jams se poltico reconoci, aun en casos
convirti en una contra- de conflicto, que est muy
sociedad y no tenemos noticias interesado en la existencia de
de que las universidades hayan hombres e instituciones sobre
intentado en algn lugar los cuales no ejerza su

35
influencia.
Hoy se pasa por alto con
facilidad esta significacin
autnticamente poltica de la
Academia, a causa de la
situacin de privilegio de sus
escuelas profesionales y de la
evolucin de sus departamentos
de ciencias naturales, donde,
inesperadamente, la
investigacin pura ha dado
tantos resultados decisivos que,
a largo plazo, resultaron ser
vitales para el respectivo pas.
Es posible que nadie pueda
negar la utilidad social y tcnica
de las universidades, pero esta
importancia no es poltica. Las
ciencias histricas y las
humanidades, que --se supone--
investigan, vigilan e interpretan
la verdad de hecho y los
documentos humanos, tienen
una relevancia poltica mayor.
La transmisin de la verdad
factual abarca mucho ms que
la informacin diaria que
brindan los periodistas, aunque
sin ellos jams encontraramos
nuestro rumbo en un mundo
siempre cambiante, y en el
sentido ms literal, jams
sabramos dnde estamos. Claro
est que esto tiene la mxima
importancia poltica; pero si la
prensa llegara a ser de verdad
el cuarto poder, tendra que
ser protegida del poder
gubernamental y de la presin
social incluso con ms cuidado
36
que el poder judicial, porque
esta importantsima funcin
poltica de abastecer
informacin se ejercita desde
fuera del campo poltico,
hablando en trminos estrictos;
no hay, o no debera haber,
ninguna accin o decisin
implcitas.
La realidad es diferente de la
totalidad de los hechos y
acontecimientos, y es ms que
ellos, aunque esta totalidad es
de cualquier modo imprevisible.
El que dice lo que existe
--lzgein t ?nta-- siempre
narra algo, y en esa narracin,
los hechos particulares pierden
su carcter contingente y
adquieren cierto significado
humanamente captable. Es bien
cierto que todas las penas se
pueden sobrellevar si las pones
en un cuento o relatas un
cuento sobre ellas, como dijo
Isak Dinesen, que no slo fue
una de las grandes narradoras
de nuestros das sino que
tambin --y era casi nica en
este aspecto-- saba lo que
estaba haciendo. Podra haber
aadido que incluso la alegra y
la dicha se vuelven soportables
y significativas para los
hombres slo cuando pueden
hablar sobre ellas y narrarlas
como un cuento. Hasta donde es
tambin un narrador quien dice
la verdad factual origina esa
reconciliacin con la realidad
que Hegel, el filsofo de la
historia par excellence,
comprendi como el fin ltimo
de todo pensamiento filosfico,
y que sin duda, fue el motor
secreto de toda la historiografia
que trasciende la mera
erudicin. La metamorfosis de
una materia prima de puros
acontecimientos que el
historiador, como el novelista
(una buena novela no es una
simple decoccin o una pura
fantasa), tiene que llevar
adelante est muy cerca de la
transfiguracin que logra el
poeta en la disposicin o los
movimientos del corazn, la
transfiguracin de la pena en
lamento o del jbilo en
alabanza. Con Aristteles,
podemos ver que la funcin
poltica del poeta es la
concrecin de una catarsis, una
limpieza o purga de todas las
emociones que podran apartar
al hombre de la accin. La
funcin poltica del narrador
--historiador o novelista-- es
ensear la aceptacin de las
cosas tal como son. De esta
aceptacin, que tambin puede
llamarse veracidad, nace la
facultad de juzgar por la que,
tambin en palabras de Isak
Dinesen, al fin tendremos el
privilegio de ver y volver a ver,
y eso es lo que se llama el da
del juicio.
No hay duda de que todas esas
37
funciones polticas relevantes se
realizan fuera del campo
poltico; exigen falta de
compromiso e imparcialidad,
una liberacin respecto de los
intereses propios en el
pensamiento y en el juicio. La
bsqueda desinteresada de la
verdad tiene una larga historia;
su origen --algo muy
caracterstico-- es previo a
todas nuestras tradiciones
tericas y cientficas, incluida la
de pensamiento filosfico y
poltico. Creo que se puede
remontar al momento en que
Homero decidi cantar las
hazaas de los troyanos tanto
como las de los aqueos, y
exaltar la gloria de Hctor, el
enemigo derrotado, tanto como
la gloria de Aquiles, el hroe del
pueblo al que el poeta
perteneca. Eso no haba
ocurrido antes; ninguna otra
civilizacin, por muy esplndida
que hubiera sido, fue capaz de
mirar con los mismos ojos a
amigos y enemigos, a la victoria
y a la derrota, que desde
Homero no se reconocieron ya
como norma ltima del juicio de
los hombres, aunque sean
ltimas para los destinos de las
vidas humanas. La
imparcialidad homrica tiene
ecos en la historia griega e
inspir al primer gran narrador
de la verdad objetiva, que se
convirti en el padre de la
historia: Herdoto nos dice en
las primeras frases de su relato
que lo escribe para evitar que,
con el tiempo, los hechos
humanos queden en el olvido y
que las notables y singulares
empresas realizadas,
respectivamente, por griegos y
brbaros... queden sin realce.
Aqu est la raz de la
denominada objetividad, esta
curiosa pasin, desconocida
fuera de la civilizacin
occidental, por la integridad
intelectual a cualquier precio.
Sin ella jams habra nacido
ninguna ciencia.
Como he tratado de la poltica
desde la perspectiva de la
verdad, es decir, desde un punto
de vista exterior al campo
poltico, no he mencionado ni
siquiera al pasar la grandeza y
la dignidad de lo que hay en
ella. Habl como si el de la
poltica no fuera sino un campo
de batalla de intereses parciales
y conflictivos, donde slo
cuentan el placer y el provecho,
el partidismo y el ansia de
dominio. En resumen, trat la
poltica como si yo tambin
creyera que todos los asuntos
pblicos estn gobernados por
el inters y el poder, que no
existira un campo poltico si no
estuviramos obligados a cambiar;
atender las necesidades de la
vida. La causa de esta
deformacin es que la verdad
de hecho choca con la poltica
38
slo en ese nivel inferior de los
asuntos humanos, tal como la
verdad filosfica de Platn
chocaba con la poltica en el
mucho ms alto nivel de la
opinin y el acuerdo. Desde esta
perspectiva, seguimos
inconscientes del verdadero
contenido de la vida poltica, de
la alegra y la gratificacin que
nacen de estar en compaa de
nuestros iguales, de actuar en
conjunto y aparecer en pblico,
de insertarnos en el mundo de
palabra y obra, para adquirir y
sustentar nuestra identidad
personal y para empezar algo
nuevo por completo. Sin
embargo, lo que aqu quiero
demostrar es que, a pesar de su
grandeza, toda esta esfera es
limitada, que no abarca la
totalidad de la existencia del
hombre y del mundo. Est
limitada por las cosas que los
hombres no pueden cambiar
segn su voluntad. Slo si
respeta sus propias fronteras,
ese campo donde tenemos
libertad para actuar y para
cambiar podr permanecer
intacto, a la vez que conservar
su integridad y mantendr sus
promesas. En trminos
conceptuales, podemos llamar
verdad a lo que no logramos
en trminos
metafricos, es el espacio en el
que estamos y el cielo que se
extiende sobre nuestras
cabezas.
NOTAS
1. Este ensayo naci de la presunta
controversia surgida tras la publicacin
de Eichmann in Jerusalem. Su finalidad
es poner en claro dos temas distintos,
pero conexos, de los que no tom
conciencia antes y cuya importancia
pareca trascender a la ocasin. El
primero se refiere a la cuestin de si
siempre es legtimo decir la verdad, de
si creo sin atenuantes en lo de Fiat
veritas, et pereat mundus. El segundo
surgi de la enorme cantidad de
mentiras que se usaron en la
controversia: mentiras respecto a lo
que yo haba escrito, por una parte, y
respecto a los hechos sobre los que
informaba, por otra. Las siguientes
reflexiones procurarn abordar ambos
asuntos. Tambin pueden servir como
ejemplo de lo que ocurre con un tema
muy tpico cuando se lo lleva a la
brecha existente entre el pasado y el
futuro, que tal vez sea el lugar ms
adecuado para cualquier reflexin. El
lector encontrar una breve
consideracin preliminar acerca de esa
brecha en el Prlogo.
2. Paz eterna, apndice 1.
3. Cito el Tratado poltico de Spinoza,
porque es notorio que incluso este
autor, para quien la libertas
philosophandi era el verdadero fin del
gobierno, tuvo que adoptar esa posicin
tan radical.
4. En Leviatn (cap. 46), Hobbes explica
que la desobediencia puede castigarse
legtimamente en quienes ensean
contra las leyes incluso filosofia
verdadera, porque el ocio es la madre
de la filosofia y la repblica es la madre
de la paz y el ocio. Y no se deduce de
esto que la repblica actuar en bien de
la filosofia cuando suprima una verdad
que socava la paz? Por tanto, el hombre
veraz, para cooperar en una empresa
tan necesaria para su propia paz de
cuerpo y alma, decide escribir lo que
sabe que es filosofa falsa. Por esto,
Hobbes sospechaba de Aristteles ms
que de nadie, porque --deca-- escriba
[su filosofa] como algo acorde con la
religin [de los griegos] y para
reconocerla, por temor al destino de
Scrates. Nunca se le ocurri a
39
Hobbes que toda esa bsqueda de la
verdad sera contraproducente si sus
condiciones slo estaban garantizadas
por falsedades intencionales. Entonces,
todos podran resultar tan mentirosos
como el Aristteles de Hobbes. A
diferencia de esta invencin de la
fantasa lgica de Hobbes, el verdadero
Aristteles era lo bastante sensato como
para marcharse de Atenas cuando tuvo
miedo de correr el mismo destino que
Scrates; no era tan malo como para
escribir lo que saba falso, ni tan
estpido como para resolver el
problema de la supervivencia
destruyendo todo aquello por lo que
luchaba.
5. Ibid., cap. ii.
6. Espero que nadie vuelva a decirme
jams que Platn fue el inventor de la
mentira noble. Esta creencia se bas
en una mala interpretacin de un pasaje
crucial (414c) de La repblica, donde
Platn habla de uno de sus mitos --un
cuento fenicio-- y lo califica como
yedos. Como esta palabra puede
significar ficcin, error y
mentira, de acuerdo con el contexto
--cuando Platn quiere distinguir entre
error y mentira, el idioma le obliga a
hablar de yedos involuntario y
voluntario--, se puede interpretar, con
Cornford, que el texto quiere decir
osado impulso de invencin, o con
Eric Voegelin (Order and History: Plato
and Aristotle, Universidad del Estado de
Luisiana, 1957, vol. 3, p. 106) se puede
interpretar como un pasaje de intencin
satrica; en ningn caso se debe
entender como una recomendacin de
mentir, tal como nosotros entendemos la
mentira. Platn era permisivo con
respecto a la mentira ocasional
destinada a engaar al enemigo o a las
personas insensatas; es til... bajo la
forma de un remedio... reservado a los
mdicos, mientras que los profanos no
deben tocarlos y el mdico de la plis
es el gobernante (389). Pero, en contra
de la alegora de la caverna, en estos
pasajes no se plantea ningn principio.
7. Leviatn, conclusin, p. 732.
8. The Federalist, nm. 49.
9. Tratado teolgico-poltico, cap. 20.
10. Vase What is Enlightenment? y
Was heisst sich im Denken
orientieren?.
11. The Federalist, nm. 49
12. Timeo, 51d-52a.
13. Vase La repblica, 367. Comprese
tambin Critn, 49d: S que slo unos
pocos hombres sostienen, o sostendrn
alguna vez esta opinin. Entre los que lo
hacen y los que no, puede haber una
discusin comn; necesariamente se
mirarn unos a otros desdeando sus
distintos intereses.
14. Vase Gorgias, 482, donde Scrates
dice a Calicles, su oponente, que
Calicles mismo, oh Calicles, no estar
de acuerdo contigo, sino que disonar
de ti durante toda la vida. Despus
aade: Es mejor que mi lira est
desafinada y que desentone de m... y
que muchos hombres no estn de
acuerdo conmigo y me contradigan,
antes de que yo, que no soy ms que
uno, est en desacuerdo conmigo mismo
y me contradiga. (Trad. J. Calonge
Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, P. 79.)
15. Para una definicin de pensamiento
como el dilogo silencioso entre el
sujeto y su yo, en especial vase Teeteto
189-190, y El sofista, 263-264. Dentro
de esta misma tradicin, Aristteles
llama --otro yo-- al amigo con quien
mantiene esa especie de dilogo.
16. tica nicomaquea, libro VI, en
especial 1140b9 y 1141b4.
17. Vase el Draft Preamble to the
Virginia Bill Establishing Religious
Freedom (Borrador del prembulo de
la ley de Virginia que establece la
libertad religiosa), de Jefferson.
18. sta es la causa de la observacin
de Nietzsche en Schopenhauer als
Erzieher: Ich mache mir aus einem
Philosophen gerade so viel, als er
imstande ist, ein Beispiel zu geben.
19. En una carta a W. Smith, del 13 de
noviembre de 1787.
20. Crtica del juicio, 32 (trad. M.
Garca Morente, Espasa-Calpe, Madrid,
1984).
21. Ibid., 59.
22. En cuanto a Francia, vase el
excelente artculo De Gaulle: Pose and
Policy, en la publicacin Foreign
Affairs de julio de 1965. La cita de
Adenauer es de sus Memorias 1945-
19S3, Chicago, 1966. p. 89, donde, sin
embargo, pone esta idea en la cabeza de
los jefes de la ocupacin. Pero repiti el
concepto muchas veces mientras fue
canciller.
23. Partes del archivo estn publicadas
en Merle Fainsod, Smolensk
UnderSoviet Rule, Cambridge,
Massachusetts, 1958. Vase p. 374
Hannah Arendt (1906-1975)
40