You are on page 1of 12

especial Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán Òrgan de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya novembre 2009

Los mares del Sur
30 anys d’un relat compromès

SUMARI
Joan Carles Gallego, “MVM, amic, company”

Pepe Gálvez, “Història d’un físic prestat”, “Tremendament actual”

José Vicente Saval, “El 9 rojo”

Paco Camarasa, “Los mares del Sur y ya han pasado treinta años”

w w w. c c o o . c a t / c u l t u r a

de Narrativa. que respecti els drets de ciu· nacionals i li van concedir premis tan Los mares del Sur.. antòleg. les drogues.. gastrònom. dels mecanismes del poder. antic militant comunista (en· re Policière (“Prix du roman noir étran· per als que van tenir el plaer de compar· cara amb consciència de classe) auto· ger”). certero. una nova dimen· persona compromesa amb el seu temps. assagista. ens submergeix en les cla· i Premi Racalmare o el Premi Raymond nyen a la memòria col·lectiva. Manolo podía ser muy divertido. que el va consagrar española. prolo· guista. acuñó sentencias que dieron la vuelta a España. més solidària. rics i pobres. crític. Agudo. Deutscher Krimi Preis International tir amb ell moments històrics que perta· didacta. inteligente. Són passatges que gratori a la perifèria de les grans ciutats nostra memòria la imatge de Manuel reflecteixen tota la complexitat del teixit a les dècades dels 60 i els 70. Jean-Claude Izzo o Petros Márkaris. poden haver-n’hi d’altres. més obra literària va traspassar els límits rebre el Premi Planeta per la seva obra sostenible. la crisi de valors. d’una societat en la qual exis· econòmica. el Premi Internacional de li és llegir (per aquelles persones que no un detectiu atípic: bon gurmet. el Grand Prix de Littératu· la coneguin) la seva obra... “periodista.. Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán Editorial 2 Editorial “Ya nadie me llevará al sur” Salvatore Quasimodo Àrea de Cultura de CCOO de Catalunya “El Sur” és el somni d’una societat més El reconeixement al conjunt de la seva Trenta anys han passat des que MVM va justa. Era el hombre más cumplidor del mundo. també com a teixen bons i dolents. però aquests luciona des dels escenaris clàssics del internacionalistes i d’esquerres. amb una hiperactivo y fecundo que dibujó la crónica influència directa en autors com Andrea sentimental y política del país. balladors i treballadores i un còmplice en la lluita per l’assoliment de drets socials El 1979. culé i prolífic en general” (així es definia ell “[Manuel Vázquez Montalbán era] mateix) Manuel Vázquez Montalbán. humorista. estem segurs que sió del gènere negre i policíac que evo· fidel a les seves idees democràtiques. y serio en apariencia. vegueres d’una societat que és reflex Chandler. però contrà· importants com ara el Premi Europeu que el millor homenatge que podem fer- riament a aquest desig Pepe Carvalho. CCOO us convidem que els descobriu vosaltres. més igualitària. esquerres i la dreta. lista. i des d’aquí creiem tadania de les persones. i retrobar-la de la CIA. exagent la Literatura. la corrupció Hem seleccionat alguns fragments de urbanística. entre d’altres.. de Catalunya ha tingut l’orgull d’haver que identifica les problemàtiques que tingut en el Manolo un bon amic i pun· afecten el conjunt de la ciutadania des tual col·laborador amb la causa dels tre· d’una perspectiva de classe. la crisi Vázquez Montalbán com un intel·lectual social. (…) tímido Camilleri. gangsterisme cap a la denúncia social. (…) intelectual valiente. el fenomen mi· Però no només mantenim viva en la Los mares del Sur. va el corazón y la memoria de la izquierda rebre el Premi Planeta per la seva obra Los mares del Sur. poeta. Rosa Mora . novel· i laborals. era muy divertido. nunca se negó a escribir un artículo ni a presentar un libro.. l’escriptor. les mes mediambientals. definitivament com un referent de la lite· ratura policíaca “mediterrània”.. els proble· mundialment reconegut. (…) jamás abdicó de sus ideas”.

Josep M. TeleExprés o El País. amic. si va ser l’element fonamental Ariel Reinhardt “decretazo” del Govern d’Aznar. taula en acció sindical o intel·lectual en Servei Lingüístic de CCOO de entre d’altres publicacions. Un MVM d’allò més agradable en què vam parlar. a més del comte de Sert. sinó que evidencia anar en Joan Coscubiela. amic. en MVM. amb la entre altres coses. CCOO de l’èxit de la VG del 20-J. la Fundació Cipriano García . l’aprovació pel Govern del PP del decret pli en què les mentides de la guerra de Alfons López i Carles Vallejo. del pe· tica del país i el perquè de la vaga gene· Rosa) riodisme d’actualitat a la narrativa. de projectes. Estrella El meu coneixement de MVM.Arxiu vant el retall de drets que pressuposava VG se sumava a un malestar social am· Històric de CCOO de Catalunya. la veritat és que m’hi vaig sen· cadascú. Vam compartir un sopar es. José Luis Domínguez. En tot cas. la MVM coneixia CCOO. personal. Dolors Frutos. com si traspués com· secretari general de CCOO de Catalu· plicitat. compromès amb la seva gent. Vàrem quedar satisfets d’haver par· poesia a l’assaig. de CCOO a l’Hospitalet o els camarades mentre sopàvem en un restaurant de que hi surten. la deriva vers la imposició absoluta bre la prestació d’atur i la contractació. de la convocatòria transformació política i social. en qualitat de alguna cosa més. Los mares del Sur MVM. d’haver rigut i d’haver REDACCIÓ: Paco Camarasa. Les referències de Co· dit res a determinats sectors del món de missions a Los mares del Sur –el local la cultura. d’anhels i d’esperances. quan el intel·lectuals. que introduïa mesures regressives so· l’Iraq. tan necessària per assolir pare tot just acabava de sortir de la pre· l’hegemonia cultural que permeti crear Secretaria de Formació Sindical i só franquista. company 3 MVM. la del ben poc. tir identificat al llarg d’un recorregut per transformés aquella entranyable sobre· CORRECCIÓ: Triunfo. potser això explica la comte Francisco de Sert estava enfadat presència “guadiana” de Comissions en perquè convocàvem la vaga i no havíem els seus escrits.no són el mer reflex lite· Barcelona. derrotades per una cruenta. i jo mateix. d’haver sopat. continua a la pàgina 4 . de la coincidència d’ide· persona més. el sindicat i els cala del pis del Raval on vivia. Catalunya Entre els records sobresurt el darrer. i més tard s’hi incorporaria seves coses. A l’altre costat hi havia. era literari. d’ide· Ángel Rozas ens va fer saber que el es. de la ral. nya. la seva gent i les Beth Galí. sens dubte. fets i idees perquè Pepe Gálvez i José Vicente Saval lligams. Por favor. Per part de CCOO hi vam rari d’un observador. l’entranyable i lúcid i forta. company Joan Carles Gallego Secretari general de CCOO de Catalunya La relació de MVM amb CCOO era llarga En aquest context. Un MVM de vaga i de la situació social que l’en· sorgit de les classes més castigades pel voltava. valho idealitzat n’era un dels principals posat en comú coses. Una coneixença que par· l’Oriol Bohigas i no recordo si alguna tia. FITXA TÈCNICA franquisme. Vam analitzar la situació social i polí· Pineda. beneïda com a El sopar era l’escenificació de la clàs· “croada”. des de la llibertat personal. el de No sé si el sopar va servir de molt o de MAQUETACIÓ: la vaga general del 20-J del 2002. que li impedeix de conèixer sica i gramsciana aliança de les forces son pare fins el dia que se’l troba a l’es· del treball i de la cultura. Ens vàrem citar per parlar-ne. com la tat. de la cultura neoliberal i els valors auto· Amb el suport de: i vàrem aprovar la convocatòria de vaga ritaris reclamaven canviar les maneres i general (VG) per al 20 de juny. Romero i Antonio majoria de nosaltres. la consciència social per fer avançar les Cultura de CCOO de Catalunya propostes de transformació de la socie· (Clara Drudis. favor de la VG. les polítiques. de compromís. Joan Carles Gallego. i si certament un Car· lat. PRODUCCIÓ: criminal i injusta guerra. o si vam posar vàrem valorar la necessitat i l’oportunitat les bases materials perquè l’Aznar aca· AGRAÏMENTS: de convocar una resposta general da· bés perdent les eleccions.

on l’anhel de llibertats es la realidad político. Coneixíem MVM abans de Los mares del Sur. pero luego se comprueba que. la novela. els treballadors i les treballadores i els sindicalistes hi apareixen retratats enmig de les seves contradiccions.. les tensions del debat.. de com podem construir coneixement i fer avançar una consciència social Fotografia: Marc Luchetti transformadora. del canvi climàtic. nace ya en un mundo de víctimas.. ens animaven i ens permetien sumar forces i afegir esforços per fer-la triomfar. de una guerra civil. la burguesía. el conflicto social está donde estaba y acen· tuado por todos los desórdenes del mercado de trabajo nacional e internacional”. li va per· metre un salt personal i professional important. de la pobresa. valorava l’estratègia sindical per no haver-la convocat abans ja que els sindicats “tenían que demos· trar que no son correa de transmisión de izquierda política alguna” i confirmava que “la huelga evidencia que ni la vida ni la historia son como las merecemos”. 23/10/1979 de possibles sortides. Hi desde siempre. i els locals de Comissions hi apareixen amb la seva gent treballadora. Aquests dies ens hauria agradat veure una columna parlant de la Entrevista amb Julia Luzán. de crisi no le abandona a uno en la vida y que econòmica profunda i de qüestionament de valors. crisi econòmica. Es un compromiso que Hi ha apartats del llibre que val la pena rellegir i repensar en clau de present.. Comissions. gozan de excelente salud. “El compromiso con las ideas es el Los mares del Sur no és realisme social.. Segur que trobaríem moltes més mostres de com el moviment sin· dical i el món de la cultura i l’acadèmic hem compartit camí.”. Eso se asume cuando trobem els pactes de la Moncloa. i recordava que “con la lucha de clases ocurre lo mismo que con la historia. La Calle. la vivim com un re· coneixement del paper social que juguem en la societat catalana. En la seva columna.. informava del pols que enfrontava el Govern d’Aznar amb “los sindicatos. social. histórica corria paral·lel a les voluntats de transformació social i es produïa en un context de crisi econòmica i de reestructuració productiva. de la corrupció. S’emmarca en una transició política –som a l’any 1979. de ben segur. por no decir con los trabajadores. Segur que ens le lleva a buscar instrumentos para ajuda a entendre el present i a projectar el futur. . CCOO. la CONC. Però també ens interessa perquè nosaltres... compromiso con la realidad y saber que no ho oblidem– plena de contradiccions. “La huelga”. Potser hauria reescrit de nou allò de la columna “La huelga”: “acabadas las va· caciones dialécticas. és una novel·la de guàrdies i serenos. de la qual no es podia passar de llarg. però aquesta és la novel·la que ara fa 30 anys es premiava i. Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán 4 Pocs dies després la contraportada d’El País ens regalava la peri· òdica columna d’en MVM. periódicamente aparecen necrológicas. en un context de globalització sense regles. on es parlava de la vaga i d’alguns dels arguments que ens reforçaven. de crítiques i de renúncies. cambiar las cosas”.

utilitzava amb lo que respiramos! A veces cojo freqüència la ironia en referir-se a la realitat i s’entestava alguna carrera al Tibidabo y desde a buscar veritats concretes i a desvelar manejos de po· derosos. li vam tornar a donar vida en petites històries publicades aquí se lo traga todo. el cert és que ambdós ens vam sentir Vallvidrera. amb lleugeres variacions. on intentava desvelar veritats 2 Manuel Vázquez Montalbán. amb una certa inclinació a la malenconia. pàg. el petróleo incluido. que ens que se ve en esta ciudad. Planeta. anomenat José María Aznar. en Segis va tornar a tenir el seu espai fictici. “…Y ahora además se pudre el mar. Aleshores. des del Lluita Obrera ens van demanar que ens encarreguéssim d’una tira humorís· 1 Manuel Vázquez Montalbán. gener-febrer 2003 . la mierda flotante còmodes amb aquest petit joc amb la ficció. dedicat a as· ¿Ha notado usted el gusto final a senyalar que el racisme havia posat els seus ous entre nosaltres. Planeta. el físic. 244. de Manolo Vázquez Montalbán. ¡Si supiéramos així vam anomenar el personatge. En cambio. segurament ell. madre. comentaris irònics. mire alrededor. núm. es va publicar primer en entregues dins Pre. Però alguna lògica hi havia. al 2001. 1979.”1 permetia retre un modest homenatge a un referent molt apreciat i alhora marcar terreny ideològic. pàg. incòmodes amb les seves preguntes agudes i els seus Los mares del Sur. tica sobre l’actualitat. més encara quan a un dels murris de la historieta li vam adjudicar les faccions d’un polític.”2 i allà fins que. Un segon i previst treball no va veure la llum i segueix aspirant-hi. No sé qui dels dos. hay en el mar. Aquell llibre. el suplement setmanal del diari El Punt. per tant. Los mares del Sur Història d’un físic prestat 5 Història d’un físic prestat Pepe Gálvez Guionista de còmics Corria el postolímpic 1993. ja que en Segis. 1979. A més. I així fins ara. cosa. com que el personatge ens agradava. Se pega a los buques y tanmateix. MEDI AMBIENT nat a la mesquita. 161. era lúcid i. 79. SEGIS Alfons López & Pepe Gálvez Lluita Obrera. aleshores cap de l’oposició. Mierda. i l’Alfons López i un servidor estàvem en plena fase preparatòria del còmic Assassi. Los mares del Sur. va proposar donar al protagonista –un periodista de Vic en· “…La naturaleza nos enseña cada testat a investigar incendis intencionats de fàbriques–. petróleo que tiene esta lubina? La sència. Mierda pura. mire. i més lubina es el pescado más guarro que tard en format d’àlbum per SOS Racisme.

Yo utilicé mi influencia con el presidente del avanzaban hacia Carvalho como una promesa de Área Metropolitana para conseguir permisos casi laberinto. Un caso claro de especulación que no cielos y añadían: Una ciudad nueva para una nueva oculto ni del que me avergüenzo.”1 1 Manuel Vázquez Montalbán. pàg. La ciudad satélite de San Magín fue inaugurada económico del régimen franquista ha sido un por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio bluff. Los mares del Sur. Fotografia: Antonio Rosa . Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán Manuel Vázquez Montalbán. un autor compromès am Bellvitge (1963).. donde Carvalho. Todo el milagro vida. 1979. Un escándalo prefabricada de los últimos años. Fotografia: COMPANY FOTÒGRAF Bellvitge (1963). 244. 144. San Magín era sólo serviría para perjudicar al señor Planas y a un horizonte regularizado de bloques iguales que mí. señor entre acantilados de edificios diferenciables. probablemente coexistía el erosionado funcionalismo arquitectónico recomendaría demoler San Magín. diríase que conservarlo. Como el obelisco que entorpecía la desembocadura de la debajo de ese suelo no hay nada. Proclamaban los imposibles. 6 Manuel Vázquez Montalbán.”1 Mucho suelo y poco subsuelo. Todos nos hemos dedicado a especular con de 1966. Fotografia: COMPANY FOTÒGRAF ELS NOUS GUETOS DE LA INDUSTRIALITZACIÓ: Els barris obrers  PODER I CORRUPCIÓ “San Magín crecía al fondo de una calle desfiladero “Yo subrayo lo que ha dicho Isidro. Los mares del Sur. colocadas por el prodigio de una grúa omnipotente. Si yo fuera un urbanista.. Pero para pobres de los años cincuenta con la colmena desgraciadamente no es posible. Éste es un país muy desgraciado. Planeta. Bellvitge (2008). Planeta. 1 Manuel Vázquez Montalbán. 1979. no valía la pena organización de doce manzanas iguales. Constaba en una lápida centrada sobre lo único que en realidad teníamos: el suelo. pàg. Está usted en San Magín.

Foto: Arxiu Històric de CCOO de Catalunya la clandestinidad al infinito. (…) Manolo fue una de las de combate clandestino. 1989. (…) Dotado del don del lenguaje directo de un sindicalista contundente y de un escritor brillante. es. Cipriano se llevaba la comida en la fiambrera en los Aniversari de l’Assemblea Obrera.” los perdedores. integrador que Comisiones ha jugado en Catalunya. Barcelona. convencidos del carácter sociopolítico del sindicalismo. una enciclopedia ambulante de ópe· ra y un diccionario María Moliner viviente. convertidas en signos de “(…) La izquierda no es una condición física una cultura alternativa. Cuando salió diputado en Madrid. e igualmente convencidos de que la reivindicación social en Catalu· nya debía estar intrínsecamente ligada a la reivindicación nacional. Los dos sumaban inmigraciones y años de cárcel. (…) fiel a la idea o metafísica sino política y sólo se justifica si apuesta por la transformación dentro de de que el mundo es una pugna entre el lo que cabe y no por la transformación que· poder económico que bloquea cualquier pa o no quepa. López Bulla era. en condiciones que hoy consideraríamos africanas. Foto: Arxiu Històric de CCOO de Catalunya primeros viajes que hizo en avión al extran· jero porque pensaba que la comida en los aviones sale muy cara y murió pegando carteles. Los mares del Sur un autor compromès amb 7 mb la Catalunya dels treballadors i les treballadores “Recuerdo que nos entrevistamos con Ló· pez Bulla y Cipriano García a propósito de la información sindical. ca· “[Manuel Vázquez Montalbán es] una paz de contar sus migraciones desde Gra· de las encarnaciones más vigorosas nada al Maresme. dependiente ob· primeras figuras públicas reconocible jetivamente de las posibilidades de acción del PSUC a su situación actual de sindicato como portadora de señas de identidad de plenamente independiente y dialogante.” 1 proceso que no controle y los sectores Manuel Váquez Montalbán. dúctil. 12/10/1999 emancipación. y ha sido uno de los protagonis· tas del papel plural. como si estuviera encuadernado en piel humana. López Bulla del intelectual comprometido al modo dirigió Comisiones Obreras en Catalunya en su larga e intensa marcha de sindicato sartriano. la primera noche durmió en un banco por· que no encontró pensión barata y no quería malgastar la dieta del partido en un hotel de más de dos estrellas. Teníamos frente a nosotros a los dos máximos representan· tes de Comisiones Obreras en Catalunya. desde 25è aniversari de la CONC. Barcelona. 1995.” Josep Ramoneda . sociales sometidos que luchan por su 1 Catalunya. El País.

dile que yo muero por él. que creó la Era hermoso y rubio como la cerveza. Pero el pecho tatuado con un corazón.” sobre el manchado mostrador. Errante lo busco por todos los puertos. había la tristeza el público recogía lo que oía a su doliente y cansada del acordeón. con rumbo ignorado. y dime qué sabes de él. Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán Tatuaje 8 Tatuaje Él vino en un barco. y para siempre voy marcado ante una copa de aguardiente con este nombre de mujer. marinero. no la olvidé de mostrador en mostrador. pero entre mis labios. si está vivo o muerto Si te lo encuentras. Autors de la cançó: y sigo en mi duda buscándolo fiel. régimen desde la radio. Ella me quiso y me ha olvidado. “La copla era la cultura Lo encontré en el puerto un anochecer. cultura de masas en los 40. maig-juny 2006 . y era más rubio que la miel. donde se ahoga mi dolor. un beso de amante. que yo le pedí. en el mismo barco que lo trajo a mí era gallardo y altanero. en su voz amarga. Y voy sangrando lentamente en cambio. Escúchame marinero. y convirtió la copla en su Y ante dos copas de aguardiente historia emocional y sentimental. Él se fue una tarde. 1941 SEGIS Alfons López & Pepe Gálvez Lluita Obrera. autorizada. impuesta por el cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata dejaba caer. escrito aquí. sobre mi piel. León i Quiroga. y nadie me dice. de nombre extranjero. 179. Mira su nombre de extranjero a los marineros pregunto por él. él fue contándome entre dientes Manuel Vázquez Montalbán la vieja historia de su amor: Mira mi brazo tatuado con este nombre de mujer. núm. manera. es el recuerdo del pasado que nunca más ha de volver. Valerio. yo. se dejó olvidado.

en 1989. un clásico sin lugar a dudas. les puedo garan· ta. Veinte años después. pero en Los mares del Sur. la lucha de clases se sienta a galardón. un escritor español recibía el preciado en años acabados en nueve se produ· además. decidió presentarla al Premio de Novela que Manolo estuviera interesado en el La figura del detective se mueve como Policíaca. Aquí el mito se traslada a Barcelona donde un industrial. excepto la lotería y el Vázquez Montalbán utiliza la novela po· para pasar el rato durante su viaje. La clase dominante (Planes. do a Dardé. Sin embargo. Ciudad de Bar· éxito. por ra· un taladro a través de las distintas cla· la sorpresa de su autor. natu· buen resultado podría haber dado a do por su actividad política antifranquis· ralmente). Hubiera apostado al rojo. estaban prohibidos licíaca como vehículo de análisis social sorprendió ante la calidad del texto y en la época franquista. obtiene que paradójicamente sigue estando en españolas. Pero. y publica su primera novela. y te las vacaciones de agosto de 1969 le frugalidad. decide seguir los pa· sos del pintor y pagar sus culpas. la que puede tizar que Los mares del Sur es una obra mal ni bien que cien años dure”. un sin duda lo hubiera hecho al nueve rojo. Se produce una descalifica· marcarían su carrera de escritor. Casualmente. Stu· art Pedrell opta por desclasarse y se va a vivir a un suburbio que él mismo se había encargado de construir en la época del desarrollismo. La novela fue premiada ante juego. después en francés con el título Marqui- recibe el reconocimiento internacional ses si vos rivales… por la editorial Sy· mediante los premios Racalmare Prize. La trama de Los mares del Sur gira en torno al mito de Gauguin. uno de los llaman de Triunfo para publicar la serie ha perdido el sentido real de la felicidad. Los mares del Sur El 9 rojo 9 El 9 rojo José V. en 1981. como dice el dicho: “No hay el marqués de Munt. ente del país. Se decidió saldar las copias exis- celona y Hammet de novela negra. de tren de la SNCF. jeron acontecimientos importantes que la mesa. Saval Escriptor Si a Manuel Vázquez Montalbán se le clases y una revisión de la historia reci· tentes por un franco en las estaciones hubiera ocurrido apostar en un casino. que esta vez apostaba por una literatura menos comercial. que tan los “vencedores”. Recordan. bajo los auspicios de Seix Los mares del Sur fue publicado poco Barral. ya que en su afán dominador Manuel Vázquez Montalbán. Manolo. un banquero francés que abandonó su carrera finan· ciera para establecerse como pintor en la Polinesia. y al nueve porque siempre ses sociales. Duran· permitirse todos los lujos. po· en 1939. enrique· cido de manera fraudulenta durante la época franquista. y en 1959 fue deteni· populares (Carvalho y sus amigos. Por primera vez zones obvias. y se le otorgó el Premio Planeta. Yes). con escaso Deutscher Kritiker Preis. Pero si algún año acabado en nueve iba a ser verdaderamente especial para él. comore-Bourgois. La novela no deja de ser una metáfora de la lucha de Fotografia: Antonio Rosa . ése sería 1979: publicó Los mares del Sur. se sorteo de la ONCE. más importantes autores de las letras Historia sentimental de España. y dudo mucho y la gastronomía como hilo conductor. Nació ción de los personajes excluidos del Si les interesan los juegos de azar. durante la brutal represión de banquete al que se entregan las clases drían apostar al nueve rojo. opta por la maestra. el premio de Poesía Ateneo de Vizcaya poder de los oprimidos. crítico especializado la compró al azar Los juegos de azar.

Els la seva impunitat històrica. Evolució en què “les regles del sortida de la dictadura. que el porten incorporat en la humana i de la relació de l’home amb tisada amb un toc agredolç d’ironia. d’aquests dies. un dels últims capítols del lli· I és que pot ser que la nostra homo· dogmes. secció detallada i encara molt actual joc sobre la doble veritat de l’organitza· d’aquella etapa de plena expansió del ció política i social. políglota. seva genètica irrenunciable. amb el subtítol Por el la fragilitat de la frontera que separa la cional que s’ocupi. un pal·liatiu de la crisi dels Ja alguns anys abans. confessa. Així. “Acabades les va· transició. de la conducta afegiria algun suggeriment de la raó ma· sindicats. Les talbán novel·lista havia realitzat la seva la mateixa manera també són les que seves observacions agudes i els seus immersió particular en la realitat de la tenen una implicació més directa i més diagnòstics encertats ens retornaven a nostra societat a través d’una perllonga· immediata en el seu temps i en l’evolu· la vitalitat de la visió crítica de la realitat. . durant molt són les novel·les que més s’adapten al de temps. segur de anàlisis de la nostra esquerra plural. aquest passat que des. sobre la doble moral Tornar a llegir aquestes obres. Hi cada cop més brutal del pensament gai· Manuel Vázquez Montalbán. que con· la societat. o de l’absència de dres del mercat de treball. tan intensos a reivindicar com a propi la nostra dreto· com una altra manera d’enyorar el nord i tan ambigus. del nostre present en cri· ta. Per bables arranjaments de comptes a tants exemple. pluriclassista i plu· tica novel·la social de les acaballes del política. segons l’escalafó genera· com l’Aznaridad. el conflicte social la memoria. Manuel Vázquez Montalbán faria una anàlisi corrosiva a tort i a dret és on era i accentuat per tots els desor· atorga a les novel·les de Carvalho el dels comportaments. la del actual etapa democràtica anomenada lut dels mitjans d’opinió. ja assenyalaven descobrir-les. Los mares del Sur i Asesi- la qual és impossible ocultar la nue· cop són menys nostres. però també un imperio. la manipu· seus articles eren com punts d’ancorat· A Geometrías de la memoria. que ha estat i segle xx i començaments del xxi segons amb el qual Argemí. un esclari· lació de la violència ultra per part de la ge per no deixar-se emportar pel corrent dor llibre d’entrevista de Georges Tyras a multinacional per a la qual treballa. Manuel Vázquez una vegada i una altra es veu obligada ció actual per la novel·la negra nòrdica Montalbán. Aquest conflicte i aquests coniosa de la història. però és gairebé natural intuir que cances dialèctiques. Exemple d’això és el monòleg rinacional realitat nostra. el Vázquez Mon· ritme i als codis del gènere negre. social i Polièdrica. amb uns altres delic· si. va ser. laciona l’apogeu de la novel·la policíaca la consolidació de l’operació reformista a l’Espanya dels setanta amb “l’homolo· que va situar l’esquerra en una situació Després. No sé què en 20 de juny del 2002. o tal volta neoliberalisme castís que va batejar i la doble comptabilitat. que cada del manager. la nostra fixa· qual encara se’ns pretén instal·lar. que lluitava per tant expert a viure al sol del capitalisme transició democràtica”. da incursió en la novel·la negra. Però sí que hi trobo a faltar les seves moltes claus de les dinàmiques actuals. en part. Homenatge a Manuel Vázquez Montalbán Tremendament actual 10 Tremendament actual Pepe Gálvez Sindicalista de CCOO No sé què en diria. nacional i in· designi de presentar “una visió malen· comportaments i perspectives. que explica. La soledad mantenir la lúcida ingenuïtat davant especulatiu d’aquests temps. el dolent de La so- és tan donada a portar la contrària a les la visió encertada de Paco Ignacio Taibo. aquest re· descriu amb una claredat contundent rebé únic. En les seves pàgines hi podem trobar socialdemòcrata. l’autèn· ció de la seva crisi econòmica. i composa el que jo vaig tinuen presents per al desassossec de anomenar al principi una crònica de la El Montalbán cronista. nato en el Comité Central probablement sa de l’emperador. tes i uns altres criminals. a la qual ternacional”. paraules àcides i els seus més que pro· tant de l’oposició com del Govern. En l’esmentat Geometrías de diria. Entre el decretazo y el chapapote. Frontera que ja ha de dubte un plaer literari. les seves pun· gació del país amb les nacions neocapi· subalterna en els moments clau de la xades breus van donar pas a una dis· talistes”. és sense cap mena imperio hacia Dios o por Dios hacia el política del delicte”. gairebé al final. ledad del manager. que ens remetia a aquesta fase estat vulnerada tantes vegades i de ma· antídot eficaç davant l’oxidació acomo· superior del nacionalcatolicisme que va neres cada cop més burdes i descara· datícia de la nostra memòria social en la ser el franquisme. logació política encara estigui xacrada amb els quals ens han insistit des de la comença amb una ressenya particular per aquest pecat original de la nostra prepotència del control gairebé abso· de la fins ara última vaga general. i de intel·lectuals orgànics de l’esquerra. que han resultat ser de fireta i bre.

tractada des de diferents vida. con el dedo como un monstruo capaz de bestialidades Se sirve en la misma cazuela. casi una ciencia de la conducta alimen- Manuel Vázquez Montalbán. 1 cebolla. picado con la clara de huevo cocida y lo marina. convierte en cultura y merece memoria. 1985. cultural. dolor. del gènere policíac és cuinar Se incorpora la almendra muy picada. aceite. de la cuina popular. de almejas. (…) de coñac. 1 pimiento morrón. sería señalado to de hora a buen fuego. social. L’afició per la cuina ha estat una era un gastrónomo de excepcional Se rocían las rodajas de merluza con li· constant en tota l’obra literària món. Planeta. 164. se toda clase de alevosías. 1 cebolla. Se le añade el ajo machaca· vessants (antropològic. lo dra picada. ajo y pe· rejil. pobra i Parte de esta salsa se pone sobre una imaginativa d’Espanya. 2 cucharadas único que sé es cocinar” irónico.. teoría.”1 1 Manuel Vázquez Montalbán. 1/2 limón. Se vierte cresía de la cultura. No hay historia sin Carvalho. todo ello diluido con una principal de les seves novel·les parte de la sidra. Contra los gourmets. Pero sobre todo amaba la En una sartén se fríe la cebolla picada. aparte de escribir. El llamado arte cu- sobre la merluza el resto de la salsa.. 1 huevo cocido. do en el mortero con una ramita de perejil. 1/4 de kilo Manuel Vázquez Montalbán Manolo amaba mucho la cocina. procedeixen fonamentalment Se pasa la salsa por el chino. Fotografia: Antonio Rosa . de Manuel Vázquez Montalbán. su crimen se picada. todo sal· estremecedoras. Las recetas de taria. Si ese mal salvaje que es rocía con el resto de la sidra. 1 cucharada de almen· “Yo. firme y valeroso. rodeadas metáfora ejemplar de la hipo- de las almendras bien lavadas. lo guisa y se lo come. lo adereza. Los mares del Sur Merluza a la sidra 11 Merluza a la sidra 4 rodajas anchas de merluza u 8 si es “Era un hombre arisco. 1 vaso de sidra. una de les coses Antonio Tabucchi la yema de huevo cocido. pàg. libros. No hay vida sin crueldad. Així.).” lentamente. i els seus gustos sal y se deja cocer todo unos minutos. alegre. 2004. las cuchara· el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o das de coñac y se cuece durante un cuar· planta y comiera los cadáveres crudos. con salpica con el pimiento muy picado. media cucha· que més agrada al protagonista rada de harina. merluza estrecha. finura. Pero si ese mal salvaje trocea el cadáver. disquisi- ciones. se linario se basa en un asesinato previo. Difusora cultural. bandeja refractaria y sobre ella se distri· “La cocina es una buyen las rodajas de merluza. la i menjar.

nos proporci· las antesalas de las largas reuniones bien aguanta la relectura!). imprescindible. de subgénero. Muñoz… –¿se mares del Sur). Los cor· bían celebrado las primeras elecciones sido nunca modernos. o de la asociación de veci· damos que la huida individual acaba en necesaria para ir con nuestras novelitas nos. pero con alcaldes y concejales fran· turalmente. añadíamos rápidamente: dida y heterodoxa Crónica sentimental ventas. electoral que recogen las páginas de Los ber entendido el texto. y en su gran mayoría fascistas. como Y por ello añadíamos rápidamente: “Es Carvalho como detective. Pero como ya los páginas de Triunfo. es La que nos había sorprendido. que nos habíamos pasa· su sonrisa displicente. los de la berza. La especulación y la Y en los ambientes culturales. Hacía diez años en que Manuel Vázquez Montalbán. en su defecto. ganaba el soledad del manager”. tanto a las reuniones don· pocos los que llevábamos una novela de se debatía el futuro de la humanidad Los mares del Sur es una novela moder· negrocriminal. bueno! te siempre en su compromiso personal. por Castellet. nos permitió Stuart Pedrell. Montalbán formaba parte de nuestro el 15 de octubre. aún no existían). novela negra (¿qué es eso?). es Tatuaje”. SEGIS Alfons López & Pepe Gálvez Novembre 2009 . está de España. amiguito del alma. quistas. quién es Salvatore Quasi· de Vázquez Montalbán. Montull. día de Santa Teresa. Na· tas?–. una novela de “lladres i serenos”. Prenafeta. Concha Piquer. quise decir presuntos municipales de la democracia (campaña de explicar la intratextualidad sin ha· corruptos– ahora se llaman Alavedra. contemplabas Millet. o de las comisiones de… éramos fracaso. el “antologado” a los lectores de novela negra “salir del modo y no quieren ir al Sur. Aún había muchos cama· (después nos quedaríamos en los Pactos na porque ya es un radas que hubieran preferido vernos con de la Moncloa) como las nuevas tenden· clásico. desde las hombre de los mil nombres. una novela policíaca?” que pudo haber sido y no fue. Y sólo uno que. o patética y ridículamente se ha· co. en aquel 1979. Don Vito o El Bigotes. para cualquier novela de los socialrealistas En 1979 hacía ya diez años que Vázquez algunos la primavera se nos alargó hasta locales. donde se Es preciso recordar que en 1979 se ha· apuntaba la postmodernidad sin haber corrupción siguen estando ahí. ¿Vázquez Montalbán también escribe se había embarcado en aquella La Calle. ya sabes. Y por ello textos de Makarenko. consecuen· glés (FNAC y otros hangares con libros dedicada a Solé Barberá”. pero rante algunos años como coartada. los venecianos. “¡Ah. en los nueve poetas noví· armario”. ellos desconocían quién era cen llamar Luigi. una novela policíaca. con aquella esplén· Premio Planeta y convertía en éxito de conocíamos. cuando decías: acuerdan de lo de los alcaldes franquis· do dos años con Parlamento democráti· “Es una novela negra. cias de la modernizadora cultura total. si vol· Y Vázquez Montalbán y Carvalho nos Por los pasillos de la universidad o en vemos a leer Los mares del Sur (¡qué daban licencia para leer. donde trataban ruptos –perdón. Manolo nos había servido du· simos. el do decías “es una novela negra. Contemplabas su sonrisa irónica cuan· sentimiento colectivo. Y mucho me temo Los mares del Sur. Treinta años ya. en pilas enormes en El Corte In· “Es de Manuel Vázquez Montalbán.” Muchos de nosotros sí queremos. O. la tercera novela de que estos de ahora no saben. si leemos a Vázquez Montalbán. Los mares del Sur y ya han Los mares del Sur y ya han pasado treinta años Paco Camarasa Llibreter i responsable de la llibreria “Negra y Criminal” (Barcelona) Hace treinta años. quizá enten· onaban la coartada cultural y política del partido.