You are on page 1of 12

especial Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn rgan de la Comissi Obrera Nacional de Catalunya novembre 2009

Los mares del Sur


30 anys dun relat comproms

SUMARI
Joan Carles Gallego, MVM, amic, company

Pepe Glvez, Histria dun fsic prestat, Tremendament actual

Jos Vicente Saval, El 9 rojo

Paco Camarasa, Los mares del Sur y ya han pasado treinta aos

w w w. c c o o . c a t / c u l t u r a
Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn

Editorial
2

Editorial Ya nadie me llevar al sur


Salvatore Quasimodo

rea de Cultura de CCOO de Catalunya

El Sur s el somni duna societat ms El reconeixement al conjunt de la seva Trenta anys han passat des que MVM va
justa, ms solidria, ms igualitria, ms obra literria va traspassar els lmits rebre el Premi Planeta per la seva obra
sostenible, que respecti els drets de ciu nacionals i li van concedir premis tan Los mares del Sur, i des daqu creiem
tadania de les persones... per contr importants com ara el Premi Europeu que el millor homenatge que podem fer-
riament a aquest desig Pepe Carvalho, de Narrativa, el Premi Internacional de li s llegir (per aquelles persones que no
un detectiu atpic: bon gurmet, exagent la Literatura, el Grand Prix de Littratu la coneguin) la seva obra, i retrobar-la
de la CIA, antic militant comunista (en re Policire (Prix du roman noir tran per als que van tenir el plaer de compar
cara amb conscincia de classe) auto ger), Deutscher Krimi Preis International tir amb ell moments histrics que perta
didacta... ens submergeix en les cla i Premi Racalmare o el Premi Raymond nyen a la memria collectiva.
vegueres duna societat que s reflex Chandler.
dels mecanismes del poder, la corrupci Hem seleccionat alguns fragments de
urbanstica, les drogues, el fenomen mi Per no noms mantenim viva en la Los mares del Sur. Sn passatges que
gratori a la perifria de les grans ciutats nostra memria la imatge de Manuel reflecteixen tota la complexitat del teixit
a les dcades dels 60 i els 70, la crisi Vzquez Montalbn com un intellectual social, duna societat en la qual exis
econmica, la crisi de valors, els proble mundialment reconegut, tamb com a teixen bons i dolents, rics i pobres, les
mes mediambientals... una nova dimen persona compromesa amb el seu temps, esquerres i la dreta... estem segurs que
si del gnere negre i policac que evo fidel a les seves idees democrtiques, poden haver-nhi daltres, per aquests
luciona des dels escenaris clssics del internacionalistes i desquerres. CCOO us convidem que els descobriu vosaltres.
gangsterisme cap a la denncia social, de Catalunya ha tingut lorgull dhaver
que identifica les problemtiques que tingut en el Manolo un bon amic i pun
afecten el conjunt de la ciutadania des tual collaborador amb la causa dels tre
duna perspectiva de classe. balladors i treballadores i un cmplice en
la lluita per lassoliment de drets socials
El 1979, lescriptor, periodista, novel i laborals.
lista, poeta, assagista, antleg, prolo
guista, humorista, crtic, gastrnom, cul
i prolfic en general (aix es definia ell [Manuel Vzquez Montalbn era]
mateix) Manuel Vzquez Montalbn, va
el corazn y la memoria de la izquierda
rebre el Premi Planeta per la seva obra
Los mares del Sur, que el va consagrar espaola, () intelectual valiente,
definitivament com un referent de la lite
ratura policaca mediterrnia, amb una
hiperactivo y fecundo que dibuj la crnica
influncia directa en autors com Andrea sentimental y poltica del pas, () tmido
Camilleri, Jean-Claude Izzo o Petros
Mrkaris, entre daltres. y serio en apariencia, Manolo poda ser
muy divertido, era muy divertido. Era el
hombre ms cumplidor del mundo, nunca se
neg a escribir un artculo ni a presentar
un libro. Agudo, certero, inteligente, acu
sentencias que dieron la vuelta a Espaa,
() jams abdic de sus ideas.
Rosa Mora
Los mares del Sur

MVM, amic, company


3

MVM, amic, company


Joan Carles Gallego
Secretari general de CCOO de Catalunya

La relaci de MVM amb CCOO era llarga En aquest context, lentranyable i lcid
i forta, personal, de comproms, dide ngel Rozas ens va fer saber que el
es, de projectes; potser aix explica la comte Francisco de Sert estava enfadat
presncia guadiana de Comissions en perqu convocvem la vaga i no havem
els seus escrits. Les referncies de Co dit res a determinats sectors del mn de
missions a Los mares del Sur el local la cultura. Ens vrem citar per parlar-ne,
de CCOO a lHospitalet o els camarades mentre sopvem en un restaurant de
que hi surten- no sn el mer reflex lite Barcelona. Per part de CCOO hi vam
rari dun observador, sin que evidencia anar en Joan Coscubiela, en qualitat de
alguna cosa ms, com si traspus com secretari general de CCOO de Catalu
plicitat. nya, i jo mateix. A laltre costat hi havia,
a ms del comte de Sert, en MVM, la
MVM coneixia CCOO, la seva gent i les Beth Gal, i ms tard shi incorporaria
seves coses. Una coneixena que par lOriol Bohigas i no recordo si alguna
tia, sens dubte, de la coincidncia dide persona ms. Vam compartir un sopar
es, danhels i desperances. Un MVM dall ms agradable en qu vam parlar,
comproms amb la seva gent, amb la entre altres coses, de la convocatria
transformaci poltica i social. Un MVM de vaga i de la situaci social que len
sorgit de les classes ms castigades pel voltava. FITXA TCNICA
franquisme, derrotades per una cruenta,
PRODUCCI:
criminal i injusta guerra, beneda com a El sopar era lescenificaci de la cls
croada, que li impedeix de conixer sica i gramsciana aliana de les forces
son pare fins el dia que sel troba a les del treball i de la cultura, el sindicat i els
cala del pis del Raval on vivia, quan el intellectuals, tan necessria per assolir
pare tot just acabava de sortir de la pre lhegemonia cultural que permeti crear Secretaria de Formaci Sindical i
s franquista. la conscincia social per fer avanar les Cultura de CCOO de Catalunya
propostes de transformaci de la socie (Clara Drudis, Dolors Frutos, Estrella
El meu coneixement de MVM, com la tat. Vam analitzar la situaci social i pol Pineda, Josep M. Romero i Antonio
majoria de nosaltres, era literari, del pe tica del pas i el perqu de la vaga gene Rosa)
riodisme dactualitat a la narrativa, de la ral. Vrem quedar satisfets dhaver par
poesia a lassaig; i si certament un Car lat, dhaver sopat, dhaver rigut i dhaver REDACCI:
Paco Camarasa, Joan Carles Gallego,
valho idealitzat nera un dels principals posat en com coses, fets i idees perqu
Pepe Glvez i Jos Vicente Saval
lligams, la veritat s que mhi vaig sen cadasc, des de la llibertat personal,
tir identificat al llarg dun recorregut per transforms aquella entranyable sobre
CORRECCI:
Triunfo, Por favor, TeleExprs o El Pas, taula en acci sindical o intellectual en Servei Lingstic de CCOO de
entre daltres publicacions. favor de la VG. Catalunya

Entre els records sobresurt el darrer, el de No s si el sopar va servir de molt o de MAQUETACI:


la vaga general del 20-J del 2002, la del ben poc, si va ser lelement fonamental Ariel Reinhardt
decretazo del Govern dAznar. CCOO de lxit de la VG del 20-J, o si vam posar
vrem valorar la necessitat i loportunitat les bases materials perqu lAznar aca AGRAMENTS:
de convocar una resposta general da bs perdent les eleccions. En tot cas, la Fundaci Cipriano Garca - Arxiu
vant el retall de drets que pressuposava VG se sumava a un malestar social am Histric de CCOO de Catalunya,
Jos Luis Domnguez,
laprovaci pel Govern del PP del decret pli en qu les mentides de la guerra de
Alfons Lpez i Carles Vallejo.
que introdua mesures regressives so lIraq, la deriva vers la imposici absoluta
bre la prestaci datur i la contractaci, de la cultura neoliberal i els valors auto Amb el suport de:

i vrem aprovar la convocatria de vaga ritaris reclamaven canviar les maneres i


general (VG) per al 20 de juny. les poltiques.
continua a la pgina 4
Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn
4

Pocs dies desprs la contraportada dEl Pas ens regalava la peri


dica columna den MVM, La huelga, on es parlava de la vaga i
dalguns dels arguments que ens reforaven, ens animaven i ens
permetien sumar forces i afegir esforos per fer-la triomfar. En la
seva columna, de la qual no es podia passar de llarg, informava
del pols que enfrontava el Govern dAznar amb los sindicatos, por
no decir con los trabajadores..., i recordava que con la lucha de
clases ocurre lo mismo que con la historia, la burguesa, la novela...
peridicamente aparecen necrolgicas... pero luego se comprueba
que... gozan de excelente salud; valorava lestratgia sindical per
no haver-la convocat abans ja que els sindicats tenan que demos
trar que no son correa de transmisin de izquierda poltica alguna i
confirmava que la huelga evidencia que ni la vida ni la historia son
como las merecemos.

Segur que trobarem moltes ms mostres de com el moviment sin


dical i el mn de la cultura i lacadmic hem compartit cam, de com
podem construir coneixement i fer avanar una conscincia social
Fotografia: Marc Luchetti
transformadora.

Coneixem MVM abans de Los mares del Sur, per aquesta s la


novella que ara fa 30 anys es premiava i, de ben segur, li va per
metre un salt personal i professional important. Per tamb ens
interessa perqu nosaltres, CCOO, la CONC, la vivim com un re
coneixement del paper social que juguem en la societat catalana;
Comissions, els treballadors i les treballadores i els sindicalistes hi
apareixen retratats enmig de les seves contradiccions.
El compromiso con las ideas es el
Los mares del Sur no s realisme social, s una novella de gurdies
i serenos. Semmarca en una transici poltica som a lany 1979,
compromiso con la realidad y saber que
no ho oblidem plena de contradiccions, on lanhel de llibertats es la realidad poltico, social, histrica
corria parallel a les voluntats de transformaci social i es produa
en un context de crisi econmica i de reestructuraci productiva. Hi desde siempre. Eso se asume cuando
trobem els pactes de la Moncloa, les tensions del debat, i els locals
de Comissions hi apareixen amb la seva gent treballadora.
nace ya en un mundo de vctimas, de
una guerra civil. Es un compromiso que
Hi ha apartats del llibre que val la pena rellegir i repensar en clau
de present, en un context de globalitzaci sense regles, de crisi no le abandona a uno en la vida y que
econmica profunda i de qestionament de valors. Segur que ens le lleva a buscar instrumentos para
ajuda a entendre el present i a projectar el futur.
cambiar las cosas.
Aquests dies ens hauria agradat veure una columna parlant de la Entrevista amb Julia Luzn,
crisi econmica, de la corrupci, del canvi climtic, de la pobresa, La Calle, 23/10/1979
de possibles sortides, de crtiques i de renncies. Potser hauria
reescrit de nou all de la columna La huelga: acabadas las va
caciones dialcticas, el conflicto social est donde estaba y acen
tuado por todos los desrdenes del mercado de trabajo nacional e
internacional.
Los mares del Sur

Histria dun fsic prestat


5

Histria dun fsic prestat


Pepe Glvez
Guionista de cmics

Corria el postolmpic 1993, i lAlfons Lpez i un servidor


estvem en plena fase preparatria del cmic Assassi- MEDI AMBIENT
nat a la mesquita. No s qui dels dos, segurament ell, va
proposar donar al protagonista un periodista de Vic en
La naturaleza nos ensea cada
testat a investigar incendis intencionats de fbriques, cosa. En cambio, mire, mire alrededor.
el fsic, amb lleugeres variacions, de Manolo Vzquez
Montalbn. Per alguna lgica hi havia, ja que en Segis, Mierda. Mierda pura. Si supiramos
aix vam anomenar el personatge, era lcid i, per tant,
amb una certa inclinaci a la malenconia, utilitzava amb
lo que respiramos! A veces cojo
freqncia la ironia en referir-se a la realitat i sentestava alguna carrera al Tibidabo y desde
a buscar veritats concretes i a desvelar manejos de po
derosos. A ms, el cert s que ambds ens vam sentir Vallvidrera, madre, la mierda flotante
cmodes amb aquest petit joc amb la ficci, que ens que se ve en esta ciudad.1
permetia retre un modest homenatge a un referent molt
apreciat i alhora marcar terreny ideolgic, ms encara
quan a un dels murris de la historieta li vam adjudicar
les faccions dun poltic, aleshores cap de loposici,
Y ahora adems se pudre el mar.
anomenat Jos Mara Aznar. Aquell llibre, dedicat a as Ha notado usted el gusto final a
senyalar que el racisme havia posat els seus ous entre
nosaltres, es va publicar primer en entregues dins Pre- petrleo que tiene esta lubina? La
sncia, el suplement setmanal del diari El Punt, i ms
lubina es el pescado ms guarro que
tard en format dlbum per SOS Racisme. Un segon i
previst treball no va veure la llum i segueix aspirant-hi; hay en el mar. Se pega a los buques y
tanmateix, com que el personatge ens agradava, li vam
tornar a donar vida en petites histries publicades aqu
se lo traga todo, el petrleo incluido.2
i all fins que, al 2001, des del Lluita Obrera ens van
demanar que ens encarregussim duna tira humors 1
Manuel Vzquez Montalbn,
Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 79.
tica sobre lactualitat. Aleshores, en Segis va tornar a
tenir el seu espai fictici, on intentava desvelar veritats 2
Manuel Vzquez Montalbn,
incmodes amb les seves preguntes agudes i els seus Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 244.

comentaris irnics. I aix fins ara.

SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez

Lluita Obrera, nm. 161, gener-febrer 2003


Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn,


6

Manuel Vzquez Montalbn, un autor comproms am


Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTGRAF

Bellvitge (1963). Fotografia: COMPANY FOTGRAF

ELS NOUS GUETOS DE


LA INDUSTRIALITZACI:
Els barris obrers PODER I CORRUPCI
San Magn creca al fondo de una calle desfiladero Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, seor
entre acantilados de edificios diferenciables, donde Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente
coexista el erosionado funcionalismo arquitectnico recomendara demoler San Magn. Pero
para pobres de los aos cincuenta con la colmena desgraciadamente no es posible. Un escndalo
prefabricada de los ltimos aos. San Magn era slo servira para perjudicar al seor Planas y a
un horizonte regularizado de bloques iguales que m. Yo utilic mi influencia con el presidente del
avanzaban hacia Carvalho como una promesa de rea Metropolitana para conseguir permisos casi
laberinto. Est usted en San Magn. Proclamaban los imposibles. Un caso claro de especulacin que no
cielos y aadan: Una ciudad nueva para una nueva oculto ni del que me avergenzo. Todo el milagro
vida. La ciudad satlite de San Magn fue inaugurada econmico del rgimen franquista ha sido un
por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con
de 1966. Constaba en una lpida centrada sobre lo nico que en realidad tenamos: el suelo. Como
el obelisco que entorpeca la desembocadura de la debajo de ese suelo no hay nada, no vala la pena
organizacin de doce manzanas iguales, dirase que conservarlo. ste es un pas muy desgraciado.
colocadas por el prodigio de una gra omnipotente.1 Mucho suelo y poco subsuelo...1
1
Manuel Vzquez Montalbn, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 144. 1
Manuel Vzquez Montalbn, Los mares del Sur, Planeta, 1979, pg. 244.

Bellvitge (2008). Fotografia: Antonio Rosa


Los mares del Sur

un autor comproms amb


7

mb la Catalunya dels treballadors i les treballadores


Recuerdo que nos entrevistamos con L
pez Bulla y Cipriano Garca a propsito de
la informacin sindical. Tenamos frente a
nosotros a los dos mximos representan
tes de Comisiones Obreras en Catalunya,
convencidos del carcter sociopoltico del
sindicalismo, e igualmente convencidos
de que la reivindicacin social en Catalu
nya deba estar intrnsecamente ligada a la
reivindicacin nacional. Los dos sumaban
inmigraciones y aos de crcel. Cipriano
se llevaba la comida en la fiambrera en los Aniversari de lAssemblea Obrera. Barcelona, 1995. Foto: Arxiu Histric de CCOO de Catalunya

primeros viajes que hizo en avin al extran


jero porque pensaba que la comida en los
aviones sale muy cara y muri pegando
carteles. Cuando sali diputado en Madrid,
la primera noche durmi en un banco por
que no encontr pensin barata y no quera
malgastar la dieta del partido en un hotel
de ms de dos estrellas. Lpez Bulla era,
es, una enciclopedia ambulante de pe
ra y un diccionario Mara Moliner viviente,
como si estuviera encuadernado en piel
humana, y ha sido uno de los protagonis
tas del papel plural, dctil, integrador que
Comisiones ha jugado en Catalunya, desde
25 aniversari de la CONC. Barcelona, 1989. Foto: Arxiu Histric de CCOO de Catalunya
la clandestinidad al infinito. () Dotado del
don del lenguaje directo de un sindicalista
contundente y de un escritor brillante, ca
[Manuel Vzquez Montalbn es] una
paz de contar sus migraciones desde Gra de las encarnaciones ms vigorosas
nada al Maresme, en condiciones que hoy
consideraramos africanas, Lpez Bulla del intelectual comprometido al modo
dirigi Comisiones Obreras en Catalunya
en su larga e intensa marcha de sindicato
sartriano. () Manolo fue una de las
de combate clandestino, dependiente ob primeras figuras pblicas reconocible
jetivamente de las posibilidades de accin
del PSUC a su situacin actual de sindicato como portadora de seas de identidad de
plenamente independiente y dialogante. los perdedores, convertidas en signos de
() La izquierda no es una condicin fsica una cultura alternativa, () fiel a la idea
o metafsica sino poltica y slo se justifica
si apuesta por la transformacin dentro de
de que el mundo es una pugna entre el
lo que cabe y no por la transformacin que poder econmico que bloquea cualquier
pa o no quepa. 1
proceso que no controle y los sectores
Manuel Vquez Montalbn. El Pas,
sociales sometidos que luchan por su
1

Catalunya, 12/10/1999
emancipacin.
Josep Ramoneda
Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn

Tatuaje
8

Tatuaje
l vino en un barco, de nombre extranjero.
La copla era la cultura
Lo encontr en el puerto un anochecer, autorizada, impuesta por el
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer. rgimen desde la radio, que cre la
Era hermoso y rubio como la cerveza, cultura de masas en los 40. Pero
el pecho tatuado con un corazn,
en su voz amarga, haba la tristeza el pblico recoga lo que oa a su
doliente y cansada del acorden.
manera, y convirti la copla en su
Y ante dos copas de aguardiente historia emocional y sentimental.
sobre el manchado mostrador,
l fue contndome entre dientes Manuel Vzquez Montalbn
la vieja historia de su amor:
Mira mi brazo tatuado
con este nombre de mujer,
es el recuerdo del pasado
que nunca ms ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado, Y voy sangrando lentamente


en cambio, yo, no la olvid de mostrador en mostrador,
y para siempre voy marcado ante una copa de aguardiente
con este nombre de mujer. donde se ahoga mi dolor.
Escchame marinero,
l se fue una tarde, con rumbo ignorado, y dime qu sabes de l,
en el mismo barco que lo trajo a m era gallardo y altanero,
pero entre mis labios, se dej olvidado, y era ms rubio que la miel.
un beso de amante, que yo le ped.
Errante lo busco por todos los puertos, Mira su nombre de extranjero
a los marineros pregunto por l, escrito aqu, sobre mi piel.
y nadie me dice, si est vivo o muerto Si te lo encuentras, marinero, Autors de la can:
y sigo en mi duda buscndolo fiel. dile que yo muero por l. Valerio, Len i Quiroga, 1941

SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez

Lluita Obrera, nm. 179, maig-juny 2006


Los mares del Sur

El 9 rojo
9

El 9 rojo
Jos V. Saval
Escriptor

Si a Manuel Vzquez Montalbn se le clases y una revisin de la historia reci tentes por un franco en las estaciones
hubiera ocurrido apostar en un casino, ente del pas. de tren de la SNCF. Casualmente, un
sin duda lo hubiera hecho al nueve rojo. crtico especializado la compr al azar
Los juegos de azar, excepto la lotera y el Vzquez Montalbn utiliza la novela po para pasar el rato durante su viaje, se
sorteo de la ONCE, estaban prohibidos licaca como vehculo de anlisis social sorprendi ante la calidad del texto y
en la poca franquista, y dudo mucho y la gastronoma como hilo conductor. decidi presentarla al Premio de Novela
que Manolo estuviera interesado en el La figura del detective se mueve como Policaca. La novela fue premiada ante
juego. Hubiera apostado al rojo, por ra un taladro a travs de las distintas cla la sorpresa de su autor. Por primera vez
zones obvias, y al nueve porque siempre ses sociales, pero en Los mares del Sur, un escritor espaol reciba el preciado
en aos acabados en nueve se produ adems, la lucha de clases se sienta a galardn.
jeron acontecimientos importantes que la mesa. Se produce una descalifica
marcaran su carrera de escritor. Naci cin de los personajes excluidos del Si les interesan los juegos de azar, po
en 1939, durante la brutal represin de banquete al que se entregan las clases dran apostar al nueve rojo, que tan
los vencedores, y en 1959 fue deteni populares (Carvalho y sus amigos, natu buen resultado podra haber dado a
do por su actividad poltica antifranquis ralmente). La clase dominante (Planes, Manolo. Sin embargo, les puedo garan
ta. Pero, como dice el dicho: No hay el marqus de Munt, Yes), la que puede tizar que Los mares del Sur es una obra
mal ni bien que cien aos dure. Duran permitirse todos los lujos, opta por la maestra, un clsico sin lugar a dudas, y
te las vacaciones de agosto de 1969 le frugalidad, ya que en su afn dominador Manuel Vzquez Montalbn, uno de los
llaman de Triunfo para publicar la serie ha perdido el sentido real de la felicidad, ms importantes autores de las letras
Historia sentimental de Espaa, obtiene que paradjicamente sigue estando en espaolas.
el premio de Poesa Ateneo de Vizcaya poder de los oprimidos.
y publica su primera novela, Recordan-
do a Dard, bajo los auspicios de Seix Los mares del Sur fue publicado poco
Barral. Veinte aos despus, en 1989, despus en francs con el ttulo Marqui-
recibe el reconocimiento internacional ses si vos rivales por la editorial Sy
mediante los premios Racalmare Prize, comore-Bourgois, en 1981, con escaso
Deutscher Kritiker Preis, Ciudad de Bar xito. Se decidi saldar las copias exis-
celona y Hammet de novela negra. Pero
si algn ao acabado en nueve iba a ser
verdaderamente especial para l, se
sera 1979: public Los mares del Sur, y
se le otorg el Premio Planeta, que esta
vez apostaba por una literatura menos
comercial.

La trama de Los mares del Sur gira en
torno al mito de Gauguin, un banquero
francs que abandon su carrera finan
ciera para establecerse como pintor en
la Polinesia. Aqu el mito se traslada a
Barcelona donde un industrial, enrique
cido de manera fraudulenta durante la
poca franquista, decide seguir los pa
sos del pintor y pagar sus culpas. Stu
art Pedrell opta por desclasarse y se
va a vivir a un suburbio que l mismo
se haba encargado de construir en la
poca del desarrollismo. La novela no
deja de ser una metfora de la lucha de
Fotografia: Antonio Rosa
Homenatge a Manuel Vzquez Montalbn

Tremendament actual
10

Tremendament actual

Pepe Glvez
Sindicalista de CCOO

No s qu en diria, Manuel Vzquez una vegada i una altra es veu obligada ci actual per la novella negra nrdica
Montalbn, daquests dies, tan intensos a reivindicar com a propi la nostra dreto com una altra manera denyorar el nord
i tan ambigus, del nostre present en cri ta. En les seves pgines hi podem trobar socialdemcrata, amb uns altres delic
si. Per s que hi trobo a faltar les seves moltes claus de les dinmiques actuals, tes i uns altres criminals.
paraules cides i els seus ms que pro tant de loposici com del Govern. Per
bables arranjaments de comptes a tants exemple, un dels ltims captols del lli I s que pot ser que la nostra homo
dogmes, que han resultat ser de fireta i bre, Entre el decretazo y el chapapote, logaci poltica encara estigui xacrada
amb els quals ens han insistit des de la comena amb una ressenya particular per aquest pecat original de la nostra
prepotncia del control gaireb abso de la fins ara ltima vaga general, la del actual etapa democrtica anomenada
lut dels mitjans dopini. No s qu en 20 de juny del 2002. Acabades les va transici. En lesmentat Geometras de
diria, per s gaireb natural intuir que cances dialctiques, el conflicte social la memoria, Manuel Vzquez Montalbn
faria una anlisi corrosiva a tort i a dret s on era i accentuat per tots els desor atorga a les novelles de Carvalho el
dels comportaments, o de labsncia de dres del mercat de treball, nacional i in designi de presentar una visi malen
comportaments i perspectives, a la qual ternacional. Aquest conflicte i aquests coniosa de la histria, de la conducta
afegiria algun suggeriment de la ra ma sindicats, que el porten incorporat en la humana i de la relaci de lhome amb
tisada amb un toc agredol dironia. seva gentica irrenunciable, que con la societat, i composa el que jo vaig
tinuen presents per al desassossec de anomenar al principi una crnica de la
El Montalbn cronista, que lluitava per tant expert a viure al sol del capitalisme transici democrtica. Aix, La soledad
mantenir la lcida ingenutat davant especulatiu daquests temps, que cada del manager, Los mares del Sur i Asesi-
la qual s impossible ocultar la nue cop sn menys nostres. nato en el Comit Central probablement
sa de lemperador, va ser, durant molt sn les novelles que ms sadapten al
de temps, un palliatiu de la crisi dels Ja alguns anys abans, el Vzquez Mon ritme i als codis del gnere negre, i de
intellectuals orgnics de lesquerra. Les talbn novellista havia realitzat la seva la mateixa manera tamb sn les que
seves observacions agudes i els seus immersi particular en la realitat de la tenen una implicaci ms directa i ms
diagnstics encertats ens retornaven a nostra societat a travs duna perllonga immediata en el seu temps i en levolu
la vitalitat de la visi crtica de la realitat. da incursi en la novella negra, lautn ci de la seva crisi econmica, social i
Polidrica, polglota, pluriclassista i plu tica novella social de les acaballes del poltica. Exemple daix s el monleg
rinacional realitat nostra, que ha estat i segle xx i comenaments del xxi segons amb el qual Argem, el dolent de La so-
s tan donada a portar la contrria a les la visi encertada de Paco Ignacio Taibo. ledad del manager, confessa, segur de
anlisis de la nostra esquerra plural. Els la seva impunitat histrica, la manipu
seus articles eren com punts dancorat A Geometras de la memoria, un esclari laci de la violncia ultra per part de la
ge per no deixar-se emportar pel corrent dor llibre dentrevista de Georges Tyras a multinacional per a la qual treballa. Hi
cada cop ms brutal del pensament gai Manuel Vzquez Montalbn, aquest re descriu amb una claredat contundent
reb nic. laciona lapogeu de la novella policaca la consolidaci de loperaci reformista
a lEspanya dels setanta amb lhomolo que va situar lesquerra en una situaci
Desprs, gaireb al final, les seves pun gaci del pas amb les nacions neocapi subalterna en els moments clau de la
xades breus van donar pas a una dis talistes. Evoluci en qu les regles del sortida de la dictadura.
secci detallada i encara molt actual joc sobre la doble veritat de lorganitza
daquella etapa de plena expansi del ci poltica i social, sobre la doble moral Tornar a llegir aquestes obres, o tal volta
neoliberalisme casts que va batejar i la doble comptabilitat, ja assenyalaven descobrir-les, segons lescalaf genera
com lAznaridad, amb el subttol Por el la fragilitat de la frontera que separa la cional que socupi, s sense cap mena
imperio hacia Dios o por Dios hacia el poltica del delicte. Frontera que ja ha de dubte un plaer literari, per tamb un
imperio, que ens remetia a aquesta fase estat vulnerada tantes vegades i de ma antdot efica davant loxidaci acomo
superior del nacionalcatolicisme que va neres cada cop ms burdes i descara datcia de la nostra memria social en la
ser el franquisme, aquest passat que des, que explica, en part, la nostra fixa qual encara sens pretn installar.
Los mares del Sur

Merluza a la sidra
11

Merluza a la sidra

4 rodajas anchas de merluza u 8 si es Era un hombre arisco, alegre,


merluza estrecha; 1 cucharada de almen Yo, aparte de escribir, lo
dra picada; 1 huevo cocido; 2 cucharadas nico que s es cocinar irnico, firme y valeroso. ()
de coac; 1 pimiento morrn; 1/4 de kilo Manuel Vzquez Montalbn
Manolo amaba mucho la cocina,
de almejas; 1 cebolla; 1 cebolla; ajo y pe
rejil; 1 vaso de sidra; 1/2 limn; aceite. Lafici per la cuina ha estat una era un gastrnomo de excepcional
Se rocan las rodajas de merluza con li constant en tota lobra literria
mn. de Manuel Vzquez Montalbn,
finura. Pero sobre todo amaba la
En una sartn se fre la cebolla picada, tractada des de diferents vida.
lentamente. Se le aade el ajo machaca vessants (antropolgic, social,
do en el mortero con una ramita de perejil, cultural...). Aix, una de les coses
Antonio Tabucchi
la yema de huevo cocido, media cucha que ms agrada al protagonista
rada de harina, todo ello diluido con una principal de les seves novelles
parte de la sidra. del gnere policac s cuinar
Se incorpora la almendra muy picada, la i menjar, i els seus gustos
sal y se deja cocer todo unos minutos. procedeixen fonamentalment
Se pasa la salsa por el chino. de la cuina popular, pobra i
Parte de esta salsa se pone sobre una imaginativa dEspanya.
bandeja refractaria y sobre ella se distri
La cocina es una
buyen las rodajas de merluza, rodeadas
metfora ejemplar de la hipo-
de las almendras bien lavadas. Se vierte
cresa de la cultura. El llamado arte cu-
sobre la merluza el resto de la salsa, se
linario se basa en un asesinato previo, con
salpica con el pimiento muy picado, se
toda clase de alevosas. Si ese mal salvaje que es
roca con el resto de la sidra, las cuchara
el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o
das de coac y se cuece durante un cuar
planta y comiera los cadveres crudos, sera sealado
to de hora a buen fuego.
con el dedo como un monstruo capaz de bestialidades
Se sirve en la misma cazuela, todo sal
estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el cadver,
picado con la clara de huevo cocida y
lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen se
picada.
convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisi-
ciones, teora, casi una ciencia de la conducta alimen-
Manuel Vzquez Montalbn, Las recetas de
taria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin
Carvalho, Planeta, 2004, pg. 164.
dolor.1
1
Manuel Vzquez Montalbn, Contra los gourmets,
Difusora cultural, 1985.

Fotografia: Antonio Rosa


Los mares del Sur y ya han
Los mares del Sur y ya han pasado treinta aos
Paco Camarasa
Llibreter i responsable de la llibreria Negra y Criminal (Barcelona)

Hace treinta aos, en aquel 1979, para cualquier novela de los socialrealistas En 1979 haca ya diez aos que Vzquez
algunos la primavera se nos alarg hasta locales, los de la berza. Montalbn formaba parte de nuestro
el 15 de octubre, da de Santa Teresa, Contemplabas su sonrisa irnica cuan sentimiento colectivo. Haca diez aos
en que Manuel Vzquez Montalbn, el do decas es una novela negra; es La que nos haba sorprendido, desde las
hombre de los mil nombres, ganaba el soledad del manager. Pero como ya los pginas de Triunfo, con aquella espln
Premio Planeta y converta en xito de conocamos, aadamos rpidamente: dida y heterodoxa Crnica sentimental
ventas, en pilas enormes en El Corte In Es de Manuel Vzquez Montalbn, est de Espaa. Y slo uno que, consecuen
gls (FNAC y otros hangares con libros dedicada a Sol Barber. Ah, bueno! te siempre en su compromiso personal,
an no existan), una novela policaca, Vzquez Montalbn tambin escribe se haba embarcado en aquella La Calle,
una novela de lladres i serenos, una novela policaca? que pudo haber sido y no fue.
novela negra (qu es eso?). Treinta aos ya. La especulacin y la
Y en los ambientes culturales, donde se
Es preciso recordar que en 1979 se ha apuntaba la postmodernidad sin haber corrupcin siguen estando ah. Los cor
ban celebrado las primeras elecciones sido nunca modernos, donde trataban ruptos perdn, quise decir presuntos
municipales de la democracia (campaa de explicar la intratextualidad sin ha corruptos ahora se llaman Alavedra,
electoral que recogen las pginas de Los ber entendido el texto, contemplabas Millet, Montull, Prenafeta, Muoz se
mares del Sur), que nos habamos pasa su sonrisa displicente, cuando decas: acuerdan de lo de los alcaldes franquis
do dos aos con Parlamento democrti Es una novela negra, es Tatuaje. Na tas?, o pattica y ridculamente se ha
co, pero con alcaldes y concejales fran turalmente, ellos desconocan quin era cen llamar Luigi, Don Vito o El Bigotes,
quistas, y en su gran mayora fascistas. Concha Piquer. amiguito del alma. Y mucho me temo
Los mares del Sur, la tercera novela de que estos de ahora no saben, como
Y por ello aadamos rpidamente: Es
Carvalho como detective, nos permiti Stuart Pedrell, quin es Salvatore Quasi
de Vzquez Montalbn, el antologado
a los lectores de novela negra salir del modo y no quieren ir al Sur.
por Castellet, en los nueve poetas nov
armario. Manolo nos haba servido du simos, ya sabes, los venecianos. Muchos de nosotros s queremos, pero
rante algunos aos como coartada. si leemos a Vzquez Montalbn, si vol
Y Vzquez Montalbn y Carvalho nos
Por los pasillos de la universidad o en vemos a leer Los mares del Sur (qu
daban licencia para leer, nos proporci
las antesalas de las largas reuniones bien aguanta la relectura!), quiz enten
onaban la coartada cultural y poltica
del partido, o de la asociacin de veci damos que la huida individual acaba en
necesaria para ir con nuestras novelitas
nos, o de las comisiones de ramos fracaso.
de subgnero, tanto a las reuniones don
pocos los que llevbamos una novela de se debata el futuro de la humanidad Los mares del Sur es una novela moder
negrocriminal. An haba muchos cama (despus nos quedaramos en los Pactos na porque ya es un
radas que hubieran preferido vernos con de la Moncloa) como las nuevas tenden clsico. Y por ello
textos de Makarenko. O, en su defecto, cias de la modernizadora cultura total. imprescindible.

SEGIS Alfons Lpez & Pepe Glvez

Novembre 2009