Pour la suite du monde

Ce qui, en nous, aspire mnager les chanes

intrieures qui nous empchent,
Ce quil y a en nous de si malade quil se cram-
ponne de si prcaires conditions dexistence,
Ce qui est si harass de misre, de besoins et
de coups que demain parat chaque jour plus loin
que la lune,
Ce qui trouve doux le temps pass boire des
cafs latte sur fond de jungle dans les cafs bran-
chs en surfant sur son MacBook le dimanche
de la vie alli la fin de lhistoire,
Attend des solutions.
Villes en transition, conomie sociale et soli-
daire, VIe Rpublique, municipalisme alternatif,
revenu universel, le film Demain, migration vers
lespace, mille nouvelles prisons, renvoi de la
plante de tous les trangers, fusion homme-ma-
chine quils soient ingnieurs, managers, mili-
tants, politiciens, cologistes, acteurs ou simples
bonimenteurs, tous ceux qui prtendent offrir
des solutions au dsastre prsent ne font en fait
quune chose : nous imposer leur dfinition du
problme, dans lespoir de nous faire oublier

123
Maintenant
quils en font eux-mmes, de toute vidence, partie.
Comme disait un ami : La solution au problme
que tu vois dans la vie est une faon de vivre qui
fasse disparatre le problme.

Nous navons pas de programme, de solutions

vendre. Destituer, en latin, cest aussi dcevoir.
Toutes les attentes sont dcevoir. De notre
exprience singulire, de nos rencontres, de nos
russites, de nos checs, nous tirons une per-
ception videmment partisane du monde, que
la conversation entre amis affine. Qui prouve
comme juste une perception, est assez grand pour
en tirer les consquences, ou du moins une sorte
de mthode.

Aussi refoule soit-elle, la question du commu-

nisme reste le cur de lpoque. Ne ft-ce que
parce que le rgne de son contraire lconomie
na jamais t si accompli. Les dlgations de
ltat chinois qui vont annuellement fleurir la
tombe de Marx Londres nabusent personne.
On peut bien sr luder la question communiste.
On peut shabituer enjamber des corps de SDF
ou de migrants la rue chaque matin en allant
au bureau. On peut suivre en temps rel la fonte
des glaces polaires, la monte des ocans ou les
migrations affoles, en tous sens, des animaux
et des hommes. On peut continuer de prpa-
rer son cancer chaque fois quon ingurgite

124
 Pour la suite du monde
une fourchette de pure. On peut se dire que
la reprise, un peu dautorit ou lcofminisme
viendront rsoudre tout a. Continuer ainsi est
au prix de rprimer en nous le sentiment de vivre
dans une socit intrinsquement criminelle, et
qui ne manque pas une occasion de nous rappeler
que nous faisons partie de sa petite association
de malfaiteurs. Chaque fois que nous entrons
en contact avec elle par lusage de nimporte
lequel de ses engins, la consommation de la
moindre de ses marchandises ou le taf que nous
abattons pour elle , nous nous faisons ses com-
plices, nous contractons un peu du vice qui la
fonde : celui dexploiter, de saccager, de saper les
conditions mmes de toute existence terrestre.
Il ny a plus nulle part de place pour linnocence
en ce monde. Nous navons que le choix entre
deux crimes : celui dy participer et celui de le
dserter afin de labattre. La traque du crimi-
nel, la soif de punition et de jugement ne sont
si forcenes, de nos jours, quafin de procurer
aux spectateurs, pour un instant, un succdan
dinnocence. Mais comme le soulagement est
de courte dure, il faut incessamment recom-
mencer de blmer, de punir, daccuser pour se
ddouaner. Kafka expliquait par l le succs du
roman policier : Dans le roman policier, il sagit
toujours de dcouvrir des secrets qui sont cachs
derrire des vnements extraordinaires. Dans la
vie, cest exactement linverse. Le secret nest pas

125
Maintenant
tapi larrire-plan. Nous lavons au contraire
tout nu sous notre nez. Cest ce qui semble aller
de soi. Voil pourquoi nous ne le voyons pas. La
banalit quotidienne est la plus grande histoire
de brigands qui existe. Nous ctoyons chaque
seconde, sans y prendre garde, des milliers de
cadavres et de crimes. Cest la routine de notre
existence. Et pour le cas o, en dpit de notre
accoutumance, il y aurait tout de mme encore
quelque chose qui nous surprendrait nous dis-
posons dun merveilleux calmant, le roman poli-
cier, qui nous prsente tout secret de lexistence
comme un phnomne exceptionnel et passible
des tribunaux. Le roman policier nest donc pas
une btise, mais un soutien de la socit, un
plastron empes dissimulant sous sa blancheur
la dure et lche immoralit qui par ailleurs se
fait passer pour les bonnes murs. Il sagit de
bondir hors du rang des assassins.

Peu de questions ont t aussi mal poses que celle

du communisme. Cela ne date pas dhier. Cest
de toute antiquit. Ouvrez le Livre des Psaumes,
vous verrez bien. La lutte des classes, cela date au
moins des prophtes de lAntiquit juive. Ce quil
y a dutopie dans le communisme, on le trouve
dj dans les apocryphes de lpoque : La terre
sera commune tous, et il ny aura plus ni murs
ni frontires Tous vivront en commun et la
richesse deviendra inutile Et il ny aura plus

126
 Pour la suite du monde
alors ni pauvres, ni riches, ni tyrans, ni esclaves,
ni grands, ni petits, ni rois, ni seigneurs, mais tous
seront gaux.

La question communiste a t mal pose,

dabord, parce quelle a t pose comme ques-
tion sociale, cest--dire comme question stricte-
ment humaine. Malgr cela, elle na jamais cess
de travailler le monde. Si elle continue de le
hanter, cest parce quelle ne procde pas dune
fixation idologique, mais dune exprience
vcue, fondamentale, immmoriale : celle de
la communaut qui rvoque tant les axiomes
de lconomie que les belles constructions de
la civilisation. Il ny a jamais la communaut
comme entit, mais comme exprience. Cest
celle de la continuit entre des tres et avec le
monde. Dans lamour, dans lamiti, nous fai-
sons lexprience de cette continuit. Dans ma
prsence sereine, ici, maintenant, dans cette ville
familire, devant ce vieux sequoia sempervirens
dont les branches sont agites par le vent, je
fais lexprience de cette continuit. Dans cette
meute o nous nous tenons ensemble au plan
que nous nous sommes fix, o les chants des
camarades nous donnent du courage, o un street
medic tire daffaire un inconnu bless la tte, je
fais lexprience de cette continuit. Dans cette
imprimerie o rgne une antique Heidelberg
4 couleurs sur laquelle veille un ami tandis que

127
Maintenant
je prpare les feuillets, quun autre ami colle et
quun dernier massicote ce petit samizdat que
nous avons conu ensemble, dans cette ferveur
et cet enthousiasme, je fais lexprience de cette
continuit. Il ny a pas moi et le monde, moi et
les autres, il y a moi, avec les miens, mme
ce petit morceau de monde que jaime, irr-
ductiblement. Il est assez de beaut dans le fait
dtre ici et nulle part ailleurs. Ce nest pas le
plus mince signe des temps quun forestier alle-
mand, et pas un hippie, fasse un tabac en rv-
lant que les arbres se parlent , saiment ,
se soucient les uns des autres et savent se
souvenir de ce quils ont travers. Il appelle a
La Vie secrte des arbres. Pour dire, il y a mme
un anthropologue qui se demande sincrement
Comment pensent les forts. Un anthropologue,
pas un botaniste. En prenant le sujet humain
isolment de son monde, en dtachant les mor-
tels de tout ce qui vit autour deux, la moder-
nit ne pouvait quaccoucher dun communisme
exterminateur, dun socialisme. Et ce socialisme
ne pouvait rencontrer les paysans, les nomades
et les sauvages autrement que comme un
obstacle balayer, comme un fcheux rsidu au
bas de la comptabilit nationale. Il ne pouvait
pas mme voir de quel communisme ils taient
porteurs. Si le communisme moderne a pu se
rver comme fraternit universelle, comme ga-
lit ralise, cest en extrapolant cavalirement

128
 Pour la suite du monde
le fait vcu de la fraternit dans le combat, de
lamiti. Car quest-ce que lamiti, sinon lga-
lit entre les amis ?

Sans lexprience, mme ponctuelle, de la commu-

naut, nous crevons, nous nous desschons, nous
devenons cyniques, durs, dsertiques. La vie est
cette ville-fantme peuple de mannequins sou-
riants, et qui fonctionne. Notre besoin de commu-
naut est si pressant quaprs avoir ravag tous les
liens existants, le capitalisme ne carbure plus qu la
promesse de communaut . Que sont les rseaux
sociaux, les applications de rencontres, sinon cette
promesse perptuellement due ? Que sont toutes
les modes, toutes les technologies de communica-
tion, toutes les love songs, sinon une faon dentre-
tenir le rve dune continuit entre les tres o,
la fin, tout contact se drobe ? Cette promesse de
communaut frustre en redouble opportunment
le besoin. Elle le rend mme hystrique, et fait
turbiner toujours plus vite la grande machine cash
de ceux qui lexploitent. Entretenir la misre et lui
faire miroiter une issue possible, tel est le grand res-
sort du capitalisme. En 2015, la seule plate-forme
de vidos pornographiques PornHub a t consul-
te 4 392 486 580 heures, soit deux fois et demie
le temps pass par lHomo Sapiens sur Terre. Il
ny a pas jusqu lobsession de cette poque pour
la sexualit et sa dbauche de pornographie qui
ne tmoigne du besoin de communaut, dans

129
Maintenant
lextrmit mme de sa privation. Quand Milton
Friedman dit que le march est un mcanisme
magique permettant dunir quotidiennement des
millions dindividus sans quils aient besoin de sai-
mer ni mme de se parler , il dcrit le rsultat en
occultant avec soin le processus qui a amen tant de
gens sur le march, ce par quoi ce dernier les tient,
et qui nest pas que la faim, la menace ou lappt
du gain. Il spargne davouer les dvastations de
toute nature qui permettent dtablir quelque chose
comme un march , et de le prsenter comme
naturel. Il en va de mme lorsquun marxiste pon-
tifie : La maladie, la mort, le chagrin damour et
les cons sviront toujours aprs le capitalisme, mais
il ny aura plus de pauvret massive paradoxale,
entrane par une production abstraite de richesses,
on ne verra plus de systme ftichiste autonome ni
de forme sociale dogmatique (Robert Kurz). La
question du communisme se pose aussi bien dans
chacune de nos existences infimes et uniques,
partir de ce qui nous rend malades. partir de ce
qui nous fait mourir petit feu. partir de nos
ratages amoureux. partir de ce qui nous rend
ce point trangers les uns aux autres quen guise
dexplication tous les malheurs du monde, nous
nous satisfaisons de lide dbile que les gens sont
cons . Refuser de voir cela revient porter son
insensibilit en bandoulire. Cela convient bien
la sorte de virilit blafarde et myope requise pour
devenir conomiste.

130
 Pour la suite du monde
cela les marxistes, ou du moins beaucoup
dentre eux, ajoutent une certaine lchet devant
les plus menus problmes de la vie, qui tait dj
la marque du Barbu. Il y en a mme pour orga-
niser des colloques autour de l ide du com-
munisme qui semblent faits tout exprs pour
que le communisme reste bien une ide, et ne se
mle pas trop dentrer dans la vie. Pour ne pas
mentionner les conventicules o lon prtend
dicter qui est et qui nest pas communiste .

Avec la faillite de la social-dmocratie europenne

face la Premire Guerre mondiale, Lnine
dcide de relooker la devanture du vieux socia-
lisme croulant en y peignant le beau mot de com-
munisme . Il lemprunte alors, comiquement,
des anarchistes qui entre-temps en avaient fait leur
bannire. Cette confusion opportune entre socia-
lisme et communisme a beaucoup fait, dans le der-
nier sicle, pour que ce mot devienne synonyme de
catastrophe, de massacre, de dictature et de gno-
cide. Depuis lors, anarchistes et marxistes jouent
au ping-pong autour du couple individu-socit,
sans sinquiter que cette fausse antinomie ait t
faonne par la pense conomique. Se rebeller
contre la socit au nom de lindividu ou contre
lindividualisme au nom du socialisme, cest se
condamner davance. Individu et socit nont
de cesse, depuis trois bons sicles, de saffirmer
chacun aux dpens de lautre, et cest ce dispositif

131
Maintenant
rod et oscillant qui, danne en anne, fait tour-
ner la charmante bobine nomme conomie .
Contrairement ce que veut bien nous figurer
lconomie, ce quil y a dans la vie, ce ne sont pas
des individus dots de toutes sortes de proprits
dont ils pourraient faire usage ou se sparer. Ce
quil y a dans la vie, ce sont des attachements, des
agencements, des tres situs qui se meuvent dans
tout un ensemble de liens. En faisant sienne la
fiction librale de lindividu, le communisme
moderne ne pouvait que confondre proprit et
attachement, et porter la dvastation l mme
o il croyait lutter contre la proprit prive et
construire le socialisme. Il a t bien aid en cela
par une grammaire o proprit et attachement ne
se laissent pas distinguer. Quelle diffrence gram-
maticale y a-t-il lorsque je parle de mon frre
ou de mon quartier , et lorsque Warren Buffett
parle de ma holding ou de mes actions ?
Aucune. Et pourtant, on parle dans un cas dat-
tachement et dans lautre de proprit lgale, de
quelque chose qui me constitue dun ct et de
lautre dun titre que je possde. Cest seulement
sur la base dune telle confusion que lon a pu se
figurer quun sujet tel que l Humanit pourrait
exister, lHumanit, cest--dire tous les hommes
semblablement arrachs ce qui tisse leur exis-
tence dtermine, et fantasmatiquement runis en
un grand machin introuvable. En massacrant tous
les attachements qui font la texture propre des

132
 Pour la suite du monde
mondes sous prtexte dabolir la proprit prive
des moyens de production, le communisme
moderne a effectivement fait table rase de tout.
Voil ce qui arrive ceux qui pratiquent lcono-
mie, mme en la critiquant. Lconomie, il ne
fallait pas la critiquer, il fallait en sortir ! , aurait dit
Lyotard. Le communisme nest pas une organi-
sation conomique suprieure de la socit , mais
la destitution de lconomie.

Lconomie repose sur deux fictions complices,

celle de la socit et celle de l individu . La
destituer implique de situer cette fausse antinomie
et de mettre jour ce quelle entend recouvrir. Ce
quont en commun ces fictions, cest de nous faire
voir des entits, des units closes, quand ce quil y
a, ce sont des liens. La socit se prsente comme
lentit suprieure qui agrge toutes les entits
individuelles. Cest, depuis Hobbes et le fron-
tispice du Lviathan, toujours la mme image :
le grand corps du souverain compos de tous les
petits corps minuscules, homogniss, sriali-
ss, de ses sujets. Lopration dont vit la fiction
sociale, cest de pitiner tout ce qui fait lexistence
situe de chaque humain singulier, deffacer les
liens qui nous constituent, de dnier les agence-
ments dans lesquels nous rentrons, pour ensuite
reprendre les atomes passablement estropis ainsi
obtenus dans un lien tout entier fictif le fameux
et spectral lien social . Si bien que senvisager

133
Maintenant
comme tre social, cest toujours sapprhender
du dehors, se rapporter soi en faisant abstraction de
soi-mme. Cest la marque propre de lapprhen-
sion conomique du monde que de ne rien saisir
quextrieurement. Cette crevure jansniste de
Pierre Nicole, qui a tant influenc les fondateurs
de lconomie politique, en livrait dj la recette
en 1671 : Quelque corrompue que toute socit
serait au-dedans et aux yeux de Dieu, il ny aurait
rien au-dehors de mieux rgl, de plus civil, de plus
juste, de plus pacifique, de plus honnte, de plus
gnreux ; et ce qui serait de plus admirable cest
que ntant anime et remue que par lamour-
propre, lamour-propre ny paratrait point, et
qutant entirement vide de charit, on ne ver-
rait partout que la forme et les caractres de la
charit. Aucune question sense ne peut tre
pose sur cette base, encore moins rsolue. Il ne
peut tre question que de gestion et dconomie.
Ce nest pas pour rien que socit est syno-
nyme dentreprise. Ctait dj le cas, dailleurs,
dans la Rome antique. Quand on montait une
bote, sous Tibre, on montait une societas. Une
societas, une socit, cest toujours une alliance,
une association volontaire laquelle on adhre
ou dont on se retire au gr de ses intrts. Cest
donc, tout prendre, un rapport, un lien en
extriorit, un lien qui ne touche rien en nous
et dont on prend cong indemne, un lien sans
contact et donc pas un lien du tout.

134
 Pour la suite du monde
La texture propre toute socit tient ce que
les humains y sont runis par cela mme qui les
spare lintrt. Dans la mesure o ceux-ci sy
retrouvent en tant quindividus, en tant quenti-
ts closes, et donc de manire toujours rvocable,
ils y sont runis en tant que spars. Schopenhauer
a donn une image saisissante de la consistance
propre aux rapports sociaux, de leurs inimitables
dlices et de linsociable sociabilit humaine :
Par une froide journe dhiver, un troupeau de
porcs-pics stait mis en groupe serr pour se
garantir mutuellement contre la gele par leur
propre chaleur. Mais tout aussitt ils ressen-
tirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les
fit sloigner les uns des autres. Quand le besoin
de se chauffer les eut rapprochs de nouveau,
le mme inconvnient se renouvela, de faon
quils taient ballotts de et de l entre les
deux souffrances, jusqu ce quils eussent fini
par trouver une distance moyenne qui leur ren-
dit la situation supportable. Ainsi, le besoin de
socit, n du vide et de la monotonie de leur
propre intrieur, pousse les hommes les uns
vers les autres ; mais leurs nombreuses qualits
repoussantes et leurs insupportables dfauts les
dispersent de nouveau. La distance moyenne
quils finissent par dcouvrir et laquelle la vie
en commun devient possible, cest la politesse
et les belles manires.

135
Maintenant
Le gnie de lopration conomique, cest de
recouvrir le plan o elle commet ses mfaits, celui
o elle livre sa vritable guerre : le plan des liens.
Elle droute ainsi ses adversaires potentiels, et peut
se prsenter comme tout entire positive alors
quelle est de toute vidence anime dun froce
apptit de destruction. Il faut dire que les liens
sy prtent bien. Quoi de plus immatriel, subtil,
impalpable quun lien ? Quoi de moins visible, de
moins opposable mais de plus sensible quun lien
dtruit ? Lanesthsie contemporaine des sensibi-
lits, leur mise en pices systmatique nest pas
seulement le rsultat de la survie au sein du capi-
talisme ; cen est la condition. Nous ne souffrons
pas en tant quindividus, nous souffrons de tenter
de ltre. Comme lentit individuelle nexiste ficti-
vement que du dehors, tre un individu exige de
se tenir hors de soi, trangers nous-mmes de
renoncer au fond tout contact avec soi comme
avec le monde et les autres. Il est videmment loi-
sible chacun de tout prendre du dehors. Il suffit
de sinterdire de sentir, donc dtre l, donc de
vivre. Nous prfrons prendre le parti contraire
celui du geste communiste. Le geste communiste
consiste prendre les choses et les tres de lint-
rieur, les prendre par le milieu. Quest-ce que cela
donne de prendre l individu par le milieu ou de
lintrieur ? De nos jours, cela donne un chaos. Un
chaos inorganis de forces, de bouts dexprience,
de lambeaux denfance, de fragments de sens, de

136
 Pour la suite du monde
propensions contradictoires et le plus souvent sans
communication les unes avec les autres. Cest peu
dire que cette poque a accouch dun matriau
humain en pitre tat. Il a grandement besoin
dtre rpar. Nous le sentons tous. La fragmen-
tation du monde trouve un reflet fidle dans le
miroir en morceaux des subjectivits.
Que ce qui apparat extrieurement comme
une personne ne soit en vrit quun complexe
de forces htrognes nest pas une ide nouvelle.
Les Indiens tzeltal du Chiapas disposent dune
thorie de la personne o sentiments, motions,
rves, sant et temprament de chacun sont rgis
par les aventures et les msaventures de tout un
tas desprits qui habitent en mme temps dans
notre cur et lintrieur des montagnes, et se
promnent. Nous ne sommes pas de belles com-
pltudes gotiques, des Moi bien unifis, nous
sommes composs de fragments, nous fourmillons
de vies mineures. Le mot vie en hbreu est un
pluriel comme le mot visage . Parce que dans
une vie, il y a beaucoup de vies et que dans un
visage, il y a beaucoup de visages. Les liens entre
les tres ne stablissent pas dentit entit. Tout
lien va de fragment dtre fragment dtre, de
fragment dtre fragment de monde, de frag-
ment de monde fragment de monde. Il sta-
blit en de et au-del de lchelle individuelle. Il
agence immdiatement entre elles des portions
dtres qui dun coup se dcouvrent de plain-pied,

137
Maintenant
sprouvent comme continues. Cette continuit
entre fragments, cest ce qui se ressent comme
communaut . Un agencement. Cest ce dont
nous faisons lexprience dans toute rencontre
vritable. Toute rencontre dcoupe en nous un
domaine propre o se mlent indistinctement des
lments du monde, de lautre et de soi. Lamour
ne met pas en rapport des individus, il opre
plutt une coupe en chacun deux, comme sils
taient soudain traverss par un plan spcial o
ils se retrouvent cheminer ensemble de par le
monde. Aimer, ce nest jamais tre ensemble mais
devenir ensemble. Si aimer ne dfaisait pas lunit
fictive de ltre, l autre serait incapable de nous
faire ce point souffrir. Si dans lamour une part
de lautre ne se retrouvait pas faire partie de
nous, nous naurions pas en faire le deuil lorsque
vient lheure de la sparation. Sil ny avait que des
rapports entre les tres, nul ne se comprendrait.
Tout roulerait sur le malentendu. Aussi, il ny a ni
de sujet ni dobjet de lamour, il y a une exprience
de lamour.

Les fragments qui nous constituent, les forces qui

nous habitent, les agencements o nous entrons
nont aucune raison de composer un tout har-
monieux, un ensemble fluide, une articulation
mobile. Lexprience banale de la vie, de nos jours,
est plutt celle dune succession de rencontres qui
peu peu nous dfont, nous dsagrgent, nous

138
 Pour la suite du monde
drobent progressivement tout point dappui
certain. Si le communisme a voir avec le fait de
sorganiser collectivement, matriellement, poli-
tiquement, cest dans la mesure exacte o cela
signifie aussi sorganiser singulirement, existen-
tiellement, sensiblement. Ou bien il faut consen-
tir retomber dans la politique ou lconomie.
Si le communisme a un but, cest la grande sant
des formes de vie. La grande sant sobtient, au
contact de la vie, par larticulation patiente des
membres disjoints de notre tre. On peut vivre
une vie entire sans faire exprience de rien, en
se gardant bien de sentir et de penser. Lexistence
se ramne alors un lent mouvement de dgrada-
tion. Elle use et abme, au lieu de donner forme.
Les relations, pass le miracle de la rencontre, ne
peuvent qualler de blessure en blessure vers leur
consomption. linverse, qui refuse de vivre
ct de soi-mme, qui accepte de faire exprience,
la vie lui donne progressivement forme. Il devient
au plein sens du terme forme de vie.

Aux antipodes de cela, il y a les mthodes de

construction militantes hrites, si largement
dfectueuses, si puisantes, si destructrices, quand
elles voudraient tant btir. Le communisme ne
se joue pas dans le renoncement soi, mais dans
lattention au moindre geste. Cest une question
de plan de perception, et donc de faon de faire.
Une question pratique. Ce quoi la perception des

139
Maintenant
entits individuelles ou collectives nous barre
laccs, cest au plan o les choses se passent rel-
lement, au plan o les puissances collectives se font
et se dfont, se renforcent ou seffilochent. Cest
sur ce plan et l seulement que le rel, y compris
le rel politique, devient lisible et fait sens. Vivre
le communisme, ce nest pas travailler faire exis-
ter lentit laquelle on adhre, mais dployer
et approfondir un ensemble de liens, cest--dire
parfois en trancher certains. Lessentiel se passe au
niveau de linfime. Pour le communiste, le monde
des faits importants stend perte de vue. Cest
toute lalternative entre individuel et collectif que
la perception en termes de liens vient rvoquer
positivement. Un je qui, en situation, sonne juste
peut tre un nous dune rare puissance. Aussi
bien, le bonheur propre toute Commune ren-
voie la plnitude des singularits, une certaine
qualit de liens, au rayonnement en son sein de
chaque fragment de monde fin des entits, de
leur surplomb, fin des claustrations individuelles et
collectives, fin du rgne du narcissisme. Le seul
et unique progrs, crivait le pote Franco Fortini,
consiste et consistera atteindre un lieu plus haut,
visible, voyant, o il sera possible de promouvoir
les puissances et les qualits de chaque existence
singulire. Ce quil y a dserter, ce nest pas la
socit ni la vie individuelle , mais le couple
quils font ensemble. Il nous faut apprendre nous
mouvoir sur un autre plan.

140
 Pour la suite du monde
Il y a dsagrgation flagrante de la socit ,
mais il y a aussi, de son ct, manuvre de recom-
position. Comme souvent, cest vers lautre ct
de la Manche quil faut porter notre regard pour
voir ce qui nous attend. Ce qui nous attend, cest
ce que mettent dj en uvre les gouvernements
conservateurs en Grande-Bretagne depuis 2010 :
la Big Society . Comme son nom ne lindique
pas, le projet de Grande Socit dont il est
ici question consiste en un dmantlement ter-
minal des dernires institutions rappelant vague-
ment l tat social . Ce qui est curieux, cest
que cette pure rforme no-librale nonce
ainsi ses priorits : donner plus de pouvoirs aux
communauts (localisme et dcentralisation),
encourager les personnes sengager activement
dans leur communaut (bnvolat), transf-
rer des comptences du gouvernement central
vers les autorits locales, soutenir les coopra-
tives, les mutuelles, les associations charitables
et les entreprises sociales, publier les donnes
publiques (open government) . La manuvre de
la socit librale, au moment o elle ne peut
plus cacher son implosion, cest dentreprendre
de sauver la nature particulire, et particulire-
ment peu ragotante, des rapports qui la consti-
tuent en se dupliquant linfini en un pullule-
ment de mille petites socits : les collectifs. Les
collectifs en tout genre de citoyens, dhabitants,
de travail, de quartier, dactivistes, dassociations,

141
Maintenant
dartistes sont lavenir du social. On adhre l
aussi comme individu, sur une base galitaire,
autour dun intrt, et on est libre de les quitter
quand on veut. Si bien quils partagent avec le
social sa texture molle et ectoplasmique. Ils ont
lair dtre simplement une ralit floue, mais
ce flou est leur marque distinctive. La troupe de
thtre, le sminaire, le groupe de rock, lquipe
de rugby, sont des formes collectives. Ils sont
agencement dune multiplicit dhtrognes. Ils
contiennent des humains distribus diffrentes
positions, diffrentes tches, qui dessinent une
configuration particulire, avec des distances,
des espacements, un rythme. Et ils contiennent
aussi toutes sortes de non-humains des lieux,
des instruments, du matriel, des rituels, des cris,
des ritournelles. Cest cela qui en fait des formes,
des formes dtermines. Mais ce qui caractrise le
collectif en tant que tel, cest justement quil est
informe. Et ce jusque dans son formalisme. Le
formalisme, qui se veut un remde son absence
de forme, nen est quun masque ou une ruse, et
gnralement temporaire. Il suffit de faire acte
dappartenance au collectif et dy tre accept
pour en faire partie au mme titre que tout autre.
Lgalit et lhorizontalit postules rendent au
fond toute singularit affirme scandaleuse ou
insignifiante, et font dune jalousie diffuse sa tona-
lit affective fondamentale. Ce ne sont donc, par
contre-coup, quambitions inavoues, agitations

142
 Pour la suite du monde
en coulisse, racontars ridicules. Les mdiocres
trouvent l un opium grce auquel oublier leur
sentiment dinsuffisance. La tyrannie propre aux
collectifs est celle de labsence de structure. Cest
pourquoi ils ont tendance se rpandre partout.
Quand on est vraiment cool, de nos jours, on ne
fait pas juste un groupe de musique, on fait un
collectif de musiciens . Idem pour les artistes
contemporains et leurs collectifs artistiques .
Et puisque la sphre de lart anticipe si souvent
ce qui va se gnraliser comme la condition co-
nomique de tous, on ne stonnera pas dentendre
un chercheur en management et spcialiste de
lactivit collective dcrire cette volution :
Auparavant, on considrait lquipe comme
une entit statique o chacun avait son rle et
son objectif. On parlait alors dquipe de pro-
duction, dintervention, de dcision. Dsormais,
lquipe est une entit en mouvement car les indi-
vidus qui la composent changent de rles pour
sadapter leur environnement, qui est lui aussi
changeant. Lquipe est aujourdhui considre
comme un processus dynamique. Quel salari
des mtiers innovants ignore encore ce que
signifie la tyrannie de labsence de structure ?
Ainsi se ralise la parfaite fusion entre exploi-
tation et auto-exploitation. Si toute entreprise
nest pas encore un collectif, les collectifs sont
dores et dj des entreprises des entreprises qui
ne produisent pour la plupart rien, rien dautre

143
Maintenant
quelles-mmes. De mme quune constellation
de collectifs pourrait bien prendre la relve de la
vieille socit, il est craindre que le socialisme
ne se survive comme socialisme des collectifs, des
petits groupes de gens qui se forcent vivre
ensemble , cest--dire : faire socit. Nulle part
on ne parle autant du vivre-ensemble que l
o tout le monde, au fond, sentre-dteste et o
personne ne sait vivre. Contre luberisation de
la vie, les collectifs , titrait rcemment un jour-
naliste. Les auto-entrepreneurs aussi ont besoin
doasis contre le dsert no-libral. Mais les oasis,
leur tour, sont ananties : ceux qui y cherchent
refuge amnent avec eux le sable du dsert.

Plus la socit se dsagrgera, plus grandira

lattraction des collectifs. Ils en figureront une
fausse sortie. Cet attrape-nigaud fonctionne dau-
tant mieux que lindividu atomis prouve dure-
ment laberration et la misre de son existence. Les
collectifs ont vocation ragrger ceux que rejette
ce monde, ou qui le rejettent. Ils peuvent mme
promettre une parodie de communisme , qui
invitablement finit par dcevoir et faire grossir la
masse des dgots de tout. La fausse antinomie
que forment ensemble individu et collectif nest
pourtant pas difficile dmasquer : toutes les tares
que le collectif a coutume de prter si gnreu-
sement lindividu lgosme, le narcissisme, la
mythomanie, lorgueil, la jalousie, la possessivit,

144
 Pour la suite du monde
le calcul, le fantasme de toute-puissance, lintrt,
le mensonge , se retrouvent en pire, en plus cari-
catural et inattaquable dans les collectifs. Jamais
un individu ne parviendra tre aussi posses-
sif, narcissique, goste, jaloux, de mauvaise foi
et croire ses propres balivernes que le peut
un collectif. Ceux qui disent la France , le
proltariat , la socit ou le collectif en
papillotant des yeux, quiconque a loue fine ne
peut quentendre quils ne cessent de dire Moi !
Moi ! Moi ! . Pour construire quelque chose de
collectivement puissant, il faut commencer par
renoncer aux collectifs et tout ce quils char-
rient de dsastreuse extriorit soi, au monde
et aux autres. Heiner Mller allait plus loin : Ce
quoffre le capitalisme vise des ensembles collec-
tifs mais cest formul de telle manire que a les
fait clater. Ce quoffre en revanche le commu-
nisme, cest la solitude absolue. Le capitalisme
noffre jamais la solitude mais toujours seule-
ment la mise en commun. Mc Donald est loffre
absolue de la collectivit. On est assis partout
dans le monde dans le mme local ; on bouffe la
mme merde et tous sont contents. Car chez Mc
Donald ils sont un collectif. Mme les visages
dans les restaurants Mc Donald deviennent de
plus en plus semblables. [] Il y a le clich du
communisme comme collectivisation. Pas du
tout ; le capitalisme, cest la collectivisation []
Le communisme, cest labandon de lhomme sa

145
Maintenant
solitude. Devant votre miroir le communisme ne
vous donne rien. Cest sa supriorit. Lindividu
est rduit son existence propre. Le capitalisme
peut toujours vous donner quelque chose, dans
la mesure o il loigne les gens deux-mmes
(Fautes dimpression).

Sentir, entendre, voir ne sont pas des facults poli-

tiquement indiffrentes, ni quitablement rpar-
ties parmi les contemporains. Et le spectre de ce
que peroivent les uns et les autres est variable. Il
est au reste de rigueur, dans les rapports sociaux
actuels, de rester la surface, de crainte quun
convive ne soit pris de vertige en abmant son
regard en soi-mme. Si tout le cirque social dure
encore, cest parce que chacun schine garder
la tte hors de leau quand il faudrait plutt accep-
ter de se laisser tomber jusqu toucher quelque
chose de solide. La naissance de ce qui devint,
au cours du conflit contre la loi Travail, le cor-
tge de tte est leffet dune vision. Quelques
centaines de jeunes ont vu, ds les premires
manifestations, que les corps syndicaux dfilaient
comme des zombies, quils ne croyaient pas un
mot des slogans quils beuglaient, que leur service
dordre matraquait les lycens, quil ny avait pas
moyen de suivre ce grand cadavre, quil fallait
donc tout prix prendre la tte de la manifesta-
tion. Ce qui fut fait. Et refait. Et refait. Jusqu
rencontrer la limite o, le cortge de tte se

146
 Pour la suite du monde
rptant, il ntait plus un geste dans une situa-
tion, mais un sujet se mirant dans le reflet des
mdias, notamment alternatifs. Il tait alors
temps de dserter cette dsertion en train de se
figer, de se parodier. Et de continuer se mouvoir.
Cela dit, tout le temps o il est rest vivant, ce
cortge de tte fut le lieu depuis lequel les choses
devenaient claires, le lieu dune contamination de
la facult voir ce qui se passait. Du simple fait
quil y avait lutte, que des dterminations saf-
frontaient, que des forces sagrgeaient, salliaient
ou se sparaient, que des stratgies taient mises
en uvre, et que tout cela se traduisait dans la
rue, et pas seulement la tl, il y avait situation.
Le rel faisait retour, il se passait quelque chose.
On pouvait tre en dsaccord sur ce qui se pas-
sait, on pouvait le lire de faon contradictoire :
au moins y avait-il lisibilit du prsent. Quant
savoir quelles lectures taient justes et lesquelles
fausses, le cours des vnements devait tt ou tard
trancher ; et ce ntait plus, alors, une question
dinterprtation. Si nos perceptions ntaient pas
ajustes, cela se payait en coups de matraques.
Nos erreurs ntaient plus une question de point
de vue , elles se mesuraient en points de suture
et en chairs tumfies.

Deleuze disait de 1968 que ce fut un phnomne

de voyance : une socit voyait tout dun coup ce
quelle contenait dintolrable et voyait aussi la

147
Maintenant
possibilit dautre chose. Ce quoi Benjamin
ajoutait : La voyance est la vision de ce qui est
en train de prendre forme : [] Percevoir exac-
tement ce qui arrive la seconde mme est plus
dcisif que savoir par avance le futur lointain.
Dans les circonstances ordinaires, la plupart des
gens finissent bien par voir, mais quand il est
beaucoup trop tard lorsquil est devenu impos-
sible de ne pas voir et que cela ne sert plus rien.
Laptitude la voyance ne doit rien un vaste
savoir, qui sert bien souvent ignorer lessentiel.
linverse, lignorance peut couronner le plus
banal enttement dans laveuglement. Disons que
la vie sociale exige de chacun quil ne voie rien, ou
du moins quil fasse comme si il ne voyait rien.
Il ny a aucun sens partager des choses si lon
ne commence pas par communiser laptitude
voir. Sans cela, vivre le communisme sapparente
une danse furieuse dans le noir absolu : on se
heurte, on se blesse, on se flanque des bleus
lme et au corps, sans mme le vouloir et sans
mme savoir qui, au juste, en vouloir. Sajouter
la capacit voir des uns et des autres en tout
domaine, composer de nouvelles perceptions et
les raffiner linfini, voil lobjet central de toute
laboration communiste, laccroissement de puis-
sance immdiat quelle dtermine. Ceux qui ne
veulent rien voir ne peuvent produire que des
dsastres collectifs. Il faut se faire voyant, pour
soi autant que pour les autres.

148
 Pour la suite du monde
Voir, cest parvenir sentir les formes. Contrairement
ce quun mauvais hritage philosophique nous
a inculqu, la forme ne relve pas de lapparence
visible, mais du principe dynamique. La vritable
individuation nest pas celle des corps, mais celle
des formes. Il suffit de se pencher sur le processus
didation pour sen convaincre : rien nillustre
mieux lillusion du Moi individuel et stable que
la croyance que jaurais des ides, tant il est clair
que les ides me viennent sans mme que je sache
do, de processus neuronaux, musculaires, sym-
boliques si enfouis quelles affluent naturellement
en marchant, ou quand je mendors et que cdent
les frontires du Moi. Une ide qui surgit, cest
un bon exemple de forme : dans son nonc
entrent en constellation sur le plan du langage
quelque chose dinfra-individuel une part de
nous, un clat dexprience, un bout daffect et
quelque chose de supra-individuel. Une forme
est quelque chose qui tient rassembls en soi,
en une unit tendue, dynamique, des lments
htrognes du Moi et du monde. Lessence de
la forme, disait le jeune Lukcs dans son jargon
idaliste, a toujours rsid dans le processus par
lequel deux principes qui sexcluent absolument
deviennent forme sans sabolir rciproquement ;
la forme, cest le paradoxe qui a pris corps, la
ralit de lexprience vcue, la vie vritable de
limpossible. Car la forme nest pas la rconcilia-
tion mais la guerre, transpose dans lternit, de

149
Maintenant
principes en lutte. La forme nat de la rencontre
entre une situation et une ncessit. Une fois
ne, elle affecte bien au-del delle-mme. On
aura vu, dans le conflit du printemps 2016, la
naissance dune forme depuis un point parfai-
tement singulier, parfaitement reprable. Sur le
pont dAusterlitz, le 31 mars 2016, un courageux
petit groupe avance sur les CRS et les fait recu-
ler : il y a une premire ligne de gens masqus
et porteurs de masques gaz tenant une ban-
derole renforce, dautres gens masqus qui les
retiennent en cas de tentative darrestation et qui
font bloc derrire la premire ligne, et derrire
encore et sur les cts, dautres masqus arms de
btons qui tapent sur les flics. Cette petite forme
apparue, la vido de son exploit tourna sur les
rseaux sociaux. Elle ne cessa, dans les semaines
qui suivirent, de faire des petits, jusqu lacm
du 14 juin 2016 o on ne pouvait plus dnom-
brer sa progniture. Parce quil y va, dans chaque
forme, de la vie mme, la vritable question com-
muniste nest pas comment produire ? , mais
comment vivre ? . Le communisme, cest la
centralit de la vieille question thique, celle-l
mme que le socialisme historique avait toujours
tenue pour mtaphysique , prmature ou
petite-bourgeoise , et non celle du travail.
Cest la dtotalisation gnrale, et non la socia-
lisation de tout.

150
 Pour la suite du monde
Pour nous, le communisme nest pas une fi-
nalit. Il ny a pas de transition vers lui. Il
est tout entier transition : il est en chemin. Les
diffrentes faons dhabiter le monde ne cesse-
ront jamais de se croiser, de se heurter et, par
moments, de se combattre. Tout sera toujours
reprendre. Il ne manquera pas des usuels l-
ninistes pour opposer une telle conception,
immanente, du communisme, la ncessit dune
articulation verticale, stratgique, de la lutte. Et
linstant daprs rsonneront certainement les
gros sabots de la question de lorganisation .
La question de lorganisation , cest toujours
et encore le Lviathan. lheure o lapparente
unit du Moi ne parvient plus masquer le
chaos de forces, dattachements et de participa-
tions que nous sommes, comment croire encore
la fable de lunit organique ? Le mythe de
l organisation doit tout aux reprsentations
de la hirarchie des facults naturelles telles que
nous les ont lgues la psychologie ancienne et
la thologie chrtienne. Nous ne sommes plus
assez nihilistes pour croire quil y aurait en nous
quelque chose comme un organe psychique
stable disons : la volont qui commanderait
nos autres facults. Cette belle invention de
thologien, beaucoup plus politique quil ny
parat, poursuivait un double but : dune part
faire de lhomme, frachement pourvu de sa
libre volont , un sujet moral et le livrer ainsi

151
Maintenant
au Jugement dernier comme aux chtiments
du sicle ; dautre part, partir de lide tho-
logique dun Dieu ayant librement cr le
monde et se distinguant donc essentiellement
de son action, instituer une sparation formelle
entre ltre et lagir. Cette sparation, qui allait
durablement marquer les conceptions politiques
occidentales, a rendu illisible pour des sicles les
ralits thiques le plan des formes de vie tant
prcisment celui de lindistinction entre ce que
lon est et ce que lon fait. Aussi bien la ques-
tion de lorganisation existe-t-elle depuis ces
bolcheviques de lAntiquit tardive que furent
les Pres de lglise. Elle fut linstrument de
la lgitimation de lglise comme elle sera plus
tard celui de la lgitimation du Parti. Contre
cette question opportuniste, contre lexistence
postule de la volont , il faut affirmer que
ce qui veut en nous, ce qui incline nest ja-
mais la mme chose. Que cest une simple rsul-
tante, en certains instants cruciaux, du combat
que se livrent en nous et hors de nous un rseau
enchevtr de forces, daffects, dinclinations,
dun agencement temporaire dans lequel telle
force sest tout aussi temporairement assujetti
dautres forces. Que la squence de ces agen-
cements produise une sorte de cohrence qui
puisse aboutir une forme, cest un fait. Mais
appeler chaque fois du mme nom ce qui se
retrouve de faon contingente en position de

152
 Pour la suite du monde
dominer ou de donner limpulsion dcisive, se
persuader quil sagit toujours de la mme ins-
tance, se persuader finalement que toute forme
et toute dcision sont tributaires dun organe
de dcision, voil un tour de passe-passe qui na
que trop dur. Davoir cru si longtemps pareil
organe, et davoir tant et tant stimul ce muscle
imaginaire, on aura abouti laboulie fatale dont
semblent affects de nos jours les rejetons tardifs
de lEmpire chrtien que nous sommes. cela,
nous opposons une attention fine aux forces qui
habitent et traversent les tres comme les situa-
tions, et un art des agencements dcisifs.

Face lorganisation capitaliste, une puissance

destituante ne peut certes sen tenir sa propre
immanence, lensemble de ce qui, faute de so-
leil, crot sous la glace, toutes les tentatives de
construction locales, une srie dattaques ponc-
tuelles, mme si tout ce petit monde devait se
retrouver rgulirement dans de grandes mani-
festations houleuses. Et linsurrection nattendra
pas que tout le monde devienne insurrection-
naliste, coup sr. Mais lerreur heureusement
cuisante des lninistes, trotskystes, ngristes et
autres sous-politiciens, cest de croire quune
priode qui voit toutes les hgmonies brises
terre pourrait encore admettre une hgmo-
nie politique, mme partisane, comme en rvent
Pablo Iglesias ou Chantal Mouffe. Ce quils ne

153
Maintenant
voient pas, cest que, dans une poque dhori-
zontalit dclare, cest lhorizontalit elle-mme
qui est la verticalit. Personne norganisera plus
lautonomie des autres. La seule verticalit en-
core possible, cest celle de la situation, qui sim-
pose chacune de ses composantes parce quelle
lexcde, parce que lensemble des forces en
prsence est plus que chacune delles. La seule
chose qui soit mme dunir transversalement
lensemble de ce qui dserte cette socit en un
parti historique, cest lintelligence de la situation,
cest tout ce qui la rend lisible pas pas, tout
ce qui souligne les mouvements de ladversaire,
tout ce qui identifie les chemins praticables et
les obstacles le caractre systmatique des
obstacles. Depuis cette intelligence-l, ce quil
faut de dcollement vertical pour faire pencher
certaines situations dans le sens dsir peut bien
simproviser loccasion.

Une pareille verticalit stratgique ne peut natre

que dun dbat constant, gnreux et de bonne
foi. Les moyens de communication, dans cette
poque, sont les formes dorganisation. Cest
notre faiblesse, car ils ne sont pas entre nos mains,
et ceux qui les contrlent ne sont pas nos amis. Il
ny a donc dautre choix que de dployer un art de
la conversation entre les mondes qui fait cruelle-
ment dfaut, et do seul peut maner, au contact
dune situation, la dcision juste. Un tel tat du

154
 Pour la suite du monde
dbat ne peut gagner le centre depuis la priph-
rie o il est pour lheure tenu quau travers dune
offensive du ct de la sensibilit, sur le plan des
perceptions, et non du discours. Nous parlons de
sadresser aux corps, et non juste la tte.

Le communisme est le processus matriel qui

vise rendre sensible et intelligible la matrialit
des choses dites spirituelles. Jusqu pouvoir lire
dans le livre de notre propre corps tout ce que
les hommes firent et furent sous la souverainet
du temps ; et dchiffrer les traces du passage de
lespce humaine sur une terre qui ne conservera
aucune trace (Franco Fortini).

155