Вы находитесь на странице: 1из 309

La revuelta

perm anente
Baltasar Porcel

( e/pejo El dramtico e ilusionado testimonio de un anarquista.


J de Medio siglo de Historia de Espaa visto por los autnticos
4 e/pana
revolucionarios, por los grandes perdedores.
( e/pejo
I de
H e/p a a

43
Ni est el maana ni el ayer escrito.
ANTONIO MACHADO
El dios ibero

1. La coleccin ESPEJO DE ESPAA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende


aportar su colaboracin, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de
una tarea que, pese a contar con tantos precedentes ilustres, da tras da
se evidencia como ms urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas
realidades peninsulares de toda ndole humanas, histricas, polticas,
sociolgicas, econmicas... que nos conforman individual y colectivamente,
y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre hoy condicionando
el maana.
2. Esta aportacin, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar
a los escritores de las diversas lenguas hispnicas, se articula inicialmente en
siete series:
I los espaoles
II biografas y memorias
III movimientos polticos, sociales y econmicos
iV la historia viva
V la guerra civil
VI la Espaa de la posguerra
Vil testigos del futuro
Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos
a traducir en realidades el propsito que nos anima.
3. Bueno ser, sin embargo, advertir puesto que no se pretende engaar
a nadie que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. As,
por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografa inexistente muchas veces,
que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE
ESPAA en algunos casos slo podr intentar, aqu y ahora, una aproximacin
sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete a los
temas propuestos, pero permtasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez
los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solucin
de continuidad.
4. Al texto de los autores que en c^da caso se eligen por su idoneidad
manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la coleccin incorpora'
un muy abundante material grfico, no, obviamente, por razones estticas, sino
en funcin de su inters documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas
cronolgicas, cuadros sinpticos y todos aqueljos elementos que pueden
complementarlo eticazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los ttulos
en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside
las diversas series.
5. Sera ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la
definicin que Stendhal aplicara a la novela, pretendemos pasear a lo largo
del camino, segn se proyecte a su izquierda o a su derecha recoger, sin duda,
sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas
ideas, imgenes diversas y hasta contrapuestas. Nada ms natural y deseable.
La coleccin integra, sin que ello presuponga identificacin con una u otra
tendencia, obras y autores de plural ideologa, consecuente con el principio
de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede
tener razn. Aspiramos a crear un gora de libre acceso, cerrada, nica
excepcin, para quienes frente a la dialctica de la palabra preconicen, aunque
slo sea por escrito, la dialctica de la pistola.
6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAA nos ofrezca
hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visin convencional, unamos
nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida
y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay de qu.
RAFAEL BORRAS BETRIU
Director
La revuelta
perm anente
Baltasar Porcel, una de las primeras figuras
literarias de la Catalua actual, es asimismo una de
las plumas ms lcidas de quienes en Espaa no
hicieron la guerra civil. Nacido en Andratx (Mallorca)
en 1937, en el seno de una familia de pequeos
propietarios rurales y de antiguos marineros, en 1950
se traslad a Palma para estudiar Comercio, y desde
1960 vive en Barcelona, apasionadamente entregado
al quehacer literario. Gran viajero, adems de los
pases europeos conoce Asia y el mundo rabe,
Amrica dei Norte y del Sur, el frica negra. Fruto
de ello son sus libros El conflicto rabe-israel,
Desintegraciones capitalistas y China: una
revolucin en pie.
Su tarea periodstica, aguda y polmica, que
le ocasion diversos expedientes en el perodo
franquista, se ha desarrollado especialmente a travs
del peridico La Vanguardia y de las revistas Serra
dOr y Destino, que ha dirigido durante dos aos.
Sus entrevistas, recogidas en libros como Los
encuentros, Grans catalans dara, en prensa, y
Personajes excitantes, han aportado un aire renovador
al gnero. Ha recibido los premios Ramn Godo
Lallana, Popular de Pueblo y Nacional del Vino.
Sin embargo, la personalidad literaria de
Baltasar Porcel, que empez escribiendo teatro, ha
encontrado su ms hondo registro en la novelstica.
Escrita originariamente en lengua catalana, y
publicada despus en versin castellana, es una obra
de prosa rica y sensual, que refleja un mundo solar,
potico y violento. Comienza en 1961 y consta de
los siguientes ttulos: Solnegro, Premio Ciudad
de Palma; La luna y el velero; Los alacranes; Los
argonautas, Premio de la Crtica catalana; Difuntos
bajo los almendros en flor, Premio de la Crtica
catalana y Premio Josep Pa, y Caballos hacia la
noche, aparecida en cataln en 1975 y en castellano
en 1977 y que recogi una autntica cosecha de
galardones: el Prudenci Bertrana, el de la Crtica
catalana, el de la Crtica Literaria, otorgado por los
crticos de toda Espaa, y finalmente el
Internazionale Mediterrneo, otorgado en Italia.
Con La revuelta permanente, que ha
conseguido brillantemente el IV Premio Espejo de
Espaa, Baltasar Porcel lleva a cabo una importante
introspeccin sociolgica, en ocasiones
antropolgica, en el mundo de base de nuestro pas,
aquel que siempre ha sido paciente, jams agente,
de la Historia.
La revuelta
permanente
Baltasar Bsreel
Premio Espejo de Espaa 1978

EDITORIAL PLANETA BARCELONA


ESPEJO DE ESPAA
Direccin: Rafael Borrs Betriu
Serie: La historia viva

Baltasar Porcel, 1978


Editorial Planeta, S. A., Crcega, 273-277, Barcelona-8 (Espaa)
Edicin al cuidado de Ester Berenguer
Sobrecubierta de Hans Romberg (foto Lucho Poirot y realizacin
de Gutirrez Chacn)
Procedencia de las ilustraciones: Archivo Planeta, Argence, Capa/Magnum,
Europa Press, Fbregas, Instituto Municipal de Historia (Barcelona), Joan
Ferrer, Maria ngels Roque, Marn-Chivite, Mas, Photo Keystone, Rfols,
Redaccin CNT y Zardoya

Maquetas de ilustracin interior: Jos Juan Garca Parra, Mauricio


Imbert y Manuel Vizuete
Produccin: equipo tcnico de Editorial Planeta
Primera edicin: marzo de 1978 (25.000 ejemplares)
Depsito legal: B. 10.604-1978
ISBN 84-320-5643-X
Printed in Spain/lmpreso en Espaa
Composicin y compaginacin: Grafitip, Pallars, 85-91, Barcelona-18
Impresin: Talleres Grficos Dplex, S. A., Ciudad de la Asun
cin, 26-D, Barcelona-30

e/pancx

Esta obra obtuvo el Premio Espejo de Espaa 1978,


concedido por el siguiente jurado: Ramn Serrano Suer,
Manuel Fraga Iribame, Jos Mara de Areilza,
Carlos Robles Piquer, teniente general Diez Alegra,
Jos Manuel Lara Hernndez y Rafael Borrs Betriu
NDICE

Introduccin 11

Prim era parte


L a forja de un rebelde 15
1. Los das felices 17
2. Una bomba en la mano 24
3. Ganars el pan... 32
4. Mateu y Su M ajestad el rey 41
5. El patriarca 49
6. Los enemigos de la m ujer 56
7. Crceles y del alma 63
8. Los tres caballeros 71
9. Soldados! 80

Segunda parte
T iem po s de am or y de muerte 91
Roig, Pags, Ferrer y Martnez, Prez, Fernndez 93
2. nico, grande y realmente libre 101
3. Los veinte aos en flor 107
4. Los hroes 115
5. peras que nadie escribi 122
6. Alegra del espritu 130
7. La cada de los tiranos 138
8. Todas las solidaridades 145
9. La Dictadura sigue en pie 153

Tercera parte
En la borrasca 161
1. La sonrisa del negro 163
2. Las decapitaciones 170
3. Esperanzas truncadas 178
4. Un frente de papel 186
5. Veinticuatro votos 194
6. Aquella m aldita bala... 202
7. La m uerte de todos 206
8. El pan de todos 213
9. Una semana de mayo 222
10. Dirigir y dim itir 226
11. Crnica del desastre 234
12. Un clam or de cien mil voces 242

Cuarta parte
El canto e r r a n te 247
1. Las olas, rompiendo en la playa 249
2. Y la libertad de los vencidos? 258
3. Borrar el guila negra 267
4. Y sigue la guerra 275
5. ... de las ardientes batallas 281
6. Hasta el ltimo momento 289
7. Mi vida... 297

n d ice onom stico 299


N uestra accin debe ser la revuelta per
m anente por la palabra, por el escrito, por
el puo, el fusil, la dinam ita y hasta, en
ocasiones, por la papeleta de voto.
PlOTR DE KROPOTKIN
La Revuelta (1880)
Introduccin

Uno de los debates ms agudos, menos clarificados, de cuantos afectan


a nuestra Historia y a nuestra pasin poltica, es el que se refiere al
prximo pasado. Pongamos a los ltimos ciento cincuenta aos del pas.
Y-.sin un consenso histrico general aceptado por todos como platafor
ma de investigaciones sectoriales, nuestra memoria se halla perm anen
tem ente en carne viva, lo que influye en el presente, dramatizndolo.
Inestabilidad sta que en general apenas afecta a las historiografas
francesa o inglesa, para citar ejemplos prximos. Y que cuando ha inci
dido en la de los Estados Unidos, fuere replanteando acerbamente la
posicin tradicional ante los indios o el papel de la nacin en el exterior
a causa del disparadero vietnamita, ha abierto una profunda crisis
en la conciencia colectiva, alterando desde la existencia universitaria a
la cinematografa, pasando por la concepcin familiar.
Supongo que aqu la inestabilidad del presente ha sido la motivacin
prim era de la agobiante controversia que sin parar nos sacude. La de
hoy, por la tensin aneja a todo trnsito. La de ayer, ms all de la fa
chada pretendidam ente inalterable m ejor dicho, qui^ a causa de
ella que infundi a su rgimen Francisco Franco. La de anteayer, ho
rrible y sangrienta con la guerra, y desballestada con la Segunda Re
pblica.
Pero tam bin hay otra razn. O hay muchas ms, pero yo deseo aco
tar ahora una de ellas: que este debate ha sido prcticam ente tenido
slo a niveles de superestructura. La ideologa, las clases altas, la cul
tura, burgueses y capitalistas, incluso m arxistas y socialistas en la lth
ma dcada, han hablado y han chillado largo y tendido. Pero quien menos
h a1podido dejar or su voz ha sido la base, la inmensa masa de ciuda
danos de Espaa. Ha fallado la instruccin pblica, han sido muy defi
cientes las consultas electorales, la revolucin industrial ha llegado tar
da y desequilibrada. As, la barrera entre el pueblo y las clases insta
ladas en las diversas capas del poder, y del poder-oposicin, ha sido
densa. El hom bre comn y annimo ha servido para pelear y trabajar,
pero siendo poco menos que ignorado en el momento de gozar y de
opinar. Paciente de la Historia, los agentes de sta lo han manejado,
incluso obligndole a m atar y a m orir, con desprecio.
Bien. Sobre este territorio pretende moverse, precisamente, este li
bro: tra e r al debate cultural la voz popular, y hacerlo sin trabas de
ninguna especie, sin mediatizaciones. tal como las convicciones, la in
formacin y la memoria del magma colectivo la configuran. La revuelta

11
permanente es, pues, la autobiografa de un hom bre de ochenta y un
aos, Joan Ferrer i Farriol, contada por l mismo.
Ferrer naci en Igualada, Catalua, en 1896. Comenz a trabajar en
1907, sesenta y seis horas cada semana, incluyendo los sbados, y reci
biendo cinco pesetas a cambio de ello. En 1911 ingres en la CNT, fun
dada un ao antes. Fue compaero del Noi del Sucre en las luchas so
ciales que ensangrentaron Barcelona desde 1917 a 1923. Combati a ga
rrotazos a los esquiroles, fue encarcelado. Su oficio era el de curtidor
y su aficin la de escribir crnicas obreras y poesas festivas. En 1936
fue nombrado prim er teniente de alcalde del ayuntam iento revolucio
nario de Igualada. Labor con entusiasmo en las colectivizaciones.
En 1937 diriga Catalunya, diario de tarde de la CNT. En 1938 ira de
corresponsal de Solidaridad Obrera al frente. En 1939 y 1940 sufri los
campos de intem am iento de Argels y de Barcars, en el sur de Fran
cia. Colabor despus con la guerrilla anarcosindicalista que desde los
Pirineos actu sobre Catalua. Ha dirigido en Toulouse y en Pars
prensa de la dispora confederal... Hoy contina en Pars, en un exilio
que ya es una costum bre, y sin haber querido aceptar nunca la naciona
lidad francesa.
Este apretado resum en puede dar una idea del libro, sin duda, pero
no lo explica. Porque habra que desglosar cada uno de los hechos se
alados, de la misma form a como, a mi entender, se abren en abanico
sociolgico las confesiones de Joan Ferrer en cada pgina del libro.
Tenemos prim ero, obviamente, la existencia de un hombre, sus amo
res, sus penas, sus ambiciones. Pero lo que aparece a travs de ello es
una vasta odisea colectiva: la del obrero que lucha por sus derechos.
Todo lo cual nos sita en un nuevo plano: el del estadio de culturali-
zacin, o de civilizacin, entendiendo ambos trm inos como el conjunto
de saberes que inform an una sociedad y sus determ inantes morales, en
el que vivan y desde el que pensaban Ferrer y los millones de personas
que se hallaban en su misma situacin.
Investigacin antropolgica, o vecina de la antropologa, la que te
nemos entonces aqu. Pero tambin filosfica, y, naturalm ente, poltica,
porque Joan Ferrer milit en un sindicato de filiacin anarquista, y des
de esta ptica habla y con evidente derecho, con el suyo al menos
sobre todo lo humano y lo divino. Nos explica Catalua y Espaa, su
Catalua y su Espaa. Que podrn indignarnos o entusiasm am os, pero
lo esencial es que fueron: fueron las que Ferrer y millones de personas
vivieron y creyeron vivir.
De ah que este libro, a mi entender, tendra que ser ms contem
plado que ledo. Conocer lo que dice, aplazando el juicio y la m edita
cin que suscite hasta despus de acabar la lectura. Si Ferrer hace el
elogio de Mateu Morral, si cree que el rgimen colectivista es el ms
envidiable que pueda alcanzar la Humanidad, si piensa que Francesc
Maci fue poco menos que un pobre hombre, si el militarismo, el cata
lanismo burgus no la catalanidad o la religin merecen su repro
bacin, si en sus compaeros cenetistas halla la virtud de la justicia,
debemos aceptarlo porque ya ha sido as. Y al pasado no podemos cam
biarlo. ste, y el otro, y el de ms all, tienen que form ar parte del
consenso sobre el que se fundam ente la memoria colectiva.
Porque ser slo a p artir de este consenso, e insisto en que al margen

12
de que pueda gustam os o no, cuando podremos influir sobre el presente,
tener ms seguridad y menos agresividad al planteam os la convivencia
de hoy. El conjunto de informacin sobre hechos, ideas y formas de
vida que aporta Joan Ferrer est confeccionado, para m, a p artir de
unos derechos democrticos y con la finalidad de ser til al veraz cono
cimiento del ayer. A la vida.
Grab este libro, alrededor de cincuenta cintas magnetofnicas, en
Pars en 1970. Despus las fui pasando, y dieron ms de un m illar de
folios. Joan F errer hablaba y hablaba sin apenas interferencias por mi
parte y sin consultar libros ni papeles. Era pues el recuerdo proustia-
no, todo lo que queda archivado de los aos y los afanes, lo que iba
fluyendo.
El libro, por tanto, no pretende ser ni im parcial ni exacto, sino tes
timonial. Y testim onio el de la vivencia, ms que el de la cultura. En
la naturalidad hay arbitrariedad. Nada de lo que en este sentido pudie
ra bro tar he corregido. Solamente he trabajado, y lgicamente mucho,
condensando, cosiendo, buscando el hilo subterrneo que animaba al
narrador, para as encontrar y afilar un estilo, ir dibujando un arqueti
po. Supongo que para ciertos lectores, y para m ha sido as, la sombra
de Baroja no andar lejos de una parte de lo que se dice y de como
se dice en estas pginas: sencillez, sequedad, sbitas iluminaciones in
teriores, y un vasto mundo detrs de lo que se va narrando.
Mundo al envs, otro, del que habitualm ente nos rodea, y en el que
hechos como la posesin de unos libros, el dorm ir en un colchn blando,
el pan en su punto ptimo de coccin, aparecen con una importancia
original, insospechada; son una mnima pero real conquista, una digni
ficacin, llevada a cabo por seres que provienen de la nada.
Es particular su mundo cultural: Ferrer cita libros y autores a los
que apenas si habam os odo mencionar, a la par que con frecuencia se
apoya en la tradicin oral. Cultura sta aparte, que nace y se realiza en
ella misma, ignorada por la cultura oficializada. Pero ni esto ni muchas
otras cosas afectan la tenacidad de Ferrer y sus compaeros: a la pa
vorosa pobreza de medios con que cuentan, responden con una desor
bitada esperanza.
Y constantem ente estremecen las continuas desapariciones, a veces
acompaadas por una escueta, ingenua y entraable glosa fnebre, de
tantos y tantos anarcosindicalistas: la guerra, la crcel, la tisis, el ase
sinato, van diezmando a unos hombres antes de que hayan alcanzado
cualquier plenitud. La epopeya convertida en tragedia...
La revuelta permanente fue grabada en cataln, la lengua m adre de
Ferrer y ma. Si ve la luz en castellano, y catapultada por el premio
Espejo de Espaa, se debe a nuestro deseo de alcanzar con prontitud
un vasto pblico lector, es decir, un dilogo1demogrficamente amplio.
Con los ttulos que abren cada parte y cada captulo del libro, y
que en ocasiones son transcripciones ms o menos fieles de otros perte
necientes a obras literarias o a clsicos del anarquismo, he pretendido
crear una determ inada atmsfera: la de, pese a las rfagas de desola
cin, proyectar todo el acontecer de La revuelta permanente sobre un
gran fresco rom ntico, de cordialidad y de fe en los destinos del hombre.

B altasar P orcel

13
PRIMERA PARTE

La forja de un rebelde

En el movimiento incesante de renovacin de


las generaciones fueron desapareciendo los
viejos, y con ellos la ignorancia hecha carne,
las preocupaciones endurecidas como aquellos
msculos que, flexibles y elsticos en la juven
tud, se osifican en la vejez, y vinieron los jve
nes, inocentes, inteligencias vrgenes, que reci
ban como primera impresin la doctrina de la
fraternidad igualitaria,
Anselmo L orenzo
El proletariado militante (1901)
1. Los das felices

Nac en 1896 en Igualada, en la calle del Retiro, a la que decan de las


Aigeres. Mi padre muri al tener yo slo seis aos, y cuando oa a los
amigos hablando del suyo, me senta triste, ya que haber tenido padre
debe de ser muy importante. De l tengo todava pequeos recuerdos,
como el haberle visto subir por un camino, o una vez que en el patio
de una casa me hizo beber directam ente de un cubo, y a m me parece
que era aqulla el agua ms fresca y buena del mundo.
Sintindose enfermo ya de m orir, me pregunt si quera quedarme
sin l. Llor. Entonces me envi a la cocina a buscarle un plato de ga
jos de naranja azucarados que haba preparado mi madre. Cuando mu
ri, yo llegu a casa con mi ta, que me llevaba cogido de la mano, que
me la apretaba. Todos lloraban y yo tam bin llor, aunque tena ganas
de ir a jugar. Fui al entierro y me haca gracia y estren una bata de
color negro. Despus, mi herm ano me hablara muchas veces de su
m uerte: un jornalero reventado bajo un fardo de suela suela para
zapatos de ciento veinte kilos.
No creo que mi padre tuviera ideas polticas. Un hermano suyo ve
na a ser el hombre rico de la familia, y nos deca: Yo soy vuestro
to y tenis abiertas las puertas de mi casa. E ibas y te daba consejos.
Era una buena persona, pero siempre me explicaba que dejara correr
eso de las ideas avanzadas, que todo era una comedia, que l haba
tenido trabajando a un anarquista que haba hecho de esquirol. Las
ideas son tonteras y lo que cuenta es el dinero. Y me explicaba cmo
comenz: cuando la guerra carlista, iba all donde los soldados haban
estado tirando, y recoga las cpsulas, que luego venda al trapero. T
le decas que s, porque en aquella poca tener dinero era igual a tener
razn.
ramos unos veinte primos y cuando alguno se casaba mi to le
regalaba una Santa Cena. Cuando me toc el tum o a m, me negu a ir
a verle, pese a las recomendaciones de mi madre. Si no paso por la
iglesia, me deca yo, a qu ir a su casa, donde querr endosarme el
chisme aquel, que adems le ha costado poco, pues debe de haberlos
comprado al por mayor? De todas formas, ahora que ya ha m uerto hace
mucho tiempo, lo recuerdo con un cierto sentimiento: era el herm ano
de mi padre.

17
De la parte de mi madre, sus padres eran de un pueblecito llamado
Carme, junto al riachuelo del mismo nombre, a causa del cual haba
algunos tejedores y papeleros. Estas dos industrias, las clsicas de la
comarca, daban a Carme una cierta inclinacin liberal, y hasta encon
trabas all anarquistas internacionalistas del ao 70. Mi madre, cuyos pa
dres haban venido a vivir a Igualada cuando ella deba de ser muy
pequea, conserv siempre una especie de misticismo por su pueblo:
Carme me tira, deca. Yo pienso que esto contamin un poco sus
creencias, que eran carlistas y de misa, pues hablando del pueblo siem
pre se acordaba de un tejedor llamado Trabal, que era una institucin
libertaria en toda la cuenca papelera. A m, al encomendarme la nos
talgia de Carme, al que considero algo as como la cuna de mi familia,
me inculc sin querer toda la aureola de Trabal y sus luchas.
Mi m adre tena dos hermanas y tres hermanos. Su padre, el abuelo
Maurici, era desptico con los hijos y avaro. Guardaba dinero metido
en dos barretinas que tena escondidas en su habitacin. A la noche, se
le oa contarlo. Una vez un primo mo y yo le robamos tres reales, que
nos jugamos en la plaza a una lotera de cartas. No sacamos ni un
cacahuete. El viejo nos persigui a bastonazos por debajo de las ca
mas, pero no pudo cogernos.
Pero el abuelo tena un enamoramiento: su hijo mayor. Lhereu, el
heredero. Se llamaba Josepet y algn cura les dira que era espabilado
para eso de las letras. Entonces el abuelo, sacrificndose y seguramente
recibiendo el soporte de algn rico, lo mand a Vic a estudiar para
cura. Un da en el seminario le enviaron a llevar un pequeo barril de
mistela a unos carreteros que descansaban en las afueras de Vic. No
haba ninguno: eran carlistas. Josepet se cal una boina roja y se fue
con ellos. En 1874, ya al final de la guerra, caa m uerto en Bellprat como
oficial de don Carlos, en una escaramuza con los liberales.
El segundo hijo, Joan, desapareci sin decirle ni adis al abuelo
Maurici. Se supo vagamente que haba m uerto en Cuba en los encendi
dos das del general Maceo.
Luego estaba Toms. Le gustaban la msica y andar de jarana por
las fiestas mayores, y tambin acercarse a escondidas, junto con otros
mocetones, a los jamones que colgaban en los desvanes y a las bombo
nas de ratafia expuestas en los balcones al sol y al roco. Sufrieron va
rias condenas menores, pero la ltim a result peor: varios aos de pre
sidio en Alcal de Henares, por reincidencia y por haberse escapado de
la crcel de Igualada a travs de un boquete que hicieron l y sus ami
gos, yendo despus a robar cucharillas de caf en el ateneo del pueblo.
Los atraparon en un bosquecillo, echando una partida de cartas. Era
analfabeto.
Y volvi de Alcal tsico, culto y anarquista. El abuelo Maurici no
quiso recibirlo y mi m adre lo acogi. Expir en casa antes de yo nacer,
y en casa de una ta ma pude ver a veces un par de medias con una
dedicatoria bordada que le haba enviado el herm ano presidiario. En
Alcal, donde los das eran muy largos, Toms haca calceta.
Yo me he preguntado si all no conectara tambin con Fermn Sal-
vochea. Existen indicaciones de que ste pudo pasar por Alcal cuando
estuvo mi to Toms. De ser as, forzosamente hubieran brotado pros
litos. Salvochea ejerca una enorme influencia sobre los prisioneros, en

18
las crceles que sufri. Lo s por un amigo de Igualada que se llamaba
Taixer, hom bre de carcter intem perante. Al quintarle se pele en se
guida con un teniente y, claro, le cargaron un montn de aos, que se
trag en el presidio de El Hacho, en Ceuta. Y all estaba Salvochea. Al
volver Taixer al pueblo, vena lleno de sus ideas. Nos haca discursos,
que comenzaban siempre diciendo: Segn Fermn Salvochea... Al
pronunciar el nombre, se sacaba invariablemente la gorra.
Y no era para menos. Salvochea era un hom bre que lo daba todo,
incluso la camisa. Vea a uno que no la tuviera, y se sacaba la suya:
Toma, le deca. Por su desprendimiento, por su humanismo, se ga
naba a la gente, que le veneraba. En una ocasin en que se encontraba
haciendo propaganda entre los mineros de Riotinto, stos incluso le de
jaban sus yacijas para que pudiera dorm ir. Era como un mstico del
anarquism o, no obstante ser de una casa de ricos.
Se trata, adems, de uno de los casos de evolucin del republicanis
mo al anarquismo. En la poca de la Prim era Repblica era alcalde re
publicano de Cdiz, y se indign de que los republicanos federales que
gobernaban en Madrid mantuvieran un Estado centralista, promoviendo
entonces l la revolucin cantonalista gaditana. Es cuando se convierte
en intem acionalista y anarquista. Su actitud abnegada le llev muchas
veces a la crcel. Y era tanto el poder de atraccin de su ejemplo, que
cuando escap de El Hacho y fue a parar a Marruecos o Argelia, no me
acuerdo, lleg hasta a convertir en anarquistas a una serie de moros,
que es la cosa ms difcil. Si mi to Toms no lo trat, lo hara con
gente como l.
Nosotros ramos dos hermanos y una hermana. No s si las ideas
igualitarias que tengo me vienen de la m iseria o de predisposicin con-
gnita. Recuerdo que cuando mi hermano, que me llevaba doce aos,
me explicaba cosas de la lucha obrera, de la m uerte de nuestro padre
aplastado por el fardo de suela, de to Toms, yo escuchaba hechizado.
A casa slo vena a comer, para m archarse en seguida. Se desayunaba
con una rebanada de pan tostado y, a la noche, al calor de la chimenea,
a veces se le despertaba un sentimiento de ternura y hablaba conmigo.
Por l supe de Pi i Margall, de las huelgas de curtidores de los aos
1900, 1906, 1907... Comprenda yo muy bien una frase que sola repetir
mi m adre, de que nosotros los pobres, si no nos ayudbamos, nadie nos
ayudara.
Mi m adre nos defenda con una peseta y diecisiete cntimos diarios,
que le daba a ganar un republicano radical y fabricante a cambio de
sesenta y seis horas semanales de trabajo en su telar. Aadmosle cua
tro pesetas ms por semana que comenzaba a ganar mi hermana,
tam bin en el ramo. Porque mi hermano, con la idea fija de conquistar
las ocho horas, era un huelguista activo, y slo en el conflicto de los
de la piel del 1900 estuvieron en paro veintisiete semanas. Lloren, que
ste era su nombre, empez con las once horas, hasta que en 1915
atrap la jornada de ocho, mucho antes de que el seor Dato la
decretara.
Pero antes de llegar a ello tuvieron un mnimo de cuatro grandes
huelgas, en ocasiones con muertos entre el esquirolaje y otras entre
los nuestros. Fue una lucha violenta. Lo que se ha conquistado a la
burguesa ha sido a pulso. Y a base de la accin directa, que no signi-

19
fica apalear a la gente hasta sacarle el hgado ni m eter bombas por do
quier, como dice la prensa burguesa, sino que es la decisin de los
trabajadores de conquistar las mejoras por ellos mismos, sin interme
diarios de ninguna clase.
Tendra yo cuatro aos cuando un grupo de hombres airados salan
de la calle de la Soledad profiriendo amenazas; mi m adre cogindo
me de la mano y mirndoles con desprecio deca: Los esquiroles. Eran
los traidores de la larga huelga de primeros de siglo, que buscaban ca
m orra a los huelguistas, porque stos les haban matado a un hombre
y herido a otro. Todava, como entre brumas, recuerdo la escena. La
guardia civil permaneca alerta. Mi madre, sealndome la crcel, jun
to a la plaza del Rey, me dijo: All dentro estn los nuestros.
Ms tarde supe que eran unos cincuenta y tuve como compaero
cenetista a uno de ellos, Forneret, al cual en aquel 1900 haban deshecho
a garrotazos en el cuartel de los civiles. Forneret, con mi hermano, una
noche molieron a palos a dos esquiroles. Huan despus, perseguidos
por el sereno Llacuneta. Se metieron en un callejn sin salida. Acorra
lados, se les aproxima el sereno y les grita al odo: Huid, rediez! Ha
ba solidaridad.
La historia de Igualada es una miseria. Adems del hambre, ocurre
que se trata de un sitio de paso, y con las guerras carlistas slo iban
y venan tropas y se llevaban a la gente. Claro, tuvimos tambin las par
tidas de bandoleros, guarecidos en las cuevas de la montaa. Pero esto
era igualmente el ham bre...
Lo que fue im portante es el sitio carlista del 17 y 18 de julio de 1873.
Mi madre era jovencita, tendra unos trece aos, trabajaba de tejedora,
y como su herm ano Josepet estaba de carlista, ella tam bin lo era. Pero
el ambiente obrero era federal e intemacionalista. La milicia para en
frentarse al carlismo estaba formada por tejedores y curtidores, que
tenan siempre una oreja en la calle por si oan la trom peta de alarma,
que sonaba el viga del m irador del Fort del Pi. Tambin haba, estacio
nado, un batalln del Ejrcito, al que llamaban de Navarra; quinientos
o seiscientos soldados del Gobierno republicano.
Es avistada una enorme cantidad de carlistas que se acercaba. Los
mandaba don Rafael Tristany, que como general de accin llevaba a
Savalls. Con ellos, iba una hermana de don Carlos. Se estabilizaron ro
deando la villa, entonces amurallada. Son la trom peta de alarma. Mi
madre me lo contaba, y cuando se refera a Tort la voz se le cortaba
de pena. Tort era un tejedor compaero suyo, uno de los ms enrgicos.
Al resonar la trom peta, todos dejaron el telar para acudir a la defensa.
Tort pasaba junto a mi madre, y ella le dijo: Tort, ganarn los nues
tros. Los carlistas vencieron la resistencia en dos das, pese a que la
milicia se defendi calle por calle. Se vengaron como fieras, ayudados
por las delaciones de los reaccionarios: fusilaron gente, hicieron pagar
diezmo a la poblacin, incendiaron el ateneo obrero, un simple centro
cultural, porque no -enseaban en l la doctrina cristiana, se llevaron
prisioneros al alcalde y a un montn de defensores y ciudadanos.
Y todo ocurri porque el coronel del batalln de Navarra no quiso
salir, encerrndose con sus soldados en la iglesia mayor. Nadie ha sabido
por qu. La gente le peda chillando que ayudara, y l nada. Algunos
soldados no pudieron resistir aquello, y salieron a ponerse junto a los

20
Nosotros ramos dos hermanos y una hermana.
No s si las Ideas Igualitarias que tengo me vie Y Lorenzo, el hermano mayor.
nen de la miseria o de predisposicin congnita.
Recuerdo que cuando mi hermano, que me lle
vaba doce aos, me explicaba cosas de la lucha
obrera, de la muerte de nuestro padre aplastado
por el fardo de suela, yo escuchaba hechizado.

Comprenda yo muy bien una frase que sola


repetir mi madre, de que nosotros
los pobres, si no nos ayudbamos,
nadie nos ayudara... Mi madre nos defenda
con una peseta y diecisiete cntimos diarios,
que le daba a ganar un republicano radical
y fabricante a cambio de sesenta y seis
horas semanales de trabajo en su telar.
milicianos. Fueron fusilados. Al coronel se lo llevaron a dena, al reti
rarse, fusilndolo despus.
Mi abuelo y mi m adre iban por la calle cuando los carlistas acababan
de cobrar el diezmo e iniciaban la retirada. Un federal le dijo al abuelo:
Qu haces, Maurici? Ya puedes irte con ellos, porque ahora viene de
Can Bernades el Xic de la Barraqueta a vengar tanta gente como han
asesinado los carlistas. Asustado, el abuelo cogi a la familia y se fue
con la fuerza carlista. Y en dena mi madre, inocente como era, ve a
Tort prisionero y va y le dice: Ve usted, Tort, como le deca que ga
naran los nuestros? Y Tort, que aguardaba que fueran a fusilarlo, lo
que hicieron un poco ms tarde, la m ira y le dice: Pobre chica...
Este pobre chica le qued a mi m adre para toda la vida.
Pero el Xic de la Barraqueta no lleg a tiempo para cazar a la car-
listada. Era un gran estratega, federalista convencido, y la Repblica lo
haba nombrado coronel de los voluntarios. Era de M artorell. Al entrar
en Igualada, tom represalias en algunos caudillos de los carcas y tir
a la calle todo lo que haba en la fbrica de fideos de uno de ellos. Pero
no creo que fusilara a nadie.
No es que mi m adre llegara a cambiar nunca completamente de
ideas. Pero cuando vea que los carlistas venan a casa a buscarm e, en
form a de somatn y mezclados con la guardia civil, lo que ocurri seis
o siete veces, tena que perder por fuerza la fe en esos tipos. Porque
ella estaba segura de que su hijo no haba defendido jam s una mala
causa. Aunque no supe nunca que hubiera dejado de creer en sus ideas
y en cambio tenga la evidencia de que hasta su m uerte, que tuvo lugar
en 1950, rez cada noche por m.
Separaba sus ideas de su vida, como tantos otros... Soy del partido
de los pobres, sola decir, a la par que continuaba con su cosa catlica.
Estaba tambin orgullosa de su condicin de societaria, pues entonces
no haba an sindicatos y los trabajadores se agrupaban en sociedades
obreras. Y jams dej de estar con los huelguistas cuando en su ramo
se decretaba la huelga. A causa creo de la de 1898 incluso la despacha
ron de la fbrica.
En casa, se desviva por nosotros. Cada da les daba a mi herm ana
y a mi hermano medio arenque con pan a cada uno, que ella ni pro
baba. Y a m, el pequeo, me destinaba la llonza, frita despus de haber
sido hervida para proporcionarle sustancia al cocido. La llonza es una
tajada del cordero que quiere im itar a la costilla y que est junto al
rin, del cual lleva siempre adherido un trocito, que a m me gustaba
mucho m asticar...
Mi madre hubiera querido que yo fuera algo ms a la escuela, por
que decan que tena facultades. Pero la necesidad obliga: mis herm a
nos la presionaron y a los once aos tuve que empezar a trabajar. Sin
embargo, an haba podido ir un ao a la escuela racionalista, gracias al
inters que haba puesto en ello mi hermano. Fue en 1906.
Esta escuela haba sido establecida en un centro republicano al que
llamaban La Unin. Aquella gente deseaba una escuela laica y no saba
con exactitud su diferencia con una escuela racionalista. Entonces, al
gunos obreros anarquistas pudieron traer un m aestro de Barcelona y
de los que facilitaba Francesc Ferrer i Gurdia. Y vino un tal Vives i
Terrades, que era precisam ente uno de los que haban estado presos en

22
Monjuic cuando la terrible redada de anarquistas y los procesos y fusi
lamientos a consecuencia de la bomba de la calle de Cambios Nuevos,
de Barcelona, en 1896: la haban arrojado al paso de la procesin del
Corpus, y haba provocado descuartizamientos en abundancia.
Vives i Terrades era tarraconense, un hombre llano y simptico que
no haca ningn discurso incendiario, lo que hubiera espantado a los
republicanos de La Unin, sino que iba por lo subterrneo, deslizndose
con sutileza. F errer i Gurdia tampoco actuaba nunca como anarquis
ta, aunque tuviera una completa aspiracin igualitaria. Cuando iba a
Pars, se relacionaba con Malato, Sbastien Faure, Salvador Albert y
todos los grandes anarquistas de la poca, y se traa para Barcelona
obras muy avanzadas, como El hombre y la tierra, de Reclus, que edit
en castellano. Eran seis volmenes de un mnimo de 500 pginas cada
uno, con una cubierta en tela muy artstica, grabada al fuego y con una
orla plateada.
Eran libros de induccin y no de proclamacin de ideas. Recuerdo
igualmente los de lean Grave, traducidos por Anselmo Lorenzo. Estaba
Tierra libre, especie de novela de aventuras que los nios lean embe
lesados: unos navegantes naufragan y nadando llegan a una isla de
sierta, donde crean una vida totalm ente libre. Cerrabas el libro y era
como si te hubieran puesto una cabeza nueva. Otro era Las aventuras
de Nono.
Nos daban despus en la escuela moderna la correspondencia esco
lar de Carlos Malato. Se trata de unas cartas entre un alumno inteligente
y otro que tena an que aprender mucho. El alumno atrasado pregunta
ba y el inteligente contestaba, y todo induca hacia una visin libertaria.
Pero esto arm un terrible escndalo, porque va el alumno inteligente
y le dice al otro: Como dijo Proudhon, la propiedad es un robo. Cuan
do los reaccionarios se dieron cuenta, desencadenaron una campaa
difamatoria, que incluso asust a los laicos y a los republicanos, que
comenzaron a desentenderse de la escuela. Ellos queran que los obre
ros pudieran llegar a usar zapatos en vez de alpargatas, que se conquis
taran m ejoras sociales; pero que sus hijos les salieran anarquistas y
abolieran la propiedad, eso no. Sacaban a los chicos y el maestro lleg
casi a pasar hambre, hasta que se cerr la escuela. Pero esto ocurri
cuando yo ya trabajaba.
All llegu a ver en una ocasin a Ferrer i Gurdia. De escuelas como
la nuestra haba entonces sesenta y tres en Catalunya, y la central de Bar
celona enviaba profesores a visitarlas, para que se conservara el nimo.
Un da vino a Igualada el mismo Ferrer i Gurdia. Es una imagen des
vada la que de l me ha quedado, como si la viera en lontananza: un
hombre de estatura media, con el pelo al rape, y un aspecto afirmativo,
lleno de seguridad, dominador.

23
2. Una bomba en la mano

A veces pienso que el movimiento social en Igualada, y lo que ste co


nect con el de Barcelona, viene de un tal Pere Font i Poc. De l y de
otros, como Trabal, de Carme. Se ve que Font era una potencia mental
y m oralm ente tena un gran predicam ento sobre los obreros de la po
ca, que era la de 1850, cuando los trabajadores tenan que hacer una
jornada de trece horas diarias y saban luchar con bravura. Quienes an
conocieron a Pere Font lo describan con barba y gafas, y expresndose
de una m anera muy segura.
Actuaba en el Centro de Amigos de la calle Manresa, en Igualada.
Sociedades como sta las haba en Sabadell, Terrassa, Barcelona, en
todas partes. La verdad es que eran focos anarquistas camuflados, ya
que entonces la simple palabra anarqua bastaba para que te encarce
laran. Ms tarde, se convirtieron en los Ateneos Libertarios.
Daban representaciones teatrales, conferencias. Se nutran de los
obreros que deseaban m ejorar, de los federalistas decepcionados de la
Repblica y por la marcha atrs que la sucedi. Del Centro salieron mu
chos de los hombres ms serios y tiles para nuestro movimiento, como
Manuel Ars y Pere Marb, igualadinos ambos, que eran del grupo de
Paul Palls.
Paul Palls es quien, el ao 93, fue a tirarle una bomba al general
M artnez Campos. Este m ilitar es la persona que acab de enterrar la
Repblica, venciendo aunque no derrotando al Xic de la Barraqueta,
que al venir la restauracin alfonsina decidi continuar por su cuenta
la guerra contra los carlistas y contra la monarqua renacida. En la
batalla del Tibidabo, diezmado Xic, aunque consigui rom per el cerco
enemigo y huir, la resistencia republicana se hundi. Pero la masa po
pular de toda Espaa qued muy agraviada. Y la masa popular, en casos
de palo, se somete a la fuerza, pero maldice en secreto, sufre en secreto,
y su pensamiento no es el de los que mandan ni el que manifiesta la
prensa.
Palls, el anarquista, recoge todo el inconformismo de Espaa, y
quiere vengar el asesinato de una Repblica. Como quien tuvo la mano
ms pesada contra la Repblica fue Martnez Campos, le tira una bom
ba, y no para m atar a un hombre, sino para abatir un sistema.
Pero no lo alcanz, y el general qued de pie. Palls, sin embargo, no
huy, sino que lanzando su gorra al aire grit: Viva la anarqua! Y lo
cogen, y con l a una serie ms de compaeros, como Marb y Ars,
pese a que Palls haba actuado en solitario. Marb era un hombre so
segado, convencido de la causa, al que no gustaba ir por los cafs a
echar mesas patas arriba. Ars, en cambio, era excitable, y en la comi
sara qued constancia de que haba dicho: Si no lo hace Palls, a lo
m ejor lo hubiera hecho yo. Y viene que fusilan a Paul Palls, quien
antes de m orir exclama: La venganza ser terrible!
Y lo fue: unos meses ms tarde, en el Gran Teatro del Liceo, en
Barcelona, estallan unas bombas m ientras cantaban el Guillermo Tell,
de Verdi. Salta una bomba y m ata a diecisis personas, hiriendo a mu
cha gente, y salta otra y se queda en la falda de una mujer, en el patio

24
de butacas, sin estallar. La polica en seguida se abalanza sobre el gru
po de amigos de Palls. M arb consigue esconderse, y Ars, que por no
hacer nada ni se haba movido, es encarcelado junto a otros tres com
paeros, acusados del atentado. Lo que no era cierto, pues el autor ha
ba sido Jaume Salvador, quien despus de tirar las bombas desde el
gallinero se haba abierto paso con un cuchillo, yndose luego a su pue
blo, Graus.
La autoridad no sacaba nada en claro, y ya tenan a seis inocentes
en la crcel. Los torturan, y ellos niegan su culpabilidad. Pero la autori
dad quiere escarm entar, quiere sangre. Manuel Ars, indignado, iba di
ciendo por la celda, ante los guardianes, frente a los jueces: Todava
ha sido poco lo del Liceo, y hay que llegar a la revolucin! Marb iba a
verle disfrazado, y le deca: Calla, no hables as. Aos ms tarde me
explicaba a m que el mismo Ars se haba puesto la soga al cuello,
porque lo fusilaron junto a los otros cinco. Y al cabo de poco tiempo
detienen a Jaume Salvador en Graus.
Lo agarran, y dice: S, fui yo, y de los que habis fusilado ninguno
saba nada. Ya poda haberlo declarado antes, el puta, en lugar de es
tarse todo el da en el caf de su pueblo jugando a las cartas.
Este Jaume Salvador se la saba larga. En la crcel, va a verle un
jesuta y le dice: Hijo mo, has hecho un disparate y tienes que recon
ciliarte con Dios. Y l, s, se reconcilia, reza y da m uestras de devo
cin. Y cuando iban a darle garrote, en el patio de la prisin, en la
Ronda de San Pablo, en Barcelona, levanta la mano y dice: Ved, mue
ro satisfecho porque he sabido engaar a la gente que ms sabe enga
ar a todo el mundo, y que son los jesutas. Con la m entira que le he
dicho a aquel seor y seal al jesuta, que estaba all m irndolo,
no me han m artirizado y he comido y bebido a mi gusto. En la calle
haba gente subida a los rboles que contemplaban el acto.
Lo que vino ms tarde fue la bomba de la calle de Cambios Nuevos,
en 1896. Una salvajada: pasaba la procesin del Corpus por el barrio
viejo de Barcelona, haba unos arcos all, y estalla la bomba ante el pa
lio, y mueren cinco o seis personas y muchas quedan heridas, entre ellas
soldados que custodiaban el palio ese.
Los militares cogen el asunto por su cuenta, y empiezan las redadas,
una represin terrible por toda Catalunya. De Capellades slo, y es un
pueblecito cercano a Igualada, haba cogidos veinticinco anarquistas in
tem acionalistas. De mi pueblo fueron muchos: Joan Molas, que era f
sicamente un coloso y muy brom ista, y que haciendo de corneta en el
servicio militar, cuando iban en formacin y vea un perro, se le acer
caba y le echaba cornetazo al odo; Carbonell y Riba, que despus orga
nizaran aquella huelga en la que mi m adre fue expulsada de la fbrica;
Nogus, Alsina, Joan Mas y Toms Ascheri... muchos. Trabal, el de
Carme. A Montjui'c presos.
Tambin cogieron a una serie de personas conocidas, como Teresa
Claramunt, Joan Montseny, padre de Federica Montseny. Y Anselmo Lo
renzo, nuestro patriarca. Y el escritor Pere Coromines...
Uno de los presos fue Sebasti Sunyer. No era un intelectual, y s
en cambio un hombre muy despierto. Sufri los mismos torm entos que
los dems, como darles sal para comer y ponerles una botella de agua
colgada a una altura que no pudieran alcanzar, y hacerlos tro tar hasta

25
Fermn Salvochea era un hombre El Xic de la Barraqueta Un da vino a Igualada el mismo
que lo daba todo, incluso Joan Mart era un gran Ferrer i Gurdia. Es una Imagen
la camisa. Era como un mstico estratega, federalista desvada la que de l me ha
del anarquismo, no obstante convencido, y la Repblica quedado, como si la viera
ser de una casa de ricos. lo haba nombrado coronel en lontananza: un hombre
Se trata, adems, de uno de los voluntarios. de estatura media, con el pelo
de los casos de evolucin del Era de Martorell. al rape, y un aspecto
republicanismo ai anarquismo. firmativo, lleno
de seguridad, dominador.

Pallas, el anarquista, recoge todo el inconformismo de Espaa, y quiere vengar el asesinato


de una Repblica. Como quien tuvo la mano ms pesada contra la Repblica fue Martnez Campos,
le tira una bomba, y no para matar a un hombre, sino para abatir un sistema.
(Dibujo publicado en La Campana de Gracia el 30 de septiembre de 1893.)
En el Gran Teatro del Liceo, en Barcelona, estallan
unas bombas mientras cantaban Guillermo Tell.
Salta una bomba y mata a diecisis personas, hiriendo
a mucha gente, y salta otra y se queda en la falda
de una mujer, sin estallar. (Dibujo de J. L. Pellicer.)

Detienen a Jaume Salvador en Graos. Dice:


S, fui yo (el de la bomba del Liceo),
y de los que habis fusilado ninguno
saba nada. Ya poda haberlo declarado
antes, el puta, en lugar de estarse todo
el da en el caf de su pueblo jugando a las cartas.
que caan extenuados. Pero a l an le hicieron ms: cortarle los testcu
los con cuerdas de guitarra. Yo lo conoc. Muri durante la guerra civil, y
le haba quedado una voz afeminada. Se ganaba la vida con una escuela
particular que haba puesto, inventaba normas educativas y daba con
ferencias, sin abdicar jam s del anarquismo.
Con las torturas, arrancaron confesiones falsas a una serie de pre
sos, pero de verdad nada fue puesto en claro. El juicio fue un amao
entre el juez Marzo, un militar; el teniente de la Guardia Civil Portas
y el cabo Paco Botas, guardia civil tambin. Para arrancar las confesio
nes que queran, m etan a los presos en el calabozo Cero y en el Uno,
que eran lo peor de Montjuc, y en toda la prisin se oan los gritos de
pnico de los atorm entados.
Esto era tan as que una veintena de m ilitantes redactaron una peti
cin de clemencia, que pretendan entregar a la autoridad. Fueron a An
selmo Lorenzo, para que la firmara tambin. Lorenzo cogi una escoba,
la unt en el retrete y embadurn con ella el papel. El mismo Coromi-
nes, ante el consejo de guerra, claudic, alegando que nunca haba sido
anarquista y que lo haban tomado como tal por haber dado alguna
conferencia en el Centro de Carreteros. En momentos as, hay que ser
comprensivos ante las flaquezas humanas. Pero se levant Teresa Cla-
ram unt diciendo: No lo escuchis, este hombre es un cobarde. Yo, que
no tengo miedo, digo que soy anarquista, como todos los dems. Como
l, que dice esto, y es que teme que lo metis en el calabozo Cero.
Fusilaron a cinco; ya los he nombrado: Ascheri, Molas, Alsina, Mas,
Nogus. De Ascheri se ha sospechado si tuvo alguna relacin secreta
con la polica, porque pese a sufrir como los dems, se apart de ellos.
Es una cuestin complicada. Como lo es que a travs suyo, por medio
de un libro de Ramn Santpau, ha circulado la leyenda de que fueron
unos anarquistas italianos los que pusieron la bomba.
Este Santpau era un intelectual republicano, que muri tsico sien
do todava joven, que haba conocido la crcel y que escribi un libro
sobre lo de Montjuc titulado Los victimarios, donde se limita a relatar
los hechos. Pero este libro lleva un prlogo atribuido, aunque caben dudas
sobre su autenticidad, a Max Nettlau, el extraordinario historiador del
anarquismo, que era austraco, en el que habla de unos italianos que
vivan en un piso de Cambios Nuevos y a los que se oy decir al esta
llido de la bomba: Ya est! Vete a saber...
Santpau fue, precisam ente, el que en la plaza de Catalunya atent con
tra el nefasto teniente Portas, disparndole una escopeta de dos cao
nes, pero sin conseguir matarlo. Lo capturan y le hacen una parodia de
juicio, dejndole libre: era evidente que Santpau haba ido a Portas
para hacer justicia. Que lo dejaran ir prueba la culpa que llevaban en
cima todos aquellos jueces y militares.
La campaa contra la Espaa Negra, que se dijo entonces, surgi en
toda Europa. Quien la puso en m archa fue Tarrida del Mrmol, otro
intelectual tambin preso en Montjuc, anarquista, que era ingeniero
e hijo de un zapatero de Sitges. Como saba ingls y otros idiomas, al
soltarle fue a Pars y a Londres a informar de la barbarie de Barcelona.
En Madrid tambin hubo protestas, siendo Joan Montseny, Roberto
Castrovido y Alejandro Lerroux quienes ms alta elevaron su voz.
A Montseny un oficial del Ejrcito lo desafi a sable o espada, respon

28
dindole Montseny que a pedradas o a garrotazos en el sitio y hora que
quisiera. La misma respuesta le dio otro anarquista barcelons, Josep
Canela, al gobernador civil de Tenerife, un ao ms tarde, con ocasin
de haber sido deportado a aquella isla.
Pero otro m ilitar desafi a Lerroux, abofetendolo incluso, y l se
qued callado. Por su campaa madrilea, cuando vino a Barcelona la
clase obrera lo acogi con simpata. Claro: nadie sospechaba que aquel
brillante demagogo acuda a Catalunya pagado por Segismundo Moret y
apadrinado por Canalejas, para desarm ar la revolucin y encabronar a
la clase obrera. Buen comediante, comenz por recom endar la barri
cada inm ediata y la violacin de las monjas para elevarlas a la cate
gora de madres, que deca. Se desat contra los privilegios, escri
biendo un artculo chilln, titulado: Rebeldes, rebeldes! Todo era
una estrategia para desbancar a los anarquistas.
El pueblo, esperando la toma de la calle y de la riqueza social, pas
por las urnas, adormecindose. La revolucin lerrouxista del maana
mismo se tradujo en un poquito de revolucin cada da, para acabar
asaltando l y sus amigos, ya concejales, la caja de caudales del Ayunta
miento de Barcelona. En 1910, cuando Canalejas m anda fusilar al m ari
nero Snchez Moya, caudillo de la insurreccin de la fragata Numancia
en el puerto de Lisboa, entusiasmado con la proclamacin de la Rep
blica portuguesa, Lerroux apoy a su secreto protector con estas desver
gonzadas palabras: Yo, presidente del Gobierno, no me temblara el
pulso para firm ar una sentencia de muerte.
Lo que hizo Canalejas con Snchez Moya fue un asesinato a sangre
fra. Qu trascendencia poda tener el que unos cuantos marineros,
contaminados por el republicanismo portugus, encerraran en la bodega
a varios oficiales de su barco, y proclamaran la Repblica espaola?
El resto- de la escuadra monrquica, tambin en aguas de Lisboa, los
redujo pronto. Snchez Moya era un pobre hombre. Y no vale decir
que presiones ocultas obligaron a Canalejas a m antener la sentencia:
poda haber dejado la presidencia, al igual que lo haban hecho un Pi i
Margall y un Salmern durante la Repblica, precisam ente por negarse
a firmar penas de muerte.
Por qu, por qu?, se preguntaba la gente horrorizada al enterarse
del atentado que cost la vida a Canalejas. Y es que al enfrentarse con
acciones de este tipo, slo suele considerarse la cosa brutal, inmediata,
y no hay que ser tan cortos de vista.
No es que yo trate de justificar el atentado personal. No. Lo considero
un sacrilegio. La persona humana es inviolable. O debera serlo, porque:
quin la respeta? No sern el Estado ni el capital, que la extorsionan
hasta la saciedad. Hay ms crmenes cometidos por ellos que por cual
quier justiciero del pueblo, o terrorista, como se quiera. Lo que Pardi-
as quiso hacer al m atar a Canalejas no fue quitarle la vida a una
persona, sino com batir a una figuracin del Estado.
Con todo, pienso que lo de Canalejas fue una lstima. Era un hom
bre bastante liberalote, sin' demasiados prejuicios de palacio. Haba
condenado la injusticia del proceso de Montjuic y despus, ya presidente
del Gobierno, corrigi algo la represin de Maura de 1909 promulgando
una regular amnista. Y algunas leyes por l impuestas, aunque no revo
lucionarias ni mucho menos, tuvieron su parte positiva.

29
As, la del candado, que lim itaba ligeramente el poder de la religin
catlica en Espaa. Y la que obligaba a los hijos de rico, a pesar de que
pagasen trescientos duros de cuota, a tener que pasar medio ao del
servicio m ilitar en el cuartel. Antes no estaban ni un da. Pero a los hijos
de los trabajadores no les liber de nada: dos y tres aos en filas, y la
guerra si era necesario. Adems, haba agraviado seriamente al proleta
riado espaol, y en concreto al confederal, con motivo de la huelga ferro
viaria de 1912 en la lnea Madrid-Zaragoza-Alicante: dijo que era una
necesidad nacional que los trenes corrieran, y puso el brazalete a los
ferroviarios, militarizndolos. Quedaron autom ticam ente vencidos.
Sin embargo, aunque cabe sospechar que Pardias fuera de los nues
tros, no le conocamos en absoluto. Fue un solitario. Lleg solo, proce
dente de Amrica; aqu no habl con nadie, y con el mismo revlver que
haba dirigido contra Canalejas se dispar a s mismo, cayendo junto al
cadver de su vctima. Esto ocurri en la Puerta del Sol, en Madrid,
frente al escaparate de una librera. Canalejas, que deba ser un hom bre
culto, estaba mirando los libros expuestos.
En lo del servicio m ilitar, no hablo porque me afectara a m. Por hijo
de viuda me libraba de l, aunque hubiera tenido que estarm e no s qu
tiempo en un cuartel. Pero saqu tambin nmero alto, quedando del
todo exento. No obstante, tampoco me hubieran pescado: yo conoca los
Pirineos, y me hubiera escapado a Francia antes que coger el fusil.
El fusil, que nicamente sirve para salvar el Estado de los privilegiados.
Angiolillo supo explicar muy bien nuestra posicin en el juicio que
le hicieron por haber m atado a Cnovas del Castillo, en el balneario
de Santa gueda, en el Norte. Angiolillo, italiano, anarquista, era una
persona sensible, inteligente: He obrado solo, nadie de aqu ni del
extranjero me ha ayudado o inducido. Soy consciente de lo que he
hecho y espero la sentencia que el tribunal me aplique. Claro, Cnovas
haba sido la pieza clave de la restauracin monrquica y todo lo que
eso signific contra los obreros, y haba tolerado la afrentosa conducta
del juez Marzo, del teniente Portas y del cabo Botas.
Cnovas haba perseguido hasta aniquilarla a toda la prensa libre.
Pero, no se sabe por qu, dej un islote: La Federcin Igualadina, que
se haca en mi pueblo all por el 83, y que era entonces la nica publi
cacin realmente obrera de toda Espaa.
En uno de sus nmeros hay un artculo que dice: Hace cuarenta
aos que se proclam en Igualada la prim era entidad obrera de resisten
cia al capital. Del 83, pues, nos vamos al 43. Y en un libro de Jep de
Jespus, escritor igualadino llamado Serra Costans, que ms tarde
fue a Barcelona y colabor en La Campana de Gracia, titulado Mig segle
de vida igualadina, explica que en la villa ya tenamos luchas de teje
dores antes del 1850. Fuimos, gracias a hombres como Pere Font i Poc,
de los pioneros de la libertad y la reivindicacin.
En la dcada de 1840 hubo ya fabricantes de Igualada que, hartos
de conflictos laborales y envidias patronales, emigraron a otras poblacio
nes, como los hermanos Muntadas, que se instalan en Sants, donde mon
tan La Espaa Industrial. Aunque de poco les vali: hay un atentado, y
m atan a uno de ellos. Otra industria de aquella poca, que iba a ser es
trenada y que tendra unos quinientos telares, Industrial Cotonera, fue
sbitamente pasto de las llamas. Los incendiarios haban dejado un

30
letrero que deca: Sc un mussol que vaig tot sol, si jo no ho dic ning
no ho sabr, i si la torneu a fer la tom o a cremar (Soy un bho soli
tario, si no me identifico nadie me conocer, y si volvis a levantarla la
quemar de nuevo). Pero aos ms tarde, segn cuenta Serra Costans
en Mig segle de vida igualadina, se descubri parte del pastel: quien le
haba calado fuego haba sido el sereno, que lo confes en su lecho de
muerte, pero sin querer decir quin le haba inducido a hacerlo.
La pregunta es: fueron los obreros o fueron otros burgueses, envi
diosos del auge que adquira la mecanizacin? Los burgueses de Igualada
eran mezquinos y de una increble cretinez. Los creo capaces de cual
quier cosa. El 54 tena que pasar por el pueblo el tren que suba de
Barcelona hacia el Norte! Pues nuestros burgueses se oponen como
fieras sin dar razn ninguna, prefiriendo continuar transportando las
piezas de tejido a Barcelona en carro, sesenta y ocho kilmetros de
psimas carreteras. En cambio, la burguesa de Terrassa, Sabadell y
Manresa se interesa en el proyecto, y el tren pasa por sus ciudades,
pese a tener que hacer una vuelta de treinta y seis kilmetros.
Esta actitud cerril yo la personificara en la casa Godo. Los Godo de
Igualada llegaron a ser los caciques del pueblo y tenan una im portante
fbrica de tejidos. Han sido durante aos y aos los ms odiados por
los trabajadores, y eso proviene de la huelga del 54, que fue muy dura.
El obreho quera unos cntimos ms cada da y escuelas para sus nios.
Pero no haba form a de conseguirlo, estando centrada la resistencia en
la casa Godo. Entonces, se decide enviar una comisin a parlam entar
con Godo, que adems era el cabeza empresarial del ramo. Fueron ca
torce o quince los delegados, y un numeroso grupo les apoyaba a gritos
desde la calle.
Llegan, la criada pretenda detenerlos, .pero ellos em pujan la puerta
y entran. La seora chilla: Que estos muertos de ham bre de la calle
no entren, que aqu no tienen nada que hacer!, y aparece Godo. Y en
tonces aquella m ujer se les echa encima ensendoles las uas. El que
estaba ms cerca, al ver aquella furia que va a joderlo, le da un empujn
tirndola para atrs, y quiz le hara un rasguo. El caso es que aquello
lo presentan como un delito de sangre, encarcelan a doce de la comisin,
les hacen un juicio y les clavan dos aos, dos meses y un da, adems
de veinte duros de m ulta.
A uno de ellos, que es joven, lo dejan en la crcel de Igualada. Pero
a los dems se los llevan, y jam s nadie volvi a saber de ninguno.
Es incuestionable que Godo dijo: No quiero volver a verlos. Adonde
los conduciran, qu les sucedi? Se ha especulado si seran aplastados
por el derrum bam iento de algn tnel en el Canal de Urgel, cuya cons
truccin fue hecha sirvindose de presidiarios, as como las Cuestas de
Contreras, que unen Valencia con Cuenca.
En mi tiempo, el viejo Godo era diputado y su hijo el alcalde del
pueblo. Yo y muchos otros fuimos a menudo a la crcel por su causa.
El viejo todo lo quera arreglar a golpe de sable, de guardia civil a
caballo. Durante aos, supe de memoria los nombres de los desaparecidos.
Ahora, ya slo recuerdo los de Bag, Llagumet, Gabarro... Sus familias
quedaron abandonadas.
Durante el siglo pasado, no creo que los burgueses del fabril tuvieran
en Igualada una asociacin patronal. Los una una connivencia, enten

31
dindose fcilmente a pesar de la rivalidad comercial. Los burgueses
del curtido, en cambio, se agrupaban en la Cofrada de San Antonio de
Padua, dependiente de la Iglesia, y que constitua una sociedad de resis
tencia antiobrera, asesorada por el prroco. Para nosotros estaba muy
claro que la burguesa, la Iglesia y la autoridad form aban la pia de la
coaccin.
Aunque alguna excepcin haya habido siempre. Yo tengo muy pre
sente la del carrocero Sbat, al que de federal para arriba no le asustaba
nada. Cuando se cre la escuela racionalista l regal las mesas, y al
abandonarla los republicanos ayud a pagar el sueldo del maestro.
Enviaba a sus obreros a afiliarse a la CNT y reparta La Gran Revolucin,
de Kropotkin, y El hombre y la tierra, de Elseo Reclus. Dio las ocho
horas antes de que sus operarios se las pidiesen, y les aconsejaba que
organizaran un sindicato para exigirlas en toda la industria del ramo.
Si no os las dan, yo tendr que vender los carros ms caros que los
dems, deca.
Pero un hombre as no llega a prosperar, m aterialm ente, y a Sbat
el capital se le iba de las manos. A su muerte, uno de sus trabajadores,
de los que Sbat haba mandado a la CNT, compr el taller, y ahog
cuanto pudo a los obreros.

3. Ganars el pan...

Cuando entr a trabajar en una fbrica, que era de tejidos y tena


unos setenta obreros, fui a p arar a la seccin de teido del algodn.
Seramos veinticinco las criaturas que all trabajbam os, y nos pagaban
segn lo altos que ramos: a m, por mi aventajada estatura, pese a
tener slo once aos, me daban seis pesetas a la semana, una al da por
once horas de trabajo; los de menos talla reciban slo cuatro pesetas;
los medianos, un duro.
Pero aquello era un antro de corrupcin, y no hablo ahora en el
sentido sexual, que no poda producirse porque estbamos separados
nios y nias, sino en el de la degeneracin de caracteres y en el de ir
siendo consumidos por todas las enfermedades. A m me escandalizaba
ver a una chiquilla de catorce aos diciendo la grosera ms brutal,
que nosotros le contestbamos con la misma indecencia y desparpajo.
Luego, las constantes peleas, el abuso de los mayores sobre los pequeos...
Yo le dije a mi madre que no quera volver a la fbrica, pero me
contest: S, hombre, vuelve, y ya vers como te pasar y te acos
tum brars.
No haba ms remedio. Necesitbamos el dinero. Y tuvo ella razn:
me hice al trabajo, que slo haba visto de lejos; me adapt a la coti
diana esclavitud de lunes a sbado; y me volv tan bestia como los
otros, o si no hubiera sido devorado por ellos. Pensaba angustiado en
la escuela que haba tenido que dejar, en el tiempo libre para jugar
que se me haba acabado. Cada noche volva a casa fatigado, vea aban
donadas en un rincn una espada de madera, la peonza. Me senta explo-

32
Lo que vino ms tarde, fue la bomba de la calle de Cambios Nuevos, en 1896.
Una salvajada: pasaba la procesin y estalla la bomba ante el pallo,
y mueren cinco o seis personas y muchas quedan heridas.

eron a una serie Joan Montseny,


ersonas conocidas, padre de Federica Montseny...
o Teresa Claramunt...

...Y Anselmo Lorenzo,


nuestro patriarca.
2 LA REVUELTA PERMANENTE
tado y asfixiado, y comenc a echar a mis compaeros unas arengas
confusas, excitadas, que a veces comprendan y otras no.
La m ujer del burgus era muy catlica. Pasbamos por delante de
su casa y a veces estaba ella en la galera. Uno de los chicos le daba
un empujn al otro, que soltaba un Hijo de puta!, un Cojones!, un
Me cago en Dios! Ella se fijaba en quin lo haba dicho, y le haca
despedir. Y en la fbrica nos puso para regenerarnos una especie de
capillita con una de esas santas dentro, con la que hacamos puntera
tirndole los estropajos ms pringosos.
Los domingos nos reunamos un grupo de familias vecinas, e bamos
de excursin. O por la tarde, despus de comer, un grupo de chicos nos
llegbamos hasta cualquier fuente, de los alrededores: Can Cansalda, Can
Maci, Can Massana. O bamos al cine, que costaba muy poco, y veamos
pelculas de fantasmagoras.
Recuerdo una que tuvo mucho xito y que era espeluznante: Cuadrilla
de bandidos. Era francesa y en las peleas que salan, lo menos m oran
cincuenta gendarmes y sesenta bandoleros en cada una, pero el jefe,
que era el ms avispado y el peor, lo agarraban vivo y lo pasaban por
la guillotina, y la gente aplauda entusiasmada.
Pero tena un defecto gravsimo aquel cine: que era mudo. Te expli
caban la pelcula con unos largos carteles, que todo el mundo lea en
voz alta, y era un guirigay. O haba uno, al que le llamaban el Tarregada,
que cantaba el sentido de las cintas, sentado entre cuatro msicos. Pare
ca que recitara el crimen de Cuenca: Y ahora el traidor est espiando!
No os fiis! Y se te pona la piel de gallina. Una cosa muy ingenua,
sin duda, pero que en la poca era nueva y atractiva. Primero fueron
vistas fijas, casi como la linterna mgica, y despus ya hicieron pelculas
de orden natural y paisajes vivos.
Lo que me gustaba mucho era la factura de trabajo de un Max
Linder, por ejemplo. Pese a ser de humor, no era aquello de rom per
sillas y espejos y em badurnarse la cara con un pastel, sino algo ms
elevado. Era un aristcrata del humor. Me acuerdo de una de sus
pelculas, en la que un tipo, desesperado de amor, no tiene otra solu
cin que colgarse. Va a com prar una cuerda. Pero se la dan elstica.
Se dirige a un rbol. El guardabosques lo ve, y corre a avisar al pueblo.
Era el clsico municipal francs, con los bigotazos, el sable y el bicomio.
Va y llama al alcalde, el cual llama a otros, y as se avisan todos, y
el desesperado haciendo unos interm inables preparativos que se hu
biera podido ahorcar diez veces. Bueno, llegan todos, aqul se pone la
cuerda al cuello y suavemente queda con los pies en el suelo.
Por entonces, los enfermos y los viejos m oran de miseria. Sesenta y
seis horas cada semana, la salud se gastaba rpidamente. La enfermedad
ms comn era la tisis, que resultaba incurable. Un tsico de fatiga
norm al poda durar veinte aos, pero un tsico de fbrica perda la
carne, se volva amarillo y le veas la m uerte de da en da. Si tena
familia, le aguantaban hasta el final, muriendo en casa. La tisis era el
terror de la gente y puede decirse que en una fbrica de tejidos sola
haber un veinte por ciento que m ora as.
La cosa grave, sin embargo, era cuando ya no podas trabajar ni
tenas a nadie que se cuidara de ti. No existan leyes que te protegieran
de nada. Tenamos slo sociedades de enfermos, sociedades de barrio,

34
en las que podas apuntarte y donde pagabas unas monedas al mes.
Pero un trabajador que andaba tan justo ni esto poda pagar, y tena
que darse de baja perdiendo cuanto haba cotizado ya. O llegabas a
viejo y ocurra lo mismo, que ya no disponas de los cntimos para
cotizar. Y tenas que ir a mendigar.
Recuerdo en Igualada al grupo de los pobres. Y no es que fueran
profesionales, sino viejos o enfermos desahuciados, y algn simple,
algn tonto, que no tena forma de ganarse la vida. Seran unos cin
cuenta, y tenan sealado cada da lo que tenan que hacer. El lunes, ir
a las casas de los ricos. Industriales del curtido en el pueblo habra
doscientos: el uno tendra cinco hombres, el otro siete, otro diez, y treinta
el mayor. Pero todos se hallaban bien situados y tenan cuenta en el
banco. S, lo que se dice ricos. Luego estaban los rentistas, los comer
ciantes, los fabricantes de tejidos... Para ganarse el cielo, daban cinco
cntimos cada semana a un pobre. O una moneda tambin de cinco cn
timos para dos, lo que ocasionaba enconadas peleas en el momento de
repartrsela. Recuerdo que uno del grupo, ciego y con mucha fuerza
fsica, al or el jaleo alzaba su bastn y comenzaba a descargar palos a
diestro y siniestro. Los ricos tambin les daban mendrugos de pan.
N uestra relacin con los hijos de los burgueses no tena nada de
especial. Estbam os acostum brados a verles de toda la vida. Sin em
bargo, los unos bamos por una acera y los otros por otra. En una
poblacin donde todos nos conocamos, exista la actitud de ignorarse.
De nios, les notabas con ganas de mezclarse con nosotros y jugar,
porque nos vean revolearnos, correr, y ellos tenan que ir planchaditos,
tiesos. Pero a partir de los quince, diecisis aos, ya era diferente: iban
a su comercio, a su fbrica, paseaban juntos, y ni nos m iraban a la cara.
Nosotros les pagbamos con la misma moneda.
A la iglesia fui escasamente. En casa, vi siempre que las m ujeres s
iban y que m urm uraban padrenuestros. Pero tam bin me pareci siem
pre una cosa de artificio, irreal. Cuando te hablaban de Dios, vea que
era algo que no poda ser discutido, que tenas que aceptarlo tal y como
te lo presentaban. Y las veces que me arrastraron al templo, oyendo
los serm ones del cura ya me hice una deduccin: esa gente te obliga
a creer. Y si te obligan es que temen que pienses.
De la idea de Dios pronto tuve este concepto: si no me lo ensean
en persona, no creo en l. Si en una cosa buena hay la huella de Dios,
pues en una mala estar tambin. Y si es una divinidad buena, la miseria
que padecemos en mi casa tendra que rem ediarla, sobre todo cuando
hay exceso en las casas de otros. A los preocupados por las reivindica
ciones sociales ilimitadas, todo esto tena que dejarnos escpticos.
Lo enigmtico del silencio de los difuntos est en el ciclo natural
que observamos en las otras especies sanguneas y en la savia vegetal.
En la escuela racionalista nos daban explicaciones cientficas de estos
fenmenos. Es el miedo de las personas imbciles lo que proporciona
ganancia a los telogos, y como el m utis de los difuntos es eterno,
eternas pueden resultar las divagaciones ms o menos trascendentes y
capciosas de los cultivadores del mito.
Yo considero que Dios ha sido creado por los hombres, y prueba de
ello es que siempre se nos presenta por medio de intermediarios y de
profesionales de las creencias religiosas. En la poca de los plesiosaurios,

35
dinosaurios y otras razas antediluvianas, Dios no se manifest, ni lo ha
hecho despus, y todo va segn el capricho de la Naturaleza o el hum or
del hombre. Y si los animales no tienen alma y nosotros s, esta discri
minacin hace perder el equilibrio a la idea de Dios. Si el loro, el caimn
o el salmonete hubieran inventado un dios, no sera el de la barba
blanca ni el desangrado a martillazos, sino uno con escamas o plumaje
multicolor. Luego, despreciando aves tan estilizadas como la golon
drina, el interm ediario inventa esos animalotes medio persona, medio
pjaro: el ngel.
Mi generacin tuvo un poderoso argumento para com batir esas igno
rancias. De nio, para que obedecieras, te daban miedo con historias de
brujas y fantasmas. En casa haba rincones oscuros, y al pasar frente
a ellos echaba a correr hasta encontrar luz: rodeado de claridad ya me
consideraba salvado. Te hablaban de la bruja volando con la escoba, del
hombre del saco. Todo era un universo de sombras vagas, el miedo
vena de su oscura inconcrecin. Pero de pronto se populariza el cine:
es una fabricacin constante de sombras. El cine desacredita toda esta
mandanga de brujera y fantasmas, y con el tiempo incluso llega a hablar.
Entonces, ahuyentados con las pelculas los fantasmas de la imaginacin
tenebrosa, poco te cuesta aplicar el sistema a los espectros de los curas,
que slo conoces por su retrica y por los cromos que te ensean.
Con el tiempo, mi m adre lleg a ser una obrera bien pagada. Pese a
que las fbricas ya se haban mecanizado casi por completo, como que
daban comerciantes que tenan clientes maniticos, haba que continuar
haciendo piezas a mano, a la antigua. Y mi m adre conoca todo este
proceso: saba hacer bit lies, que es el hilo enrollado que se coloca en
la lanzadera; de molletaire, que es pasar la m adeja al rodete; urdir a
mano, tejer. Era una pequea enciclopedia de lo de antes. La cogieron
entonces de jornalera, a sueldo fijo, y junto con un hom bre llevaban
esa seccin, y se ganaba quince pesetas a la semana. Las otras m ujeres,
destajistas, diez o doce.
El trabajo que con los aos fue mi especialidad, ahora lo explicar.
Coga las pieles en crudo, las ablandaba, quemaba el pelo con cal y lo
extraa, la descarnaba. As quedaba estrictam ente el cuero, el que deba
curar. Era un proceso lento, ordenado, porque si quieres curtir una
piel de golpe, con sustancias fuertes, queda lo que se dice enlatada: cur
tida por fuera, pero cruda por dentro. Este proceso era el llamado
m arroqu, de cuando haba moros en Espaa, y dejaba una suela buena,
de esa a la que cuesta gastarla.
Y que costaba trabajarla, porque haba operaciones como la del
adobe, con corteza generalmente de pino, que en el pas hay muchos,
que te quema y te provoca un agudo dolor en los ojos. Luego, dejar
fina la piel: secas, las ponas sobre el banco y parecan animales fosi
lizados, de tan resistentes como eran. Las tenas que dejar planas, a
base de juego de- mueca, fregndola: redondearla, rebajarla, echarle
agua para que le saliera el color, lim arla... Si no lo habas hecho nunca,
dejabas all los dedos. Y siempre acababas deslomado, sudando desespe
radamente. Con el tiempo los rodillos mecnicos ahorraron esta condena.
Unos cuantos chicos que habamos ido a la escuela racionalista for
mamos un grupito libertario, y fuimos a guarecernos en una sociedad
dedicada a jugar al tute, a tom ar caf y a bailar el chotis, que se

36
Lerroux: nadie sospechaba
que aquel brillante demagogo
acuda a Catalunya pagado
por Segismundo Moret
y apadrinado por Canalejas,
para desarmar la revolucin
y encabronar a la clase obrera.
(Lerroux hablando en el patio
de la Casa del Pueblo
de Barcelona, octubre de 1910.)

Lo de Canalejas (su muerte) fue


una lstima. Era un hombre bastante
liberalote, sin demasiados prejuicios
de palacio. Haba condenado
la injusticia del proceso de MontjuTc
y despus, ya presidente del Gobierno,
corrfgl algo la represin de Maura
de 1909 promulgando una regular amnista.
(Canalejas paseando por Madrid en 1912.)

Angiolillo (autor de la muerte


de Cnovas del Castillo) era
una persona sensible, inteligente:
He obrado solo, nadie de aqu
ni del extranjero me ha ayudado
o inducido. Soy consciente de lo
jue he hecho y espero la sentencia
que el tribunal me aplique.
(Momento de su ejecucin.)
llamaba Chor Vell, coro viejo. Lo nico algo noble que tenan era una
modesta coral. Aunque sintindonos forasteros en el ambiente, orga
nizamos la mesa de la ciencia, que le decan, donde no se jugaba
y casi slo se beba horchata, pero se discuta mucho.
Al principio, al vernos diferentes a ellos, pensaban los dems que
ramos algo m ariquitas. Pero como vean que en las huelgas repartam os
puetazos con fuerza, y que adems no nos cogan, pues an ramos
tiernos y los guardias no nos conocan, empezaron a respetarnos.
Los de Chor Bell eran albailes, carreteros, curtidores, mozos sangu
neos, que se excitaban bebiendo, que deseaban dem ostrar su potencia
fsica. Y as, al darse cuenta de las peleas que llevbamos nosotros
contra los esquiroles, se nos acercaron para poder ir a porrazo limpio
tambin. Algunos sobre todo cuando no tenan dinero para jugrselo
al tute.
De esta manera, y sin que lo percibieran, se dedicaban a hablar
igualmente de sindicalismo, de lucha obrera, de anarquismo. Y lean
tm idam ente Tierra y Libertad, que editaban en la calle de la Cadena,
de Barcelona; Accin Libertaria, de Gijn. Hablo del ao 12, del 14
quiz. No es que nosotros hubiram os digerido las cosas bien, todava,
pero tenamos una voluntad de hierro y estbamos iluminados.
Uno del grupo se llamaba Joan Lluci, y puede decirse que tena una
habilidad extraordinaria. Era el que iba en vanguardia, porque se haba
aprendido de memoria todos los folletos de Malatesta, que eran a base
de dilogos entre campesinos: En el caf, Nuestro programa, una
serie. Lluci se saba las preguntas y los argumentos que podan presen
tarle los contrarios, y las respuestas libertarias. Entonces nos metamos
en un caf o por la Rambla, entre gente que discutiera. Los cort
bamos con la historia del anarquism o, y en seguida ambos bandos se
enfrentaban con nosotros. Yo lea tambin, pero slo me quedaba el
espritu, las palabras se me esfumaban. Temblaba al ver cmo se nos
echaban encima. Lluci no: M alatesta hablando por su boca, acoquinaba
a todo el mundo.
Mi generacin casi tuvo que empezarlo todo de nuevo, pues haba
habido los aos vacos de finales de siglo. Aunque hacia el 1900 reci
bimos en Igualada una inyeccin inesperada: treinta o cuarenta soldados
que regresaban licenciados de Ceuta volvan convertidos al anarquismo.
En la vida a veces pasan cosas as. Y los viejos, como ya dije, nos
daban consejos y nos transm itan la memoria del pasado: Frederic
Carbonell, el viejo M arb...
Marb, el amigo de Paul Palls, viva en Barcelona y slo vena una
vez al ao al pueblo, por la fiesta mayor. Era cuando, paseando, habl
bamos. El pobre acab su vida muy jodido, porque tena un hijo
que hubiera sido un gran lder y que escriba con mucha enjundia, y
que se le muri a los veinte aos, en 1915, con un tifus que hubo. Se lla
m aba Palmir, pero se firmaba Federico Fructidor. Incluso Anselmo
Lorenzo, antes de m orir, haba dicho: Me queda la esperanza de que
"Federicp Fructidor" coger mi herencia.
Yo entr en la CNT en 1911. Haba sido fundada el ao anterior,
en el teatro de Bellas Artes, de Barcelona. Y cuando yo me afili ya la
haban clausurado... Ocurri as: en aquel 1911 la UGT, que haba sido
fundada en 1888, tena en m archa una huelga en Bilbao, que estaban

38
a punto de perder. La gente de esa cuenca m inera, a pesar de ser
ugetista, era luchadora. La UGT, al verse a las ltimas, pide solidaridad.
Y la CNT se pone a su lado en todo y por todo, y declara la huelga
general. Pero Lerroux, que todava tena influencia en determinadas
capas obreras de Barcelona, emprende junto con su lugarteniente Emi
liano Iglesias una campaa contra la huelga, desde su peridico El Pro
greso. Agentes provocadores del Gobierno como eran, consiguen hacer
fracasar la m itad de la huelga. Y el Gobierno va y clausura la CNT, de
jando en cambio que la UGT continuara tranquilam ente sus actividades.
Siempre ha sido igual: la UGT, en definitiva, responde a intereses
polticos de los socialistas, y nosotros somos antipoltica parlam entaria.
Clausurada la organizacin, tena que cotizar a escondidas. Pero tanto
daba, porque mi ilusin era enorme. Del oficio, lo prim ero que am
de verdad fue el carnet del sindicato. Despus aprend las tareas, que
para m eran secundarias. Y cuando, poco despus, volvieron a abrir
los locales, fui elegido para la junta. Me pareci algo extraordinario.
Nosotros no es que furamos especficamente anarquistas, ya que
a lo que de verdad nos entregbamos era a la lucha sindical. Anarquistas
completos lo fueron ms tarde los de la FAI, por ejemplo. En la prc
tica, nosotros nos decantbam os hacia el sindicalismo. Pero nuestra
ideologa, la formacin, aquello a lo que aspirbamos, era la sociedad
igualitaria y la filosofa del anarquismo. La Confederacin Nacional de
Trabajo, la CNT, es en rigor anarcosindicalista.
Porque tampoco queramos a los sindicalistas puros, pues les falta
horizonte, y pueden caer casi sin darse cuenta en el politicismo, ya
que en los sindicatos hay igualmente la faccin de los polticos. Son
los que escuchan a los polticos profesionales cuando les dicen: Os ayu
daremos, pero votadnos porque tenemos que sacar un alcalde. Y dicen
ellos, los obreros polticos: Aunque lo de las elecciones sea una
comedia, es el mal m enor. Votemos. Pero esto debilita y distrae al
movimiento obrero, que en lugar de luchar por sus objetivos y el
cambio de la sociedad, acaba en el reformismo y las triquiuelas del
parlamento y los ayuntam ientos. Tuvimos que em peam os de firme para
desterrar este vicio. Y el ejemplo era el m ejor argumento: que los
dems vieran que nuestro grupo era el que se enfrentaba a los esquiroles,
el que iba a la crcel, el que llevaba la batalla antirreligiosa, el que
acuda a velar un compaero que hubiera cado enfermo de gravedad...
El ejemplo y la sim pata.
Y no slo captbam os a muchos obreros, sino que nuestro resplandor
llegaba incluso a los medios burgueses. Yo lo notaba, porque se me
acercaban secretam ente. Recuerdo la m ercera de ms lujo que haba
en Igualada, y en la que hasta vendan camisas de percal; pues un da
se me aproxima el propietario y me dice: Yo soy de una familia que
antiguamente era anarquista, intem acionalistas ramos. Pero ahora,
como toda la burguesa viene a com prar a mi tienda, no puedo hacer
ni decir nada. Pero si tenis algn problema, cuando necesitis dinero
para los presos, pasis esta puerta, que aqu estoy yo para ayudaros en
secreto. Despus, un barbero me dijo lo mismo. Cuando tena gente,
hablaba de todo y de nada. Solo, me deca: No lo divulgues, pero soy
de los vuestros y os ayudar en todo. Son gente con m ucha psicologa
los barberos.

39
Hubo un burgus, incluso, que me quera trabajando en su industria
porque le gustaba discutir conmigo. Pero no discusiones bestias, en las
que te decan: Si te doy cinco mil duros, an sers anarquista?
Este que digo era un hombre inquieto, con curiosidad, que planteaba
temas sociales y no intentaba hacerte la pueta. Cuando dej su casa,
le doli.
Otro burgus a mencionar era un ladrillero, Albareda, que tambin
tena una fbrica de curtidos, y que divulgaba la anarqua entre los de
su clase y entre los comerciantes compradores de suela, empleando
para ello la obra de Julio Verne. Verne en esencia era anarquista.
En sus novelas, que son de aventuras, a los que van a descubrir el
rtico y todo eso, y que son unos soberbios, los hunde siempre; en
cambio, los que van a hacer una obra de investigacin, desinteresada,
lucen siempre. Y en muchas ocasiones crea un tipo anarquista, aunque
sin decirlo, y como la sociedad es egosta y devoradora, lo sacrifica,
pero antes ha puesto de relieve su constructiva actitud ante los males
sociales. Tambin tiene personajes que abandonan el mundo nuestro,
organizado y corrompido, y que se lanzan al mar, a tierras vrgenes,
donde m ontan una sociedad nueva e inventan incluso otro idioma, y su
bandera es la bandera negra. Una de sus constantes es maldecir al oro.
Yo a Julio Verne lo he ledo fraccionadamente, pero aquel burgus
lo conoca al dedillo. De joven, adems, haba militado en Barcelona.
Un da me dijo: Yo no puedo hacer como t, pero disimuladamente
hago correr nuestra doctrina. Y Verne es tan bueno como Bakunin.
A pesar de ser yo un trabajador que cumpla, duraba poco en los
empleos. Llegu a pasar por ms de cincuenta burgueses, sin llegar a
enraizar en ninguna empresa. As, fui perdiendo la aficin al trabajo,
y lo haca por obligacin, teniendo que vigilarme para no caer en la
gandulera. El motivo era mi militancia, mi actitud. No, desde luego,
que yo observara una conducta desaforada ni que los burgueses me
boicotearan. Pero a los diecisiete o dieciocho aos no soportas nada, a
veces ni a los padres, y me rebelaba ante cualquier injusticia. Si un
obrero se inclinaba an ms cuando el burgus lo m altrataba, yo sala
en su defensa. Y tena que m archar, casi siempre quedando en la casa
aquel al que haba pretendido am parar. Y si me llamaban a m la aten
cin de una form a-desconsiderada, les tiraba el delantal sobre la mesa
y me iba sin decir ni buenas tardes.
Si nos queran hacer trabajar mucho, sin parar, con lo que llegabas
a tu casa derrengado, yo organizaba huelgas de trabajo lento. Y es que
de dejarles, esa gente te hubiera exprimido hasta desangrarte. En el 98
se haba hecho la huelga del derecho a reloj: tenas que trabajar
hasta que el burgus dijera: Bueno, acabemos por hoy, y les costaba
decirlo... Este derecho se gan. En cambio, en el 1900, la del derecho a
la libreta se perdi: los burgueses no queran que los trabajadores
se afiliaran, y de nada valieron las veintisiete semanas de resistencia.
Se tuvo que volver al tajo, y si bien no entregaron las cartillas, tuvieron
que rasgarlas a la entrada de la fbrica, ante los ojos del amo. Claro que
despus iban a la sociedad y se hacan otra. En 1906 fue la huelga de
las nueve horas. Se trabajaban diez. Se consigui media, y la otra media
al ao siguiente. Era el nunca acabar.
Pese a mi actividad, cuando sala de una fbrica no me era difcil

40
encontrar otra. El burgus con frecuencia cuenta ms el dinero, el rendi
miento, que las preocupaciones morales. Que penque, pensaban, ce
rrando los ojos a mis soflamas. A lo m ejor estaba dos meses sin encon
tra r faena, pero como haba unos doscientos talleres y adems a tem po
radas las demandas de cuero eran fuertes, siempre alguien me admita.
Con el tiempo, no obstante, pudo ms el odio que despertaba en ellos
que sus intereses, y la represalia fue general: nadie me quera.
Pero esto ya fue en 1920, cuando yo viva ya con Elvira. Y lo arregl
fcilmente: me cargu con una bolsa de fiambreras y de cucharas de
aluminio, y me fui de buhonero por las aldeas y masas de la comarca.
Ya llegaremos a ello.
De momento, estamos en 1911, en mi ilusin de reciente cenetista.
A la que contribuy otro hecho asombroso. Perteneciendo ya a la junta,
me encuentro con que un da tenamos que m andar una carta al comit
de Barcelona. Y dicen: Hay que ir a buscar a Sapar, que la escriba.
All nadie, ni el secretario, era capaz de redactar nada, y en cambio
Josep Ramn Sapar era un compaero instruido, que haba ledo
mucho, que escriba artculos y que tomaba parte en actos de propa
ganda incluso fuera de Igualada. Si-no hubiera sido un vago, hubiera
hecho carrera. Yo, al enterarm e de lo de ir a buscarle, me indign:
Cmo, si Sapar no es de la junta? Pues a ver quin la hace, me
contestan. Yo, digo. T? S, yo. Venga, hom bre... Y el secre
tario dice: A lo m ejor s, este chico ha ido a la escuela.
Entonces me dan permiso para escribir la carta. Yo tena entonces
una letra redonda, clara, muy bonita, aunque mi gusto no estuviera
depurado. Ense el papel acabado, y se quedaron con la boca abierta.
Desde aquel da, en mi sindicato y en los dems venan a que les
escribiera los estatutos, las cartas, y yo me pasaba horas y horas feliz
hacindolo, aunque me cansara como un bestia.
Ahora, cuando pienso en la osada que tuve aquella prim era vez,
me pregunto cmo fue posible que me atreviera a tanto. Fue la inexpe
riencia combinada con el entusiasm o por la causa. Era el fuego de la
juventud.

4. Mateu y Su Majestad el rey

Cuando la revolucin de 1909 yo trabajaba en la fbrica de tejidos y era


todava un muchachito, tendra trece aos. Como estaba imbuido de
ideas, aquel estallido despert en m una gran simpata. Simpata que
por lo dems era general, porque el m ilitarismo era en Espaa muy
odiado por el pueblo, y con motivo.
Quedaba la secuela de la guerra de Cuba, donde m urieron muchos
hijos de madre, y otros volvieron enfermos para m orir volvindose
amarillos, que decan que traan unas fiebres. Otros no pudieron ir a
trabajar, lisiados, y tenan que pedir caridad. El Gobierno los abandon,
haban perdido la guerra y perdieron el subsidio.
El ambiente era psimo. Y ms an con la vergenza de que si en

41
cada quinta haba equis hijos de ricos que pagando los trescientos duros
se libraban del servicio, igual nmero de pobres de entre los que ha
ban sacado nm ero alto y estaban exentos, tenan que suplirlos.
Y llega la guerra de Marruecos. En aquella poca yo ya lea el peri
dico. Vea El Nuevo Mundo y El Mundo Grfico, y alguno que llegaba
de Madrid, como El Pas. Los diarios conservadores de Barcelona glo
saban el herosmo del Ejrcito espaol y la' m aldad de los marroques
o rifeos. Todo esto tenis que arreglarlo los hijos de los trabajadores,
venan a decir. Pero la gente rehusaba.
Enviaron batallones y cuando vieron que aquello iba muy mal,
convocaron reservistas, parte de los cuales ya se haban casado y hasta
tenan hijos. Y esto fue lo que provoc la revolucin, sobre todo en
Barcelona. Las mozas que estaban casadas acompaaban a sus maridos
hacia el barco, Ramblas abajo con el hijo en brazos. Existen fotografas.
Y las madres. Aquellos pobres chicos se dejaban a rra stra r de mala gana:
Que vayan al Rif a defender sus minas los propietarios, que nosotros
nada tenemos all. Se corra la voz de que las acciones mineras eran de
Romanones, de los jesuitas, de unos alemanes, de la casa Gell. Aunque
a los Gell los mezclaban en todo.
Ya en el puerto, a los soldados no les dieron fusil, por miedo a que
se volvieran contra los jefes. Y hubiera pasado, pues la gente les gritaba:
No vayis, no vayis! Esto sera por el 25 de julio. Subieron al vapor
las damas de Vestropatjosa, esas de la caridad, a rep artir escapularios
y medallitas de proteccin contra las balas. Los soldados lo tiraron todo
al mar, llamndoles putas. Y sus propias m ujeres les gritaban: Lanzaos
al agua, huid! Si alguno se ahoga es igual, porque tam bin m orir all!
Una m uralla de civiles form frente al pblico. Tocaron tres toques
de corneta, el ltimo es ya para tirar, es la orden que tienen. Las m uje
res, al orlo, se les abalanzaron encima. Mujeres heridas, civiles heridos,
y alguna que mat a un teniente de la Guardia Civil. Fue una arrancada
de desesperacin. Que creci al instante: intervinieron los obreros por
tuarios, luego el distrito V, Pobl Nou, Sant Andreu, todo el mundo.
Dicen que en cinco cuartos de hora Barcelona se llen de barricadas,
como si hubieran prendido una mecha. Ah tienes una revolucin.
Nosotros en Igualada estbamos enterados de la situacin en Barce
lona. El am biente se viva en toda Catalunya: en Sabadell y Sant Feliu
de Guxols incluso quemaron iglesias. En Igualada estuvimos rumindolo
bastante, y algunos se apoderaron de fusiles, pero sin hacerlos servir.
All el indicativo del descontento era el convento de los frailes. El pueblo
lo cerc, pero sin atreverse a tomarlo, por los carlistas que estaban
dentro y por los mismos frailes, que no eran mancos.
Pero la revolucin del ao 9 es asfixiada en Catalunya y de rebote en
toda Espaa, precisam ente por el contexto espaol. Progresaba la huelga
general por Espaa, en Madrid las m ujeres ya se atravesaban en las
vas para no dejar salir los trenes. Entonces sale La Cierva y da a
entender a aquellos pueblos castellanos que lo que haba en Barcelona
y Sabadell era una revolucin separatista. Y mira, la varita mgica: se
acab la huelga general y Catalunya qued completamente sola. Y los de
Lerroux se escondieron.
La gente asalt en Barcelona el cuartel de los Voluntarios de la
Libertad, donde haba arm as del siglo pasado, pues ms que nada era

42
un museo. Pero servan. Las tomaron, y tam bin municiones. La Guardia
Civil ni pudo entrar en la calle del Hospital. La ciudad herva, un esta
llido popular, y toda Catalunya lo vea con agrado. Cuando despus lees
la prensa y los historiadores que dicen que fue un asunto de cabezas
calientes, de agitadores profesionales, debe saberse que mienten. Si toda
Espaa hubiera secundado el movimiento, la m onarqua se hubiera ido
a hacer puetas. Y seguramente la guerra de Marruecos acab porque
despus de aquello ya no enviaron all a m ucha ms tropa.
La definicin de aquel explosivo 1909 fue la del antimilitarismo, diga
lo que quiera la reaccin. E internacionalm ente as fue considerado tam
bin, de tal m anera que el ao 12, en que los italianos ponen pie en
Trpoli, los anarquistas de Ancona, con M alatesta a la cabeza, organizan
una revolucin antim ilitarista sem ejante a la de Barcelona para no dejar
em barcar a los soldados.
M aura llev la represin de propia mano. Antonio Maura, para noso
tros, era un jesuita confesional. H asta qu punto era cierto que esos
frailes lo dirigan, no lo s. Pero representaba lo peor de la derecha.
Ya en 1907, en un viaje suyo a Barcelona, un compaero nuestro, Miquel
Artal, intent apualarlo sin conseguirlo, dicen que debido a que M aura
llevaba escondida una coraza. Lo ignoro. Pero Artal enferm en presidio,
a consecuencia de lo cual mora despus, y en cambio Maura fue recon
fortado por el mdico de turno.
En Catalunya Maura era impopular, y no le vala el ser mallorqun,
que es casi como ser cataln. Era uno de los soportes del rgimen que
haba enviado a la m uerte en Cuba y Filipinas a muchos hijos en la flor
de la vida, que haba matado al poeta Rizal y ajusticiado a los anar
quistas de Montjuc. Seguramente fue el fracaso de su vida lo que, por
venganza, lo indujo a la exagerada represin del ao 9. Mand fusilar
absurdam ente a un conserje municipal de Sant Andreu; luego a un pobre
m uchacho de dieciocho aos, que era tonto y no estaba en sus cabales,
que haba bailado en la calle del Hospital con el cadver de una momia
que haban sacado de un convento, y que fue denunciado por un vecino;
a Malet, por incendiario de iglesias y por ser uno de las barricadas; a
un guardia de seguridad, que estaba en su casa, en el distrito V, y tiraba
contra la guardia civil...
Todo para preparar el fusilamiento de Ferrer i Gurdia, que era
inocente, pero al que los jesuitas queran destruir, siendo Maura, como
personaje civil de la Orden de San Ignacio, el encargado de hacerlo.
Una de las pruebas que esgrimieron contra Ferrer fue que lo ha
ban visto en las barricadas. Lo que es falso. Se trataba de Francesc
M iranda, hijastro de Anselmo Lorenzo, hom bre muy decidido, gran
conocedor de las crceles por dentro, que haca discursos sobre anarqua
y racionalism o con voz chillona y se m eta en todas las algaradas ha
bidas y por haber. Lo recuerdo perfectam ente, era un gran optim ista.
En julio del ao 9 iba a construir barricadas y a anim ar a sus defen
sores, de calle en calle. Vesta un traje color paja, claro, y se calaba
un canotier. Como Ferrer i Gurdia, al que llamaban Quico dAlella,
por su pueblo, vesta a la moda de Pars. Los espas de la Defensa Social
lo hicieron pasar por Miranda.
ste, de 1910 a 1918, fue el m ejor divulgador de los libros de la
Escuela M oderna que hayamos podido tener.

43
Los burgueses del curtido, en cambio, se agrupaban
en la Cofrada de San Antonio de Padua, dependiente
de la Iglesia, y que constitua una sociedad
de resistencia antiobrera, asesorada por el prroco.
Para nosotros estaba muy claro que la burguesa,
la Iglesia y la autoridad formaban la pla
de la coaccin. (Vista de la iglesia de Igualada.)

Me gustaba la factura de trabajo de un Max Linder.


Pese a ser de humor, no era aquello de romper sillas
y espejos y embadurnarse la cara con un pastel,
sino algo ms elevado. Era un aristcrata del humor.

Yo entr en la CNT en 1911. Haba sido fundada el ao anterior,


en el teatro de Bellas Artes, de Barcelona.
Y cuando yo me afili ya la haban clausurado...
(Un momento del congreso fundacional de la CNT.)
Julio Veme en esencia era anarquista.
En sus novelas, que son de aventuras, a los que van
a descubrir el rtico y todo eso, y que son
unos soberbios, los hunde siempre; en cambio,
los que van a hacer una obra de Investigacin,
desinteresada, lucen siempre.

Enviaron batallones y cuando vieron que aquello iba muy mal, convocaron
reservistas, parte de ios cuales ya se haban casado y hasta tenan hijos.
Y esto fue lo que provoc la revolucin, sobre todo en Barcelona.

p) i
\u!,i - ., r l l i S ^ l f
' -W L m & a M M 1 |
*-1%
v
V - n
j
*k
Cuando en 1912 el republicano Manuel Posa Roca le dispara a Maura
unos tiros imprecisos en la estacin de Francia, de Barcelona, la gente
ya estaba harta de cantar por doquier una cancin de elogio a Ferrer
i Gurdia y de amenaza para l. El veredicto popular haba sido pronun
ciado: el presidente de Gobierno ms querido de Alfonso X III no poda
pisar Barcelona, porque el pueblo lo aborreca y los revolucionarios lo
odiaban m ortalmente. Suerte tuvo de m orir suavemente y de que su
entierro fuera lucido.
Al rey se le vio siempre como a un papanatas. Lo que pasa es que
estaba muy sealado por la propaganda antidinstica de los republi
canos. Lo que se combate a travs suyo es la tradicin monrquica.
Aunque l es el que firma las sentencias de los cinco fusilados de 1909.
En lo del 96 de Montjuic, haba actuado su madre, la reina Mara
Cristina. Al atentar a esta familia, se prevea que si desaparecan sera
instaurada la Repblica, lo que servira para avanzar. No es que nadie les
deseara ningn mal personal. Rafael Sancho Alegre, compaero nuestro,
de Barcelona, ya lo dijo en el juicio que le hicieron.
Fue en 1913. Rafael se fue a M adrid. Se celebraba un desfile m ilitar
y cuando sale la figura mxima del Ejrcito, Alfonso X III montado a
caballo, salta Rafael Sancho desde detrs de las hileras de soldados, se
planta delante del rey y le dispara. Fue igual que Paul Pallas con M art
nez Campos, y el rey reaccion igual que ese general: poner el caballo
encarado al anarquista. Sancho Alegre m ata al caballo, pero no toca
al rey.
Delante del tribunal, habl con precisin. Alfonso X III era el culpable
de la guerra de Marruecos, de su reproduccin el 11, de los fusila
mientos de la revolucin del 9, era el smbolo, y l no poda soportar la
idea de que estas muertes, sufridas por el pueblo, quedaran impunes.
A l no le importaba un ciudadano llamado Alfonso de Borbn, sino el
representante del Estado.
Fue una gran defensa. No se atrevieron a m atarlo. Claro que por
otro delito tan insignificante como el suyo, m atar un caballo, a Paul
Palls lo haban fusilado. De todas maneras, Rafael Sancho Alegre estuvo
en la crcel desde 1913 a 1931. Ms adelante lo encontraremos: en Mar
sella, en 1941, compart con l la ropa del exilio.
Alfonso X III tuvo, como Maura, suerte. Si con Cnovas y Canalejas
pas aquello que canta el msico Serrano en una zarzuela, Alguna vez
deban ganar los moros, con el rey y su estimado presidente fue un
fracaso. El ao 6, en Pars, ya haban atentado contra l, y como siempre
Alfonso haba salido bien librado.
Se vio que sta era una accin tpicam ente anarquista, pero como en
Pars haba un movimiento libertario internacional, la polica no supo
a dnde girarse. Apresaron al doctor Vallina, que ha dejado publicadas
unas memorias excelentes, a otro compaero espaol y a uno ingls, y a
Charles Malato. Pero en el juicio no pudo probarse nada y tuvieron
que ponerlos en libertad.
Al ao siguiente vino la boda de Alfonso X III con aquella joven lla
m ada Victoria Eugenia, y es otro anarquista, el amigo Mateu Morral,
quien va y le clava la bomba. Les ech un ramo de flores con dos arte
factos dentro, mat a otra gente, pero no alcanz al rey.
Morral, en nuestros ambientes, goz siempre de una gran simpata,

46
antes y despus del atentado. Todo el mundo opinaba que era una lstima
que el rey se hubiera salvado y en cambio l resultara muerto. Porque
Mateu Morral huye de la casa donde se hospedaba, desde donde tir el
ramo de flores, e incluso creo que se afeit la barba. Andaba escondin
dose por la Casa de Campo, la prensa haba difundido un supuesto
retrato suyo, y all, entre el pinar, un idiota de guardia jurado sospecha
de l, le dice: Ven conmigo, y si no eres Morral ya se ver, te soltarn.
Y Mateu Morral lo m ata y se suicida.
La historia de aquel joven fue singular. Morral era hijo del fabricante
ms fuerte de Sabadell. H asta que yo sal de Catalunya al final de la gue
rra, continu existiendo en la Rambla sabadellense Can Morral. Yo supe
muchas cosas sobre M orral por un compaero, tam bin de Sabadell,
mayor que yo y que m uri en el exilio de Montevideo, un antiguo pro
fesor de la Escuela Moderna llamado Rosell, y que de nio haba ido al
colegio junto con Mateu.
Contaba Rosell: Yo iba a una escuela de trabajadores, donde se
pagaba poco, y no haba razn para que Mateu Morral, de la casa ms
rica de Sabadell, fuera a un colegio de pobres. Habamos compartido el
mismo pupitre. Yo llevaba m erienda en una pequea cesta de hojalata,
como solan usar las criaturas en aquella poca. Pero Morral no traa
nunca, sino que com parta la ma: era que estaba m aldito de su madre.
Su madre era una m ujer rutinaria. Mateu tena desde pequeo
herpe en la cara, y por eso de mayor se dejaba la barba. Y aquella m ujer
se meti en la cabeza que, a causa de dicha afeccin, aquel nio no era
el suyo, que un gitano se lo haba cambiado de recin nacido, y por ello
lo tena aborrecido. Su padre, en cambio, no.
A1 herm ano segundo, por el contrario, la m adre le dedicaba todo el
afecto. A medida que Mateu creci fue estudiando ingeniera del tejido,
su padre lo envi a Alemania para que estudiara. Y volvi de all anar
quista. No s con quin contactara. Por entonces estaban en Alemania
Max Nettlau y Rudolf Rocker, dos de nuestros grandes pensadores.
Seguramente que recibira las influencias de sus crculos. Pero, adems,
Mateu Morral era un hom bre lacerado, predispuesto a apartarse de la
sociedad tal como estaba instituida.
Vuelve a Sabadell anarquista, y la madre lo aborrece ms que
nunca. Todo el mundo hablaba, asombrado, de las ideas de lhereu de
Can Morral. Y cuando los obreros de la fbrica pedan una m ejora, Mateu
era su abogado, tratando a su padre de cualquier m anera: "T no tienes
razn." "Quieres que vayamos a la ruina?", le preguntaba el viejo
Morral. "Eres t quien tiene arruinados a todos stos, que son los que
te hacen el trabajo." Por ltimo, siendo imposible que congeniaran,
Mateu se fue.
Estuvo con Ferrer i Gurdia, de profesor, en la Escuela Moderna
de la calle Bailn, de Barcelona. M s,tarde, ya lanzado, lleva a cabo el
acto de la boda...
Los trabajadores conscientes, cuando ven que uno de buena casa ha
llegado a m enospreciar su propia clase y ha abandonado su vida a
causa de ellos, sienten por l una gran admiracin. Mucha ms que por
un obrero que realizara los mismos actos. De m anera que el caso de
Mateu Morral es para nosotros de mucha estima. El enemigo ha vertido
sobre su memoria m entiras y disparates, pero sin conseguir jams

47
ensuciar el aprecio que su conducta merece. Le llamarn asesino y
todo lo que quieran, pero para nosotros es una gran figura.
En Igualada, la revolucin del 9 trajo una cola. Aquellos fusiles que
sirvieron para cercar el convento de los frailes, eran casi todo escopetas
que haban sido recogidas, o incluso poda decirse que haban requi
sado, a payeses del somatn, la mayora del cercano pueblecito de dena.
Acabada la revolucin, se presenta en la comarca que queda aislada
y con un tren que slo llegaba a Igualada, con lo cual aquello que pasaba
en uno de los pueblos repercuta en otro una columna m ilitar para
ver si hay que llevar a cabo represin. Entonces el caciquillo de dena,
que se llamaba Roca, y el gran cacique Godo dicen que con la revolucin
ha habido los y requisa de arm as, y que quienes lo han inspirado
todo son un grupo de campesinos de dena.
Era m entira, y adems no haba ocurrido nada. Pero es que en aquella
poblacin solan ganar las elecciones los republicanos, y entonces los
caciques tenan que hacer que la Diputacin Provincial las anulara hasta
tres veces, bajo las excusas de las irregularidades que fueren, para que,
al fin, a la cuarta pudiera ganar con amao el cacique Roca. No es que
a m estas historias electorales me interesaran demasiado, y en rigor
me rea de ellas, pero lo que hacan era un abuso. Entonces, aprove
chando la columna, decidieron deshacerse de los republicanos que les
m olestaban y cursaron denuncia contra ellos.
Detienen a veinticinco payeses. Recuerdo como si fuera hoy cmo los
traan am arrados, en medio de la columna. Los metieron en la crcel
de Igualada. Roca y Godo influan en el tribunal para que fueran fusilados
o al menos desterrados de por vida. Pero al final slo tuvieron que
pasarse seis meses en prisin.
Era un gozo ver la crcel siempre llena de gente que entraba y sala,
dando soporte moral y conversacin a aquellos payeses. Porque ayuda
m aterial necesitaban poca, ya que todos tenan su masa y su despensa
bien nutrida. Sus mujeres iban y venan cada da de su casa a la crcel,
animndolos tambin y llevndoles comida.
Los presos no claudicaban ni se dejaban am ilanar por el miedo, y
hasta a travs de las ventanas se dirigan a los de la calle con frases
vibrantes. El resultado fue, cuando ya estuvieron libres, que el caci
quismo en dena se acab, pues todo el mundo se enfrentaba ya a Roca.
Pero, y aqu destaca la nota potica, aquellos campesinos estaban
habituados a vivir entre romero, tomillo, ruda y todas esas hierbas olo
rosas que hay por all, donde la naturaleza es muy brava, muy masculina.
Si pasas por sus caminos al amanecer, quedas casi mareado al envolverte
el denso efluvio de las hierbas. El vino que se hace con la uva de aquellos
ribazos es el m ejor de todos.
Esa gente, entre las paredes de la prisin, hmedas y malolientes,
que haca lo menos veinte aos que no las haban vuelto a encalar, y que
adems cuando lo hicieron fue a base de escobilla, que da la pincelada
grande y queda muy mal, pues se senta ahogada. Y un da les dicen a
sus m ujeres: Traed hierbas, hierbas!
Desde entonces, se vio a las m ujeres viniendo continuamente carga
das de gavillas de hierbas, en cestos y sacos, y era como si lleva
ran un arco de triunfo. Las echaban en las celdas y los hombres estaban
m uy alegres, viviendo entre aquel perfum e vegetal.

48
Eduardo de Guzman
LA SEGUNDA REPBLICA
FUE AS
Entre 1931 y 1939 el pueblo espaol se transfigura y
rejuvenece con el elixir de la libertad y vive intensam ente
su m ayor aventura.

Si la primera Repblica Espaola no comportamientos individuales y sentimientos


pasa de ser un breve parntesis entre la colectivos. En un pueblo en plena ebullicin, la
monarqua saboyana y liberal de don Amadeo mujer abandona el gineceo en que haba estado
y la Restauracin borbnica y conservadora de recluida durante siglos para incorporarse a las
don Alfonso, la segunda, que a pesar de todo actividades productivas y a la vida pblica:
dur ocho veces ms. constituye una etapa desaparecen las rgidas divisiones que
capital y nica en la vida del pais. En ella se separaban a las clases sociales, ninguna de las
producen con gran rapidez los ms cuales quiere seguir sometida a las dems; los
trascendentales e inslitos acontecimientos, trabajadores conocen sus derechos y los exigen
desde su nacimiento en Madrid entre risas como justicia debida, no como una limosna
y canciones un luminoso 14 de abril, hasta su o una concesin; se debate pblicamente
muerte en otra inolvidable jornada abrilea junto mucho de lo que ayer mismo se consideraba
al Mediterrneo alicantino, al trmino de la ms intangible, empezando por el derecho de
cruel de las guerras fratricidas. propiedad y la separacin de la Iglesia
Es tal la importancia de lo que ocurre y el Estado.
en estos aos que. lejos de perder inters con Entre 1931 y 1939 un pueblo viejo de
el paso del tiempo, aumenta su trascendencia a siglos como el espaol se transfigura
medida que una perspectiva ms amplia nos y rejuvenece con el elixir de la libertad y vive
permite calibrar en toda su magnitud un intensa y desesperadamente su mayor aventura.
fenmeno que tan directas repercusiones sigue La Segunda R epblica fue asi es la historia
teniendo en la vida de todos los espaoles. En desapasionada pero apasionante de ese perodo
una explosin de incontenible vitalidad cambia excepcional contada con gil estilo
todo en el fondo y en la superficie de nuestro periodstico por quien lo vivi en toda su
pas: ritos modas, relaciones sociales. compleja intensidad.

P e rio d is ta por voc a c i n y tem p era m en to, E duardo


Un volumen de 424 pginas de G uzm n, n a c id o en 1909. in ic ia m uy (oven sus
a c tiv id a d e s p ro fi s io n a le s . En 1930 es nom brado
re d a c to r-je fe del d ia rio m a d rile o La Tierra, cargo que
Edicin p ro fusa m en te ilustrada dese m pe a d u ra n te un lu s tro . En 1935 se in corp ora c o m o
redactor p o ltic o e d ito ria lis ta al m a tu tin o re p u b lic a n o La
Libertad , a cuya redaccin pertenece al c o m ien zo de la
guerra c iv il. En enero de 1937 se le d e signa d ire c to r
de C a s tilla Libre y perm anece en su pue s to hasta que el 28
de m arzo de 1939. con las tro p a s n acionales d e n tro ya de
M adrid, p u b lic a su ltim o nm ero. M archa entonces hacia
V a lencia y A lic a n te , en c u y o p u e rto donde se renen
m illa re s de a n tifa s c is ta s en espera de unos barcos
de evacu acin que no lle g a n es apresado el dia 1 de abril
por la d iv is i n ita lia n a L itto rio . Trasla dado a M adrid,
res u lta c o n d e n a d o a m uerte en un c o n s e jo de guerra
s u m a ris im o de urg e n c ia celebrado el 18 de enero de 1940.
Tras d ie c is is m eses de p e s a d illa , le in d u lta n el 21 de m ayo
de 1941 y perm anece an la rgo s aos en p ris i n antes de
ser p u e s to en lib e rta d c o n d ic io n a l. A u n q u e ha s id o
c o nd enado e x c lu s iv a m e n te por su la b o r p e rio d s tic a y en
v irtu d de s u m a rio in s tru id o por el J u zga do M ilita r E sp ecial
de Prensa, una vez liberado se le niega su c o n d ic i n
p ro fe s io n a l y tiene que ganarse la vida en otra s a c tividades
A p arte de e fe c tu a r buen nm ero de tra d u c c io n e s , escribe
a lo largo de ms de veinte aos va rio s centenares de relatos
p o lic ia c o s a lg u n o s de los cu a le s son llevados a la
p a n ta lla firm a d o s con d ife re n te s s e u d n im o s . En 1969
em pieza a tra b a ja r en AM EX (A gen cia M exicana de
N o tic ia s ) y p o s te rio rm e n te escrib e en la revista ndice .
A c tu a lm e n te es co la b o ra d o r h a b itu a l de T riu n fo y T iem p o
de H is to ria .
E ntre las obras p u b lic a d a s con su nom bre por
E duardo de G uzm n fig u ra n M adrid rojo y negro, A u rora de
sangre. La m uerte de la esperanza, 1930: H is to ria p o ltic a de
un ao d e c is iv o , Espaa entre las d ic ta d u ra s y la
d e m ocracia , El ao de la V ic to ria (gala rdo nada en 1975 con
el P rem io In te rn a c io n a l de Prensa o to rg a d o por siete
Editorial Planeta, S. A. grandes re vistas m u n d ia le s entre las que se encu entran Le
Nouvel O bservateu r, N ew sw eek, T riu n fo y The O bservar
Crcega, 273-277 co m o el lib ro p o litic o ms in te re s a n te p u b lic a d o en Europa
Barcelona en 1974) y N o s o tro s , lo s ase s in o s .

POUCROM S A. - Tnger 2 5 - Barcelona


5. El patriarca

En la Confederacin, el hombre de ms prestigio que tenamos era An


selmo Lorenzo. Muri en 1914, en Barcelona, y una de sus tareas ltimas
fue hacer, cada ao, un almanaque de la revista Tierra y Libertad. Yo los
compraba. Haba comenzado a escribir, adems de cartas, proclamas y
cosas as, todo muy acartonado, en un peridico que haca en Igualada
aquel Sapar. Decid hacerlo en el alm anaque de Tierra y Libertad.
Como entre la militancia nos tratbam os de t, le escribo una carta a
Lorenzo: Compaero Lorenzo, aqu te envo estas poesas para que las
pongas en el almanaque. No recuerdo exactamente qu argumento te
nan, pero s su significado. Planteaba el caso de una familia con siete
hijos. La m adre se vuelve tsica, el padre mete un rollo sobre la miseria
porque lo han echado a la crcel, el hijo mayor se halla en presidio por
haber m atado a un esquirol, dos o tres hijas se hacen prostitutas. Aca
baba con estos versos: Proletarios, ante esta situacin viva la revo
lucin!
Lorenzo, que era hombre puntual, me contest: Mira, chico, no es
cribas en verso y procura conocer la prosa, y cuando ests ms prepara
do, empieza a enviarme alguna cosita para el peridico. Con los aos que
te quedan por delante, ya tendrs tiempo.
Me lo haba echado todo al agua, y adems criticndome mi prosa,
que era mi obsesin. Pero an saqu provecho del asunto. Yndome al
grupo de amigos, yo tena diecisiete aos y los dems por ah, les digo:
El Viejo me ha escrito, porque le llambamos as. Lorenzo? Te ha
escrito Lorenzo? S. Nunca les ense la carta. Durante unas semanas,
me adm iraron mucho.
De aquel patriarca, yo tena la impresin como si fuese nuestro abue
lo. Haba nacido en 1841, en Toledo. Escriba suave, con sencillez, nunca
a lo docto, daba consejos-sin que lo pareciera, y tena pensamiento y ex
periencia, que haba puesto al servicio de la organizacin. Fsicamente
sem ejaba un sabio: estatura media, la cabeza y la barba blancas.
En una ocasin decid ir a orle, y part junto con un compaero hacia
Barcelona. Hay desde Igualada sesenta y ocho kilmetros, que a veces
hacas a pie y otras medio en tren. Ese viaje lo hicimos m itad y mitad,
andando hasta que estuvimos cansados. Si cubras la distancia a pie, esta
bas unas dieciocho horas, y se te hacan ampollas en las plantas. En oca
siones, en Molins de Rei caas sentado, exhausto ya, los pies llagados. En
verano, como iba de excursin, todava. Pero en invierno, sin entreno,
era fatal.
Anselmo Lorenzo daba su conferencia en el Teatro Soriano, el que des
pus fue el Victoria. Se llamaba Hacia la emancipacin, y en la puerta
te la vendan ya impresa, para as ayudarle econmicamente. Estaba el
hom bre en el escenario, con la barba y los lentes, leyendo con su voz ati
plada, y cuando pasaba la hoja, setecientas personas sentadas en las si
llas pasaban pgina tambin.
En otra ocasin le habl un momento igualmente en Barcelona, en el
Centro Obrero de la calle de Poniente. Le gustaba ms escribir que ha

49
blar, porque quedaba y corra en forma de folleto. Siempre lo hizo en
castellano, aunque poco antes de m orir redact un artculo en cataln,
que despus, en el exilio, yo reproduje en nuestra revista Terra Lliure.
Nunca tuvo Lorenzo ningn ttulo, y haba sido tipgrafo. Hizo revistas
como Ciencia Social, frente al burguesismo de Solidaritat Catalana inven
t la consigna de Solidaridad Obrera y fue el artfice de la transform a
cin de Solidaridad Obrera semanario en diario. Vida anarquista, Justo
Vives son libros suyos, siendo El proletariado militante, sus dos tomos,
el ms im portante, porque recoge all memorias de su vida, ideas, y la
fundacin de la Internacional en Espaa y todo lo que marc el naci
miento de las organizaciones obreras de los aos ochenta, ya que deshe
cha la I Internacional se aplic a la resurreccin de la Federacin Regio
nal Obrera Espaola, con buenos resultados especialmente en Andalu
ca, el pas valenciano y Catalunya. Lorenzo esparci el acratism o por toda
la Pennsula, regin portuguesa comprendida.
Lorenzo conoci a Fanelli, a Marx, a Engels, fue amigo de Bakunin,
incluso al principio haba colaborado con Paul Lafargue, el yerno de
Marx...
Despus de la revolucin de septiem bredel 68, un da otro de nues
tros fundadores, Morago, les dijo en Madrid a Lorenzo y a otros: Tengo
que comunicaros una noticia que me llena de satisfaccin: han venido a
fundar la Internacional. Ni Lorenzo ni los dems saban qu era, o te
nan una vaga idea. Se trata de organizar a los obreros civilizados para
destruir la explotacin de los capitalistas, les dice. Y van a ver al en
viado de la Internacional, Fanelli.
ste era un hom bre alto, de barba negra y una gran vivacidad expre
siva. Y all, en aquella reunin, sucedi un milagro, que cuenta Lorenzo
en El proletariado militante: Lo raro del caso es que (Fanelli) no sa
ba hablar espaol, y hablando francs que entendamos a medias algu
nos de los presentes, o en italino que slo comprendamos un poco por
analoga; quin ms, quin menos, no slo nos identificbamos con sus
pensamientos, sino que merced a su mmica expresiva llegamos todos a
sentirnos posedos por el mayor entusiasmo.
Giuseppe Fanelli fue quien implant el bakuninism o en Espaa, pues
adems de hablar de la Internacional habl mucho de la Alianza de la
Democracia Socialista, que era el grupo de Bakunin. Marx quera domi
narlo todo, y escriba cartas y artculos contra Bakunin, difamndolo.
Bakunin defenda una idea federalista del movimiento obrero, con un
consejo central m eram ente consultivo, con total autonom a para todos y
apartndose de pactos con el parlam entarism o poltico, trabajando al
margen de la sociedad burguesa. Marx, un ambicioso con afn de poder,
un enfermo de la insatisfaccin, impona un mando central autoritario
y la participacin en el tinglado poltico.
Lorenzo abri los ojos en Londres, cuando fue como delegado espaol
a la conferencia de la Internacional. Se present en casa de Marx, que
le recibi con besos en la frente y le estuvo hablando, en castellano, de
Caldern, Cervantes y todo eso. Al joven Lorenzo se le caa la baba. Des
pus, le puso por delante a sus hijas, que eran muy guapas y le causaron
una gran impresin. Deca que era su herm osura ideal incomprensible
para m por no tener semejanza con nada de cuanto respecto a herm o
sura femenina haba visto hasta entonces.

50
Fue en 1913. Rafael Sancho se fue a Madrid. Se celebraba un desfile militar y cuando
sale la figura mxima del Ejrcito, Alfonso XIII montado a caballo, salta Rafael,
se planta delante del rey y le dispara. Mata al caballo, pero no toca al rey.
(Rafael Sancho en el momento de entraren la Direccin General de Seguridad de Madrid.)

Mateu Morral, ajusticiado.

la boda de Alfonso XIII con aquella


i llamada Victoria Eugenia, y es otro
juista, el amigo Mateu Morral, quien
le clava la bomba. Les ech un ramo
sres con dos artefactos dentro,
a otra gente, pero no alcanz al rey.
Pero despus, en ias reuniones, Marx se mostr tal cual era, y Loren
zo, siempre que lo recordaba, deca que fue una de las cosas ms tristes
de su vida. Tambin escribi: Puede asegurarse que toda la sustancia
de aquella Conferencia se redujo a afirmar el predominio de un hom bre
all presente, Carlos Marx, contra el que se supuso pretenda ejercer
otro, Miguel Bakunin, ausente. Para llevar adelante el propsito haba
un captulo de cargos contra Bakunin y la Alianza de la Democracia So
cialista, apoyada en documentos, declaraciones y hechos de cuya verdad
y autenticidad no pudo convencerse nadie.
Lorenzo qued muy jodido con toda aquella farsa, y le escribi a Ba-
kunin, quien le contest aclarando cada una de las calumnias con que
Marx quera hundirle. ste, despus, envi a su yerno, que por tener la
m adre sudamericana hablaba muy bien castellano. Lorenzo an vacilaba;
hubo entonces el lo de La Emancipacin, donde estaba Pablo Iglesias,
que era marxista, y El Condenado, de Morago, que estaban con Bakunin.
Pelea entre ambos peridicos, que en el congreso de Zaragoza del 72
acaba con la victoria anarquista. Y abre la .lucha entre nosotros y los
comunistas, que ya nunca ha acabado.
Paralelamente, nuestro movimiento va centrando su cabeza en Barce
lona, quedando los socialistas en Madrid. Esta divisin tambin ha con
tinuado. En 1881, en Barcelona tambin, se crea la Federacin de Tra
bajadores de la Regin Espaola, que ya es anarquista, aunque actan
con precaucin y no lo pongan sobre el papel. Igualmente en nuestra
ciudad, en 1910, se funda la CNT, en el Palacio de Bellas Artes.
Siempre he pensado que este local fue dejado por Josep Prat, que
era hijo del conserje del palacio, y que ha sido uno de nuestros m ejores
tericos. Huy a la Argentina con la represin canovista del 96, donde
fund el semanario La Protesta Humana, que con el tiempo se convirti
en La Protesta, portavoz tradicional del anarquismo sudamericano. Po
lemista documentado, era famoso su panfleto La poltica juzgada por los
polticos, donde combata a esa gente con sus propias palabras. En la
editorial Sempere de Valencia hay publicados muchos libros suyos,
como Crnicas demoledoras y La burguesa y el proletariado.
Fue el prim ero de los nuestros en captar el giro totalitario de la revo
lucin rusa. Los inviernos lo aterrorizaban, y acab pasndoselos en la
cama, donde continuaba escribiendo. Un amigo comn, Herreros, me lo
contaba. Muri al principio de la Repblica, seguramente de cncer.
No todo, sin embargo, m archaba sobre ruedas. Ya en 1882, en diciem
bre, comenz toda aquella historia de La Mano Negra, que fue terrible.
Un agente enviado por el Gobierno, que era el de Sagasta, pronuncia
unos mtines incendiarios en Jerez de la Frontera: Si no nos m atan de
un tiro, moriremos de ham bre maana. All pasaban tanta miseria: un
trabajador ganaba cinco reales a la semana; el cacique mandaba en los
pueblos y escoga: ste s, ste no. Y como se dieron cuenta de que
haba gente que trabajaba para la emancipacin, enviaron al agente.
Uno que estaba detenido advirti: Ojo con ste, que es persona tu r
bia. Y la gente: Qu coo, ni ojo ni nada, a ver si hay que esperar
siempre! Y hacen la revolucin social, se apoderan de Jerez de la Fron
tera. Todos los payeses, que aparte algn pistoln y cuatro hoces iban
desarmados, caen en la tram pa. Hay detenciones a granel, y la actuacin
solapada de la polica dice que todo ha sido dirigido por La Mano Negra,

52
sociedad secreta cuyos jefes estn en Barcelona y en Ginebra. Torturan,
pegan, encuentran los estatutos de la sociedad debajo de una piedra, en
el campo. Todo una comedia, pero un centenar de obreros van a presidio
y a siete se les da garrote en la plaza pblica de Jerez.
De treinta mil afiliados que ya tena la Federacin en Andaluca, slo
quedaron un par de millares. La gente tena miedo, y hay que compren
derlo. Los sindicatos que haban hecho causa comn con Andaluca, ce
rrados. Los reveses han sido siempre tremendos, pero nunca nos han
vencido. Y la UGT, en aquella etapa para nosotros m uerta, va perfilndo
se, se funda, cobra auge.
Yo tuve mucha documentacin de la poca en que lo nuestro aflor.
Incluso haba recogido las actas del congreso de 1882-1883 y creo que
de 1884. Eran como unos libritos de papel color rosa. Pero una vez que
en nuestro sindicato pasbam os una fuerte penuria, el conserje vendi al
trapero todos los papeles viejos que encontr. Y, bueno...
En nuestras pocas m uertas por la represin, los de la Unin Gene
ral de Trabajadores ponan en funcionamiento una tctica muy diferente
a la anarquista, con la accin directa que atraa la furia de las autorida
des y el rechazo de la burguesa. Ellos, en cambio, practicaban la accin
pasiva, lo que llamaban la base mltiple. Eso era m ontar una caja so
cial con fondos para huelgas, otra caja para enfermedades, otra para el
subsidio de paro forzoso y otra para cuando te moras, que te pagaban el
atad, todo el entierro y hasta el nicho. Luego instituan las cooperativas,
lo que equivale a crear unos intereses bastante ficticios, ya que se trata
de ir a buscar una compensacin cada ao, lo que es poca cosa.
Lo que ocurra es que como el obrero iba muy justo, se meta en esos
mutualismos, y era como caer en una tram pa. Unos obreros que estaban
afiliados en una Sociedad Obrera de Resistencia, necesitaban ir a la
huelga debido a las provocaciones de los burgueses. Entonces los diri
gentes de la sociedad, socialistas, les decan: No la hagis que no hay
dinero suficiente. Si eran unos mineros, que no queran b ajar a la mina
porque las vigas estaban flojas y haba peligro, les decan tambin: No
vayis an a la huelga, que slo hay fondos para aguantar dos semanas.
Y aun: Si la huelga se pierde, nos quedamos sin m ejoras y habiendo
gastado la caja de resistencia.
Nosotros contrarrestbam os: Esto es estpido. Si vosotros conse
gus dinero incluso para aguantar medio ao, y ya me diris cmo lo
grarlo con oficios tan desgraciados como los que tenis, la burguesa, que
es infinitamente ms rica, puede soportar un paro muchsimo ms pro
longado.
Y es que los socialistas queran desviar la atencin hacia las eleccio
nes: Votad a ste para concejal, que m ejorar al obrero. Despus-fue
para diputado provincial. A continuacin para el Congreso de Madrid:
Votad a los candidatos socialistas, que darn trabajo y leyes sociales,
las ocho horas y la proteccin al viejo y al invlido. Pero si no queran
ni una huelga, cmo iban a enfrentarse a toda la burguesa espaola
desde las Cortes? Siempre daban largas a todo, program as a largo plazo,
que en apariencia eran razonables, pero que dejaban en el aire el mo
mento presente, todos los momentos, aos y aos.
Nosotros, al revs. Cuando era necesario, decamos: A la calle, y
ya veremos! Y si ganbamos, la fuerza de aquel sindicato era ya consi-

53
derable, se haca respetar por los mismos obreros tibios, los que teman
las topadas y la crcel, y por los burgueses. La huelga general de la
m etalurgia en Catalua del ao 1902 representa el recobramiento de
nuestro potencial, aunque se perdiera, porque los mecnicos en general
han sido dbiles o no han sabido llevar la cosa, adems de que los bur
gueses de este ramo, aglutinados por la casa Mateu, eran invariable
m ente dursimos.
Fue una huelga difcil, con encuentros con sangre contra los esquiro
les y cargas de la guardia civil. Ramn Casas pint un cuadro con los
guardias echndose sobre la gente. Y Ferrer i Gurdia, que ya haba hecho
dinero en Francia, sac un peridico de apoyo, llamado La Huelga Ge
neral. Firm aba sus artculos Cero.
Esto motiv una campaa de bombas dirigida por una potencia tene
brosa de la que nunca se ha sacado el agua clara. Es el caso de Rull. No
sotros creemos que fue una m anipulacin para desacreditar al movi
m iento obrero. Los catalanistas piensan que era el Gobierno de Madrid,
para no dejar crecer a Barcelona. Lo cierto es que por ah andaba Rull
poniendo bombas en cualquier sitio: unos urinarios pblicos, quioscos
de peridicos, el portal de una casa...
Para ello, Rull se serva de su madre, que iba con una cesta de mim
bre o de caa, tapada con un pauelo, y la bomba dentro. La dejaba
donde fuera, y el primero que llegaba era el que se la cargaba. Dur del
ao 3 hasta avanzado el 5, y la gente al principio corra a esconderse,
cuando oan la explosin, pero al final acudan de prisa para ver qu
haba pasado. El pblico se acostum bra a todo.
La polica de Barcelona no quera o no poda coger a los culpables.
Y trajeron un detective ingls, al que decan m ster Arrow, que ha
ciendo indagaciones y siguiendo a la endemoniada vieja dio con Rull. Pero
de quin haba detrs, nada. Qued en la oscuridad. A Rull se le dio
garrote.
Pero aqu hay una historia de Salvador Segu, el Noi del Sucre. Una
historia deprimente, que tuvo atorm entado al Noi hasta el final de su
vida. No es que no le dejara dorm ir, sino que le molestaba; una espina
que te va hurgando... Muchas veces, cuando se trataba de juzgar a al
guien, que vas y dices que si fulano es un tal, el Noi deca no, no!, y
sacaba lo de Rull.
Segu en su extrema juventud form con algunos amigos, anarquistas
tam bin, entre los que estaba Rull, una especie de grupito que se llamaba
a s mismo Los Hijos de Puta. Iban por los cafs del Arco del Teatro,
all en el Barrio Chino de Barcelona, y donde haba pinxos y chulos, gen
te de m al vivir, se presentaban diciendo: Somos Los Hijos de Puta, a ver
quin puede con nosotros. Y atizaban a los que se les enfrentaran.
Al Noi le han echado en cara eso con frecuencia, como si fuera una
falta. Pero la juventud es la juventud, y Segu fue despus un hom bre
de m ucha lectura, que haba asimilado muchos hechos histricos, un
hom bre que se haba superado. Nada tiene que ver lo de haber sido o
no uno de Los Hijos de Puta.
Rull dej el grupo, se hizo al parecer confidente de la polica, hubo
lo de las bombas. Al encarcelarlo, molestaron tam bin a muchos anar
quistas. Salvador Segu, que era de tem peram ento ruidoso, fue uno de
los prim eros en ser detenido. Lo llevan al juez, que le hace preguntas

54
capciosas sobre los atentados. El Noi responde que a l le interesa la ac
cin revolucionaria, pero no joder a la gente con explosivos por las calles,
que m atan a los inocentes. Y que no le molesten.
El juez le dice: Y Rull? ste ha tenido tambin teoras revolucio
narias como las tuyas, era un igualitario, y ya ves... Entonces Segu
comienza a despotricar contra Rull: Si ha hecho esto es un miserable.
Por dinero sera capaz de todo, se. Ech pestes. Hasta que le abren una
cortina, y all estaba Rull, sentado. Que le mir y le dijo: T tambin,
Segu, t tam bin...
Maldita sea, que por canalla que sea un hombre, nunca ms dir
mal de l! Jam s olvidar aquella escena, exclamaba el Noi al con
trmelo.
Aunque nuestro movimiento se llamara prim ero intem acionalista, Ba-
kunin ya lo haba definido como anarquista. Y es una lstim a que Ansel
mo Lorenzo no aclare si realm ente Bakunin vino o no a Barcelona. Hace
muchos aos que no he reledo todo El proletariado militante, y no re
cuerdo lo que pueda decir con exactitud sobre esto. O si no dice nada.
Pero en nuestros ambientes siempre se ha hablado de que Bakunin, ha
cia el 1840, estuvo en Barcelona, e incluso se sealaba una fonda de la
calle de Escudellers, detrs de la plaza del Teatro, la del monumento a
Pitarra, como en la que haba parado.
Fonda que precisam ente utiliz Einstein cuando pas unos das en
Barcelona, y donde se declar casi de los nuestros.
Lo de Bakunin quiz slo sea una ilusin...

6. Los enemigos de la mujer

Una de las realizaciones del proletariado de Igualada fue la de construir


un local de su propiedad. El que tenamos antes se llamaba Federacin
Obrera, y estaba en un edificio alquilado. La burguesa, despus de inten
tar cerrar sin conseguirlo las sociedades obreras, hablo del 1910, y ni con
la ayuda del gobernador civil de Barcelona pudo hacerlo, presion al
propietario del que usbam os para que nos echara, asegurndose de que
no encontrram os ms sitios.
La casa aquella era destartalada, pero tena dos salas aptas para reu
niones. Quienes pagbamos ms alquiler ramos los curtidores, ya que
tenamos mayor nm ero de afiliados, entonces seiscientos y pico. En las
pocas de ms accin, se lleg a los mil. Los dems sindicatos tambin
se cobijaban all. Al desalojarnos, no supimos adonde ir.
Pero cuando se es luchador, uno no se deja vencer. Fuimos a censar
un pedazo de campo, lo que en mi pueblo significa que lo alquilas con
posibilidad de compra cuando tengas dinero. Y todos nos pusimos a tra
bajar, cada uno en lo que poda. Hicimos unos cimientos de ochenta me
tros en cuadro. Si haba huelga, los que no tenan trabajo ni lo encontra
ban recogiendo uva o tendiendo la lnea de La Canadiense, que bajaba
del Pirineo trayendo energa elctrica para Barcelona, hacan de albai
les. En las tem poradas buenas, cotizbamos para el local. Y aquel burgus

56
Francesc Miranda, hijastro de Anselmo Lorenzo, fue,
de 1910 a 1918, el mejor divulgador de los libros
de la Escuela Moderna que hayamos podido tener.

I.* Jallo 1 0 fa 62

se Esa itw yzlii. fte, &m Hito, 1 ustm

Un pequeo grupo de obreros yo me encontr formando parte de l en muchas o casiones-


paseaba por la Rambla, como todo el mundo, al anochecer. Y de pronto desaparecas
hacia la parte baja de la poblacin, donde estaba el rec, la acequia.
Llegbamos all con cautela, atisbbamos en qu ventana brillaba dbilmente una luz.
Veas, diluido, al obrero trabajando. Esperbamos. El hombre apareca, miraba temeroso.
Al final tiraba por un lado... Y adivina quin te dio. O te empuj a la acequia.
de Julio Verne nos prest unos centenares de duros para com prar made
ra con la que pudieron construirse puertas y ventanas. Lleg un momento
en que lo tenamos todo menos el tejado, y all dio conferencias Salva
dor Segu bajo las estrellas.
Como la Federacin Obrera sobrepas los cinco mil afiliados, la co
misin de obras se lanz a redim ir el terreno, pagndolo totalm ente. Y a
am pliar el local, levantando un nuevo cuerpo, donde cupieron diez secre
taras ms de otros tantos sindicatos y un piso para el conserje, que tam
bin lo pusimos. Ms tarde, compramos an otro pedazo de terreno, con
lo que la propiedad lind con el paseo del pueblo. All sembramos plta
nos y rosales, lo rodeamos con una cerca, y cuando vena el buen -tiempo
podamos celebrar nuestros actos al aire libre, entre las flores.
Aquel local lleg a ser la admiracin del sindicalismo cataln y del
de Espaa entera. Nos copiaron. Recuerdo de un pueblo de la parte de
Sevilla, llamado Dos Hermanas, que nos escribieron pidindonos ante
cedentes del asunto. Les contestamos dicindoles: Si tenis voluntad,
tendris local. Pero si lo queris hacer pagando jornales, no saldris ade
lante. Los de M atar tambin vinieron, y como eran ricos, ya que all
hay m uchsim a industria, en seguida lo tuvieron. Y los de Vilafranca,
que tienen menos obreros creo q u e ,tuvieron que desistir.
Estaba tan bien instalado todo all, que hasta tenamos una salita con
una estufa, para los que tuvieran fro. Y si haba una pieza a la que hu
biram os dedicado toda la estima, sta fue la biblioteca. Su tamao era
regular, ya que los estudiosos no abundaban demasiado, pero tena su
arm ario para los libros y una mesa grande, barnizada, ovalada.
En la biblioteca tenamos un poco de todo. Diciendo lo que me gus
taba a m, que era u de los qe ms lean, se puede saber los libros
que comprbam os. De jovencito, la literatura era lo que ms me atraa,
sobre todo las novelas que eran fuertem ente liberales. Segu mucho a
Galds y a Blasco Ibez. ste tiene una obra llamada La Catedral, en
la que hay un anarquista que es herm ano de un cannigo o algo as, y que
dice conceptos bonitos y atrevidos. -Para un hom bre como Blasco, que al
fin era un burgus, est muy bien.
Luego Baroja. Y El Quijote, del que no podas escapar. Yo incluso le
La Celestina, pero ya nada ms de lo clsico castellano. En cambio, de
vorbamos la literatura extranjera, sobre todo la francesa, traducida al
castellano. Supongo que debido a que parece que Barcelona ha estado
siempre m s cerca de Pars que de Madrid. A mile Zola lo le poco
menos que entero: La taberna,-la triloga Londres, Pars y Lourdes...
En cataln, todo prcticam ente de cuanto se publicaba. Estaban Pom-
peu Gener, E duard Auls, Puig i Ferrater. ste m ilitaba entonces con no
sotros, al igual que Pere Coromines, y una serie de cosas que he asimi
lado lo hice a travs de sus escritos. Era interesantsim a la coleccin La
Novel-la Nova. Entonces se editaba m ucha novelita corta en cataln.
Y como obras de gran envergadura, de las que son eternas, recuerdo
Solitud, de Vctor Catal, y Els sots ferestecs, de Raimon Caselles. Le
yndolas, pareca que respirabas el bosque, que veas a los personajes,
los cuales eran como un animalito ms entre los paisajes que describan
estos dos autores. Vctor Catal y Caselles no slo saban presentarte el
instinto de las personas, sino que tam bin las situaban con soltura en
un medio urbano.

57
Igualmente vea teatro cataln en abundancia, pues lo representaban
mucho los grupos de los pueblos: Russiol, Guimer, Ignaci Iglsies.
Aunque no nos hubieran enseado la lengua en la escuela, como la ha
blbamos siempre, la asimilbamos en seguida al verla escrita. Y esto
que, no habindose llevado an a cabo la reform a y unificacin de Pom-
peu Fabra, cada autor la escriba como quera. Pero su esencia era la
misma.
En nuestro movimiento ha ocurrido que los compaeros provenien
tes de Castilla o de otra regin que no hablara el cataln, como son Ma
llorca y Valncia, han cogido la mana de que lo castellano es lo general
del pas, y que para que nos entiendan a todos hay que hablar espaol,
que dicen ellos. Pero un numeroso grupo de anarquistas nativos de Ca
talunya, sin dejar de querer la literatura y el pensam iento en castellano,
hemos trabajado por nuestra lengua y cultura. Si el cenetismo intelec
tual se ha expresado mayorm ente en castellano, se debe a que nos llegaba
gente de toda la Pennsula y de Amrica.
Pero en cataln incluso ha habido revistas cratas. Estuvo La Tra-
muntana, que se inici el siglo pasado y continu en el nuestro, y donde
escribieron compaeros como Josep Llunes, autntica potencia intelec
tual, y Mrius Aguilar, gran periodista valenciano establecido en Barce
lona, y de los nuestros tambin. Y Josep Mas Gomeri, que dirigi en
cataln los peridicos Avenir y uno humorstico que quera im itar LEs-
quella de la Torratxa, llamado En Titella. Tambin el aragons Joan Usn,
que versificaba con m ucha gracia en nuestra lengua, la que haba estu
diado a fondo.
En Avenir estaban Alban Rosell, Rossetti y Felip Cortiella, que fue el
que ms se distingui. Vivi muchos aos y dej una obra slida, adems
de haber observado una conducta de luchador. Su soliloquio El plor
de l'alba, su libro de poemas Anarquines, y tantas otras obras, lo mues
tran como un escritor completo, fino, como no abundan en nuestro am
biente. Si hubiera m ilitado en un partido poltico, se hablara de l. Por
ser anarquista, el olvido. Y tradujo al cataln obras como Els mls pas-
tors, de Mirbeau, que estren en el Paralelo un cmico entonces muy co
nocido, Rojas, igualmente cenetista.
Una vez, cuando yo iba a la Escuela Moderna, se anunci un concurso
de redaccin en cataln para los colegios del pueblo. Nuestro profesor
nos prepar para que nos presentram os. Lo cataln le gustaba y pona
msica intuitiva a poesas, que cantbamos a coro. Pese a lo rudim enta
rio que fuera nuestro saber, nos esforzamos con aquellos escritos preci
samente por ser en cataln.
Pero al enterarse la clericalla, que era la organizadora, nos vet, di
ciendo: Estas criaturas harn poesas endemoniadas en cataln. Pero
lo que pasaba era que nos tenan miedo por la libertad con que nos ex
presbamos, m ientras sus nios eran fongrafos. Y adems queran ven
garse.
Y ya he ido indicando lecturas especficamente anarquistas, y que eran
el meollo de nuestra biblioteca: Kropotkin, Proudhon, Malatesta, Reclus,
Prat, Bakunin...
Un empuje fuerte al nuevo local lo dieron, inesperadamente, las mu
jeres del fabril. Antes de la revolucin del 9 haba habido intentos para
sindicarlas, pero fracasaron. Iban del trabajo a su casa, hablaban, pero

58
Ya en 1882, en diciembre, comenz toda aquella historia
de La Mano Negra, que fue terrible. La polica dice
que los sucesos de Jerez de la Frontera han sido
organizados por aquella sociedad secreta. Toda una
comedla, pero un centenar de obreros van a presidio
y a siete se les da garrote. (Smbolos de esa sociedad secreta.)
la Confederacin, el hombre
ms prestigio que tenamos
Anselmo Lorenzo. Muri en 1914,
Barcelona, y una de sus tareas
mas fue hacer, cada ao, un almanaque
la revista Tierra y Libertad.

Grupo de presos, en la crcel de Jerez,


acusados de participar
en los hechos de La Mano Negra.
pareca que la lucha proletaria no iba con ellas. Luego, el 13, con motivo
de una huelga en su ramo, pues queran salir de las once horas, deci
dimos probar otra vez de captarlas.
El movimiento se haba extendido por toda Catalunya, y pidieron que
nos sumramos tambin. Pero no tenamos an organizado este sindi
cato. Si queris ayuda, ya vendremos a repartir tortas, nos dijeron los
de Barcelona. No, hombre, que para esto ya nos bastam os nosotros. Lo
que pasa es que las m ujeres son refractarias, les contestamos. Y yo tuve
una idea: hacer venir obreras para hablar en el mitin. Lo propuse y fui
mos a buscarlas a Barcelona.
Maria Prat fue la que encendi a las igualadinas. Vinieron ella, Dolo
res Iglesias, Puig y el imprescindible Noi del Sucre. Maria llevaba, como
mi madre, el cabello recogido en un moo, la castaa, que decan. Es
pecific muy bien las miserias de la fbrica, las fechoras de los encarga
dos, todo. Y al acabar las m ujeres se precipitaron a pedir la libreta de
sindicacin hasta tal extremo que acabamos las que tenamos y tuvimos
que encargar otras nuevas a la imprenta.
Se constituy un sindicato fabril de dos mil seiscientos afiliados, la
mayora obreras, que defendieron despus sus derechos como leonas. Se
atrevan a plantar cara a los capataces, suban al despacho. Todo. Los
hom bres que trabajaban con ellas iban ms al tanto, como si fueran
ellos las mujeres.
Pronto vino otra huelga general fabril, pidiendo los obreros muchas
cosas y consiguiendo pocas. A las seis semanas se volvi al trabajo con
un logro, sin embargo, im portante para las mujeres: la semana inglesa.
O sea, fiesta el sbado por la tarde. Hasta entonces, tenan incluso un da
ms de trabajo que el hombre, porque el domingo se quedaba arreglan
do la casa, lavando, zurciendo la ropa. As, dndoles una tarde quedaban
ms descansadas.
Quiz haca dos siglos que duraba esa situacin de la m ujer. Era la
tradicin. Estaba establecido que la m ujer se pusiera a trab ajar desde
que tena ya algo de fuerza hasta que fuera vieja y no sirviera para
nada, sin parar ni un da. Quedaba despus en la miseria, tena que ir
a pedir caridad o la tiraban al asilo. Era una tragedia.
Pero los burgueses de la zona igualadina se cabrearon tanto que deci
dieron contraatacar provocando en 1914 un conflicto en una fbrica.
Se llamaba Cal Mero y tena un centenar de obreras; les dijeron:
El sbado por la tarde, a trabajar.
Nosotros convocamos m itin de inmediato. Haba una persona a la que
dndole diez reales iba por el pueblo con una trom peta llamando a la
gente. Las mujeres no aceptaron las condiciones de Cal Mero. Y el Mero
las ech a la calle, cerrando la fbrica. Decidimos solidarizarnos con
ellas y pasarles un jornal, costara y durara lo que fuese. Entonces toda
la burguesa declar el lock-out.
Vino un inspector del Instituto de Reformas Sociales, que era una
buena persona. Pero los burgueses disfrazaron su accin, explicndole
que el cmputo de horas de trabajo anuales por obrero tena que ser de
tres mil, y al celebrar el l. de mayo la clase trabajadora tena un dficit
de ocho horas. Total, que sigui la huelga y el lock-out.
Entonces las m ujeres desplegaron una actividad ejemplar: vigilaron
las fbricas para que no fueran esquiroles y organizaron un sistema de

60
ayuda espectacular y efectivo. En lugar de dar dinero a las familias nece
sitadas, compraron sacos de harina, que un hornero am asaba y coca
gratis, y de alubias, garbanzos, lentejas, arroz. Todo lo tenamos en el
sindicato, y era un placer que aquellas salas olieran a pan recin cocido.
All una cincuentena de m ujeres daba a cada uno segn sus necesidades.
Nos sentamos herm anos. Y cada lunes tocaban en vano las sirenas de
las fbricas, y nadie haca caso a los burgueses cuando decan: Si entre
gis el carnet del sindicato, podis volver al trabajo.
Hasta que tuvieron que decir: Bueno, venid a trab ajar sin entregar
nada. Y se volvi. Menos a Cal Mero, que se m antena fuerte en lo del
sbado por la tarde. Sus obreras se repartieron por otros talleres y al
final aquel hombre, que era de una maldad absoluta, cerr la fbrica
y se traslad a otro pueblo. Esta victoria dej al sindicato con ms
fuerza.
Las m ujeres tenan otro problema: que haba encargados y directores
que hacan sexualmente suyas a las obreras jvenes o las obligaban a
pasar mil miserias. Cuando se saba, se llamaba a las obreras al sindi
cato, se les preguntaba qu haba de cierto. Y si decan S, es verdad,
y porque no queremos sucum bir a su vicio este hom bre nos trata mal,
se iba entonces a exigir su destitucin. O se le apareca de noche un
hombre con el rostro oculto y en silencio, y le daba una tunda que lo
m antena quince das en cama.
La vigilancia en las fbricas no era slo por el esquirolaje. Haba tam
bin la cuestin del trabajo a destajo, que da a ganar ms al obrero, pero
que le excita la avaricia llevndole a realizar esfuerzos a veces sobrehu
manos y a perjudicar a los compaeros. El sindicato, en cambio, propug
naba el trabajo racional y pactado. Y si se saba que en la fbrica tal o
cual haba alguien, o algunos, que trabajaran a escondidas hasta las diez
u once de la noche, pues se arreglaba, especialmente entre los curtidores.
Un pequeo grupo de obreros yo me encontr formando parte de
l en muchas ocasiones, paseaba por la Rambla, como todo el mundo,
al anochecer. Arriba y abajo, tom arte un caf, respirar el aire fresco,
decirle algo a una chica... Y de pronto desaparecas hacia la parte baja
de la poblacin, donde estaba el rec, la acequia, a lo largo de la cual se
alineaban las teneras. Eran en general viejos edificios, las ventanas con
cristales rotos o empaados, y con arcos como contrafuertes para que
su pared pudiera aguantar el peso del agua del rec. No haba casas de
vecindad, y ms all de las fbricas se extenda el campo, las huertas.
Todo el sector tena un aspecto extrao, derrotado, y ms a oscuras.
Llegbamos all con cautela, atisbbamos en qu ventana brillaba d
bilmente una luz. Veas, diluido, al obrero trabajando. Esperbamos.
Oas que paraba la mquina, y desde entonces adivinabas cada movimien
to que haca: ahora se lava las manos, ahora se pone los pantalones de
salir, ahora apagar la luz... La apagaba. Ahora chirriar el cerrojo, de
tan oxidado. Y sonaba el gruido...
Nos dividamos en dos grupos. El hom bre apareca, m iraba temeroso
por ambos lados. Pensabas: Ir para m o para los otros? Al final, el
obrero tiraba por un lado. Los del grupo al que le tocaba, se echaban
sobre la cara una gorra a la- que previamente le haban hecho dos aguje
ros para los ojos... Y adivina quin te dio. O te empuj a la acequia.
Lo de los esquiroles era una lucha continua. Aunque los hubiera que

61
se corrigieran, siempre salan otros. Parece m entira que haya gente que
por diez reales traicione el ideal.
La incorporacin activa del elemento femenino vino a anim ar la vida
sindical en ms aspectos que en el m eram ente reivindicativo. Hasta en
tonces, haba habido, al menos en los pueblos, la mana de la separacin
de sexos. Recuerdo haber visto la fotografa de una huelga del fabril de
finales del siglo xix. Una fotografa con mucha gente, en la que hay a lo
m ejor dos mil m ujeres de pie, escuchando a su presidenta, que les habla
encaram ada en una silla. Todas llevan m antilla y falda larga. Luego, al
otro lado de la fotografa, se ve a los hom bres de la misma profesin,
tam bin en mitin, pero aparte.
Este prejuicio vena de lo religioso, del ancestralism o eclesistico. En
misa, los sentaban separados, y les echaban sermones sobre lo malo de
acercarse unos a otros. Se llegaba al extremo de que una m ujer a la que
se viera paseando con cuatro o cinco hombres fuera m irada con preven
cin. Hechos como el de compaerismo, am istad o vecindad eran pasa
dos por alto, no se comprendan. Incluso, muchos hombres, si saban
que a una chica la haban visto riendo y caminando con unos amigos, le
pasaban por el lado, la fregaban con el codo y le decan una palabrota
procaz.
Muchas veces el hombre es un canalla en este sentido. Le sale el ins
tinto de la bestia y no respeta la personalidad femenina. Si cree ligera a
una m ujer, ya le es imposible verla bajo el aspecto sutil del enam ora
miento. La quiere poseer brutalm ente. La desprecia. En cambio, si est
enamorado la obedece como un perrito. El hombre o somete o es some
tido, hablando de la mujer. Y el obrero, que se queja de que el cacique
y el burgus lo tratan como a un inferior, quieren esclavizarlo, es incapaz
de entender que l pretende hacer lo mismo con la m ujer. Y cuanto ms
desgraciada la ve, ms desconsideradamente la trata.
Al principio de la gran incorporacin femenina al sindicato, todava
veas que en los actos delante se sentaban las mujeres, y detrs los hom
bres, separados. Pero el trato fam iliar fue borrando la frontera, y comen
zaron a mezclarse.
En ocasiones, esta'mentalidad alcanzaba el ridculo ms increble. En
tonces se haca mucho teatro de aficionados, y supongo que la costum
bre haba comenzado en los centros catlicos, donde haban impuesto la
regla de que slo podan actuar hombres, y as los papeles femeninos
eran interpretados por chicos disfrazados. O por invertidos, que los ha
can mejor. Un escndalo. Nosotros, que tam bin tenamos nuestra com
paa de aficionados, tuvimos mocitas valientes que quisieron subir al
escenario, y verlas interpretar sus papeles fue una novedad fantstica.
Supongo que el m rito no es nicam ente del anarquismo. Los tiempos iban
cambiando, en Barcelona ya era diferente, y una sociedad ms abierta
promova una participacin ms amplia. Pero lo cierto es que nosotros en
esto y en muchas otras cosas llevamos la bandera del progreso. Pronto,
adems, introdujim os tambin las excursiones mixtas, que fueron otro
xito.
El Ateneo Porvenir, que-en rigor era un ateneo libertario, centraba
todo esto. All tanto eran los jvenes como las muchachas. Pese a la
atraccin del sexo, el hombre las respetaba. Se practicaban juegos muy
francos, se bailaba de agarrado sin propasarse, el deseo sin duda exista,

62
pero una moral de herm andad estableca normas de convivencia iguali
taria. Y si en tem peram entos ms excitables, masculinos o femeninos,
las cosas iban ms lejos, el descaro jam s se produjo. O yo no lo vi.
Naturalm ente, si una pareja se quera ms all de los escarceos do
minicales, poda acabar unindose y sin necesidad de pasar por la iglesia.
Aunque no era fcil, pues si en Barcelona una chica separada del marido
o compaero poda rehacer su vida con una nueva relacin, en el pueblo
esto era casi imposible. De ah que, aun existiendo en teora el amor
libre, fuera muy difcil acostarse con una m ujer fuera del matrimonio.
El natural, de libre voluntad y vivir juntos. O el civil, ms corriente, pues
con l la m ujer tena como una garanta, un contrato social.
Lo que constitua una aberracin, ideolgicamente considerado. Pero
en un mundo an inmaduro, egosta, era necesario transigir para que la
m ujer, que tanta alegra da al hombre, se sintiera ms protegida.
Ha tenido tantos enemigos la m ujer...

7. Crceles y del alma

Tenamos nocin de que la idea de las ocho horas vena de Chicago, del
ao 1886, donde por una huelga ahorcaron a varios anarquistas intelec
tuales, cuatro de los cuales eran inmigrantes alemanes. En Alemania
nuestra gente no ha abundado, pero cuando los ha habido han sido muy
inteligentes.
Las ocho horas era nuestra m eta romntica. Bregbamos por las once,
por las diez, pero realmente bamos a las ocho. Luchar siempre por la
solucin final, por el ms all, aunque no lo llegues a atrapar nunca. Y en
1915, en el ramo de la piel, nos lanzamos a por las ocho horas con mucho
nimo. Y sin esquiroles: no haba nadie capaz de traicionar la posibili
dad de un sueo tan esperado.
Cada da todos los obreros en huelga venan al sindicato a firmar o a
poner el dedo embadurnado de tinta. Ochocientos testimonios diarios.
Y cuando un burgus al principio solan ser quince o veinte los que en
seguida aceptaban las reivindicaciones deca que s a nuestras condi
ciones, vena tambin al sindicato y firmaba, y entonces dejbamos ir a
los obreros, con lo que su fbrica comenzaba a trabajar de nuevo al da
siguiente. Ganbamos poco a poco, por clculo o comprensin del burgus
y por nuestra intransigencia.
Algn problema siempre se presentaba. Aquella vez hubo unos guar
dias civiles a los que, con engaos, hicimos caer en un hoyo repleto de
m ierda. Y despus el burgus que consigui esquiroles nocturnos, gente
de fuera que necesitaba o quera el dinero y que de da venan a firmar.
Lo sospechamos, sometimos la tenera a vigilancia, y cuando salan a
medianoche les tiraron varios tiros. El burgus llevaba una capa que
agujerearon las balas. Uno de los obreros era vecino mo. Creyeron que
yo era uno del piquete, lo que no es cierto, y cuando me saludaban tar
tam udeaban y todo.

63
La profesin entera se haba paralizado. Tres amigos jvenes y con
ganas de gresca. Por qu no vamos a ayudar a los curtidores de Barce
lona?, nos dijimos. Y adelante. Pero como entre todos slo reunamos
tres reales, emprendimos el camino a pie.
Nos calamos el tapabocas y cogimos un pan de seis libras cada uno.
Al llegar a Molins de Rei casi ya no podamos dar un paso, los pies eran
un dolor. Descansamos, y a continuar.
Cuando llegabas de un pueblo, como en el caso del nuestro en que
las luces eran de gas y muy espaciadas, una buena iluminacin, tam
bin de gas, daba una claridad como celeste, difusa, en extremo potica,
creando un cielo artificial. Si no tenamos nada que hacer, subamos a las
copas de los rboles, ms arriba que las farolas, y espibamos el firma
mento real, profundo, negro, en el que titilaban las estrellas.
Llegada a Barcelona. Dejbamos atrs la oscuridad del camino, des
pus de andar diecisis horas. La profusin de luz de Sants, que sera ri
dicula com parada a la de ahora, era entonces para nosotros un milagro.
Calles amplias, ventanas iluminadas. Qu inmensidad!, exclambamos,
pensando-en Igualada. Dos horas ms de camino hasta llegar al centro,
a la calle de la Paloma, donde en un cuarto piso haba un centro obrero.
All saba que encontrara a Manel Andreu, secretario del Sindicato de
Electricistas y director de La Soji, semanario que se haca casi l solo.
Era un hom bre inteligente, imprescindible en mtines, y que no tena un
orden de vida. A medianoche, all estaba escribiendo. Nosotros comimos
una rebanada de pan y le invitamos. Comi otra. Todava no haba cenado.
Despus nos llev a un fonducho infecto para dorm ir. Lo hicimos
aterrorizados, pensando que vendran ladrones a atracarnos, y eso que
no tenamos ya ni un real. Atamos las alpargatas a la puerta por miedo.
Al da siguiente nos presentam os en el Sindicato de Curtidores de Bar
celona, sito en el Clot, cerca del ayuntamiento. Dormimos all con algu
nos ms, para levantarnos temprano a com batir el esquirolaje. Cena
mos pan y algo de salchichn que alguien sac.
Tenamos que vigilar la fbrica de Can Durall, en la que penetraban
esquiroles escondidos entre sacos dentro de un carro. Y al carrero,
dadle un susto, y si conviene le matis el caballo, nos dijeron. Parti
mos catorce o quince. Sin conocer Barcelona, los de Igualada bamos
perdidos. E ran las cinco de la madrugada.
No vimos el carro pero s un grupo de gente. Unos compaeros cilin-
dradores Ies interrogaron, y en castellano, aparentando ser policas.
Se lo tragaron, revelndose esquiroles. Y sacndonos los garrotes de
debajo de la blusa o la americana, los corrieron a palos. Despus fuimos
a Pobl Sec, para im pedir que volvieran al trabajo unos que queran
hacerlo. Ms tarde la polica nos persigui. Y hubo una trifulca entre
los nuestros... Cuando tenamos hambre, rebanada de pan.
Ya llevbamos una semana all cuando comprendimos que los cur
tidores barceloneses tenan la batalla perdida. Adems, tenamos que
volver al pueblo, donde nuestras madres no vivan de angustia. Haban
ido al sindicato para que nos hicieran retornar.
Haba ram os que ya hacan las ocho horas, como los albailes, que
las haban ganado en 1901, despus de una huelga de dos aos. En
Igualada llegaron a construir casas, que luego sorteaban, para as poder
comer. Y los carpinteros tambin de Igualada las gozaban desde el 8.

64
Cuando pienso en el pasado, veo una sucesin de huelgas, una ca
dena inacabable... Al ao siguiente, y a causa de otra, tuve que volver a
Barcelona, aunque en condiciones muy diferentes.
Corra marzo de 1916, recuerdo que la tem peratura era todava fra.
En Barcelona haba dos huelgas desde haca dieciocho semanas, una
de m etalurgia y otra de peones ayudantes de albailera. Para apoyarlos,
se proyect la huelga general. Se fue a las poblaciones catalanas .a
pedir que la declarasen. Nosotros dijimos que haramos lo que pudira
mos, pero era difcil, ya que el ambiente no estaba caldeado. Era una
imposicin apcrifa.
Pero la torpeza del alcalde, un viejo con barba, trabaj a nuestro
favor. Ech la guardia civil a la calle, hubo choques, detuvieron a cinco
de los nuestros. Yo pude escapar gracias a que la gente que m iraba el lo
me disimul, cubriendo despus mi retirada.
El alcalde, despus, me enva recado de que vaya a verle, que tena
que decirme algo y que no me pasara nada. Consult con los compa
eros, y acordamos que fuera. Llego all, pregunto por el alcalde, y un
polica m unicipal estalla en risa y me cogen.
Nos llevaron esposados a Barcelona en el tren. Yo iba de pareja con
un compaero llamado Amenos. Despus haba otros dos. Y uno solo,
atado a l mismo. Y la guardia civil. Recuerdo que subieron pasajeros
en Vilanova del Cam y nos dieron comida y tabaco, advirtindonos:
Sobre todo, no invitis a stos, refirindose a los guardias.
Ya me haban detenido otra vez, en 1913. Haba huelga del fabril, y
como no encontraban obreros del ramo para hacer el comit, vinieron
a los curtidores. Yo fui uno de los que participaron. Pero cuando la
polica se fij en m, que entonces slo tena diecisiete aos, me echaron
a empujones. Me sent muy ofendido.
Llegados a Barcelona, nos llevaron al Palacio de Justicia, en el Paseo
de San Juan, donde nos metieron en un calabozo. All encontramos a
otros huelguistas de Sant Vicen de Castellet y de Matar, porque la
huelga haba sido un xito sobre todo en la cuenca del Llobregat y por
el lado del m ar: Arenys, Calella...
Despus de tomarnos declaracin, sacan a cinco pilletes del dis
trito V, autnticos carteristas, y nos esposan a cada uno con uno de
ellos. El que me toc a m llevaba una bata larga hasta los pies, era
pequeo, su pelo rezumaba cosmtico y le caa en una onda que casi le
tapaba un ojo. El coche celular nos esperaba. An iban tirados a caba
llo. Llevaban una especie de jaulas donde a empujones metan a dos
presos, y cerraban. Slo podas ver el suelo como a travs de una per
siana. Arriba iban guardias.
Para un joven de pueblo, la Crcel Modelo impona. Slo haba visto
la prisin de Igualada. En la Modelo no tuve miedo. Pero s una gran
curiosidad. A los tres ms jvenes nos m etieron en la prim era galera,
en la que entonces estaban los quincenarios, y a los otros dos en una
aglomeracin a la que llamaban talleres, y donde haba ya unos cin
cuenta huelguistas.
Encerrado en lo que era verdaderam ente una celda celular, com
prend lo difcil que era pasarse aos en una casa silenciosa de aquella
naturaleza. Un pobre al que condenaran a diez aos no s si podra re
sistirlos. Te dejaban leer lo que queran, y todava gracias, porque a la

65

3 LA R E V U E L T A P E R M A N E N T E
...Por ah andaba Rull poniendo bombas
en cualquier sitio: unos urinarios pblicos,
quioscos de peridicos, el portal de una casa...

Una de las realizaciones del proletariado


de Igualada fue la de construir un local
de su propiedad... Aquel local lleg a ser
la admiracin del sindicalismo
cataln y del de Espaa entera.

En cataln ha habido revistas cratas.


Estuvo La Tramuntana, que se Inici
el siglo pasado y continu en el nuestro...

TRAMONTANA
ro mlm Orel este
o K l 4ver tez.*
rtre r il. t u u . ;
ANY I BARCELONA 15 DR FEBRER DE 1 9 1 3 . NUM. 1 TRAV.OXTVNA i t e f n m j P*r.
cifl Hlty J* nC ave-sen-
acuso a t 'M ia a ts a e a p roor.a
-o | J.> i. .<<? h.
t.u trut*'xt
r-.v.tro .iiM ia: r :
\*-ilitu
TRAMONTANA e tau U -rtl-l ~t
ex de utos
____ rot-r.on*. \<:
aiicQi.....
REDACCI I ADMINTSTRACI S O R T IR ELS D IS S A B T E S ic n u * i d pre.Mvw per t i d ls

K- I Ifr'tV.rx
do^n'x
e*'
u ir . r M h n t i c : . " CARRER TRES LLITS, 3 , SEGN
O ltalU i "rMlw'Cr.cLa hUranE*:
TI.VMO- t a Ka o p - .U c a (1-
fcua se: pr at aven
n^MM o U ro * i.z SAKETCC^ronACf RESrONEJTN-NEDELS c o n tra ! n- i roacc-nai sot
fl'ClRSAl. Ar.MISISTRATIVA: TREVALLS KIRATS Ft-S SEUS AUTORS
la rec es *t d un a eran rrfo
; a*- rlaujcotrar.cfufxnntu
C ' to / r r del productor. vt
< ;r..n\ i-.b ov:V i
tiur I*injuU"'
i,uc:amk KIOSK DE EL SOL. S'ircd st al ca itaKsroc.
ln rhAVONT\NV no esf* flUa-'
XC rlT irtlUIrolI|UU (Rambla de les Fiors. devant tcl carrcr Fortafarria) NM ERO SOLT: 5 CN TS. a o p p u r - t . scr.-:nt ohr intcrc
x.'.* peaern!* de lllborvt cen-
c uoprc uslv
de f-ecu .
s I: N'. i Barcelona, 4 de Mar de 1905

ptlBCKSRQI SE5/BBflBC. DE fOiJS JlO^ISZOjS DE pEl^pE<2<I

f l s %sv . . . . . . Pies. 5
R E D A C C I A D M IN IS T R A C I : I.VJIKT Oli YI.NTH.IM. I:\I.\UM.\IIK. i'q PKSSK1KS
-CKUCIO: <S mu-stke . ......................... " 70
( K x t r w o e r . els ninleix o s p re u s en tiranos. Sant Pau, 112, 3 or U n s o l n m e r o , 1 0 c n t i r n s

...El peridico Avenir...

Any II Na. 31 B A K C tL of< \, 3 ll'U O L <9 M

El PIM, PM, PUM de la


Llifeertat

Qu'ni donaiis si strnS aqestes (Jilotes tombo tots aquesta ninols


...y uno humorstico que quera imitar 1.a U ibertat.E t donar el benestar social, que tant dcsitges.
LEsquella de la Torratxa,
llamado En Tlteila.
m enor falta del reglamento, que ignorabas, te dejaban sin lectura o sin
la media hora diaria de patio. Veintitrs horas y media aislado.
La sala que me toc tendra una capacidad para ochenta reclusos, y
tena en medio la sala propiam ente dicha, con dos galeras con celdas
que la circunvalaban. S que en determ inadas pocas llegaron a intro
ducir tres y cuatro presos en cada celda, pero en mi poca slo metan
uno. Y jugbamos a la pelota ocho o diez presos en unos patios mi
nsculos, vigilados desde una torre por un guardin armado. Pareca
mos gajos de naranja. Adems, la media hora comprenda tambin el
form ar y el ir y venir.
La celda tena unos cuatro m etros de largo por tres de ancho, con
una pequea ventana en lo alto. All dentro yo haba llegado a leer dos
veces las noticias del peridico, y hasta los anuncios. Hacas una pelota
con alguna prenda de vestir, y la ibas tirando al aire. Horas y horas...
Luego, algo importante: la ventana tena unas hojas de cristal que se
m anejaban con un tirador de hierro forjado. Dabas un salto, te colga
bas del tirador, apoyabas los codos en una especie de repecho de las
digamos vidrieras, y all colgando con gran esfuerzo podas hablar con
presos de celdas del otro lado que estuvieran en idntica posicin. Con
frecuencia habl as con Pestaa.
Yo haba llegado a estar dos horas all, sufriendo exactamente como
un condenado, pero las ganas de hablar, de saberte con amigos, eran
desesperadas. Y si te dabas cuenta de que el guardin se acercaba, te
nas que dejarte caer de golpe y disimular.
Porque si te pescaban, te metan en unas celdas del stano que
eran hmedas, incluso con charcos de agua, y con una mirilla que daba
al patio.
Soltaron a mis compaeros. A m no. Fui convocado ante el juez, un
tal don Gervasio Cruces. A este tipo un da lo vi alabado en el diario
republicano El Diluvio, algunos aos ms tarde. Yo, que lo compraba,
dej de hacerlo.
Este juez intent hacerme firm ar un papel sin dejrmelo leer. Me
negu. Luego dice: Bueno, pues lalo. Era un atestado de las autori
dades de Igualada en el que me acusaban de incitacin a la rebelin,
basndose en un manifiesto que me atribuan sin prueba ninguna. Des
pus me trataban de rebelde consumado, de resistencia a la fuerza p
blica, de atentados a la propiedad privada, etctera.
Si firmo, me caen quince o veinte aos de crcel por una simple
huelga, y muchas calumnias. Pregunt: Si no firmo, qu pasa? Don
Gervasio contest: A usted no tenemos que darle ninguna explicacin.
De momento, prisin preventiva y dos mil pesetas de m ulta antes de
veinticuatro horas. Repliqu: Si no puedo salir, cmo encuentro el
dinero? Me sacaron a empujones.
La situacin de la huelga se haca inaguantable. Fue entonces cuan
do, para proteger las huelgas y para desmentir los bulos de la prensa
burguesa contra nosotros, el pleno regional cenetista acord' convertir
en diario el semanario Solidaridad Obrera. Mejor dicho, sacar cada da
un suplemento de la revista. Era un papel modesto y deca: Suple
mento diario de Solidaridad Obrera.. Encerrado en la Modelo, la lle
gada cotidiana del peridico me produca una alegra inmensa.
Te sentas hermanado, alentado. Participante de algo vasto. Pareca

68
que tocabas toda la organizacin. Cuando ves que la imagen, la propa
ganda de las cosas, la moral, van arriba, parece que los pesares fsicos
disminuyen.
En La Soli colaboraban tambin una serie de presos. Uno de ellos,
trem endam ente excitable y emprendedor, Josep Caneda, escriba conti
nuamente contra la misma crcel. Entonces, al entrar el peridico la
direccin lo haca recortar. Era como si te dieran pingajos. Pero no im
portaba. Cuando veas pasar por las galeras al mandadero, que era
quien venda la prensa, lo llamabas. Te abran la ventanilla de la puer
ta, le dabas diez cntimos y te pasaba el peridico.
Lo prim ero que hice al salir fue irme a la redaccin de La Soli, don
de tena muchos amigos, sobre todo el administrador. Qu, cmo va
eso? Aguantaremos?, pregunt. Respondi: Hace dos semanas que no
cobramos, pero el diario aguanta. Pens que m archaram os sin capitu
lar. Para nosotros era frecuente comer dos das y estar dos ms sin
comer, si haca falta. Siempre encontrabas algo. Lo decisivo era el pe
ridico.
A causa de las detenciones, llegu a estar sin nada que leer en casa.
Una cosa para m imprescindible. Yo hubiera podido ser un hom bre
con una considerable biblioteca, seleccionada y varia, porque me gus
taban todas las m aterias, no conformndome con leer solamente lo
anarquista. Ya he hablado de la literatura que me gustaba. Y si no he
sido aficionado a las ciencias, la Ciencia Natural, en cambio, me gusta
ba. En la crcel echaba mucho de menos no disponer libremente de
una biblioteca, de los libros que me gustaban.
Soaba con El hombre y la tierra, de Reclus, y la Novsima Geogra
fa Universal, que tena nueve volmenes y te explicaba infinidad de
lugares de nieve, de ros, de lagos. Reclus era gegrafo y naturalista,
observaba mucho la vida vegetal, animal, de los pueblos, y te la comu
nicaba con emocin. Te encerraban para corregirte, segn su punto de
vista, y lo que hacan era em brutecerte.
En cada registro que venan a hacer a casa, vaciaban la biblioteca,
todo lo que pudiera tener en aquel momento, hasta el extremo de que
llegu slo a disponer de la Historia Sagrada, que tena porque de nio
haba ido dos meses, que fue todo el tiempo que pude resistir, a una
escuela de escolapios. Me deshice en pataletas hasta que mi m adre me
sac de all.
La guardia civil nunca se llev la Historia Sagrada, sino que solan
preguntarle a mi m adre: Y esto lo tiene por burla ese hijo suyo?
Por fin, sal al cabo de casi cuatro semanas. Y en la misma puerta
de la Modelo encontr esperndome a un diputado a Cortes por Igua
lada, creo que llamado Gonzlez, y que estaba en trance de volver a
presentarse. Detrs de l estaban los republicanos, y todava detrs la
casa Girona, que los protega. Era la rival del cacique Godo. La compra
de votos era un mercado indecente.
Gonzlez- estaba en un automvil. Me invit a subir y me dio un
puro, dicindome: Me tendra que firmar este papel reconociendo lo
que he hecho para sacarle a usted. Hay que ver lo difcil que era su
caso.
Le contest: Gracias por el puro, pero puede guardrselo, porque
no fumo. En cuanto a lo dems, lo siento por usted: si busca mi firma

69
con fines electorales, no se la dar. Si me ha ayudado obrando en con
ciencia, bien. Pero si ha sido por inters, ya puede procurar que vuel
van a encerrarme.
Baj del coche y me fui. Aunque uno fuera joven, tena ya concepto
de la dignidad.
N uestro movimiento siempre tuvo una gran preocupacin por la cul
tura. Un sindicato slo se fija en las posibles mejoras materiales y a
un partido poltico slo le interesa de verdad conquistar el poder. Noso
tros queramos form ar al hombre globalmente.
Y si no haba ms gente interesada en la cultura, era porque el mun
do obrero no reciba una formacin escolar estimulante, ni dispona de
tiempo ni de dinero para poder leer. Las prisiones podan ser la crcel
fsica im puesta por las leyes burguesas, pero tambin exista la del
alma, que no s si era peor. Cuanto ms incultos fusemos, ms dciles
nos tendran.
Precisamente en aquella poca de la guerra europea tuve ocasin de
hacer un aprendizaje cultural y periodstico que para m fue de una
utilidad decisiva. Yo me hallaba sin trabajo en Igualada, y me dijeron
que fuera a Barcelona, donde encontrara, porque en aquellos aos las
fbricas producan a tope.
Uno de nuestros escritores a los que ms admiraba, era Fortunato
Barthe. Escriba en Tierra y Libertad artculos cortos, con una prosa
rica, depurada, casi potica. Y deca siempre cosas, sin perder el tiem
po. Para m se diferenciaba de todos los dems.
E staba yo un da en el centro obrero de la calle de Mercaders, cuan
do vi a Barthe. Qued emocionado. Y o que deca: Ahora no tengo tra
bajo. T eres Barthe?, le pregunt. S. Anhelante, agregu: Quie
res venirte conmigo a Igualada? All necesitamos alguien con pluma.
Respondi: Vamos. Tanto me da estar en un sitio como en otro, con
tal de que pueda ganarme la vida.
De momento, lo tuve hospedado en mi casa, pero pronto le encon
tram os fonda y trabajo. Era un hom bre muy paciente y me aprovech
de l observando cmo escriba. Y le ped consejos, que me dio. Porque
aquel Sapar, que cobraba cuatro pesetas por hacer un nmero del pe
ridico, nunca me estimul en nada ni me aconsej. Era un gandul.
Lleg a un extremo en que, para poder dorm ir hasta no s qu hora, in
cluso renunci a las cuatro pesetas, y eso que las necesitaba.
B arthe se acopl al peridico, que m ejor mucho. Haba sido siem
pre algo desagradable de leer, y ahora daba gusto pasar de una pgina
a otra. Barthe trajo, adems, otros colaboradores.
Uno de ellos fue un tal Manuel Gimnez, uno de esos hombres a los
que nadie conoce, callados, annimos, pero que hacen su trabajo de hor
miga. Ahora est en Pars, en el exilio, ya muy viejo, y contina como
antes, fiel a sus ideas, paciente. Escribe trazando unas letras muy se
paradas, las dibuja lentamente: ahora una, luego otra... Abre libros a
su alrededor para poder consultar. Y sabe mucha geografa.
El ao 20, Manuel Gimnez fue condenado a muerte. En Zaragoza
hubo una revolucin anarquista: dirigidos por la familia Chueca, se apo
deraron de un cuartel de Artillera. ngel, uno de los Chueca, muri
en el patio, arengando a los soldados. Gimnez fue uno de los paisanos
que colaboraron en el asalto, y lo capturaron.

70
Las condenas a m uerte fueron diversas. Pero slo fusilaron a cinco;
los primeros, que eran soldados. Luego consideraron quiz que ya ha
ban exagerado lo suficiente, y a los dems, civiles, los dispensaron. As
se salv Manuel Gimnez.
A uno de los soldados, llamado Oliva, lo haban herido en medio de
la barahnda de los hechos. Como no se sostena de pie, para fusilarlo
lo sentaron en una silla.

8. Los tres caballeros

Existe una falsa propaganda que habla de la CNT como de un reducto


de econmicamente miserables y de ignorantes. Y esto refleja un des
conocimiento casi imperdonable, pues si haba burguesitos que se nos
ofrecan en secreto, se daba tam bin el caso de que otros se entregaban
al movimiento en cuerpo y alma.
Pese a tener en su casa un porvenir asegurado, se daban a la vida
luchadora, y probablemente con ms conocimiento que nosotros mis
mos, porque haban tenido la oportunidad de ir a la escuela hasta los
catorce o quince aos, m ientras que nosotros a los once ya tenamos
que dejarla. Recuerdo tres casos, notorios, de otros tantos hijos de fa
milias acomodadas de Igualada que se nos unieron y llegaron a ser
hom bres de prim era fila en la organizacin.
Josep Gen puede ser el prim ero que evoque. Era hijo de un cabrero
que tena quiz la lechera ms acreditada de la villa; al menos la nica
que daba siempre la leche con un mnimo de treinta grados, cuando las
dems la endosaban con un mximo de veintiocho. En casa Gen ali
m entaban bien a los animales. Pero en las otras mezclaban bolas de sal
con la comida, con lo que las cabras y las vacas necesitaban beber mu
cho, produciendo as ms leche, aunque ms floja.
Este problema a Gen no le interesaba demasiado, sino que prefera
integrarse en la lucha por las ideas, llegando hasta las ltimas conse
cuencias. Y estudiar, estudiar mucho, y practicar la rebelda inmediata,
siendo su prim er acto im portante el de no querer que sus padres le
pagaran la redencin del servicio m ilitar, sino que desert, huyendo a
Francia.
Era de temperamento muy vivo, pareca una ardilla, le gustaba dis
cutir y tena una inteligencia despierta. As, aprendi en seguida el
francs y frecuent las reuniones de Malato y Sbastien Faure; estaba
presente en todas partes donde el ambiente fuera anarquista, con lo que
pudo ir superando sus conocimientos, pues le era fcil asimilar. Adems,
era un gran entendido en literatura catalana, sabindose de memoria
muchas obras teatrales. Hubiera podido actuar como actor.
Pero a la larga, en Pars le lleg lo de siempre: la polica se hizo
eco de sus andanzas, lo localizaron en manifestaciones, y lo presenta
ron al juez, que lo expuls en veinticuatro horas, depositndolo en la

71
frontera espaola. Gen se espabil, y en lugar de caer en manos de la
guardia civil, pudo situarse en Barcelona.
Un da en que tuve que ir a Barcelona con una comisin sindical,
me lo encontr en el local de la calle de Mercaders. Cuando march del
pueblo, no era an definitivamente un crata, aunque fuera por ese
camino. Pero en nuestra actuacin, que en el ao 10 era todava inci
piente, l no haba participado. Al vrmelo en el centro obrero, le
digo: Qu haces aqu? Hombre, lo mismo que t, responde. Y nos
sonremos. Estaba camuflado con otro nombre y actuaba en el Sindi
cato de Metalrgicos, pues al parecer haba aprendido el oficio en
Francia.
Josep Gen tom parte en toda la resistencia contra el Sindicato
Libre, pas la tenebrosa poca de Martnez Anido y del general Arlegui,
tuvo la vida pendiente de un hilo muchas veces. Era amigo de Ramn
Ars, el pobre Ramn, elemento mximo de la firmeza confederal. Y al
final cay preso. Tuvo la suerte de que no lo asesinaran.
Como a los componentes de los comits los iban liquidando o los
encarcelaban, Gen se encontr en un momento dado con todo el Co
mit Regional en sus manos, y esperando a que viniera ms gente de
fuera para reem plazar a los eliminados. Porque a Barcelona tenan que
ir hombres de otras poblaciones a causa de la sangra perm anente a
que estbamos sometidos. Josep batall con abnegacin, y una vez me
dijo que l no le daba excesiva importancia a la vida.
Y en nuestra villa le consideraban un seorito... Aunque como se
orito vesta: el chevalier ese, chalina, todo muy pulcro. Cuando los de
Igualada supieron que era un anarquista de prim era lnea, no lo com
prendan.
Su encarcelamiento fue una traicin. Los abogados que nos defendan
vivan tambin en constante peligro. A Francesc Layret lo m ataron
en un atentado. Joan Casanovas, que haba llevado algunos casos nues
tros, tuvo que ponerse a salvo. Dos ms, llamados Ro del Val, no s
si padre e hijo o to y sobrino, se m archaron igualmente para no caer
vctimas de las pistolas del Libre. Llegamos a no tener ninguno, y en
tonces acudamos a Madrid, donde Barriobero y Serrano Batanero se
trasladaban a Barcelona y con valenta asuman la causa de la CNT. Y sin
que ninguno de ellos cobrara nada. Barriobero fue, para nosotros, el
prim er defensor. Ms que los Layret y Companys.
Por eso, la escasez de defensores nos obligaba en diversas ocasiones
a tener que aceptar los abogados de oficio que la llamada justicia nos
destinaba. A Josep Gen le toc uno, un tal Pere Homs, que result
ser hom bre de la polica. De vez en cuando le dejaban ganar una causa,
y as poda seguir practicando el doble juego e infiltrarse en nuestras
filas, especialmente a travs del comit pro-presos, al frente del cual
estuvo Gen una corta temporada. Por ese conducto lo encerraron.
Al acabarse esta cabronada y salir de la crcel, se despist una tem
porada, hasta que fue otra vez a vivir a Igualada. Se hospedaba en su
casa, pero dedicaba toda su energa a la organizacin. Ha sido uno de
los elementos ms formidables con que hemos contado. Durante la
guerra, al producirse las colectivizaciones, l trajo las vacas del negocio
de su familia y cubri el servicio de abastecimiento de leche a la po
blacin.

72
La Incorporacin activa del elemento femenino vino a animar la vida
sindical en ms aspectos que en el meramente reivindlcatlvo.

Para un joven de pueblo,


a Crcel Modelo imponia.
slo haba visto la prisin
de Igualada... Encerrado
en lo que era
rerdaderamente una celda
alular comprend lo difcil
que era pasarse aos
en una casa silenciosa
de aquella naturaleza.
Con la derrota, pas a Francia, y de all pudo trasladarse a Mxico,
donde ha podido salir adelante, conservando siem pre sus ideales.
Despus tenemos el caso de Codina. Era de la edad de Gen, y cuan
do ste vio que aqul se acercaba a nuestro elemento, dijo: Qu viene
a buscar aqu se? Y yo le contest: se es ms anarquista que t y
que yo. Qu va, si era un culo de iglesia!, replic. Es que t con
servas el recuerdo de la infancia, hombre, y desde entonces Codina ha
dado muchas vueltas, le repliqu.
Y es que de nios haban ido juntos a un colegio de los frailes esco
lapios esos. A los nios de casas acomodadas, que iban siempre muy
bien vestidos, los llevaban a conventos especiales. En aqel casern
de frailes Codina ayudaba a decir misa y todo.
H asta que abandon su casa. Y eso que eran ricos. El negocio de su
padre> era ttrico, aunque necesario: haca los atades. Su tienda de
bagulaire, digamos su funeraria, estaba acreditada. El padre era un reac
cionario a carta cabal, pero muy listo para su oficio. Codina no pudo
soportar aquella dependencia eclesistica, y se fue.
Su vida fue azarosa porque as lo quiso. Es lo de ir en busca de la
aventura. Lea mucho, hasta que un da exclam: Qu pueta tanto
saber lo que piensan los dems!- A ver qu soy capaz de hacer yo. Y se
fue a la deriva, convirtindose en un hom bre de camino.
Caminaba por tierras de Valncia, sin rum bo fijo, alimentndose de
naranjas, de manzanas. En una ocasin, baja a beber a un ro y se en
cuentra con unos carrom atos de gitanos. Entablan conversacin. Los
gitanos venan de birlar unas gallinas, y le dicen: Si quieres que
darte con nosotros, hazlo. Y l contesta: Bueno, y se queda, comen
zando a desplum ar las aves, a ayudar a la vieja a cocerlas, con lo que
se hizo simptico. Una vieja, me explicaba l ms tarde, que tena la
nari curva como un cuchillo de moro, los ojillos diminutos y el pelo
hecho un mazacote. Una cosa fesima.
Pero que tena una hija de unos diecisiete, dieciocho aos, extre
m adam ente bonita. Con la madre, un contraste de la naturaleza. Y, le
dicen a Codina: Ests acostum brado a dorm ir solo, o cmo? Oh,
puedo dorm ir solo... Pero te ira bien esta moza? Claro que s! Y se
la dieron, as, tranquilam ente.
La chica se desnud, all junto al ro, y llevaba las rodillas llenas de
roa, porque esta raza no se lava nunca. Y yo la agarr, la met en el
agua y le fregu las rodillas, y todo el cuerpo, hasta dejarla completa
mente limpia, me contaba Codina.
Hizo vida en comn con la tribu. Pero al cabo de tres o cuatro
semanas, aquello ya se le haba hecho viejo. Ir enganchado detrs
de un carro y cantar por los pueblos pieles de conejo!, ya no le
iba. Me desped de ellos de repente, al igual como haba llegado, y
sin pena ninguna por mi parte, ni por la de ellos. Ni la moza estaba
triste. Cada uno tir por su camino.
Despus fue a parar a frica, dedicndose a la propaganda liber
taria en Argelia. La polica francesa, pues entonces este pas moro
estaba bajo el dominio de los franceses, lo agarr, transfirindolo a
Espaa, con la recomendacin a la autoridad espaola de que se tra
taba de un anarquista. Lo metieron preso en Mlaga.
Desde all me escribi: Mira, estoy aqu. No se lo dije a nadie

74
para que no se enterara su familia, y le mandamos algo de dinero.
Y tam bin por carta nos cont del alcalde de Igualada, entonces un
republicano llamado Amadeu Biosca; caso curioso, pues emprenda
obras pblicas para dar trabajo a los parados, ganaba elecciones al
copo y se las daba de avanzado. Pues de la crcel escriben a Biosca
preguntndole por Codina, y les dice que es un tal y un cual y hasta
un barriga-negra, que stos eran los que les salan desnudos a las
m ujeres de detrs de un rbol.
Lo que le pasaba a Codina es que le gustaba la naturaleza. Se iba al
bosque, pareca un pastor, y se sacaba la ropa y tomaba un bao de
sol. Y eso, entre la gente rutinaria, no es comprendido. Pero nosotros
lo hacamos casi todos.
Sali de la crcel, estuvo en Barcelona, donde contact con ele
m entos de intelectualismo anarquista, como Joan Usn, el aragons cata-
lanizado, tan buen biblifilo que incluso saba noticias de libros antiguos.
H asta que se traslad de nuevo a frica, bajo nombre supuesto, pues
haba sido expulsado de all. Se puso a vivir con una m ujer que se
dedicaba al comercio de telas por aquella tierra.
Contaba Codina: Nos pasbamos la vida entre camelleros, y aprend
a aborrecerlos. Era gente baja, ruin. No podas hacer ni una buena venta
a causa del regateo, y siempre tenas que andar vigilante para que no
te robaran. Al volver a casa, siem pre temas que te asaltaran y te dego
llaran para sacarte el dinero. Y al no tener dinero estabas alegre, porque
sabas que al menos as tenas la vida a salvo. Era una existencia deses
perada, aunque independiente.
Con el tiempo, se hart de nomadismo, y plant un taller en Orn.
La cosa m archaba, tena dos operarios, pareca que se convertira en un
burgus como su padre, cuando estalla la guerra civil espaola. Y Co
dina dice: Ah tenis el taller, chicos. Ha llegado la ma. Me vuelvo a
Espaa.
Nosotros no sabamos nada de l. Y hete que en un viaje que hice
al frente de Huesca llevando cosas de intendencia que los de Igualada
envibamos a los soldados, andando por all me topo con Codina, que
llevaba los pantalones sujetos con un cordel. Pero no estaba entre
amigos espaoles, sino entre italianos, hngaros. Es decir, un grupo
internacional. Y eso que tena como vecinos a una treintena de chicos
de Igualada. Aunque, claro, eran ms jvenes que l. Codina era ms
intem acionalista que nosotros, que slo lo ramos en teora.
Me dijo: Ocasionalmente veo a estos igualadinos. Y, por cierto,
llevan con ellos a dos o tres muchachas que valen la pena. Que en un
pueblo tan rstico como el nuestro se den m ujeres anarquistas que
vengan aqu a pegar tiros, est muy bien. Igualada comienza a rehabi
litarse. S, estaban las chicas, fusil al hombro, con cascos. No s si ma
taran enemigos o si cazaran conejos.
A Codina le di una guerrera de cuero del centenar que traa yo para
rep a rtir entre nuestros muchachos. Pero no la quera: Pero t crees
que yo he venido a la guerra para presum ir? Al fin la acept. Y estuvo
en el frente hasta que tuvieron que evacuarlo a un hospital, porque iba
cuajado de sarna. No la cogiste con los gitanos y has tenido que
pillarla aqu, le dije al ir a visitarle.
Cuando el desastre final, no quiso pasar la frontera y se qued en

75
Catalunya; nunca he sabido por qu. Tiempo despus, me escribi a
Francia. Lo haban detenido, pero pudo pasar inadvertido, y al poco
estaba en la calle. Haba abierto un taller de carpintera en Barcelona,
sin duda recordando los atades. Pero un alcalde franquista de Igualada,
llamado Neri, y que se deca bueno, lo vio un da trabajando en una
obra y lo denunci al propietario. Le quitaron el encargo. Tuvo que
hacer de operario para otro.
De Codina se ha dicho que era arisco. No es verdad. En el fondo era
bondadoso, amical. Estando en situacin de obrero, viejo ya, acudi a
su casa un compaero libertario que acababa de salir de la crcel,
Flix Monteagudo, completamente agotado y sin chispa de salud. Co
dina le asisti hasta el ltimo momento, y el pobre Monteagudo pudo
acabar su calvario de una manera digna, casi agradable, arropado por
un amigo.
Despus a Codina le da un ataque de parlisis que lo deja intil de
la m itad del cuerpo, y me lo meten en un hospital, en Barcelona. All se
encuentra en seguida con la cosa de la confesin, los curas y las monjas.
Pero l los enva a todos a hacer puetas. La familia iba a verle los
domingos, lo paseaba en coche, le dejaba unas pesetas y volva a m ar
charse. Hasta que lo trasladan de hospital, y otra vez la murga clerical,
amenazndolo incluso. l les responda: Queris envenenarme? Pues
mejor, as acabar antes.
Por ltimo, viendo que no sacaran de l una conversin religiosa, lo
envan al depsito de m uertos del Parque de la Ciudadela, all donde
tenan a los locos. Y en ese sitio se encuentra con el compaero Oliva,
al que tambin haban internado no s por qu. A travs de un amigo
de Oliva, pude saber esta parte de la vida de Codina. Al cual finalmente
llevaron a otro centro de sos, nadie ha sabido jam s el que sera, y all
morira, porque desapareci para siempre.
Una vez, cuando estaba en el Parque de la Ciudadela, le encargu a
una compaera francesa, Mai, que iba a Barcelona que lo buscara y le
diera mi librito Garbuix potic. Y l me escribi, dicindome: Lo que de
este libro me gusta, y puede decirse que es lo que nicamente me gusta
es "Ponentins a M ontserrat" y el poema "Dileg de la Verge Fecon-
dada". Yo, cuando veo mi librito, lo que ms quiero de l son estas
dos composiciones, porque s que para Codina, cuando estaba solo y
enfermo, fueron una alegra.
Codina era ms sentim ental que mstico. Un carcter fuerte, un tipo
bien plantado. Su fin fue ste: m orir en un sitio ignorado. Lo perdimos
de una forma tan m iserable...
El tercer caso de caballero liberal de nuestro pueblo es el de Josep
Viadiu. Hijo de un fabricante de curtidos, tena la misma edad que Gen
y Codina. Era impulsivo y dinmico, falleci exiliado en Mxico.
Cuando todava no s haba definido ideolgicamente, militaba en el
partido radical, en el ala ms revolucionaria que pudo tener. Pero para
un hombre de espritu abierto, estas cosillas de va estrecha no cuentan.
Dej a los radicales. Pero lo ms saludable que hizo fue dejar tambin
su casa y el pueblo.
El ir a vivir a Barcelona le abri los ojos. Frecuent la pea del Caf
Espaol, que es donde se reunan los intelectuales de la Confederacin
prximos al aspecto regional cataln. Salvador Segu era uno de ellos.

76
Otro, un individualista muy capacitado al que llambamos el Cisteller,
el cestero. Josep Mas Gomeri, el excelente escritor y an m ejor pole
m ista. El chico que serva, Joanet, era un compaero: si no tenas ni un
cntimo, saba darte caf gratis sin que el dueo lo notara. All Viadiu
aprendi mucho, girando en seguida su punto de vista poltico e ingre
sando en la CNT.
Ya durante su militancia radical haba sido orador y escritor. Era un
caso muy especial: se tum baba un libro cada noche. No se dorma sin
haberlo acabado, aunque al da siguiente tuviera que ir a trabajar. Es evi
dente que llev una vida bohemia, como todos los compaeros que se
dedicaban al estudio y a la propaganda.
Como trabajador, haca la faena de tres. Y eso ya en la fbrica de
su familia, donde aprendi el oficio de curtidor. Yo trabaj con l alguna
vez, y le deca: Slo de verte actuar, ya me mareas. En Barcelona,
tam bin hizo de curtidor, y el burgus estaba satisfecho con su labor,
pero pasaba esto: que de seis das que tiene la semana, la m itad no iba
porque tena un mitin o porque haba estado leyendo hasta las seis de
la m adrugada. Y lo despedan y volvan a contratarlo.
Su bohemia revolucionaria es interesante. Y de haber sido sistem
tico, sera hoy un escritor de nom brada. Cuando la guerra, dirigi en
Barcelona Solidaridad Obrera, y ya haba sido l quien la haba sacado en
Valncia, el ao 21, en plena represin de Martnez Anido, al ser prohi
bida en la capital catalana. Entonces Peir, que era el secretario de la
organizacin, lo envi a Valncia, sin un duro, y dicindole: Haz un
diario de la Regional catalana.
En Valncia se las arregl para contactar con un compaero que
tena una ferretera y tiraba una revista vegetariana llamada Helios, al
que le decan Juanito Garca. ste lo llev a una imprenta, le adelanto
el coste del prim er nmero, y ya tienes La Soli en la calle. Mientras en
Barcelona la tem pestad arreciaba, Viadiu estuvo haciendo el peridico
all. Otro, con menos empuje que l, ni lo hubiera intentado.
Estando yo medio perdido por Barcelona, en esa poca del Libre y
del nico, se empe en llevarme a dorm ir a su casa, para que al menos
tuviera un techo. Yo era de una dignidad exagerada, y tenan que ha
cerme los favores presentndomelos como si fuera yo quien los hiciera.
Viadiu, con su simpata, supo arrastrarm e.
Al caer la noche, yo sola m eterm e en un vagn de tren, o en el
puerto, entre los tablones que esperaban ser cargados. Y tam bin entre
las ruinas de reform a de la Va Layetana, que entonces estaban abriendo.
Pese a encontrarse todo ya derrum bado, hallabas casas a medio caer,
una habitacin con la puerta desvencijada, y entrabas y dormas muy
bien.
Josep Viadiu me llev a un viejo piso de la calle de Egipcacas. All
ram os muchos los que entrbam os y salamos. Salvador Segu tam bin
la usaba para dormir. Bueno, para estar. El ambiente que se respiraba
en ella era muy movido, nadie saba nunca la hora que era y todos
usaban la prim era ropa que encontraban a mano. Me lo advirti el
compaero Agust, con el que com parta la cama: Ve al tanto. Un da
tuve que salir con los pantalones de Viadiu porque los mos haban
desaparecido, y como est gordo, me colgaban por todas partes, hasta
el punto que no me atrev a presentarm e en la barbera donde trabajo.

77
i-teareal Km258 rtfi, ti ti lili tt rjs
djiccla j . dalaUtniIiii
crcatfers, 25, l.
; BARCELO N A ::

B ffl 5 tlil
DIARIO SINDICALISTA
ORGANO DE LA CONFEDERACION REGIONAL DEL TRABAJO DE CATALUA Y PORTAVOZ DE LA CONFEDERACION NACIONAL DEL TRABAJO

L s m o w ili^ a s s i B i p r o l e t a r i a
a huelga del Arte Fabril. - Los obreros no volvern al trabajo mientras no se les conceda
lo que demandan. Triunfo de la huelga

.a huelga martima - La huelga de los ferroviarios


El proletariado espaol ha unificado sus fuerzas
ta l e o 5 cmin? t'vi-.ai!o talos u r.i s ra
La unificacin es un hecho

la huelga
t.ix'r p ra wi:!a en c u n t lo p-cr.-p nado
<-n wpie h , m *ji he Ih tp*r fatamfnle oln>
n'iii 1/V5 ojos a l o ; rxpi itudoi y, r>or lia.
oci-aprcndo n el h c.-U eng fto en. /pto

protesta obrera
to )i:m lenid> vos ex|>l t'.'iva. 4
I. rs aiiterr.bDt otnp.iflii ni proVUria-
<1 * fuera do Ja legalidad. i obretH ron
todo el po o d ' v.u preocupaol nes y M-
hitos adquiridos vn la :1a L u re m is

DelossiBtaesEDlucha
Los irab ajid o ro d e Espaa realiza* es grande, ya que prevemos Las consc- ten, lo quo es una r.uk-stra (te su dol -rosa cia las barriadas fabrilra, para ver el
m acto de protesta nacional con* cncnrias de c te acercamiento. iirerv^irnro, p-tv> um hurgue h dcsaro desarrollo y la orientacin .que tom arb
i tirano, y contra e l lum bre. Que los trabar dores r-e den sin vaci tada y imas .iHlnr/hxhs y jk> 1 draho* b huclza dei A n e fabril.
1 i. i6 D E JULIO todas Las entidades lacin*? a la lucha que se prepara; que cada r.m-ran en run cm*| iQcs.
Tarde o tenijirano, vpJtinarb oinnluda* En dicha hora empezaban a formar**
ras dcJ pas en m tines y m irronoi, lo* sindicatos ocupen su puesto con chg- rir.meutr, el pr-icU niti tendr qii> arro grupos de huelguistas, comjmcsto- c isi
oir su voz de enrgica proc.ia. n:d id y firmera y habremos junado Ta jarse fii.rn de la I**fjslMi-I. todos dt- mujeres.
. ^contento con tri la situacin cre*
r b ineptitud tic loa gobiernos y
bal.illa.
He aqu el documento a qucTiicbios
Guralo rao ocurra o da do las snjirc-
ntas jusVrisa. hd.ri Urgido; d umnd-i <1?
fiemoa triunfado En l.i carretera del C'lot, palrur.aixan
com o'd e costumbre, numero-as jo k j .is
b avaricia patronal, referen *ra: los njudMi-s. in'q.hhul-'x, oxptetarjnm-* Ayer nuestros explotadores recibie de guardia civil.
i acuerdo de los d o , organismo;, y de todos degradaiones crd iur.i .> ron un'rotundo fr.u .1.0 y es innegable lo) propio ocurra en las ralli s de
( D i /'.tragn, n 8 d e julio de 1916 que nosotros obtuvinurs un tnunlo ya
males se lia realizado. La Unin do por el do toril* la: pulieras y el* las San Ju m de Malta, Pedro IV, Monta
retundo;, en el Centro Obrero de la ca libertades (odas. que en ninguna fbrica se trabaj, pues a y Piara de| Comerno, de las bac.a-
mi y La Confederacin, efecta- lle de San Juan, nmero 8, los repre-
1 mismo da y con e l m b m o carite- cf paro fue total, y an ms absoluto
svn u m ci de la Unin General de Tra que en la primera semana de liudj das de San Martn, y Pin b!o Nu* v>
i agitacin de todo c! proletariado bajadores, camaradas Francisco Largo
Kn- I Como entre lo: huclgu-aas predo
-tol Caballero, Julin Cesteiro y Vicente Kt- Nuestras explotadores unan ayer minaba el criterio d~ n u \ en esta** ha*
>mo puede verse por el documento
publicamos a continuacin, no >-
rno y el de la ^Confederacin Nacio
nal del Trabajo y Comit Asamblea Na
fl TODOS LOS abiertas las piuras de r.u3 feudos* y rriadas nidic intcntarti traioonnr b
huelga, Ja generalidad de Tos se au>cn-
muchos de cijos, incluso llegaron a ha I taren
:: ha convenido que la agitacin cional Valencia, cantarada Salvador S e hacia la de Grai ia.

Fue entonces cuando (durante las huelgas de 1915), para proteger tas huelgas
y para desmentir los bulos de la prensa burguesa contra nosotros, el pleno regional
cenetista acord convertir en diario el semanario Solidaridad Obrera.

Josep Gen tom parte en toda


la resistencia contra el Sindicato
Libre, pas la tenebrosa poca
de Martnez Anido y del general
Arlegui, tuvo la vida pendiente
de un hilo muchas veces.
(Josep Gen durante
su exilio en Mxico.)

Tenemos el caso
de Codlna. Su vida fue
azarosa porque asi
lo quiso. Es lo de Ir
en busca de le aventura.
Lel mucho, hasta que
un da exclam:
|Qu pueta tanto saber
lo Que piensan
los dems) A ver
qu soy capaz
de hacer yo.
El Caf Espaol es donde se reunan los Intelectuales
de la Confederacin prximos al aspecto regional cataln.

Josep Vladiu era Impulsivo y dinmico. Su bohemia revolucionarla


es Interesante. Y de haber sido sistemtico, seria hoy un escritor de nombradla.
(Josep Vladiu leyendo una conferencia en Mxico, en 1970.)
Cada noche meta mi ropa debajo de la almohada. Viadiu y Segu eran
como hermanos.
Todo el da haba tertulia. Y de pronto alguien le deca a uno:
T, que tienes que ir a un mitin. Maldita sea, es verdad! Y co
giendo lo que estaba ms a mano, te ibas. A veces, veas al Noi con
la ropa de Castell, que era un chico ms bien disminuido. Salvador
era grueso. Gritaba: Pero bueno, eh, dnde queris que vaya con
esto! Y la Teresina: Calla, que te lo arreglo. Le daba unos tijere
tazos por all, le hilvanaba una pernera por all, y Segu a la calle, hecho
una facha.
Ocurri que m uri el padre de Viadiu. Era viudo, y tena adems
otro hijo y una hija, siendo Josep el mayor. ste me deca con frecuencia:
No sabes el tesoro que tienes con tu madre. Yo que no la he tenido
apenas, siempre lo he lamentado. Con el padre estaba reido, pero ste
muri sin testar, con lo que, de acuerdo con la ley catalana, si no hay
disposiciones contrarias, todo lo del m uerto va a parar al heredero.
Entre la casa, las vias, la fbrica y lo que haba en el banco, a lo m ejor
aquel viejo posea ms de cincuenta mil duros, que era una fortuna.
Viadiu va al notario. Firm a el recibo de la herencia y llama a sus
hermanos: despus de hacer tres montones con todo, reparte uno a
cada uno. Su herm ana puso una tienda, era una m ujer que se saba
adm inistrar. Pero el herm ano pequeo era arbitrario, y se lo debi de
gastar estpidamente.
En cambio, Viadiu andaba siempre con billetes de mil en los bolsillos,
y en tiempos del nico y el Libre los reparta entre los compaeros que
tenan que huir. Climent, Puig, Piera el de Grcia, todos m archaron
con su dinero. En un par de aos no le quedaba nada.
Josep Viadiu es un hom bre noble que ha entregado toda su vida a
la defensa y a la propagacin de una idea, sin el m enor espritu de
lucro, y sabiendo razonar, teniendo una visin de los problemas. Yo siem
pre le he querido mucho.
Gen se hizo en Pars. Viadiu en Barcelona. Codina no s, en el
campo, comiendo fruta... Cultos y con ideales. Los tres honraron a un
pueblo que vegetaba en lo gris.

9. Soldados!

Nuestro movimiento ha tenido siempre un inters de carcter ms moral


que econmico, sin que jam s hayamos descuidado la economa. Esto
quiere decir que a veces hemos recogido fenmenos que socialistas y
polticos de izquierda ni haban visto.
Nos habamos dado cuenta, por ejemplo, que en Pars haba un ele
mento cuyo nom bre no recuerdo, pero que encontraram os escrito
que llevaba adelante una campaa contra los caseros. Cuando haba un
inquilino al cual el propietario quera echar a la calle por pitos o flautas,

80
ese hom bre organizaba una protesta en el barrio e impeda que los mue
bles de aquella familia fueran a p arar a la calle. Yo mismo haba
contem plado fotos de aquel personaje em pujando por la calle un ca
rretn de muebles de unos desahuciados, que depositaba en cualquier
almacn que estuviera vaco y cuya cerradura forzaba, dejando all
tam bin a la pobre familia.
Era sta una conducta revolucionaria muy lgica aplicable al mo
m ento mismo en que se viva el suceso. Es muy corriente el hecho de
gente hum ilde apurada por las necesidades sin que nadie se d cuenta
de ello, llegando su dificultad al mximo cuando se produce el desahucio,
apoyado por la autoridad. Por ello es conveniente que la opinin pblica
sepa lo que ocurre, y presione para que se halle una solucin favorable
al menos favorecido.
En 1915 la CNT intent promover una sociedad de inquilinos. Pero
ya existan las sociedades de socorros mutuos, de resistencia, de bailes,
de esto y de aquello. La gente ya estaba hasta el moo de sociedades.
Y por mucho que trabajaron los compaeros encargados de esta em
presa, no adquiri estado popular.
Pero he aqu que por las mismas fechas se empieza a tener la mana
de que se pasaba hambre. Estbamos en plena guerra europea, las po
tencias aliadas hacan pedidos a Barcelona, los tejidos trabajaban
mucho, el ram o de la piel y el de la m etalurgia tambin, de forma
que trabajo haba. Quiz hubo una cierta escasez de carbn, de harina,
pero era una situacin que tena que ser forzosamente transitoria.
Entonces de los inquilinos pasamos a los acaparadores, a los tende
ros, a los capitalistas: nuestra prensa se levant tronando contra ellos.
Y como hay gente miserable siempre privada de alimento, o escasa,
hubo una respuesta masiva. Claro que no podamos m ontar un sindicato
de ham brientos, pero los que padecan hambre, los que la padecan
menos e incluso los que tenan la barriga llena se lanzaron a la calle
y carro de carbn que pasaba haciendo el reparto por las tiendas,
carro que desvalijaban. Luego entraban en las panaderas, apodern
dose de todo el pan.
Esta gente se hizo el amo de toda Barcelona; iban en manada, con
miles de m ujeres gritando, y cuando llegaban a una plaza, se impro
visaba un m itin. Entre los oradores de aquellos das pronto destac
Lola Ferrer. No es que fuera de mi familia, pero yo la conoca mucho
porque haba nacido en Esparraguera. Trasladada a Barcelona, se aplic
trabajando como tejedora, convirtindose a la vez en una buena anima
dora del sindicato de su barriada. Siendo desconocida, con el lo del
ham bre se m anifest con una valenta y una oratoria tan atrayente,
tan sugestiva, que el pblico se senta arrebatado, y al acabar su discurso
se- volcaba en los hornos y carboneras de los alrededores, dejndolos
limpios.
Como habitualm ente pasaba, esta accin qued circunscrita a Barce
lona. El resto de Espaa no respondi. En las grandes poblaciones
espaolas el obrero se encontraba, a pesar suyo, lucado por el naciona
lismo espaol, que le haba inculcado la creencia de que todo lo proce
dente de Catalunya poda ser separatista. Si no hubiera sido por eso,
toda la Pennsula, Portugal incluido, hubiera sido anarcosindicalista
mucho antes de las colectivizaciones libertarias de julio de 1936. Espaa

81
hubiera dado luz a Europa constituyendo una sociedad que no tendra
nada que ver con la francesa o la inglesa, ni con la comunista rusa.
Si los inquilinos trajeron la cola del hambre, sta motiv otra de
mucho ms empuje. Los obreros, que trabajaban mucho para la guerra
europea, motivando que los burgueses se enriquecieran de una manera
fabulosa, slo ganaban para comer modestamente. O ni eso. Cobrar y
dejar el sueldo en la tienda. De lo cual sali un entendimiento, que no'
suele ser frecuente sino que es ms bien rarsimo, entre la CNT y la UGT.
Se prepar una accin conjunta, cuyo inicio supongo-que debera de
situarse en el otoo de 1916, contra la caresta de la vida y la flojez
de los salarios. Se comenz por un trabajo de preparacin unnime en
toda la amplitud de Espaa. La CNT trabajaba en los sitios donde tena
su fortaleza: Catalunya, Valncia, gran parte de Andaluca, Gijn y La
Felguera en Asturias, porque Mieres y el resto de minas y altos hornos
estaba bajo la influencia de la UGT. Despus el sector que nos segua
en Aragn, algo en Galicia y los escasos grupos diseminados en Madrid,
como una sociedad de canteros y otra de pintores. En M adrid, el predo
minio socialista era general.
Los socialistas, claro, tam bin llevaron su tarea adelante. Y todos
juntos levantamos el movimiento reivindicativo.
Sin embargo, hubo otros factores que se mezclaron con l. No dir
que todo fuera artificioso, no, porque el padecimiento del obrero es
incuestionable, pero de seguro que si buscramos encontraram os
escritas las causas de la evolucin que sigui aquello.
La izquierda poltica se disasoci del Parlamento. Estaba formada
por diputados socialistas y republicanos de diversos matices. Monr
quicos, seguramente no los haba. Como sector de la derecha que tam
bin se mezclara, podemos sealar la Lliga Regionalista. Empezaron a
decir que el Parlam ento no cumpla las normas constitucionales y cosas
as, y le declararon el boicot. A finales de 1916 y principios del 17,
coinciden ambos movimientos, el social y el poltico.
Nosotros finalizamos el 16 con una huelga, creo que fijada el 18 de
diciembre. Nosotros y la UGT. Fue general y unnime. El espritu obrero
estaba muy por encima del poltico. De todas maneras, las protestas
que proclamaban los polticos no fueron menospreciadas por parte
nuestra.
Los diputados van y se constituyen en asamblea de parlam entarios
al margen de las Cortes de la monarqua. Era una determ inacin poco
menos que revolucionaria declarar unas Cortes digamos que populares.
Y decidieron establecerse en Barcelona, en un palacio del Parque de la
Ciudadela que era un museo y que despus, con la Repblica, fue el
Parlamento de la Generalitat.
Pero el Gobierno les dice: Intentad eso y tendris a la guardia civil
encima por muy diputados que seis. Naturalm ente, se hicieron atrs.
Era gente as. Camb y sus catalanistas, incapaces de nada. Lerroux, un
bluf. Los republicanos, m ucha labia y pocos hechos... Slo qued aguan
tando la bandera de la rebelda Marcefl Domingo, que publicaba en Bar
celona un diario titulado La Lucha. ste, entonces, decide darle al asunto
un giro revolucionario, producindose un entendimiento muy estrecho
entre los republicanos de Domingo, la CNT y la UGT.
Madura la unin, m adura el sentimiento revolucionario, al tiempo

82
que se confirma el fracaso de los polticos, y nos aproximamos al mes
de agosto de 1917.
Nos arm an. En Igualada, yo fui, con cuatro amigos a buscar dos
fusiles de hacia 1850 que gente som atenista tena escondidos en una
barraca. Un sereno casi nos pilla con ellos en la mano. Peor fue lo que
pas con Josep Climent, tan buen amigo como excelente propagandista,
y de oficio mecnico. Hombre ingenioso, se haca con arm as de saldo:
pistolas, escopetas, a las que les faltara el gatillo, un muelle, que tu
vieran el can oxidado. Todo lo arreglaba. Fui a Barcelona y le dije:
Prepram e una "pipa", que pronto la necesitar. Se trataba, evidente
mente, de una pistola.
Llega la consigna de armarnos, y por el recadero de Igualada le
envo una carta a Climent, que viva por entonces en el piso de la calle
de Egipcacas, con Salvador Segu, Teresina prim ero compaera de
Puig, y despus de Segu Castell y diez ms. Por el recadero, una carta
no lleva sello ni rem itente, es un sobre con slo las seas y nom bre del
destinatario, Teresina. Dentro, yo haba firmado. Con lpiz, an me
acuerdo.
Y ocurre que Climent, en un local de la calle de la Luna, haciendo
uno de sus arreglos, se le dispara el arm a y cae m uerto al instante.
Los amigos intentan reanimarlo, y no es posible. Entonces le sacan de
los bolsillos todo cuanto llevaba para que no pudiera ser identificado,
y a m edianoche lo transportan a la calle Peu de la Creu, lo dejan en el
suelo, disparan unos tiros al aire y se largan.
Pitos, la polica. Revisan al hombre m uerto y resulta que se haban
olvidado de m irar el bolsillo trasero del pantaln de Climent, donde
precisam ente estaba mi carta. Comienzan a buscar a un desconocido
Joan Ferrer. No tienen ningn dato. Pero est tam bin la direccin de
Egipcacas. All, todo era llanto: Teresina, Segu, todos llorando porque
queran a Climent. Y un compaero me deca luego: Fjate, t que
tanto lo apreciabas, tener que pasar por asesino suyo... Teresina fue
la que tuvo que ir cuatro o cinco veces a la comisara, pero por mucho
que la interrogaron no dijo nada ni de m ni de Climent.
La vida no es siem pre llana. La m uerte intil, casual de un chico tan
bueno da pena...
Marceli Domingo, que era un gran escritor, lanz en una hoja de
papel un manifiesto que titul: Soldados! Lo diriga al Ejrcito espaol
para que hiciera causa comn con el pueblo, que iba a echarse a
la calle.
No s si se ha visto jam s que una revolucin se prepare a la luz del
da, sabindolo todo el mundo, el Gobierno y la polica los primeros.
Porque se dio la fecha y todo. Una revolucin que pareca de fiesta mayor.
No s si era el 18, el 19 o el 20 de agosto. Pero a la hora de la verdad,
apenas si acudi alguien que no fuese cenetista.
En Igualada pudimos apoderarnos de la poblacin con muy pocas
herram ientas. De fuego, quiero decir. Por suerte, la guardia civil se
vea reducida en nm ero y la gente de derechas no reaccion, quedn
dose en casa. Los nuestros seran unos ciento cincuenta, casi todos
jvenes, una parte de ellos personas a las que no conocamos, porque
en un caso as siempre se te presentan forasteros que se ponen a tu

83
lado y son capaces de todo. Esto anima, porque aumenta tus efectivos
sin que lo esperes.
Slo hicimos algn disparate, como poner la patronal patas arriba,
destrozndolo todo. Y all encontr al maldito alcalde que me haba
metido en la crcel. Tendra unos sesenta y cinco aos, luca una barba
blanca y de seguro que le habran impuesto alguna medalla. Segua
ocupando la alcalda. Yo llevaba una especie de pequea piqueta de
albail que me haba servido para rom per cristales, mesas y sillas.
Al ver al to ah, acurrucado, pens: sta es la ma.
En los momentos de confusin puedes hacrsela pagar a quien sea,
pues son sesenta los que han tenido la posibilidad de hacer lo mismo
y no hay responsabilidad. Me le acerco... y se presenta dentro de m
un instante crtico: el propsito de acabar con una existencia hum ana
choca con mi conciencia. Y le di un golpe de manera que el sombrero le
volara y l quedara indemne, dejndole que huyera corriendo a
esconderse.
Aquel da me convenc de que para ser carnicero no sirve todo el
mundo. Un hombre furioso, un hombre que por su culpa haba sufrido
la crcel, supo tra tar a aquel individuo con serenidad, con honestidad,
porque era tambin una entidad humana. Y si tena tanta conciencia
como yo, pensara despus muchas veces en el ejemplo que le dio un
anarquista.
Aunque no s si los enemigos de la clase obrera estn de parte de
los sentimientos humanos que tenemos la mayora de los revolucionarios.
Cuando se comete un estropicio, cuando se combate en una barricada,
no se hace para extender la desgracia, sino apelando a la fuerza superior
para restablecer el verdadero orden interno de la sociedad.
Desde la patronal fuimos a apoderam os del ayuntamiento, pese a
que en aquel momento el consistorio era republicano. Pero ya que ha
camos una revolucin... Y entonces aparecieron los civiles, que final
mente se haban decidido a actuar. Pero se haban entretenido en las
arcadas de la plaza, atropellando a los mirones.
Nuestro sistema de defensa no eran las armas. Nadie se atrevi a
usarlas por miedo a que, de viejas, explotaran. As y todo, insultamos
a la guardia civil, provocndola. Pero fue ms sensata que nosotros y
volvi a retirarse. Con lo que no pudimos probar nuestra arm a secreta:
bombas de mano.
Claro que se trataba de unas bombas muy particulares, dira que
muy incipientes. Llevaban una mecha y eran casi una obra de albai-
lera: en una caja de hojalata haba un departam ento central en el
que iba un cartucho de dinamita, y el resto era un revestimiento de
cemento y piedras. Uno de los compaeros haba trado de Barcelona
una maleta llena de ellas, y las dems las habamos fabricado nosotros
mismos.
bam os por all cargados de bombas, con un puro en la boca o una
caja de cerillas en el bolsillo. Despus de la revolucin quisimos pro
barlas, pues todava no habamos constatado su efectividad. Fuimos a
un puente vecino, encendamos la mecha y tirbam os el artefacto abajo:
escuchbamos el cruc que sonaba cuando chocaban contra los cantos
del lecho del torrente. Ni una explot. A la guardia civil, pues, la hubi
ramos apedreado en lugar de volarla.

84
Supongo que en Sabadell tenan los mismos trastos. All el ambiente
confederal era formidable, m ultitudinario. Y todos odiaban a un te
niente de la guardia civil llamado Quejido, peor que la peste, que
frente a cualquier huelga sacaba a la calle a los guardias a caballo y
sable en alto. Comenzaron la revolucin los nuestros adoptando la tc
tica de la lana: hacan las barricadas con grandes pacas de lana, y si
tenan que retirarse o moverse, las trasladaban con ganchos, rpida
mente.
Y as, la tropa los fue acorralando hasta el local de la Federacin
Obrera.
Desde all telefonean a Quejido: Ven t en persona si tienes huevos.
Y l m onta a caballo y se lanza contra los que estaban en la barricada
ante la Obrera: al instante, desde el balcn llueven las bombas de
mano. Sin que ninguna explote: Quejido, lleno de morados y chichones,
mand tocar retirada. Claro que ms tarde volvieron con artillera de
m ontaa, acabando con todo.
Por entonces, haba muchos maniticos de las arm as, de los explo
sivos. Una vez un tabernero me llam, y con mucho misterio me llev
a su casa: toc una pared, que se abri, y dentro tena un arsenal y
un laboratorio increbles. Qu piensas hacer con esto?, le pregunt.
Se encogi de hom bros: Nada. Si hacis la revolucin y lo necesitis,
os lo doy, respondi. Era feliz con su juego, su secreto.
En el ao 19, apareci por all un intem acionalista argentino, que
contact con el tabernero. Un da explot una bom ba y me encarcelaron
a m. Nadie saba nada de ella, ni siquiera en nuestro ambiente. Yo estoy
seguro de que eran ellos dos. Poco despus estalla otra, estando yo en
la crcel, y me soltaron.
En Igualada no hubo vctimas con lo del 17. Fuimos a Barcelona
en coche para ver qu seguamos haciendo, y all, pese a estar todo
parado, ya nos dijeron: Esto se ha acabado. MarceH Domingo, en lugar
de echar a la calle a sus republicanos y alzar la poblacin, se haba ido
a esconder en el domicilio de uno de su pueblo, en la calle de Balmes
o Pelayo. All fueron a detenerlo.
MarceH era de Tortosa, donde una vez lo recibieron con una larga
pancarta que deca: Jess que torna, Jess que vuelve. En las Atara
zanas un m ilitar le dio una bofetada que tuvo un inmenso eco en Es
paa entera.
En la barriada de Grcia, en un centro republicano al que llamaban
La Banya, unos doscientos hombres arm ados esperaban la consigna
de MarceH Domingo, que no lleg. En cambio, quienes aparecieron
fueron los nuestros, que se apoderaron de las herram ientas y atacaron
a la fuerza pblica, m atando incluso a un capitn. Tambin en el dis
trito V hubo barricadas en muchas calles, desde las que se resista al
grito de Viva la anarqua!
Yo estuve en una de la calle del Hospital, esquina a la de San Ramn,
en un lugar denominado Las Vueltas de San Bernardino, unos arcos
con puertas de hierro. Con ellas y sacos de cemento, haba all una tapia
fenomenal, con ayuda de la cual pudimos rechazar a los guardias que
venan de las Rondas, donde tenan caones y todo. Pero entre las
callejas del distrito V fue la CNT la que domin, slo ayudada por
algunos lerrouxistas, los de buena fe. Y por las Ramblas vi al escritor

85
Los diputados van y se constituyen en asamblea de parlamentarlos al margen de las Cortes
de la monarqua. Era una determinacin poco menos que revolucionarla declarar unas Cortes digamos que populares.
(Reunin de los parlamentaris en el palacio del gobernador de la Ciudadela, 19 de julio de 1917.)

MarceM Domingo, que era un gran


escritor, lanz en una hoja de papel
un manifiesto que titul: Soldados!
Lo diriga al Ejrcito espaol
para que hiciera causa comn con
el pueblo, que iba a echarse a la calle.
Macl,. el coronel Francesc Macl,
se puso en contacto con Segu
y el comit cenetista cuando
ya se vea que la huelga fracasaba.
Macl ofreci al Noi del Sucre dos mil
escopeteros. (Retrato por Ramn Casas.)

Yo estuve en una de las barricadas de la calle


del Hospital, esquina a la de San Ramn, en un lugar
denominado Las Vueltas de San Bemardlno.
republicano ngel Samblancat, que enarbolaba un pistoln. Pestaa
estaba en mi barricada.
En la de la Bombilla, entre la calle de San Pablo y el final de la de
la Cadena, ondeaba un trapo rojo, y all estaba el compaero Jaume Arag
como pez en el agua. Con Negre, Arag debe de haber sido la persona
que ms aos de crcel ha tenido que tragar. Y lo bondadoso que era...
Cuando aquella revolucin, Arag posea un plano de las cloacas de
Barcelona. Viene la artillera de m ontaa, ya que la pesada no podan
introducirla por calles tan angostas, y Arag dice: Por aqu. Todos
se m eten por la boca de alcantarilla y salen tres calles ms abajo, gri
tando: Viva la anarqua! y disparando al aire. Llega la autoridad,
y vuelta a desaparecer. As se estuvieron cinco das, sin que les hicieran
ninguna vctima.
Desde una de las barricadas, Josep Viadiu, enardecido por la revo
lucin, sali de entre el montn de trastos a arengar a los guardias de
seguridad. Era pobre gente, que ganaba catorce reales, y a la que tenan
da y noche de servicio, m uerta de sueo y de miedo. Estaban como
de un color terroso oscuro, como alelados, despus de tantas horas sin
dorm ir, corriendo. Viadiu les deca: Qu es lo que defendis, desgra
ciados, por catorce reales? Venid a comer con nosotros pan con bu
tifarra.
Cuando me fui, suba por las Ramblas y en eso veo que bajan dos
hileras de guardias civiles, una por cada lado y el teniente por en medio.
Yo iba de azul, podamos decir que el uniforme del obrero, o sea, del
revolucionario. Tembl, pero ellos pasaron por mi lado como sonm
bulos, sin verme, la cara como ahum ada de cansancio. Desde los tejados
les tiraban y ellos tambin disparaban, pero igual que si lo hicieran a
tientas.
Pero pronto apareci otra columna, ms fiera, tirando con ganas.
Me met en un caf llamado Serm ent, al que iba mucho porque tenan
una pianola: ponan un rollo de papel agujereado, y funcionaba con la
presin de aire. Daba muy buena msica. Entre todos quisimos echar las
persianas para protegem os de los tiros, pero como el caf estaba abierto
da y noche, deban de estar encalladas y no bajaron. Todo el mundo
se arracim al fondo del local. No ocurri nada lamentable.
El comit de huelga de los socialistas se escondi. Los detuvieron
debajo de las camas y en los tejados, sin pizca de heroicidad. Eran
Besteiro, Largo Caballero, Saborit, Cordero, qu s yo. Personas nota
bles, y por ello tuvieron una publicidad enorme, la que no tiene el obrero
annimo. Les hicieron luego un juicio. Ellos slo se responsabilizaban
de la huelga, sin querer saber nada de la revolucin. El reformismo, y
adems fracasado, porque aparte de lo de Barcelona, slo hubo algo en
Bilbao y algn otro sitio.
Los encarcelaron. Se fotografiaban vestidos de presidiarios, con gorro
y todo. En las elecciones siguientes, la propaganda electoral socialista
se bas en esas fotos. Eran la oposicin, sufran desgracia por ello.
La gente los admiraba y compadeca. Sacaron acta de diputado, y
entonces el Gobierno tuvo que liberarlos. Ms tarde, lleg la amnista.
Es decir, que los socialistas usaron a la UGT y a la huelga con
finalidad poltica. Es lo que pasa con los sindicatos que dependen de
partidos. La CNT, en cambio, slo tiene compromisos con el trabajador.

88
Maci, el coronel Francesc Maci, se puso en contacto con Segu y el
comit cenetista cuando ya se vea que la huelga fracasaba. Lo s por
Mart Barrera, que despus sera conseller de Trabajo de la Generalitat,
y que era de los nuestros. Maci ofreci al Noi del Sucre dos mil esco
peteros que traera de Lleida y que llevaran a quien quisiramos hasta
la frontera francesa, para ponerlo a salvo. Pero Segu dijo: No, hay ya
demasiada gente mezclada en eso para que comprometamos a dos mil
hombres ms.
Finalmente, yo fui a Collblanc, al hostal. All encontr a los compa
eros con los que haba venido de Igualada, reluciente la piel y con
tentos. Sospech que en lugar de ir a la lucha, apenas si se haban
movido de all, donde se coma esplndidamente. Aunque dijeron que
estaban muy tristes por no saber nada de m.
Comimos. Lonjas de lomo con judas, mezclado con acelgas. Y par
timos. A m aquel plato me cay mal, o no s si sera la decepcin por
el fracaso revolucionario, y llegu enfermo a Igualada.

89
SEGUNDA PARTE

Tiempos de amor y de muerte

Los valores morales que un da justificaron la


presencia de la burguesa se han hundido de
arriba abajo hace tiempo, y ya solamente vive
al amparo de la violencia. En lo ms profundo
del alma de los pueblos ha cristalizado una
nueva situacin de derecho, y no hay duda
ninguna de que los nuevos valores para superar
el capitalismo y el Estado son los que introdu
cimos nosotros.
Salvador Segu
Conferencia de Ma (1922)
1. Roig, Pags, Ferrer, y Martnez, Prez, Fernndez

Cada uno de los que nos habamos distinguido durante la revolucin,


escap como pudo de Igualada. Seramos unos sesenta. Con los compa
eros Oliva y Salvador Ramn, partim os hacia Manresa por los atajos
de la montaa.
Primero hay que pasar por dena, que es un pas muy florido en
hierbas de curacin y en las perfumadas. Se trata de un paisaje que no
parece cataln debido al sello particular que le confieren las blancas
montaas, de las que se extrae mucho yeso, contrastando con la tierra
roja. Y todo forrado de pinos y de aquellas hierbas que cuando las
pisas levantan un olor formidable.
La gente es buena. Cuando yo iba vendiendo objetos de aluminio
y calcetines, me acogan con toda amabilidad, y aunque no me com
praran nada, me decan: Entra, caminante, y bebe un sorbo de vino.
Y si era la hora de la merienda, te daban una rebanada de pan mo
reno, muy harinoso, sabroso, que a veces tena gusto de avellana y todo,
aliado con un chorro de aceite de oliva. El conjunto se poda consi
derar un alimento completo.
Siempre que he pasado huyendo, me he considerado como en casa
en territorio de dena. Y si la travesa era nocturna, en ocasiones te
pillaba andando el nacimiento del da: comenzaba a dibujarse un rayo
de luz todava plida que tocaba la cima de dena Vell, viejas casas
y el rojizo terruo... Han pasado muchos aos, y todava aqu, tan
lejos, conservo el recuerdo de aquella hora encantada...
Huyendo con Oliva y Salvador, fuimos avanzando y atravesamos otro
territorio, el que dicen de Maians, que es un pueblo srdido, con habi
tantes tambin srdidos. Parece m entira que en dos localidades vecinas
sean tan diferentes. Los de Maians son malos. Si al am anecer te topas
por el sendero con una payesa de dena que va con el canasto a vender
a Igualada, te da los buenos das. Si es de Maians, ni abre la boca,
m irndote de reojo, con desconfianza. Se ha dado el caso de payeses de
Maians que han m atado de un tiro a un pordiosero por haberles robado
una gallina. Nosotros comimos en un hostal, y antes de prepararnos
nada nos hicieron ensear el dinero que tenamos para pagar. Dormimos
en Guardiola.

93
Un trayecto que puede hacerse en cinco horas, lo cubrimos en veinte.
Nos dejamos perder en el bosque, remos, encontramos a otros compa
eros que tam bin escapaban de otros pueblos, y llegamos casi en mani
festacin a Manresa. All alquilamos un piso en el que llegamos a estar
veinticinco anarquistas. Unas veces estbamos tristes, como cuando los
de Sabadell explicaron la m uerte de Mir, un chico rubio, y otras nos
divertamos por cualquier nimiedad, como con el barbero de Sant
Vicen de Castellet que estaba con nosotros, que nos afeitaba a todos
en seco porque no tena jabn. Se llamaba Joan Jan y en 1939 lo fusil
el franquismo.
Procurbam os ir poco por la calle porque los guardias vigilaban las
caras desconocidas. Poco a poco, nos fuimos esparciendo. Guillem, de
Terrassa, que estaba muy perseguido y de detenerlo lo fusilan, march
a Francia. Salvador Ramn se le Uni. Oliva y yo partim os juntos.
En la estacin vimos un tren que iba camino de Zaragoza, y en l, de
pie frente a una ventanilla, a ngel Pestaa, caracterizado para que no
le conocieran. Llevaba un metro en el bolsillo de la chaqueta. Nos hizo
una sea de entendimiento y todos despistamos.
A Barcelona no se poda ir, pues hasta pasadas algunas semanas
despus de un jaleo como el que haba ocurrido, los burgueses no
empleaban a ningn desconocido. Fuimos a parar a Martorell, y traba
jam os en la presa de riego de un canal lateral del Llobregat que da agua
a Sant Andreu de la Barca, Pallej, Sant Vicen deis Horts. Escrib a mi
m adre para que se tranquilizara: Trabajo y como bien. Tenamos
que cargarnos piedras enormes y pasar sobre el ro por frgiles pasa
relas. Temblabas. Un trabajo rutinario y agotador.
Dormamos en casa de unos carrilans, gente seminmada que trabaja
en carreteras, puentes y presas. Nos dieron una cama sin colchn, y
una noche descubrimos en la pared un autntico rebao de chinches.
En un chalet vecino, algo ms arriba, supimos que viva Francesc Pujols,
aquel extravagante filsofo. Todo el mundo hablaba mal de l.
Luego pasamos a la recolecta de la uva, en el mismo Martorell.
Son jornadas inacabables: de las cuatro de la m aana a las diez de la
noche. Con el agravante de que muchos de aquellos tem poreros eran
descuideros, chulos y vagos del distrito V de Barcelona, que ignoro por
qu trabajaban slo en la vendimia. A m me propusieron ir a pisar la
uva. Acept pensando que sera m s descansado que estar al sol con
la espalda arqueada.
Me m etan en la tina, descalzo. Venan carros cargados de racimos,
que me descargaban encima, dejndom e casi ahogado. Y tena que
bailar todo el da, chafndolos. Cuando e mosto comenzaba a ferm entar,
suban unos vapores que se me llevaban los sentidos. Tena que aga
rrarm e a una cuerda para no caer, y continuar danzando como un loco.
Desert.
Oliva y yo fuimos a continuacin a Matar. Era aquel un tiempo en
el que podas ir por el mundo sin papel de ninguna clase. Yo tena
ficha local, y en Igualada me hubieran detenido. Pero al no tenerla
regional, poda circular con toda tranquilidad, aunque con nombre
supuesto: Ramn Oll.
En M atar trabajam os en una fbrica de productos qumicos a la que
llam aban El Verdet. Era un oficio muy expuesto en el que cada

94
m aana tenamos que tom ar un litro de leche para no caer envene
nados. Al salir, bamos a la playa, a la subasta de pescado, que yo no
haba visto nunca, y tambin nos entretenam os enterrando .un duro
en la arena y buscndolo. Pero si vena una ola y alisaba la playa, sudabas
escarbando hasta que apareca. Finalmente, me fui al Pobl Nou de Bar
celona, a una fbrica de curtidos. Oliva se qued en la qumica, y se
contamin y estuvo muy enfermo.
Mientras tanto se calmaban los nimos. La revolucin realmente no
haba arreglado nada, pero tampoco la represin fue pesada: crcel.
No creo que, beneficindose de las amnistas, ningn condenado estu
viera encerrado ms de dos aos. Muertos, la prensa habl de noventa o
cien, entre paisanos y agentes de orden pblico. Y los imprudentes, que
m iran y reciben un tiro que nadie sabe de dnde ha salido.
Pese a que la vieja sociedad volva a quedar triunfante, la burguesa
iniciaba una etapa muy difcil. Y es que los burgueses son torpes, no ya en
la ideologa, sino incluso en un sentido industrial.
Durante la guerra lo vi en Igualada. Los compradores franceses de
suela continuamente llovan sobre la localidad repletos de pedidos.
Necesitaban el producto y se llevaban lo que les dieras. Entonces los
burgueses, en lugar de seguir la cura de la m ateria por el clsico proce
dimiento marroqu, que es duro de pelar y necesita nueve meses de
atencin, instauraron el llamado sistema rpido, que la liquidaba en
tres semanas. Pero que dejaba la suela deficiente: en su interior que
daba una veta blanca, cruda, que representaba' todava la piel del
animal.
Los soldados que iran por las trincheras embarradas, se quedaran
sin suela muy pronto, se pudra. As, al term inar la guerra, pararon de
golpe los pedidos. No lleg ni uno ms. Los estpidos burgueses se reven
taron a s mismos el mercado por estafadores. En toda Catalunya pas
poco ms o menos igual. De trab ajar bien, se hubieran ganado el m er
cado francs para siempre.
Para la economa igualadina, fue como una acometida halconera:
el treinta por ciento de industriales quebraron, arrastrando al preci
picio al banquero Catarineu, que tena el establecimiento desde tiempos
de su abuelo y que era el rico de los ricos del pueblo. Haba concedido
prstam os que no pudieron devolverle. Porque los fabricantes, adems,
no tenan dinero: se lo haban gastado comprando joyas a los adefesios
de sus mujeres, automviles para ellos y poniendo pisos a una o dos
fulanas en Barcelona. Y esas m ujeres son carsimas.
Ahora bien: pese al fracaso de aquella revolucin, la CNT, parad
jicamente, se encontr muy fortalecida porque la poblacin de Barcelona
y el mundo obrero se dieron cuenta de que nuestra organizacin repre
sentaba no slo la corriente dinmica del proletariado, sino la nica
potencia de verdad de todo el espectro de la sociedad espaola.
Fuimos los prim eros en las barricadas, los primeros en aceptar la
m uerte y el sacrificio, y todo ello sin pedir nada. Y eso caus impresin,
provocando un amplio movimiento hacia nosotros. Solidaridad Obrera,
cuando volvi a salir despus de la represin, pas de unos diecisiete
mil ejemplares a tirar treinta o treinta y dos mil. Y te acercabas a los
sindicatos, en los que antes conocas prcticam ente a todo el mundo,
y los veas a rebosar de gente nueva; una fiebre de sindicacin que

95
daba gozo. De esta inyeccin de m ilitantes y de prestigio surgi, al ao
siguiente, la dinmica aglutinante del Sindicato nico, que tanta trascen
dencia iba a tener.
Antes del 17 los sindicatos estaban constituidos por una m inora
muy activa, pero el conjunto obrero era reticente a comprometerse, e
inconstante. Tendramos que rem ontarnos a principios de siglo para
encontrar una pareja densidad de influencia. Y con los sindicatos tam
bin cobraron alas los ateneos libertarios y los racionalistas, que en el
aspecto de la formacin ideolgica y cultural eran bsicos.
Uno que trabajaba mucho era el Ateneo Racionalista de Sants, en la
calle de Vallespir, y tambin el Ateneo Sindicalista del Centro de Barce
lona, en la calle de Mercaders. En ste se daban muchas conferencias
im portantes, y no slo de gente nuestra, sino tam bin de elementos que
pertenecan a un estado de opinin liberal avanzada; pongo por caso
una serie de mdicos como el doctor Caralt, el cientfico Comas i Sol,
el tam bin doctor M art Juli, cuyo tipo de pensamiento era una mezcla
muy interesante de catalanista de izquierdas y de socilogo, el doctor
Antich, que haba sido lerrouxista pero que pareca no serlo ya, etc.
Pasaban por all naturistas, algn tesofo, un anarquista que haba
estado muchos aos en Cuba llamado Saavedra, que tena siete u ocho
hijas. Era un hom bre muy deductivo, de palabra muy segura, pequeo
de estatura y con una barba grande.
Quiz todo esto haga el efecto de un pasatiem po dominical, y en
domingo se haca, pero lo cierto es, insisto, que prepar a una gene
racin que tuvo que hacer frente a gravsimas consecuencias de la
injusticia social espaola. No dir que tan graves como las que soport
la generacin del 36. sta, sin embargo, como fue trabajada en un mo
mento de fiebre, result ser doctrinariam ente ms dbil que la del 17,
poca en la que muchos, y con una relativa calma, pudieron ser forjados.
En el 36 se daba la vida, el torbellino lo arrastraba todo, pero pienso
que haba ms una conviccin antifascista que anarquista profunda.
En el fondo era ms difcil llevar adelante la lucha del Sindicato
nico de 1918 a 1923, porque tenas que m antener tu fe digamos en
solitario o en grupo frente a una represin m ortfera y a un estado de
opinin m anejado, que en el 36, cuando todo te conduca a actuar
conjuntam ente con todos. Lo que pasa es que esto del Sindicato nico
en buena parte es desconocido, o ha sido manipulado por la prensa y
los polticos, tanto por el lado monrquico como por el republicano.
Fuera de Catalunya dos factores presionaban contra el nico: el reac-
cionarismo, en el Gobierno m onrquico y fuera de l, y la prevencin
contra Catalunya, contra lo que comenzaron a llam ar el sindicalismo
cataln. Es m onstruoso que muchsimos obreros castellanos, por pre
juicios nacionalistas y falsos, prefirieran la derrota de sus hermanos
obreros catalanes empeados en instituir una fuerza prelibertaria, ya
que completam ente anarquista an no lo era. Esos obreros, al final,
lo que hacan era decantarse por la guardia civil, compuesta en Cata
lunya por castellanoparlantes pobres que no tenan ms remedio que
ingresar en el cuerpo, y que eran mandados por los mismos que
explotaban al obrero castellano.
En Catalunya ocurra un fenmeno idntico, aunque por otras
razones. Camb y la derecha, y parte de la izquierda catalanista, estaban

96
ms de acuerdo con quienes reprim an al obrero cataln, que con l,
que era tan hijo de la tierra y tan miembro de la sociedad catalana
como ellos. Y es que una cosa son los patriotism os y otra las cajas
de caudales. Que apoyaras reivindicaciones idiomticas, les pareca bien.
Pero que por encima de todo pusieras la cuestin social, no. Les intere
saba gobernar en catalanista, cuando pudieran, pero no transform ar
una sociedad para que fuera de todos.
Los catalanistas eran para nosotros una peste, form aban parte de
la alianza capitalista. Para justificarse, nos trataban de murcianos,
de extranjeros miserables, sin pensar que los obreros llegados de toda
Espaa tenan tanto derecho como ellos a estar all, y que trabajando
para ellos los enriquecan. Adems, los catalanes anarquistas ramos
m ultitud. En los pueblos, gozbamos de influencia. Pero los catalanistas se
sentan molestos si un cenetista se llamaba Roig, Pags o Ferrer.
Queran que se llamara Martnez, Prez o Fernndez.
Haba excepciones. Eran catalanistas el abogado Francesc Layret y
el escritor mallorqun Gabriel Alomar, quienes sin embargo estaban a
nuestro lado. Pero pocos. Y los burgueses de la Lliga, cuando la situa
cin se puso tensa, incluso se arm aron con las escopetas del Somatn y
form aron piquetes de vigilancia al lado de la guardia civil.
En esta vida casi trashum ante encontrabas gente de toda clase. y
ralea, desde el m ilitante ignorado, muy entusiasta y que pasaba como
una estrella fugaz, destrozado por las circunstancias, hasta el hombre
con pasta de dirigente, que era y sera un puntal en el movimiento
obrero. Pongo por caso a Lle Trotsky y a ngel Pestaa.
Trotsky era un muchacho muy cataln en la palabra y en el gesto,
y aunque fuera de Barcelona daba la impresin de venir del campo.
Cuando las luchas del nico y del Libre tuvo una actuacin valiente,
constante. Tena un gran fanatism o por la revolucin. .
En aquella poca sabamos que en Rusia haba una revolucin prole
taria, pero sin conocer exactamente sus caractersticas. Aunque tratn
dose de un movimiento obrerista, ya era suficiente para suscitar nuestro
entusiasmo. Sonaba mucho la figura de Trotsky; se la vea al lado de la
de Lenin. Nosotros mezclbamos tam bin con ellos el nombre de Kro-
potkin, que al tener conocimiento de la revolucin haba abandonado
su exilio de Londres y vuelto a Mosc. Todava no sabamos que en
Rusia se preparaba la dictadura bolchevique y que el mismo Kropotkin
escribira, o escriba ya, unas cartas tristes, desengaadas, viendo como
la crcel sustitua a la libertad, y que sus amigos anarquistas eran los
prim eros en caer. Claro qu a Kropotkin, Lenin y los suyos no se
atrevieron a hacerle nada. Su personalidad era demasiado im portante.
Pero con las prim eras informaciones que se reciban de Rusia, a
Trotsky se le vea como un hom bre de accin, un gran dirigente. Por lo
cual nuestro compaero se dio im portancia cogiendo como motivo de
sus peroratas, de su persona, el nom bre de Trotsky.
Este Lle Trotsky era un hom bre ruidoso, en el fondo ingenuo, que
paulatinam ente fue tomando parte en todas las acciones de agresin
y defensa. Tena un perrito al que visti de rojo. En la poca, a todo
lo rojo le llambamos de la flamarada, digamos del incendio. Era el
smbolo que lo magnificaba todo.
En la plaza Real de Barcelona se form aban desde haca aos corros

97

4 LA REVUELTA PERMANENTE
Los catalanistas eran para nosotros
una peste, formaban parte de la
alianza capitalista... Haba excep
ciones. Eran catalanistas el aboga
do Francesc Layret y el escritor
mallorqun Gabriel Alomar, quienes
sin embargo estaban a nuestro
lado.
A Kropotkin, Lenin y los suyos
no se atrevieron a hacerle nada.
Su personalidad era demasiado importante.

Pestaa era un hombre enrgico, de voluntad,


llegado a Catalunya desde Len. Haba tomado
parte activsima en la revolucin del 17.
Lo recuerdo durmiendo delante
de la Estacin de Francia; todo aquel
paseo se hallaba lleno de gente
que dorma recostada sobre su maleta.
que discutan de esto y de aquello. Trotsky no poda fallar defendiendo
la revolucin rusa. Si su lxico era escaso, su osada era mucha. Y, natu
ralmente, la polica, que m eta la nariz en todas partes, lo fich y lo
cogi como tema, hasta detenerlo y darle unas palizas terribles.
A consecuencia de ello perdi la salud, y del Trotsky de los das de
formacin del Sindicato nico ya no volvi a saberse. Malogrado, debi
de m orir annimamente en algn hospital. Fue una lucecita que brill
un par de aos, que se qued sin aceite... A veces pienso en l y siento
pena.
Pestaa era un hombre enrgico, de voluntad, llegado a Catalunya
desde Len. Haba tomado parte activsima en la revolucin del 17,
como ya expliqu. En rigor, como producto de ideas, no sabamos de
dnde proceda. Haba hecho acto de presencia en Barcelona en 1915
con una gente a la que haba asustado la guerra europea, espaoles que
se repatriaban, pues l haba ido a parar al frica francesa, que no tenan
casa. Lo recuerdo durmiendo delante de la Estacin de Francia; todo
aquel paseo se hallaba lleno de gente que dorma recostada sobre su
maleta.
En seguida actu como anarquista en el grupo Primero de Mayo,
de la calle de la Cadena, all donde se publicaba Tierra y Libertad.
Despus se meti en los sindicatos, adquiriendo en seguida relieve a
causa de su disposicin para la lucha, para la oratoria. Su lenguaje era
muy llano, perfectam ente adaptado a las m ultitudes obreras. Empleaba la
gracia y la ancdota, pero le fallaba el contenido filosfico, la capacidad
ltima de convencimiento que tena un Segu.
O a lo m ejor yo tena un prejuicio contra l. Lo haba conocido el
mismo ao 15, en la im prenta de Herreros, en la misma calle de la
Cadena. Una noche nos acompa a tres huidos de M artorell contn
donos ancdotas ms o menos verdicas. Luego he visto siempre as
sus discursos... Pero gustaba. Y pese a su pose indolente, rezumaba
dinamismo.
Pas de anarco intransigente a sindicalista revolucionario. Y pese a
que se entreg en cuerpo y alma al Sindicato nico y a la lucha, se libr
de procesos, aunque no de la crcel. Tena recursos: un da escap
vestido de fraile del cerco de hierro que haba puesto la polica. Y una
vez, al denunciarle un lerrouxista a los asesinos de Bravo Portillo, tuvo
que escapar de una casa de Pobl Sec perseguido a tiros. Lo hirieron.
Despus del atentado que sufri en Manresa, al que volver a refe
rirme, creo que perdi su primitiva sencillez. Se sinti personaje. Estuvo
en Rusia y public despus un librito muy claro y crtico sobre su
situacin. En 1932 es uno de los lderes del trentismo, los reformadores
de la CNT que pretenden derivarla hacia un sindicalismo unido a
la poltica. De ah naci su Partido Sindicalista. Pero es curioso: cono
ciendo como conoca el mundo obrero barcelons, no se atrevi a
jpresentarse como diputado por la capital catalana. Si lleg al Congreso
fue porque los republicanos de Cdiz le ofrecieron un acta.
Sin embargo, antes de m orir, ya durante la guerra civil, enfermo en
cama, manifest rem ordim ientos por haber dejado la CNT.

100
2. nico, grande y realmente libre

En el terreno tctico, a fines de 1917 se nos present una huelga de


fideeros y otra de ebanistas, que se alarg hasta el 18. La burguesa
de ambos ram os se entest en no ceder nada, y los obreros en ganarlo
todo. El gobernador del momento quiere mediar, y fracasa. Y pongamos
que pasan diez semanas. Los patronos comienzan a intranquilizarse,
aceptan la mediacin del gobernador y el nom bram iento de una comi
sin mixta para estudiar un arreglo.
Pero los fideeros se niegan a cualquier trato. Desean triunfar por
la accin directa, cara a cara con los burgueses, y dicen que la auto
ridad es all un elemento extrao, que sobra. Y el gobernador m onta
en clera; detienen a una serie de huelguistas. Lo que a su vez desata
una terrible tanda de sabotajes.
Los carretones que hacan el reparto cargados de fideos y maca
rrones eran asaltados por un pelotn de huelguistas, que los volcaban
y bailaban encima de la pasta un chotis o echaban cido fnico. Cual
quiera se la coma despus. Y penetraban en las tiendas del ramo, rom
pan los cristales e inutilizaban toda la m ercanca con el cido. La bur
guesa del fideo se alarm poderosamente.
Los ebanistas hacan lo mismo, partiendo muebles y lunas con
enorme ruido.
Arrecian las detenciones en ambos ramos, de m anera que el de los
fideeros, que en total englobara unos cuatrocientos oficiales, qued
imposibilitado de actuar por falta de gente.
Pero entonces todo el ramo de la alimentacin se solidariza: hor
neros, pasteleros, molineros, cubren las bajas de sus compaeros
detenidos. Y los carpinteros, torneros, barnizadores, el ramo de la ma
dera en peso se vuelca a relevar a los saboteadores. La huelga de los
ebanistas dur diecisiete semanas.
H asta que los patronos aflojaron. No haba habido desgracias perso
nales, y se resignaron a acceder a las demandas de los obreros, ya que
si en Barcelona faltaban determinados productos alimenticios, el ten
dero recurra a suministrrselos de otras poblaciones, y en cuanto a
los muebles, los fabricantes valencianos, dndose cuenta del asunto,
comenzaron a cubrir la demanda barcelonesa.
Los fideeros aceptaron el arreglo. Los ebanistas, en cambio, lo condi
cionaron a que fueran soltados sus presos. La autoridad accedi a regaa
dientes. Esto era importante, pues quien hace una huelga es el huel
guista activo. El pasivo obedece tanto la consigna de no ir al trabajo
como la de volver a l. Por ello, razones de hum anidad aparte, era
siem pre de sumo inters para nosotros el sacar nuestros presos, la
mayor parte de ellos significados sindicales.
Fue un triunfo arrollador. Y la leccin de la solidaridad fue, en rigor,
la que impuls la creacin del Sindicato nico de la Madera el que
fue famoso Ram de la Fusta y el de la Alimentacin, apiando todos
los sindicatos sectoriales.

101
En el de la M adera fue fcil aunar a los grupos de oficios, excep
tuando el de los constructores de pianos. Se ve que se consideraban una
especie de lite y queran su sindicato aparte. Esto ocasion mucho lo,
en especial en la casa francesa Eseigne Frres, muy conocida interna
cionalmente, cuyos doscientos obreros se resistieron con cabezonera,
hasta que com prendieron el problema.
As, cuando se celebra en 1918 el congreso de la CNT en Sants, en
el Centro de Cultura del Ateneo Racionalista de esa poblacin, virtual
mente ya funciona el Sindicato nico, en el que el Ramo de la Madera
vena a ser el abanderado. Junto a l, como digo, el de la Alimentacin.
Slo existen estos dos nicos y el congreso adopta, digamos oficial
mente, el propsito de crearlos en todos los ramos, pues hasta entonces
iba cada sindicato de cada oficio por su cuenta.
Cuando el congreso, yo me encontraba en Barcelona como delegado
de los curtidores tam bin de all en el Comit de la Federacin Local
barcelonesa. Si me hallaba en la ciudad era por un hecho de perse
cucin, en lo que me encontraba con frecuencia. Unas veces era yo slo
el que tena que salir de Igualada, otras ramos veinte...
Las fechas del congreso coincidieron con la epidemia de gripe que se
abati sobre Barcelona, y en la que la- gente mora como bandadas de
moscas. Recuerdo que estbamos obcecados con la creacin del nico
y que salas del trabajo, o de la clula de la organizacin que tenamos
en la calle de M ercaders, y te topabas con los furgones cargando cad
veres. Una vez, en la calle de Carders, vi sacar de una misma casa a
seis muertos, uno detrs de otro.
Entonces pareca q u e,te tironearan hacia la realidad, y exclamabas:
Recristo, qu epidemia ms cruel hay! Pero despus continuaba la
obsesin del Sindicato nico, y pasabas por encima de aquella miseria
que, de cebarse en ti, no podras eludir, te m atara.
Trabajaba yo entonces en una tenera de la Sagrera, y despus de
comer iba a tom ar caf en una clsica taberna llamada L'Abeurador,
que era tambin un centro radical. Uno de los asiduos era Guerra del Ro,
por aquellos aos alto personaje del partido lerrouxista. El tabernero
le deca: Don Rafael, yo sta no la agarro, aqu tengo la medicina, y
sacaba una botella de ron. Bebi tanto que un da le dio el delrium
tremens, del que muri.
Del congreso de Sants recuerdo diversos delegados. El de los alba
iles era valenciano; lo m ataron despus los pistoleros del gobernador
Martnez Anido. Haba tam bin na sociedad de invlidos, La Oportuna,
, que eran realm ente deficientes fsicos parte de los cuales se vean
obligados a pedir limosna en la calle, cuyo delegado se llamaba Roca
y le faltaba una pierna. En m etalurgia delegaron a Daniel Rebull, de un
dinamismo ejem plar, gran puntal que fue del nico, y que ms tarde
se ira al POUM, convirtindose poco menos que en enemigo nuestro.
En carpintera se haba designado a Emili Mira, valenciano tambin,
excelente orador: su palabra era persuasiva, nada de gritero.
Tambin tuvimos all a Ricard Fomells. Haba sido profesor; no s
si fracas en la carrera, pero entonces trabajaba como vidriero. Era
muy culto y escriba en nuestra prensa firmando Estudiante Rosar.
Su oratoria poda com pararse en fuerza la de Salvador Segu. Lo que
pasaba era que ste era el orador popular, de mmica dirigida a la

102
m ultitud, y Fornells era ms cientfico, ms literario, lo que al pblico
cenetista, sencillo, a veces no le gustaba.
Hicimos muchos mtines propagando la campaa del nico. Con fre
cuencia, acuda tambin la polica. Haba gritos, empujones, una blusa
rasgada y un puetazo en el ojo de un guardia. Estos incidentes eran a
m enudo ms interesantes que lo que serm oneaban los de la tribuna, a
los que ya estabas harto de or. La pelea con la autoridad caldeaba la
sangre, la gente la comentaba por toda Barcelona, la prensa la transm i
ta a comarcas, y era como si hubiramos tenido un xito.
En las poblaciones pequeas todas las profesiones se apuntaban a un
solo sindicato. Y fuera de Catalunya el ejemplo no prosper. Mejor di
cho, fuera de la ciudad y provincia de Barcelona.
La fuerza de la Confederacin comenz a p artir de entonces a plan
tear conflictos de autntica envergadura. El Fomento del Trabajo Nacio
nal, la patronal, temblaba preocupada. Los polticos se encontraban reba
sados. Recuerdo que en un discurso Salvador Segu deca que ante la
im portancia del problema social puesto sobre la mesa por la CNT, la
cuestin catalanista quedaba reducida a muy poca cosa. La realidad del
potencial obrero y las necesidades que expresaba produjeron el pnico
del capitalism o y hasta de los partidos.
Y esta gente comenz a pactar: las llamadas fuerzas vivas de Ca
talunya se coaligan con el Gobierno de Madrid, tram ando la desaparicin
del Sindicato nico. Las crnicas, vendidas, no hablarn del cuarto oscu
ro donde los grandes personajes se conchaban.
En 1918 tenamos en Barcelona doscientos mil afiliados. Ya sospe
chbam os que en Madrid preparaban alguna cosa en contra. Y nos do
la que la UGT, que hasta se haba resistido a em plear la palabra sin
dicato, no se sum ara a nuestra iniciativa. Excepto en el Norte: el Sin
dicato de Mineros de la Arboleda, que englobaba a toda la zona bilbana,
y el de los Altos Hornos. Estos hombres sentan hasta la mdula la lucha
de clases. Como el Sindicato Minero Asturiano, inconscientemente uni
tario, y por ello fuerte.
Pero no todo eran victorias en el campo de crear nuevas adhesiones.
Los tranvas de Barcelona, pongo por caso, estaban en contra del nico.
Se suba a los vehculos, se les daba la hoja de sindicacin y los emplea
dos la rom pan ostentosamente, e incluso te arreaban un golpe de mani
vela. Lo solventamos envindolas por correo a los domicilios de los tran
viarios, que secretam ente podan apuntarse. Y comenzaron a hacerlo,
hasta venir todos.
Partiendo de ello, presentamos a la compaa una serie de reivindi
caciones. Su jefazo, Foronda, no las acept, y los obreros dejaron los
vehculos parados en las calles. La autoridad puso soldados. Y entonces
los del Sindicato de Luz y Fuerza les cortaron la corriente. Ganamos la
prueba de fuerza.
Otras veces se producan curiosos enredos. Celebramos en Pobl Nou
un congreso del Ramo de Curtidores, con representantes de Valls, Olot,
Vic, adems de los habituales de Barcelona, Igualada, etc. Poblaciones
castellanas de relieve en esta industria, como Salamanca, no hicieron
acto de presencia. Otras, como Zaragoza o Palma de Mallorca, s. El tema
ms im portante era la unificacin del horario de trabajo en todas partes,
con la base del barcelons, que era de ocho horas.

103
Bueno, pues en Palma, y en otros sitios, claro, trabajaban diez. El dele
gado mallorqun pareca algo dejado, sin ideas en la cabeza. Le apreta
mos, le prometimos ayuda, instndole a que en Palma se declarara una
huelga exigiendo la jornada de ocho horas. Dijo que bueno, y parti.
Llega a Palma y dice a los obreros del ramo: A la huelga, porque
Barcelona nos enviar quince pesetas a la semana por obrero en huelga,
y adems un batalln de m ilitantes que plantar cara a la burguesa.
Ellos seran trescientos y ganaban sobre las veinte pesetas semanales. Al
or las entusiastas promesas del delegado, precipitadam ente convocan la
huelga para conseguir las ocho horas, y adems piden ms jornal. Antes
de darles una respuesta, ya les echaron a la calle. Pero no les importaba,
porque adems haban hecho el siguiente clculo: cobraremos el subsi
dio de huelga de los de Barcelona y adems nos enrolaremos en una
barca de pesca, donde cobraremos otras quince pesetas.
El prim er sbado que van a cobrar, les dicen que no ha llegado el
barco con la plata. Hay un pequeo desnimo, pero piensan que aguan
tarn con lo de la pesca. Pero el siguiente sbado tampoco llega el tesoro
cataln... El delegado, temiendo el tercer sbado, nos m anda un tele
grama diciendo que enviemos dinero en seguida o la huelga se hunde.
Nosotros enviamos a Josep Viadiu, entonces secretario de los curti
dores, y a un compaero venido de Aragn, Arbons; muy enterizo. Nues
tra posible ayuda se refera a alguien que les diera un m itin o algo as.
Llegan Viadiu y Arbons a Palma y ven que aquellos huelguistas son unos
latosos y unos pobres de espritu, y que sin dinero de por medio, nadie
aguantar. Y pesetas es lo que no haba en Barcelona.
Entonces se fueron a ver a Lloren Bisbal, que era un socialista ma
llorqun que haca una publicacin llamada El Obrero Balear y que
adems tena mucho prestigio. ste les confirm que aquellos lelos se
deshincharan sin dinero. Y de dnde lo sacamos?, dijeron perplejos
los dos nuestros. Entonces Bisbal les explica lo siguiente:
Yo, desde luego, no puedo daros nada, pero voy a explicaros algo que,
si queris, podis utilizar. Nosotros tenemos una Casa del Pueblo que
nos ha pagado un seor que hay aqu y que es riqusimo. Nadie sabe
cmo hace el dinero, pero es una potencia econmica incalculable. Todos
los seorones de Palma y de la isla le tienen envidia, envidia que se tra
duce en odio, y l les paga con la. misma moneda. Funciona al margen
de la burguesa de aqu. Si nos pag la Casa del Pueblo, fue para ven
garse precisamente de los burgueses palmesanos. Por tanto, puede ayuda
ros tambin a vosotros. Si queris, puedo acompaaros hasta l, a ver si
sacis alguna cosa.
Y los nuestros dijeron: Adelante.
No saban que aquel hom bre fuera Joan March. Y de haberlo sabido
hubiera sido igual. Este March, en aquel momento, no era la figura pol
tica, o el tipo tan conocido, en que se convirti ms adelante. O al menos
en nuestro medio se le ignoraba.
Se entrevistan con l, que les dice: S, claro, si se tra ta de joder la
m arrana a esta gente, estoy dispuesto. Cunto necesitis? Acordaron
que cinco mil pesetas, que los nuestros pidieron en moneda escalonada.
March dijo que bueno, dio rdenes y al rato llegan all servidores suyos
con saquitos que contenan piezas de duro, de ocho reales y de cuatro,
plata todo.

104
Los tranvas de Barcelona estaban
en contra del Sindicato nico.
Se suba a los vehculos,
se les daba la hoja de
sindicacin y los empleados
la rompan ostentosamente.

Presentamos a la compaa de
tranvas una serie de
reivindicaciones. Su jetazo,
Foronda, no las acept,
y los obreros dejaron los
vehculos parados en las calles.

Salvador Segu: como su oficio era el de pintor de paredes,


ya que lo del Noi del Sucre le venia slo de que siendo
un muchacho haba trabajado en el azcar, poda Ir
por libre, a su viento. Coga la caa y el bote
de pintura y siempre tena algo qu hacer
en casa de un compaero, en un local confederal.

Joan March, en aquel momento, no era la figura poltica,


o el tipo tan conocido, en que se convirti ms adelante.
O al menos en nuestro medio se le ignoraba. Todos ios seorones
de Palma y de la isla le tienen envidia, envidia que se traduce
en odio, y l es paga con la misma moneda.
Cargados con los sacos, entran en el local de la CNT, y Arbons vuel
ca la plata sobre la mesa, ante la estupefaccin general, que se traduce
en gritos de Viva Barcelona! Pero los nuestros les dicen: Antes de
cobrar hay que trabajar. Tenis esquiroles en las fbricas. Si queris di
nero, echadlos primero.
Los obreros m archaron en trom ba a las teneras y expulsaron a los
esquiroles. La semana que viene habr ms, les prom etieron Viadiu y
Arbons. Lo que era falso. Pero los propietarios, asustados al ver a los
delegados y el dinero que crean de Barcelona, y adems la inyeccin de
lucha recibida por los mallorquines, capitularon. Eso s: exigieron que
en las negociaciones estuvieran los dos catalanes. A los suyos los tenan
por poca cosa. No se ganaron las ocho horas, pero s las nueve.
Fui nombrado para redactar las actas del congreso. Era increble
leer aquello. Haba confusiones indescifrables y adems, como haban
hablado en castellano, sin saberlo bien y pronunciando mal, a veces
daba risa.
Mientras trabajaba ordenando y aclarando la memoria del congreso en
nuestra secretara del Clot, vino Salvador Segu a pintar el local. Y como
los de Mallorca, agradecidos por nuestra plata, nos haban enviado
una sobrasada monumental, el Noi del Sucre y yo comamos all pan con
sobrasada y buenos tragos de agua. Guardbamos la sobrasada en un ar
mario, al lado de los tomos de El hombre y la tierra, de Reclus.
Segu era alto, de buena planta, francote. El ojo izquierdo se le iba
un poco a la deriva. Hombre de temple, poda afrontar situaciones difci
les, y lo demostr tanto dando una conferencia en el Ateneo de Madrid
como enfrentndose a los atentados del Paralelo y de la calle Mendiz-
bal, o echando un trem endo discurso a la m ultitud en la plaza de toros
de Las Arenas, cuando la huelga de la Canadiense. En su momento, ya
encontraremos cosas de stas.
El Noi era generoso, algo bohemio. Viva al desgaire y senta profun
damente el compaerismo. Se mezclaban en l la cordialidad y la espon
taneidad con el estudio y la intuicin. Siendo su ideologa el igualitaris
mo final, se le podra llam ar anarquista. Lo que pasa es que la creencia
en la necesaria cooperacin en el tiempo, lo plant en anarcosindicalista.
Bueno, lo que nos pas a todos. Y siendo un intem acionalista, se senta
profundam ente cataln. En 1913, por ejemplo, junto con un amigo suyo,
haba tratado de reanim ar Tramuntana, aquella revista nuestra, aunque
tuvo que poner una redaccin bilinge. Pero slo pudieron salir tres n
meros.
Como orador fue nico en la poca. Gesto sobrio, palabra fluida, argu
mentacin precisa, voz abaritonada y presencia convincente. Lo que po
dramos considerar su testam ento ideolgico est contenido en la confe
rencia que dio en Ma el 11 de septiembre de 1922, medio ao antes de
que los pistoleros del Sindicato Libre lo asesinaran en la calle de la Ca
dena. Fue el alma fuerte, arrolladora, del Sindicato "nico.
Nunca le interes la poltica profesional, ni la del Estado ni la cata
lana. Recuerdo que tena relacin con un concejal, federalista de Valls i
Ribot, llamado Oriol M artorell, que le dio un cargo honorario de vigilante
de farolas. No tena que vigilar nada, excepto el final de mes para ir a
cobrar al Ayuntamiento de Barcelona. Segu, rindose, lo desech.
Por sus relaciones, que eran amplias, decan en nuestro ambiente que

106
Segu es un poltico. Esto era una tontera y era envidia. Y si hubo
partidos que lo cortejaban, era por su vala, no porque tram peara. Haba
digerido bien sus ideas, y eso le daba seguridad y le perm ita una ama
bilidad que m uchos gritones no tenan por ignorancia y quiz porque en
el fondo no se vean agua clara.
Recuerdo una sesin en el ateneo sindicalista de la calle de la Pa
loma en que dos individuos, a los que ya haba visto en otras ocasiones
atacar al Noi, volvieron a exaltarse contra l con agravios, dicterios, ca
lumnias, suposiciones. Salvador, impvido, los escuchaba. Los dems ca
llbamos. Por fin, Buenacasa, que presida, dice: Bueno, ya estn hechas
todas las acusaciones contra el Noi, que adems son siempre las mismas.
Ahora callad y que hable l. Y l contest: No, en otra reunin ya lo
hice. Slo propongo una cosa: que os vayis todos, menos estos dos, y
que apaguis las,luces. Y a oscuras, y como sea, ya veremos si ellos me
convencen a m o yo a ellos. Ambos elementos se fueron sin decir
ni po.
Su bohemia provena de que le era imposible sujetarse a un horario
de trabajo, ya que por un lado tena que acudir a reuniones una detrs
de otra, a m tines, a sesiones de propaganda o de lo que fuera en los
pueblos, a los de huelgas. En todas partes lo solicitaban. Y, por otro
lado, si uno era un sindicalista destacado, siempre le segua la polica, de
m anera que cuando encontraba trabajo, apenas sala despus de la pri
m era jornada, la autoridad entraba y le deca al burgus: Usted sabe
quin es se? Pues se trata de un elemento peligroso que... Al otro da,
el propietario te deca: Te pago dos das o una semana, pero no puedo
tenerte aqu.
Pero como su oficio era el de pintor de paredes, ya que lo del Noi del
Sucre le vena slo de que siendo un muchacho haba trabajado en el
azcar, poda ir p o r libre, a su viento. Coga la caa y el bote de pintura
y siempre tena algo que hacer en casa de un compaero, en un local
confederal.
Los que han dicho que era un gandul, como a veces tambin ocurri
conmigo, fueron periodistas o burgueses de mala leche. El Noi del Sucre
vivi entregado a la causa. A ella dio su vida cada da, y hasta su muerte.
Si los obreros han m ejorado en Espaa, se lo deben ms a l que al rey,
a los polticos, a la burguesa.

3. Los veinte aos en flor

Si esos aos de la lucha entre el Sindicato nico y el Libre fueron real


mente dolorosos, para m en particular tuvieron tam bin unos aspectos
de amenidad muy agradables, pues por entonces entabl con Elvira las
relaciones que, al fin, la convirtieron en mi compaera.
Era, en sus floridos veintids aos, una chica muy vistosa, muy co
diciada incluso por burgueses, chicos de casas acomodadas. Pero por las
cosas de la vida ella y yo nos entendimos... Cuando iniciamos la relacin

107
no tard en caer preso, y pensaba: Esto durar lo que durar, segn el
carcter de la muchacha. En general las chicas, siendo jvenes, tienen
ganas de divertirse, que la vida les sonra y que todo les vaya como una
seda. Por ello, que tengan que exponerse o vivir de imaginaciones por un
hom bre que les ha salido al paso y les ha gustado, no es frecuente. Se
cansan.
Pero ella me corresponda. Y yo me senta contento. Una vez en que
tuve que huir a Terrassa, Elvira incluso vino a verme. El trato entre
ambos continuaba, la simpata era recproca, y esto determin un estado
pasional que fue afirmndose a pesar de la excitada vida en la que me
hallaba metido.
Antes yo nunca haba tenido novia. Bailaba con una y con otra, sin
que me hubiera llegado el momento de pensar seriamente en una mu
chacha. Pasa el tiempo y uno, como los dems, ha tenido una variedad
de intereses amorosos. Haba, claro, alguna mocita que te era simptica,
porque cada pueblo tiene unos cuantos ejemplares de relieve, en cuanto
a belleza. Te las mirabas con mucho agrado, y seguramente si hubiera
mediado ese trato que a veces no se presenta nunca... O si yo les hubiera
dicho algo... Pero nada. Slo que cuando pasaba por tu lado una de estas
chicas tenas la impresin de haberte cruzado con un rayo de luz.
A Elvira la conoc en un sitio medio tonto. Organizbamos un baile
de carnaval al que llamamos de la candela. La chica vino por azar. Le
gustaba correr el carnaval, correr las fiestas. Era muy joven, muy vivaz,
muy atractiva. Llevaba puesta la mscara.
Yo estaba discutiendo filosofa libertaria en el caf anejo al baile con
una serie de compaeros de esos que siendo jvenes quisieran ser vie
jos, y no nos entendamos demasiado. Viene un amigo y me dice: Oye,
quieres em parejarte con una chica que est sola? Y dije que s... A ve
ces un pequeo gesto determ ina una complicacin, agradable en este
caso, que te dura toda la vida.
Voy al baile, me emparejan con ella. No saba quin era, pero la vi
llena de vitalidad, y por el trozo de cara que le dejaba descubierto el an
tifaz pareca que su rostro era realmente modlico. Bailamos, bailamos...
Porque en carnaval la chica puede escoger al hombre, al revs de lo que
pasa normalmente, y aquella mscara vena cada vez a sacarme a m.
Y yo la segua contentsimo.
Hasta que en un momento dado le digo: Est bien que bailemos
juntos, muy bien, pero me molesta esta careta. Se la sac. Yo la encon
tr de una belleza extrema, unas facciones que me complacan. Y lin
dome la m anta a la cabeza, le propongo: Y si nos comprometiramos
para toda la noche? A lo que dijo que s.
La reconoc. La haba visto ya alguna vez, pero sin fijarme especial
m ente en ella. Era de fuera de Igualada, adonde su padre haba venido
desde Barcelona a trabajar de curtidor, y Elvira y su m adre le haban
seguido. Y haba odo hablar mucho de ella, estaba en boca de todos, por
que era un caso extraordinario de belleza, algo casi "irresistible.
Pese a ser de familia humilde, estaba pagada de su Barcelona, y en
el pueblo no encontraba nada bien. Que si las calles eran estrechas y esta
ban llenas de fango, que si las luces apenas alumbraban, que si los hom
bres eran inspidos y los municipales vestan mal, que si la Rambla era
pequea, que si no tenamos el m ar... Tenas, evidentemente, que asen-

108
Elvira era, en sus floridos veintids
aos, una chica muy vistosa, muy codiciada
incluso por burgueses, chicos de casas
acomodadas. Pero por las cosas
de la vida ella y yo nos entendimos...

Yo transig con la ley y ella transigi


en no dejarse vencer por la rutina,
no casndose por la Iglesia. No le cost
nada hacerlo. A mi, en cambio, me doli
algo tener que pasar por el juzgado.
tir. La gente de capital ha disfrutado de ms cosas que los de la pagesia.
Fue adaptndose, sin embargo, y se haba puesto a trabajar en una
fbrica de tejidos. Y yo, que tantas calles haba empedrado por necesi
dad, al no tener otro trabajo, estaba orgulloso de que los das de lluvia
mi chica pudiera salir a la calle sin enfangarse los zapatos.
Naturalmente, otras mujeres le hablaron muy mal de m, cuando la
vean que iba de bracete conmigo por la calle. All, sin. estar casados,
eso no se estilaba. Pero Elvira era una chica de Barcelona, se atreva a
ms y su carcter era muy franco. Tampoco tena prejuicios religiosos.
Pero con se, precisamente con se tienes que hacerte novia, si es un
culo de crcel, si no trabaja nunca?, le decan. Cuando me lo explicaba
a m, le contestaba: Si no trabajo, es porque no lo tengo. No soy un
gandul. Es la entrega al sindicato que me pone en estas situaciones.
Lo cual era cierto. Ningn burgus deca que yo fuera un vago. Lo
que pasa es que en seguida te arm a el conflicto, se quejaban. Si no me
sacaban ellos, me despeda yo. Y un da Elvira hasta tuvo que ir con la
guardia civil a declarar ante el juez a causa ma. Entonces tuvo que
plantearse seriamente nuestra relacin, y lo hizo. No era una militante,
pero cuando haba huelga estaba al lado de los obreros, como la prim era.
Comprendi mis motivos, se hizo una idea de m y de la cuestin social.
Slo cuando hay ideas puedes vencer a esos moscones que te dan conse
jos, porque al principio dudas y quisieras tener dos cosas a la vez.
As, fue a aquellas que le haban hablado mal de m y les dijo: He
inspeccionado a este chico, y si bien es verdad que lleva una vida agita
da con la CNT, en cambio no juega a cartas perdiendo la semanada,
como hacen otros casados por la Iglesia y a los que nunca han detenido
los guardias; no empina el codo, no fuma; nadie me ha dicho que fre
cuente casas de mujeres. Claro, aquellas mujeres tuvieron que callar,
porque la mayora de hombres que conocan tenan esos vicios. El obre
ro, por desgracia, ha sido con frecuencia defectuoso.
Cortejamos sobre ao y medio. Y fue el asombro de todos, porque
nadie comprenda que fuera conmigo cuando muchos burgueses le ha
ban ido detrs. El de Elvira era un caso nico. Chicas tan bonitas, tan
atractivas como ella, pocas. Tena cartel, era muy solicitada. Hasta la
haban llevado, y ella se haba dejado conducir para pasar el rato, al
Mercantil, que era el centro burgus. Y siendo una muchacha de clase
trabajadora, all dentro resultaba una reina.
Era la envidia de todas aquellas burguesas que podan tener dinero,
pero que estticamente eran un adefesio. Las esposas de rico y sus hijas
generalmente son feas, al menos en nuestra comarca. Ningn atractivo
las distingue, y slo es por la moneda que consiguen marido.
Tambin sus compaeras trabajadoras la vean superior, diciendo:
sta es m ujer de rico. Sin embargo, Elvira era de trato muy dulce y
jam s ha sido orgullosa.
Yo oa a ciertos compaeros charlar todo el da de m ujeres: la Pepa, la
Lul, la rubia, la azul. Se sentan atrados por las prostitutas. Y todos
saban lo que era el tute, el bacarr, la brisca, el truque, la butifarra...
Fum ar, no acababan nunca.
En cambio yo no tena conocimiento de nada d esto. Lo que me daba
un tono moral sobre los dems que a la larga pesaba: me vean diferente
a ellos. Y ni los curas podan atreverse conmigo, porque iban siempre

110
con el puro entre los labios. Bueno, atreverse conmigo y con otros, pues
ramos un grupito los que actubamos as, y cuando veamos a uno que
se pasaba el tiempo fumando y que era militante activo de la CNT, le
decamos: T eres un dbil, quieres combatir al capitalismo, liquidar la
sociedad burguesa, y no eres capaz de enfrentarte a este tirano al que
llaman tabaco, y que slo es un poco de hierba.
Yo tampoco frecuentaba casas de mujeres. Ni de muy joven lo hice.
Sufra, como sufre todo el mundo, de la falta de una m ujer, y alguna
vez, no s, procuraba tener una satisfaccin. Pero ir a cohabitar con
prostitutas, jams. Por asco que me daba este vicio y por miedo a la
contaminacin.
Ahora hay medicamentos que te lo quitan, pero antes eso de la bleno
rragia, y sobre todo la 'sfilis... He visto m orir de sfilis a mucha gente.
Mueren de una forma pavorosa. Y se les revelaba al cabo de aos, a lo
mejor veinte. La llevaban dentro, dormida, se casaban. Y tenan hijos
tarados y a ellos se les caa el pelo prem aturam ente, les caan los dien
tes, la cara se les quedaba demacrada y, no pudiendo ya ni trabajar,
moran en un hospital para locos. Lo ltimo que les atacaba era la locura.
Aunque la gente dijera que ramos gandules, dinamiteros, que viva
mos del dinero del sindicato, en e fondo no se lo crean, y opinaban: La
conducta de estos chicos es ejemplar. Nosotros, no obstante, no haca
mos alarde de nuestra conducta, sino que la ejecutbamos como una cosa
simple, m ientras los curas te repiten incansables: Yo estoy dedicado al
asunto de Dios y soy una especie de m rtir. Yo renuncio a los placeres
terrenales y de todo gnero. En una capital, la conducta del individuo
queda diluida. Pero en un pueblo todos la ven.
Una vez en la vida entr en una casa de prostitucin. Fue una historia
romntica. Unos compaeros que las frecuentaban dijeron que en una
de ellas, Can Ramonet, haba una chica que pareca forzada, que se pa
saba el tiempo llorando. El quijote de turno exclam: Pues hay que
rescatarla! Ramonet, que estaba cargado de deudas, pidi cien duros
por gastos de manutencin, ropa. Todo mentira. Ella continuaba llo
rando, pues la haban trado de Barcelona a Igualada contra su voluntad.
Planeamos su rescate. Nos presentamos all una noche. El amo, vin
dome a m, ya sospech algo. Le dijimos a ella: No te preocupes, los
anarquistas te salvarn. Era bonito trabajar para aquella causa. La
chica cobr nimos, dej de lamentarse, y rea y jugaba con los com
paeros.
Sal. Afuera estaba otro compaero, valenciano. Llevaba un pistoln
descomunal. Yo tena un arm a vieja, de pistn. En esto la chica, flanquea
da por los amigos, se echa a la calle. Dos servidores del prostbulo co
rren detrs, y les salimos nosotros, arm a en mano. Retrocedieron es
pantados. M ilitarmente, lo habamos organizado a la perfeccin.
La llevamos a mi casa. Cuando subamos la escalera, a oscuras, por
que en las casas de los pobres no haba luz, ella gema: No me hagis
dao. Se ve que no saba de qu iba aquello, porque esto de la genero
sidad no llega a ser comprendido por mujeres tan sobadas como las
prostitutas. No ests entre criminales.. Somos gente formal, le repeta
mos. Pero no creo que durm iera en toda la noche. Slo la vi contenta a
la maana siguiente, cuando otro y yo la Tlevamos a Barcelona.
En casa, mi madre, al verla y oler el vaho de perfum e barato que

111
despeda, exclam: Pero qu es esto! Se lo expliqu. Bueno, bue
no..., m urm ur, y dej que se quedara all. Una madre todo lo dis
pensa.
En Barcelona el compaero se fue al Ateneo Enciclopdico, donde
tena algo que hacer. Yo llev a la chica donde me dijo, a la calle de
Jaume Girau, donde una familia le tena un chico. Antes tuve que bus
carle dinero, dos duros que me dio Segu, pues ella no tena nada.
Y a m slo me quedaban las tres pesetas y media para volver a Igualada.
Yo no creo en estructuras amorosas. Ni en elaboracin de teoras de
amor libre. El amor es libre por s mismo, o huye de la persona. El ins
tinto humano traiciona todos los tratados y leyes sobre el amor. Y la mo
ral del m atrim onio establecida por los abuelos de los bisabuelos, ni sir
ve ni ha servido nunca para la vida. El hombre y la m ujer creen amarse
eternam ente, firman el contrato, pero al cabo de unos aos la pasin
puede deshincharse. Aunque se lo escondan, l puede sentirse atrado
por otra m ujer y ella verse seducida por otro hombre. Entonces, si la
unin no se rompe, el matrimonio ser un tejido de hipocresas.
La solucin ideal parece ser el vivir juntos m ientras dure el afecto.
Pero, claro, suele ser a uno solo al que le pasa, y entonces queda el otro,
fiel y amargado. Y an estn los hijos, problema que con la sociedad ac
tual es irresoluble. La inclinacin del corazn y el gusto por la carne
complican, imposibilitan, soluciones ideales. Si la pareja pudiera querer
se siem pre...
El am or plural que predican ciertos individualistas puede parecer
una m eta de libertad sexual, pero tambin tiene el peligro de caer en la
putera. Adems, no todo es dar curso al frenes carnal, en revolcarse so
bre la hierba, sino que estn tambin la familia, los hijos, los viejos, y
esto requiere un orden, una estabilidad.
De igual manera, la rutina puede ser fatal. El ver slo la legalidad, ce
rrndose a considerar que el instinto es difcilmente dominable. Ah, re
cuerdo a una chica de diecisis aos, Serafina, bonita y esbelta, sonrisa
de profunda simpata, que muri de mal de incontinemcia, pecado incon
fesable a juicio de sus atribulados padres. Si stos hubiesen inducido a
la hija a darse a un chico escogido por ella, es posible que Serafina to
dava viviera y que los viejos, en lugar de reventar de pena, hubieran
alargado su existencia acariciando a los hijos de la chica.
No, no adivino una solucin perfecta. Porque basta ver en qu ha con
vertido la civilizacin el sexualismo: prostitucin, masturbacin, unio
nes infelices, bodas por inters, crmenes pasionales, los matrimonios
entre idiotas y subnormales que son mofa de la especie... O la vergen
za social de tener que ir documentado para dorm ir con una mujer.
Con Elvira me cas por lo civil. Siempre llega el momento en que tie
nes que transigir, es fatal. Cuando te encuentras con una chica ciega
mente enamorada y se produce un estado de embarazo, te unirs con
ella: es un hecho de fuerza mayor. Te unirs sin historias legales, quie
ro decir. O al menos es lo que sola pasar en los pueblos. Pero si ella
es reservada, inflexible y quiere seguir la ley que los hombres han deter
minado, y te dice que slo contactaris cuando nos casemos, antes no,
tendrs que amoldarte.
Aunque sea absurdo, lo repito, el que necesites un documento para
intim ar con aquella mujer. ?ero tampoco por un escrpulo as tienes que

112
De lo que se trataba, en rigor, era del choque entre
dos potencias que un da u otro tenan que entrar
en colisin 7 destruirse la una a la otra.
(Dos momentos de la huelga ferroviaria de 1912.)

i mi madre no le fueras
lablando en castellano.
No lo entenda bien
no lo hablaba. Cuando
los del Somatn
y de la guardia civil
le decan: A ver, vieja,
dnde est tu hijo,
el pinta ese?, le daba
un ataque de nervios
y los insultaba. (Grupo
! trabajadoras del textil
de Igualada; la primera
5 la izquierda, sentada,
madre de Joan Ferrer;
s, su hermana Mara.)
perder un bien que es inmenso. No renunciars a los sentimientos por
un prurito ideolgico. A la postre, las ideas no sufren y el instinto s.
Yo transig con la ley y ella transigi en no dejarse vencer por la ru
tina, no casndose por la Iglesia. No le cost nada hacerlo. A m, en cam
bio, me doli algo tener que pasar por el juzgado. Pero era una necesidad
de convivencia... De forma que no estoy casado como Dios manda, sino
como la ley obliga.
Una vez casados arreglamos la distribucin familiar. Yo viva con mi
madre, ella con sus padres. Pero mi madre tena sus otros hijos, y lo
arreglamos para que fuera a vivir con mi hermana, m ientras yo me tras
ladaba a casa de Elvira para ser as un soporte para su familia. Su pa
dre an trabajaba, pero su estado era ya decrpito.
Y pronto se present el caso de que padre y m adre se le ponen en
fermos, que yo sufra el boicot de la burguesa y estaba sin trabajo, y
ella, que era tejedora, slo poda trabajar un par de semanas al mes a
causa de la crisis que en aquel momento haba, despus de la guerra
europea. Si la situacin no era desesperada, pues un mnimo de dinero
entraba en casa, comenzaba en cambio a ser muy difcil.
Encontr la solucin yendo a Barcelona a com prar diversos objetos y
ponerme a venderlos, como buhonero, por los mercados de la comarca y
las masas aisladas en el campo. Fue lo que me sac de la miseria. Ca
minando de pueblo en pueblo, por los mercados de Igualada, Santa Co
loma, Capellades, me sacaba ms que trabajando en el curtido o empe
drando calles. Adems, gozaba de una cierta independencia.
Fue una experiencia agradable, aunque el oficio ese de tendero, aun
sindolo slo ambulante, me pareca una cosa vil. Venda medias, calce
tines, o si poda cacharros de aluminio, que pesaban menos, ya que te
na que cargar el paquete sobre mis hombros.
Muri mi suegro, nos naci nuestro hijo, la m adre de Elvira siempre
enferma... Pero superamos el problema econmico, y quiz a causa de
mi conducta en aquellas circunstancias la burguesa, o una pequesima
parte de ella, me cogi estima, porque un da viene a casa un burgus
y dice: Si quieres venir a trabajar para m, puedes hacerlo. Y yo no
saba qu hacer, porque yendo a vender, pese a ser una cosa irregular,
hoy ganando ocho reales y maana doce duros, siempre tenas un rin-
concito en casa. En cambio, a jornal, ni a tener dos pesetas guardadas
llegas. En la poca, ganabas de curtidor cuarenta o cincuenta pesetas a
la semana. Elvira me deca que continuara vendiendo...
Adems, yo amaba la Naturaleza, de la que poda disfrutar cuando
iba por las masas. Reconfortaba comunicarte con las hierbas, con el
sol... Siempre me ha hecho feliz que el sol me cayera encima. Y el poder
abarcar con la vista un paisaje. Pero volv a la fbrica. Al fin y al cabo
era mi mundo.
La casa la tenamos de alquiler. Jams hemos podido alcanzar una
casa propia. Por tres pesetas y media al mes te facilitaban una casa de
yeso; la escalera de yeso, el pasamanos de yeso y el suelo embaldosado
con piezas de barro cocido, sin pulir, grandes, cuadradas. Las ventanas
semejaban agujeros. Y por un cuarto con luz natural, haba dos comple
tamente oscuros. Una que tuvimos, tena cinco habitaciones, era ya una
casa respetable, pero todas las habitaciones interiores sin ninguna luz.
Como una cueva.

114
La cocina y el comedor eran todo uno, lo que estaba muy bien, pues
con la chimenea all mismo podas asar una patata a la brasa, m ientras
antes de irte a la cama os reunais la familia a charlar un rato alrede
dor de la llama. Hacas una broma, comentabas los acontecimientos del
da... Tostabas una rebanada de pan, la untabas con aceite de oliva, y El
vira estaba sentada a tu lado; el fuego ilum inaba su rostro, tan hermoso.

4. Los hroes

La patronal preparaba su agresin. Ante el empuje del forcejeo que im


ponan los obreros, se cohesion por completo. Siempre con Graupere
por delante, en noviembre declararon un lockout sin que nosotros hubi
ram os presentado unas reclamaciones generales.
De lo que se trataba, en rigor, era del choque entre dos potencias
que un da u otro tenan que entrar en colisin y destruirse la una a la
otra. Reunidos, los burgueses de Barcelona, porque los de fuera eran algo
secundario, acuerdan que hay que despachar a todos los obreros de
Catalunya, y que si desean volver l trabajo tendrn que entregar el car
net del Sindicato nico. Lo que pretenden con ello es reventarlo.
Y para conseguirlo no tienen en cuenta a los miles de trabajadores
que son unos mansos, o unos medio mansos, aquellos que no plantean
problem as. Nada. Sin contemplaciones, todos a la calle. El capital ja
ms agradece al obrero la m enor concesin ni la sumisin.
Pero la ley exiga que, cuando despedas a un obrero, tenas que dar
le ocho das de tiempo. Era lo que entonces llambamos el pacto del
hambre. Por tanto, todava durante una semana tenamos que acudir
a las fbricas.
El sindicato acuerda hacer acto de presencia en los puestos de traba
jo, pero no dar ni golpe. Lo que se cumpli a rajatabla. Porque incluso
en las pequeas teneras de Igualada, donde haba seis o siete opera
rios que funcionaban teniendo un trato de una cierta camaradera con
el burgus, ste declar el lockout sin avenirse a razones, obedeciendo a
la patronal.
Transcurri una semana cmica. Cada obrero se ingeniaba haciendo
de las suyas para que el enemigo rabiara, movindose por la fbrica sin
trabajar. El burgus se encontraba im potente para obligarle, y slo de
pensar que el sbado tendra que pagar la semanada, se pona lvido.
Recuerdo que sal al terrado de mi tenera y veas a todo el personal de
las fbricas ganduleando en los terrados. Pareca que hubieran brotado
crestas hum anas en los edificios.
El gobernador civil se interes mucho, intentando solucionar el con
flicto. No s ya quin sera. Pero tanto da. Todos eran lo mismo y todos
fracasaban igual. Lo cierto es que al final de la semana se haba medio
establecido un laudo: el burgus nos dijo que el lunes podamos retornar
al trabajo sin necesidad de entregar el carnet.

115
Pero estallaron de nuevo las soflamas de los Graupere, Snchez Pas
tor y dems. Trabajamos, s, una semana, pero volvieron a declarar el
lockout con toda la fuerza. Y el pas qued paralizado. Fueron cuatro
semanas, al cabo de las cuales de nuevo la exigencia de entregar el car
net. El lunes siguiente todas las fbricas sonaron la sirena. Nos distri
buimos en piquetes a la puerta de las fbricas para impedir que los es
quiroles aceptaran, debilitndonos. Pero la solidaridad era total, ya que
ni uno hubo.
Cuesta que se imponga un espritu de sacrificio as. A medida que
las huelgas avanzaban siempre haba gente que, por necesidad material
o porque la lucha social le tena sin cuidado, merodeaba por las esqui
nas de la fbrica, dudando en si volva o no. Slo la vigilancia activa de
los militantes impeda que dieran el paso decisivo.
Si al principio con tu sola presencia o unos empujones dominabas la
situacin, luego sta se iba tornando peligrosa, y ya necesitabas la herra
mienta. La pistola. Porque con los esquiroles vena tambin la guardia
civil. Era una labor dura; salas de casa sin haber dormido las horas ne
cesarias, cansado de los das anteriores, y no sabas si podras volver o
si acabaras en la crcel.
Aunque a veces tambin nos divertamos, como cuando bamos a cor
tar el trabajo de un taller de gnero de punto. All las mquinas son ms
silenciosas y las chicas, como tenan un trabajo ms regalado, iban con
blusas de seda y todo. Se consideraban distinguidas, distintas a las de
ms, a la miseria andante. Bueno, entrabas all y empezabas a em pujar
a las chicas, a palmotearles las nalgas, a arrojarlas de uno a otro, y
ellas corran y chillaban como si las matasen, m ientras nosotros nos
reamos como locos.
Nos detienen un da; los que llevaban herram ientas huyen. A m me
encuentran un cuchillo de esos normales, de Albacete, y un cargador de
pistola, sucio, que un compaero haba hallado en el suelo y me haba
dado. Nos llevan al cuartel de la guardia civil. All haba un sargento
cataln, lo que produca una cierta impresin pues todo el cuerpo de los
civiles era de castellanoparlantes. El que me haba detenido a m dice:
A este hombre le hemos encontrado un cuchillo de grandes dimensio
nes y una pistola. Como yo lo negaba, levant el mosquetn para darme
un culatazo, pero el sargento le dice: Detngase, ya ser ms valiente
en otra ocasin. Este hom bre est maniatado. Pero me despach hacia
la crcel.
Elvira me trajo flores a la crcel. Pens en aquellos payeses de dena
de 1909. Entonces las flores no eran un negocio. Ibas a un huerto a com
p rar verdura y te aadan una flor. Cuando vea a Elvira acercndose
con un clavel en la mano, pensaba: Vale la pena que te detengan para
que puedas recibir estas m uestras de amor.
Nuestra resistencia, a pesar de los esfuerzos, decaa. Y explota una
bomba en casa del presidente de la patronal igualadina, llamado Llan-
sana. No hizo dao a nadie, pero caus destrozos en la entrada, que esta
ba muy bien, con baldosa de Valncia y una barandilla algo artstica.
Aunque no haya vctimas, las bombas crean m alestar y miedo.
Como yo viva a tres minutos de su casa y adems era el cabeza de
turco de las autoridades, vinieron a buscarme. Yo siempre haba hecho
los posibles para que no me encontraran all, para que mi m adre no vie-

116
ra cmo me llevaban atado como a un Cristo. Tuve suerte, pues el jefe
de la guardia municipal, que haba sido guardia civil y era de Graus
el pueblo de Salvador, el de la bomba del Liceo; precisam ente haba
sido el prim er guardia que entr en el teatro el da del acto terrorista,
me avisaba con frecuencia: Cuidado, que hoy pueden ir a por ti, y
escapaba. O me ola por m mismo que tendra visita.
A mi m adre no le fueras hablando en castellano. No lo entenda bien
y no lo hablaba. Cuando los del Somatn y de la guardia civil le decan:
A ver, vieja, dnde est tu hijo, el pinta ese?, lo que algn carlista
le traduca al cataln, le daba un ataque de nervios y los insultaba. Un
da que vio que llevaban atados a dos amigos, que haban dormido en
casa la noche anterior, cay desmayada. Mi madre lleg a estar enferma
de tanta angustia.
Despus, en la iglesia, catlica practicante como era, se encontraba
a los reaccionarios que venan a detenerme. Si no dej de creer en Dios,
se dio cuenta de qu peste de gente lo serva.
Aquel da, sin embargo, llamaron a la puerta y yo estaba en casa.
Me haba dormido, me haba confiado demasiado. Hui por un ventanuco
trasero m ientras mi m adre los entretena; me escond en los tejados. Se
ran las tres de la m adrugada, y a la maana siguiente an estaba ah.
Como sala gente a las galeras y podan verme, entre ellos burgueses,
hice como que arreglaba una chimenea. A medianoche descend a casa. Mi
m adre no estaba. Llamaron a la puerta cuando haca un pequeo hato
de ropa y comida. Era un enviado suyo. No contest, sino que m ir por
el ojo de la cerradura: otro ojo m iraba desde la parte exterior. Haba
una aguja larga de hacer calceta sobre la mesa: Ahora la pasas por aqu
y le vacas un ojo al to ese, pens. Pero no lo hice. l no debi de
ver nada.
Logr salir de la poblacin. De nuevo el camino rural hacia Manresa.
Hablas con los rboles. De ah, a diluirte en Barcelona... Y de vuelta
a Igualada aparecen unos explosivos escondidos en una pared seca: vuel
ven a culparme. No me encuentran y se llevan detenidas a mi m adre y
a Elvira, a las que amenazan y ruegan durante horas. Al saberlo, me
present yo. Ellas salieron. Estuve setenta y dos horas con interrogato
rios, pero no pudieron probarm e nada, y de nuevo a la calle.
Dos meses de huelga general. Veamos que si la lucha no se transfor
maba en revolucin peninsular, tendramos que aflojar. Y en la revolu
cin tampoco creamos. Entonces hubo compaeros en Barcelona que
imaginaron que eliminando a Graupere la resistencia patronal caera.
Lo que era una equivocacin, pues Mir i Trepat segua siendo el autn
tico presidente y aqul slo era un fantoche agresivo.
Un da Graupere iba en coche, con chfer y con el abogado Bonet.
En la esquina de la calle Alta de Sant Pere, all donde se haca la refor
ma para la Va Layetana, una treintena de compaeros nuestros, pisto
la en mano, le hacen la parada: cosen el coche a balazos. Pero slo los
hirieron. Sirvi para caldear los nimos, pero no fue nada decisivo.
Barcelona, Catalunya, permaneca aislada, salvo que haban venido
a ayudarnos compaeros de Valncia y Zaragoza, dentro del conjunto
espaol. El enemigo era terriblem ente fuerte. De unos trescientos mil
huelguistas que habra en la ciudad, slo alrededor de cinco mil m ilita
ban activamente, sosteniendo la situacin. Eran muy pocos frente al

117
Ejrcito, la polica, la guardia civil, los indiferentes, la burguesa... Y los
pistoleros, delatores y terroristas que tenan infiltrados entre nosotros,
o que nos atacaban desde fuera de la misma ley de los que les haban
contratado. Se trataba de gentuza extrada de los bajos fondos.
Al llegar a la dcima semana de huelga, todo se haba acabado ya.
Los obreros volvieron al trabajo, muchos tiraron el carnet, otros se lo
guardaron en casa. Lo cierto es que el Sindicato nico qued poco me
nos que desmembrado, con slo la m inora de constantes. La m ultitud
da tantas alegras como desengaos... Pero no haba habido mala fe,
sino que la miseria manda. Y yo y los dems como yo quedamos sin
trabajo, boicoteados. Incluso una vecina deca que me haban soborna
do con un billete de diez duros. Que por equivocacin se lo haban
dejado a ella por debajo de la puerta. Fui a su casa con una pistola:
O me da los diez duros o va al cementerio. Qued pasmada. Me los
dio de su bolsillo, claro. Se los devolv porque su marido, un carretero,
era una persona decente.
Con aquella huelga se vio a don Francesc Camb por la calle Fernan
do de Barcelona llevando la caa, la carabina del Somatn, en la
mano. No creo que tuviera ganas de disparar, pero dara ejemplo a los
suyos...
El sindicato, adems de ser abandonado por un setenta y cinco por
ciento de afiliados, fue prohibido y clausurado. Entonces adoptamos el
mtodo de ir a cotizar a la fbrica y a la calle. El sindicato continuaba
en la clandestinidad. Entonces su domicilio era la pequea Rambla de
Pobl Nou, la plaza de Espaa de Sants, la plaza del Sol en Grcia, el
paseo Nacional de la Barceloneta, los Quatre Cantons... Toda la relacin
se tena en la va pblica, en grupitos, y si se acercaba un guardia, pues
tomaban el fresco.
Pero la inmensa mayora de los obreros no formaban parte de estos
corros, y tenamos que ir a encontrarlos en el taller. Y con frecuencia
nos encontrbamos con los pistoleros del Sindicato Libre, las bandas de
Bravo Portillo y del barn de Koening. Choques violentos y muertos de
un lado y de otro. Era una tragedia. Por quinientas pesetas de cotizacin
en una fbrica de Sant Andreu, perdas a un compaero.
Claro que los dems tam bin perdan otra vida. Pero no era un equi
valente. Eran desalmados a sueldo; si caa uno ponan a otro. Nosotros
ramos personas que batallbam os por la justicia. Veamos que la tcti
ca era demasiado cruenta, que no daba un buen resultado.
Fue entonces cuando vinieron unos compaeros de Valncia que reu
nieron a una serie de m ilitantes y les expusieron que haba otra manera,
menos dolorosa y ms eficaz, para solventar el problema econmico. Di
jeron: Por qu exponer vidas para recoger una miseria de pesetas por
estos mundos de Dios? Sobre todo el sbado, a la hora del cobro, que
es cuando la polica y las bandas enemigas estn en todas partes. Por
qu no ir, por ejemplo, a asaltar un banco? Un golpe bien preparado
y te haces con una cantidad de-dinero igual a la de cuatro sbados de co
tizaciones y asesinatos.
La idea prosper porque lo que tenan que hacer quinientos com
paeros con pistola podan hacerlo cuatro o cinco, y sin que ocurriera
nada: forzosamente los pistoleros de la burguesa y los guardias no sa
bran nuestros planes. La sorpresa.

118
Un da Graupere iba
en coche, con chfer
y con el abogado Bonet.
En la esquina de la calle
Alta de Sant Pere, all
donde se haca ia reforma
para la Va Layetana,
una treintena de compaeros
nuestros, pistola en mano,
le hacen la parada: cosen
el coche a balazos.
Pero slo los hirieron.

Con aquella huelga se vio a don Francesc Camb


por la calle Femando de Barcelona llevando
la caa, la carabina del Somatn, en la mano.
No creo que tuviera ganas de disparar, pero
dara ejemplo a ios suyos...

>s metalrgicos perdan todas las huelgas porque tenan


la burguesa tozuda y solidarla, que encabezaba el Mateu
>1 momento, de la familia Mateu de la casa de los hierros.
Habr gente que dir que eso era un robo. Pero en realidad a lo que
puede equipararse es a una guerra: cuando el enemigo cerca un pueblo
y al fin lo asalta, se apodera de todas las riquezas que hay dentro. Asal
tar un banco era un episodio de la guerra social. La sola diferencia es
que un ejrcito m ilitar tiene cincuenta mil hombres y el nuestro slo
cinco.
El prim er asalto tuvo lugar en una casa de contribuciones cercana a
Capitana General, en una calleja larga y estrecha, quiz la de Regomir,
que llevaba al paseo de Coln. Entraron cinco o seis hombres exhibien
do las herram ientas, los empleados quedaron sorprendidos. Recogieron
doscientas mil pesetas, y a la calle sin incidente ninguno. Un xito.
1 Naturalm ente, un proyecto tan interesante tena que continuar. Y lleg
el asalto al tren de Pobl Nou, Pueblo Nuevo. En realidad se trataba de
un tren obrero de los sbados. Sala de la Estacin de Francia y llegaba
hasta los talleres que la misma compaa de ferrocarriles tena en Sant
Andreu, donde habra setecientos u ochocientos obreros trabajando en
la reparacin de vagones, arreglo de mquinas, etc. El tren del sbado
llevaba la paga, metida en un furgn de cola, en una caja de madera.
Dos guardias civiles la custodiaban.
Todo haba sido estudiado. En un determinado lugar del trayecto, cer
ca del Camp de la Bota, unos de los que iban en el tren hacia el trabajo
dan la seal de alarma y media docena de supuestos obreros van al fur
gn de cola, imponen respeto a la guardia civil sin hacerles ningn dao
y agarran la caja. Huyen en automvil, disparando al aire.
La 'mala suerte quiso que unos soldados que haba en el Camp de la
Bota creyeran que desde el coche tiraban a la guardia civil, y dispararon
ellos. M ataron a uno de los nuestros, llamado Quero, e hirieron a otro.
Yo conoca a Quero, pues viva en la calle del Gimns, que es donde
coma yo. Al herido lo cur un mdico nuestro.
Otro hecho de la misma familia fue el del mercadillo de ganado del
Pa del Palau, donde los sbados se reunan tratantes que venan de la
comarca, sin traer ningn animal, todo de palabra, y se compraban y
vendan vacas, caballos, lo que fuera. Y se los pagaban. Despus iban a
comer a la Fonda del Ferrocarril, delante de la estacin de Francia,
junto al Gobierno Civil. Lo que era audacia por parte nuestra, extor
sionarlos, pues aquello estaba plagado de m ilitares y polica.
Cuando esperaban la comida tomndose un vermut, llegan los com
paeros y bloquean las puertas, esgrimiendo la pistola. Y otros, tambin
empundola, van entre los tratantes con un saquito, dicindoles: Una
suscripcin voluntariosa para el Sindicato Unico. Y ellos iban tirando
las bolsas, porque en aquella poca todava se iba con bolsitas llenas de
plata. La recaudacin fue sustanciosa.
Mi tem peram ento no era para ese tipo de cosas, pese a que vea con
sim pata y admiracin la gesta de aquellos compaeros que exponan
su vida por la defensa de la organizacin de los trabajadores.
Aunque todo hay que decirlo: hubo individuos de los que se dedica
ron a este trabajo que, faltos de una moral y una ideologa, sintieron
nacer la torva ambicin individual y, dejando de actuar para la comu
nidad, pasaron al robo, a robar para lucrarse ellos.
Pero esto no tiene nada que ver con nosotros. Acaso el capitalismo
si un em presario o un notario escapan con el dinero culpa a toda la

120
comunidad burguesa? Gracias a estas actuaciones pudimos ayudar a las
familias de los despedidos, de los presos, de los asesinados y sostener
la CNT.
Slo con m irar a los ojos a quienes laboraban entregados al ideal,
ya veas de qu causa se trataba. Docenas de nombres me rondan por la
cabeza al evocar aquellos aos terribles y, sin embargo, llenos de anhe
los. Por ejemplo aquel Salvadoret, dinmico ebanista valenciano que
jam s aprendi a hablar ni cataln ni castellano, y que acuda all don
de era necesario el coraje. O Grau, que haba navegado todos los mares
y escriba en Solidaridad Obrera firm ando Gran bohemio, y que con An-
dreu Miquel y Jaume Arag hicieron suya la sociedad La Naval, frecuen
tada por todos los marineros, que estaba dominada por la UGT. Grau
viva cara al mar, no se mova de los alrededores del puerto, hablando
siem pre con los marineros de barcos que vinieran de pases lejanos y
fumando cigarros exticos. Quiz m uri tsico. O puede que nostlgico.
Y los hermanos Piera, de Grcia, sobre todo Sim. Constantemente
lo encontrbam os en la direccin de las huelgas del ramo de la cons
truccin. Vesta atildado, no pareca un obrero. Era muy amigo del Noi
del Sucre. En 1936 era de la Esquerra. Al huir cuando la derrota, pas a
Amrica.
Minguet estaba unido a una prim a del Noi. ste se llamaba Robinat
de segundo apellido. La chica, de prim ero. Minguet ya haba actuado el
ao 12, y el 23 continuaba en activo. No slo se hallaba siempre dis
puesto a lo que fuera, sino que abra su casa a perseguidos, a comits
de huelga, pese a estar bajo constante vigilancia policaca. Una particu
laridad suya era la de escrutar la cara de los individuos y saber cul
era su moralidad. A veces, en una reunin, m iraba a un recin llegado y
deca: ste, fuera, porque es confidente de la polica.
Pero no slo actubamos, sino que tam bin caamos. Cay al fin Ra
mn Ars, el hijo de aquel otro Ars fusilado en Montjuic, descendiente
de Igualada. El hijo tena la obsesin de vengar a su padre. Era un mu
chacho muy prudente, pero tam bin muy violento, y posea una inventi
va y una intuicin que cuando las aplicaba a la lucha contra el enemi
go, resultaba muy peligroso para la burguesa y la autoridad.
En 1910, por ejemplo, puso en prctica uno de sus primeros pensa
mientos. Los metalrgicos perdan todas las huelgas porque tenan una
burguesa tozuda y solidaria, que encabezaba el Mateu del momento,
de la familia Mateu de la casa de los hierros, que tena una fundicin
muy grande y uno de cuyos descendientes creo que fue em bajador con
Franco. Pues el 10 haba huelga metalrgica, y Ars crey que se gana
ra liquidando a un cabeza visible del capital.
Un buen da se llega a los alrededores de la Maquinista Terrestre y
M artim a y descarga el revlver contra el ingeniero mayor de estos ta
lleres que, con unos cuatro mil operarios, construan mquinas de tren.
El ingeniero se llamaba Tous, y por suerte slo qued herido.
Ramn huy, pudo pasar a Francia. En Pars sigui la trayectoria
de los grupos anarquistas, yendo a las conferencias de Sbastien Faure
y practicando la camaradera amorosa. Con el Sindicato nico volvi a
Barcelona. Supongo que entre medio alguna amnista le haba librado de
la responsabilidad sobre lo del ingeniero del ao 10.
Pronto fue el alma del Sindicato de la Metalurgia. La polica lleg a

121
pensar que si acababa con l 1-a- resistencia sindicalista quedara grave
mente decapitada. Ars se encuentra mezclado en todos los atentados de
la poca. No es que yo pueda dar ahora datos precisos, porque estas co
sas se hacan a escondidas y preguntar poda dar lugar a sospechas. Hay
que ser prudentes. Pero Ars muri hace muchsimos aos; todo aquel
tiempo es agua que el ro se llev abajo. Puedo decir que pienso que
Ars fe uno de los factores del atentado contra Dato y es muy posible
que le debamos tam bin la idea de otro atentado im portante, el del ar
zobispo de Zaragoza, cardenal Soldevila.
Uno de sus proyectos ms espectaculares, pero que no result, fue
el de un da en que toda la plana mayor de la autoridad militar, civil,
eclesistica y burguesa celebr una fiesta del Somatn en el paseo de
Grcia. A la altura de la Gran Va se levantaba la tribuna, con todos los
personajes dndose parabienes. Y de golpe por la calle Corts baja un
auto sin conductor, tienen que apartarse los soldados que protegan a
la autoridad, y el auto se empotra en una farola. Lo registran: llevaba
una campana de medio, metro de altura llena de explosivos.
Ars cambiaba constantem ente de domicilio. Pero nadie sabe cmo,
un da aparece m uerto en la calle de Vila i Vil, ah tirado. Tena heri
das de bala, pero tam bin muchas ms de cuchillo u otro utensilio cor
tante. Se dijo que el mismo Arlegui se haba entretenido pinchndole
los testculos con la punta de un cuchillo. El caso es que el miembro se
xual de Ars estaba machacado, cortado, mutilado. En todo el cuerpo
tena huellas de la tortura.
Su m uerte arroj una sombra de tristeza sobre la organizacin obre
ra. Los enemigos del Sindicato nico la celebraron.

5. peras que nadie escribi

Nunca sabas, en nuestro mundo, a quin encontraras. Y no slo del


pas, sino de cualquier parte. Personas extravagantes y misteriosas que
llegaban inesperadam ente y desaparecan por la puerta de lo imprevi
sible... En aquellos aos de 1917 a 1923, con la m uerte rondando y confi
riendo a la vida una singular aceleracin, fueron frecuentes los tipos
raros.
Recuerdo a un ruso, un mirlo blanco, llamado Maximov. Perseguido
por el zarismo, se encontraba en Francia cuando se dio cuenta de que
Barcelona era un punto de atraccin revolucionaria. Como era carpin
tero se agreg al Ramo de la Madera. ste tena su sede en la calle de
San Pablo, al lado del cine Diana. Cuando ibas all siempre te encon
trabas al ruso.
Llevaba un bastn con puo de plata, iba muy bien trajeado, su
cabeza era como aplanada y siempre usaba sombrero, era limpsimo.
Contrastaba agudamente con los dems, que despus de trabajar se
haban cambiado de ropa, pero que vestan sencillamente. El ruso, en
cambio, sala del taller y se trasladaba a su casa a endomingarse, igual

122
da la plana mayor de la autoridad militar, civil, eclesistica
burguesa celebr una fiesta del Somatn en el paseo de Grcla.

Kllbatohlche o Vctor Serge


no s si sera un partidario del mnimo
esfuerzo, pero lo cierto
es que de la noche a la maana pasa
de anarquista individualista a autcrata
del concepto de la revolucin constante
de Trotsky. (Portada del libro
de Vctor Serge Los aos sin perdn.)

ciamos el peridico La Protesta. La patronal le neg papel


ra imprimirlo. Empezamos a hacerlo con papeles de color:
meo, azul, verde. Pronto se hizo popular.

i B a rc e lo n a 14 de S e p tie m b re d e 1812 Nm. 1

S em an ario R e v o lr m ano

REDACCION y AOMINIATBA
d r todos lo s sbados C alle de C a r r e t a s , n m o r o 7 5 , l . r .
Ncnepo saelto: 5 cntimos

P a r a LA P R O T E S T A alzan los arrivislas de la poltica, ex- preciso que una vez ms d el Pueblo
N LA BREC HA! piolando la buena fe de la masa que fe de su potencialidad, y que los ka-
inzar La Protksta a la calle, Paradoja sufre, para acaparar ellos en prove- bilefios, la purria, los descamisados.
que si tuviera que ir al Liceo. Pero adonde acuda era al Ramo de la
Madera.
No intervena en las conversaciones, aunque escuchaba con gran
atencin. Hablaba con dificultad el espaol, que haba aprendido en
Francia cuando proyect venir a Espaa. Pero llega a Barcelona y se
encuentra, sorprendido, con que se habla comnmente otro idioma, el
cataln. Esto lo despist.
Con frecuencia lo veas con un diccionario bajo el brazo, pero apenas
le serva porque era castellano. De todas formas, aplicndose, lleg a
entendernos. Estos eslavos tienen mucha facilidad para la cosa idio-
mtica. Quiz por ello es que el inventor del esperanto fuera precisa
mente de aquella zona.
Era un hombre pacfico. Observaba nuestro proletariado, pensaba.
Sus concepciones libertarias estaban influidas por Kropotkin. Tena
diferencias de interpretacin con nosotros, aunque nada de peso. Posea
una inteligencia muy despierta.
Y he aqu que la polica, que en seguida lo haba fichado, comienza a
detenerlo por una u otra causa. Entonces los compaeros se esforzaban
hasta el mximo para sacarlo. Layret fue su abogado alguna vez. Pero
lleg un da en que ya no fue posible hacer nada por l: la revolucin
rusa era la bestia negra de la burguesa espaola, y al saber de un
ruso en Barcelona, y con los anarquistas, pensaron que iba a incen
diarlo todo.
A l y a todos los eslavos que corran por all y eran obreros, y que
resultaron ser bastantes, los meten en un barco, creo que el Antonio
Lpez, que pasaba mucho tiempo varado en Barcelona, sin destinos,
y que ya a veces haba servido como crcel flotante. Como an quedaba
sitio, estibaron tambin en el barco a gente de otros lugares exticos,
como por ejemplo turcos. Y luego el Antonio Lpez zarp, quiz con
mil prisioneros a bordo.
Desde entonces ya no supimos nunca ms nada de Maximov. Lo que
nos lleg es que cerca de las aguas turcas el casco del buque choc contra
una roca y se abri. Fue provocado o fue un accidente? Precisamente
la Marina turca acudi en su ayuda, pero as y todo el agua que haba
penetrado en la bodega caus unos sesenta muertos. Uno de ellos fue
un marinero de Igualada, de mi edad, que ya haba tenido un naufragio
en la Argentina y del que se salv gracias, deca l, a haber prometido
un cirio a la Virgen.
Pero qu sera del elegante y callado Maximov?...
Kilbatchiche era otro ruso. Su firma literaria era la de Victor Serge
le Rtif. En francs, rtif es una persona encogida, medio jorobada,
fsicamente disminuida. Pero Kilbatchiche era un individuo bien plan
tado, -alto.
Era anarquista individualista y se haba, marchado de Francia des
pus de cumplir cuatro aos de presidio. Estuvo ligado con la clebre
banda de Bonnot, la que en el ao 12 inaugur el sistema de atraco con
un coche. Todos los que acompaaban a Bonnot, un Gamier, un Raimon
la Cience, todos, eran tam bin anarquistas individualistas y cometan
los robos partiendo de una especulacin ideolgica que los converta
en recuperadores de la propiedad para el pueblo. Atracaban bancos.
Raimon la Cience, en el juicio que les hicieron en la Audiencia de

124
Pars, demostr cientficamente, al menos desde su punto de vista,
que la expropiacin a los capitalistas era un hecho natural. La Cience
era una personalidad de gran inters, un intelectual.
Realmente, Kilbatchiche no era un miembro de la banda Bonnot.
Parece ser que Bonnot era un buen prctico del robo y que se haba
asociado con los otros sin tener sus convicciones ideolgicas, obrando
ms por instinto que por definicin mental. No s qu haran del dinero
que sacaban, pero una parte la destinaban a sufragar los gastos de un
peridico individualista que diriga Kilbatchiche, llamado L'Anarchie.
La polica lo supo. Vctor Serge le Rtif, fue a la crcel con la banda.
Viva con una chica llamada Jeannette, fallecida hace algunos aos,
y que por aquella poca era tambin una idealista, joven, aunque igual
mente caprichosa, bien vestida siempre, al da en todo.
La banda cae, pese a la heroica resistencia de Bonnot. En Francia
todo esto es ya un mito. Hay libros explicndolo. Raimon la Cience logr
escapar cuando se lo llevaban para matarlo. Subi a un terrado y ech
un discurso a la polica y al pblico, un magnfico discurso sobre sus
ideales. Y luego se tir al vaco, matndose.
Tuvo un final digno de una pera, pero nadie la- escribir.
Kilbatchiche cumpli cuatro aos por encubridor o coautor. Pero
teme que Jeannette quede libre en sourcis, o sea, con una condena
que cumples en la calle, y que slo sers encarcelado si reincides. Y no
se fa de que, libre, le sea fiel. Entonces se casa con ella en la crcel.
El cura del establecimiento celebr una ceremonia al efecto.
Esto era ingenuo. Cmo el contrato matrimonial poda impedir
a la moza que hiciera lo que le gustara? Apenas en la calle, vive su vida.
Y Kilbatchiche, amargado, al salir huye de Francia y viene a Catalunya.
Yo lo conoc en Barcelona. Me lo present el que despus ha sido
escritor anarquista Gastn Laval, al que conocamos bajo el nombre de
Josep Benutti. Era desertor del ejrcito francs. Iban los dos todo el
da con un cartero llamado Costa Iscar, muy culto, individualista tam
bin, y hablaban entre ellos en francs.
Kilbatchiche era de conocimientos muy slidos. Recuerdo unos tra
bajos suyos en Tierra y Libertad sobre Nietzsche de enorme inters.
Pero de golpe retorna a Francia para ingresar en los batallones zaristas
rusos que estaban defendiendo en el frente la cosa de los aliados, en la
guerra europea. Pero antes le dice a Gastn Laval: Me voy desesperado
a la guerra para que me maten. No creo en el belicismo y no disparar
ni un tiro. Pero deseo morir. Y era que la sombra del amor perdido
le destrozaba el espritu.
Llega una desbandada rusa en el frente oriental. Los alemanes se
apoderan de la Lorena y van penetrando en suelo francs. En Rusia hay
la revolucin del 17 y Kerensky preside el nuevo sistema, deseando con
tinuar la guerra. Pero la guerra era impopular. Yo entiendo que, al fin
y al cabo, revolucin rusa no hubo. O no fue lo que entendemos por
ello: un pueblo que rebasa a las autoridades establecidas. All lo que
ocurri fue la descomposicin del frente, con centenares de miles de
soldados en fuga o errantes, con un fusil para cada dos de ellos. Y sta
fue la revolucin, un desorden total.
Lo que se dice revolucin fue que Rusia cae en manos de todos los
revolucionarios rusos sin distincin: anarquistas, bolcheviques, menche

125
viques... stos eran los socialistas de derechas, y entre ellos estaba el
gran novelista Andreiev. No hubo nada de que los bolcheviques y los
leninistas tuvieran una especial habilidad para revocar el poder.
Bien. Luego, los soldados enviados a Europa por el zar son metidos
en campos de prisioneros, al menos los de Francia, porque no se fan
de ellos a la vista de la cada del rgimen zarista. Un contrasentido,
pero as fue. Y Kilbatchiche est entre ellos. Luego los envan a Rusia.
Victor Serge va tambin, analiza lo que ve y se da cuenta de que all
la causa anarquista ha perdido la batalla.
Ucrania libertaria, gracias al gran esfuerzo de Makhno y los makhno-
vistas, ha sido engullida por Lenin, en el poder, y sus bolcheviques.
Luego, el desastre de Kronstadt: la m arinera de aquella base no acepta
una dictadura, cree que revolucin y libertad son sinnimos, y plantan
cara a Lenin y a Trotsky, los cuales mandan que fusilen all a todo
el mundo.
Kilbatchiche ve todo esto. No s si sera un partidario del mnimo
esfuerzo, pero lo cierto es que de la noche a la maana pasa de anar
quista individualista a autcrata del concepto de la revolucin constante
de Trotsky. Y ste le otorga su confianza, porque comprueba su inteli
gencia.
Pero las cosas van mal para Trotsky, que tiene que escapar y va a
Mxico. Kilbatchiche, detrs. Un enviado de Stalin asesina a Trotsky,
y queda como cabeza visible del trotskismo nuestro Victor Serge le
Rtif. La rueda de las vidas...
A Gardenyes lo conoc en 1919, m ientras duraba el lockout que nos
aplic la burguesa. En cierta m anera resume la bohemia extremada
que rondaba una parte de nuestro movimiento. Era extravagante, un
ser muy por encima del comn de los mortales.
Josep Gardenyes tambin haba venido de afuera. Siendo cataln,
la guardia civil lo haba expulsado de su pueblo, Camarasa. Anduvo por
Francia y la Argentina. Conoca el tango y fue l la prim era persona a
la que o cantar vidalitas. Alto y fuerte, iba siempre despechugado,
incluso en pleno invierno, y cuando lo conoc llevaba sobre la camisa
abierta un capote de guardia civil que le haba quitado a un guardia
durante el choque habido en una huelga.
Era un individuo interesante, pero dislocado. Llevaba como cosidos
a tres amigos, a los que haba hecho perder la personalidad imponin
doles la suya. Vivan en la m iseria total. Llegaron a Igualada el da que
preparbam os el baile de la candela, una farsa en la que nos disfraz
bamos todos. Bailbamos y bailaba aquel tipo estrafalario: creamos
que iba disfrazado. Despus vamos al caf y aquella presencia singular
nos sigue. Cabreado, le pregunto: Bueno, y t quin eres? Soy Gar
denyes, y podis disponer de m para todo, desde escribir a pelear,
respondi. Lo aceptamos porque gente as es necesaria, y ms en tiempos
de lucha como aquellos.
Entonces hacamos el peridico La Protesta. La patronal le neg
papel para imprimirlo. Empezamos a hacerlo con papeles de color:
blanco, azul, verde. Gardenyes lo reparta y consegua agotarlo. Pronto
se hizo popular.
Y lo cogieron, suponiendo que haba participado en las palizas a los
esquiroles, en un atentado, lo norm al... Lo cogieron y a m con l,

126
istalla la huelga general de la Canadiense, desde Barcelona hasta Camarasa,
i la consecuencia inmediata de que al faltar la electricidad
mayor parte de las fbricas del pal tuvieron que cerrar tambin.

La autoridad civil y militar se mezclaron


en el conflicto, colocando soldados
de Ingeniera en las fbricas
de produccin elctrica.
yendo a parar los dos a la misma celda. Donde vi que estaba acostum
brado a aquella situacin, porque en seguida organiz un programa
perfecto: a las nueve, lavarse la cara y desayunar; a las nueve y media,
lectura comentada; a las once, torneo verbal... Estuvo muy bien, porque
en la crcel de Igualada estabas encerrado da y noche sin poder ha
cer nada.
Tuvimos otro compaero, vecino mo, de los de a m no me lan.
Me sorprendi verle entrar: estaba desolado porque uno que corra
con los guardias detrs le dio unas hojas, se las qued mirando y lo
agarraron como peligroso distribuidor de propaganda subversiva. El po
bre qued all incluso despus de haber salido nosotros. Como siempre
negaba todo lo que le imputaban, el juez lo tom por tozudo y cnico.
Otro da vuelven a encerrar a Gardenyes. Como preso gubernativo,
lo que era muy peligroso, pues slo dependas del capricho del teniente
de la guardia civil. Me mov cuanto pude, y a los dos meses consigo que
el alcalde haga una gestin. El teniente accede a soltarlo. Vamos todos
a su celda y le dice el teniente: Oye, t, te voy a soltar, pero te vas a
largar de aqu. Y lo hago gracias a este seor, y seala al alcalde.
Gardenyes responde: Tan canalla es l como t.
Le ataron las manos y se lo llevaron a Barcelona, a pie. Sesenta y ocho
kilm etros... Lo meten en la crcel y se pasa all siete meses ms. Y sin
ninguna acusacin.
Pero aprovech el tiempo. Lea mucho y escriba. Y desde luego, bien.
Public artculos en Accin Social Obrera. Mantuvimos correspondencia
y le di muchos nimos. Como abundaban los presos sociales, vivi all
un ambiente de regeneracin social.
Un da llaman a mi puerta: era Gardenyes, libre. Me dice: Quiero
vengarme de alguien, dime cul es el peor burgus de Igualada y lo
mato. Para calmarlo, lo llev al cine. Y all arm un escndalo feno
menal, insultando a los burgueses del patio de butacas, despechugado
como siempre. Al da siguiente le dimos algo de dinero y lo enviamos
a Barcelona, porque si aquel teniente lo pillaba, volva a encerrarlo.
En Barcelona pronto destac. Se meta en todos los los del nico
y el Libre, venda Tierra y Libertad por la calle. Cogi por Salvador
Segu un afecto desaforado. Y ocurrieron unos sucesos en los que
precisam ente particip Gardenyes, y que ya pueden explicarse porque
todos los que intervinieron en ellos han muerto.
Segu iba a una tertulia de los nuestros en el Caf Espaol. Era una
temeridad. En la calle Mendizbal ya haban atentado contra l, sin
tocarlo. Un da aparece una banda del Libre en el Espaol capitaneada
por un tal Pam ales. Insultan a los compaeros del nico, y Pamales
escupe al Noi del Sucre. Cubrindose con las armas, se van.
Pocos das despus unos compaeros, creo que cinco, Gardenyes
entre ellos, acorralan a Pamales en la calle M ontserrat: le hacen la media
caa, acorralndolo contra la pared. Escupe ahora, le dicen. El otro,
qu coo, se vio perdido. Y los nuestros puede decirse que lo fusilaron:
los cinco dispararon hasta que cay como un saco.
Echan a correr. Pitos de la polica. Calle San Ramn, calle del Hos
pital, y los guardias detrs. Los nuestros disparando, m atan a cinco
guardias de seguridad.
La polica consigue acorralar a uno, Lamosa, que se parapeta detrs

128
del m ostrador de mrmol de una carnicera. A un cabo le clav veinte
balazos, y el to an qued con vida. Pero Larrosa se vio perdido. Toca
do ya, decidi salir matando. Algo desesperado. Y se lanza a la calle,
escupiendo fuego: en la puerta, un soldado lo mat de un golpe de sable.
Fue el nico que logr coger la polica.
Y el da que m atan al Noi, all en la calle de la Cadena, pudo saberse
la honda sensibilidad que albergaba Gardenyes. Un vecino le puso piado
samente una pieza de tela sobre la cabeza. Gardenyes fue de los pri
meros en llegar, y el que levant el trapo para ver quin era el muerto:
al descubrir a Segu asesinado, enloqueci. Corriendo y gritando fue a
la calle de San Pablo. Era impresionante.
Durante la dictadura pas bastante tiempo encarcelado. Sali con una
amnista. Y llega el tiempo de la Repblica y aquel tipo, con una cuadrilla
de individuos que reclut no s dnde, va y desarma un mnimo de tres
mil somatenistas. Parece que an lo veo, cargado de armas. Y entrando
y saliendo de la Generalitat como si fuera su casa. Claro que el control
era escaso, aunque hubiera gente de Estat Catal en todas las puertas.
Porque el partido ganador, Esquerra Republicana, el de Maci, era un
aluvin sin cuadros.
El caso es que yo y un compaero de Igualada fuimos a la Generalitat
a pedir cosas para el pueblo en aquellos das iniciales de la Repblica.
Me encuentro con Gardenyes en la plaza de San Jaime. Adonde vas?,
me pregunta. Le digo: Tengo ganas de ver esto, pero no me dejan
entrar. Deseas ver al Avi?, dice. Al presidente Maci le decan l'Avi,
el abuelo. S, contesto. Ven. Y los tres, l con un paquete de Tierra
y Libertad bajo del brazo, pasamos por todas partes. De pronto abre
una puerta: nos encontramos en el despacho del presidente.
Mira, Cisco, estos compaeros desean hablarte, le dice a Maci.
Cisco por Francisco. Y el presidente, muy respetuoso, nos dice: Amigos
mos, qu os trae aqu? Nosotros le dijimos esto y lo otro, y aquel
hom bre escuch atentamente, dicindonos despus: Lo tendr muy en
cuenta. Tena a su lado a tres o cuatro que iban apuntndolo todo.
Naturalm ente, jam s volveran a acordarse de nosotros, y con motivo.
Antes de marcharnos, le dice Gardenyes al presidente: Va, Cisco,
Tierra y Libertad, que cuesta diez cntimos. Y Maci le da los diez
cntimos, coge el peridico y lo deposita sobre un montn de papeles.
Lo que le faltaba a Gardenyes era la vocacin del trabajo continuado.
De todas maneras, escriba; trabaj en una tenera de Pobl Nou en la
que lo m et yo. Pero durante la Repblica degener. Malas compaas,
participacin en atracos... Un da, con dos ms, atracaron a un pobre
ciclista cerca de Monteada, imaginando que llevaba desde Sabadell a
Barcelona la paga de una fbrica. Le dieron un golpe, le quitaron veinti
cuatro pesetas, que se repartieron, separndose luego.
Gardenyes iba solo por la carretera, m irndose las pesetas, cuando la
guardia civil, alertada por el ciclista, lo detiene. Despus comprueban
que es delincuente oficial, y ms crcel. H asta que el 19 de julio las
prisiones son reventadas: sale, y al frente de un grupo estuvo en una
de las barricadas ms peligrosas, haciendo frente a las intentonas contra
rrevolucionarias.
Pero deja la barricada y se va a un piso en el que en aquel momento
no haba nadie y se apodera de unas joyas. Y algunos compaeros le

129

5 LA REVUELTA PERMANENTE
haban seguido, no findose de l; lo cogen indignados. Lo llevan al pie
de un rbol, y lo fusilan. Fue la aplicacin de la justicia del momento.
Y yo creo que podran haberlo enviado al frente.
Trulloles era otro que vena de Amrica, pese a ser mallorqun. Y otro
bohemio. Todo lo que no era americano, para Trulloles resultaban ma
canas. Tena aspecto de pordiosero, incluso asqueroso: vesta ropa
vieja, sucia, rota; en las barbas, que eran cuantiosas, le veas migas de
p a n ,. brillanteces de aceite. Su sombrero se m antena tieso aunque
lloviera de tanta porquera como se le haba apelmazado.
Criticaba a todo el mundo, todas las revistas, y l hablaba bien
pero no daba golpe. Coma lo que le dbamos. Y un da que le conse
guimos trabajo, el burgus tuvo que llamarle la atencin pues suba a
hombros enormes piedras por los andamios. Slo aguant tres semanas,
y con aquel dinero vivi medio ao.
Por Barcelona se m eta con los compaeros, ridiculizndolos, y en
un mitin de Lerroux interrum pi a don Alejandro gritndole que cometa
faltas gramaticales. Lo echaron a patadas. Se haba agenciado una
cueva en una cantera abandonada de Montjuic, y hasta sali en el peri
dico porque asaba conejos con una palmatoria.
En Igualada lo proteg cuanto pude. Los compaeros no le queran
y procuraban dejarle solo. Entonces yo me iba siem pre a su lado. Me mo
lestaba que lo despreciaran, porque deca cosas singulares, era inteli
gente, culto, posa sentimientos. Lo que pasaba era que detrs de la
idea de la libertad absoluta, del individualismo exacerbado, se quedaba
como en un nivel de inferioridad delante de la dems gente.
Cuando se fue del pueblo quiso obsequiarme. Era el nico amigo
autntico que haba tenido. Pero sin un cntimo, cmo poda hacerlo?
Le dije que no se preocupara y lo invit a tom ar caf.
Al acabar, nos levantamos y salimos. Y l comienza a cantarm e pera.
Lo saba hacer bien. Quiz lo haba aprendido en Amrica. Y paseamos
durante tres horas, aquel desastrado cantando una pera y otra y yo
escuchando muy serio, la gente mirndonos asombrada.
Despus cogi el tren y nunca ms he sabido de l.

6. Alegra del espritu

La huelga de la Canadiense puso un hito en los anales del anarcosindi


calismo, siendo a la vez el factor decisivo de la consolidacin del Sin
dicato nico.
La empresa de la Canadiense cumpli en Catalunya una obra que
tendran que haber llevado a cabo, de haber sido gente de ms visin,
los capitalistas catalanes. Ni la imaginaron, y tuvieron que ser perso
nas venidas del Canad las que la realizaron: los ingenieros y dems
personajes que se vean all por 1911 hablaban todos ingls.
Se ve que aquellos extranjeros estudiaron el m apa industrial de Ca

130
talunya y se dijeron: Este fraccionamiento de la industria elctrica
es absurdo. Esto nos podra perm itir a nosotros hacer un trabajo de
envergadura y levantar un potente complejo industrial que diera bue
nos rendim ientos a los accionistas de los respectivos pases. Y funda
ron lo que se llam Riegos y Fuerzas del Ebro, hacia aquel 1911.
La caracterstica de la poca en estas m aterias era que el gas qued
algo desacreditado porque la elctrica tena ms empuje. Entonces en
cada pueblo comenzaron a levantar una fabriquita que produca elec
tricidad, y a la vez que la gente la iba instalando en su casa, las indus
trias iban adoptndola, suprimiendo lentamente el vapor. Los munici
pios abolieron los faroles rudimentarios y pusieron bombillas de cin
cuenta vatios.
Aquellos seores extranjeros fueron a observar el sistema hidrogr
fico del Pirineo y vieron que all haba ros de la especie del Ribagor-
ana, del Noguera Pallaresa, y se dijeron: Si aqu hiciramos unas
grandes presas, podramos lograr una gran acumulacin de electrici
dad y luego hacer la red general de conduccin elctrica que puede
llegar hasta Barcelona, suministrando as tambin energa a todos los
pueblos y villas por donde pase el tendido.
Naturalm ente, estas personas cuando piensan una cosa la hacen,
porque disponen de mucho dinero. Levantaron la presa de Camarasa,
despus otras. Los bosques y prados que slo haban visto pasar lagar
tijas y conejos, de pronto contemplaron cmo equipos de hombres
hacan agujeros y plantaban unas torres que parecan pequeas Eiffel,
para a continuacin ir tendiendo entre ellas gruesos cables que nadie
saba dnde empezaban ni dnde terminaban, de im portante que era
aquella empresa.
Los pueblos que no tenan suficiente trabajo, o los huelguistas, su
m inistraban mano de obra a la Canadiense. La cual comenz a com prar
las pequeas elctricas locales y a proporcionar corriente. La industria
fue electrificndose. La Canadiense era un autntico gigante, y con ella
el capitalismo extranjero, que es intem acionalista y cuyo dinero posee
ms fuerza que los ejrcitos de un Napolen o un Hitler, tena en sus
manos la m ayor parte de riqueza- de Catalunya.
Una operacin tan enorme necesit una formidable acumulacin de
operarios, miles. Porque, adems, tenan una serie de industrias parale
las, como la del mismo gas, que tambin compraron. En cada pueblo
haba su seccin local, la oficina y el piquete de obreros para reparacio
nes. Era un complejo jam s visto hasta entonces.
Llega el 1919. Los obreros de la compaa se dan cuenta de la dis
paridad de horas de trabajo y de salarios entre los que hacen un mismo
trabajo en Barcelona o en una aldea perdida; aquello era un caos, y
deciden estudiar el problema y redactar un program a de unificacin.
Lo hacen y presentan a la direccin una normativa muy sensata para
arreglar las cosas. Pero no fue aceptada, y las conversaciones entre
ambas partes resultaron nulas.
Y estalla la huelga general de la Canadiense, desde Barcelona hasta
Camarasa, varios centenares de kilmetros, con la consecuencia in
m ediata de que al faltar la electricidad la mayor parte de fbricas del
pas tuvieron que cerrar tambin, salvndose slo las de los patronos
retrgrados que no haban querido sustituir el vapor. En la prctica,

131
pues, aquello se convirti en una huelga general. Todo el mundo tena
los ojos puestos en la Canadiense.
La autoridad civil y la m ilitar se mezclaron en el conflicto, colocan
do soldados de ingeniera en las fbricas de produccin elctrica. Esto
levant una gran fiebre de antimilitarismo, sobre todo en Barcelona,
por intervenir en la problem tica social cuando su papel era estar en
los cuarteles. Surgi propaganda contra ellos. Y se produjeron cho
ques entre militares y guardias y la gente del pueblo.
Y se constat, claro, que por ser uno m ilitar no sabe hacerlo todo.
Por m eter la mano donde no deban hubo ocho muertes: cinco en la
central subterrnea de la plaza de Catalunya, cuatro soldados y un ca
pitn, y tres en la del Paralelo. Esto les hizo reflexionar, pero como
estos jefes nunca quieren dar el brazo a torcer, comenzaron a buscar
soldados especializados en la m ateria, y mujeres. Aument el males
tar, y de todas maneras no solucionaban el paro. Y fue cuando mili
tarizaron a los huelguistas: a todo obrero de Luz y Fuerza en edad de
reservista m ilitar le pusieron un brazalete rojo, con lo que quedaba
declarado soldado con orden de incorporarse al trabajo.
Lo que aument el conflicto, pues desde otros sectores se solidariza
ban con los obreros de la Canadiense; as los tranviarios de Barcelona,
que dejaron los cacharros en medio de la calle, y nuevamente el E jr
cito, con animales de tiro, tuvo que actuar, llevndose los vehculos a
las cocheras.
La opinin estaba con el proletariado, cuyo entusiasmo era masivo.
Ni la prensa independiente se atreva a condenar a los huelguistas. Slo
la burguesa los atacaba, destacando un lacayo del capital que escriba
en La Vanguardia, llamado Snchez Pastor, iletrado y vesnico, que
desde haca aos se ensaaba con nosotros y que entonces lleg al
mximo, aplaudido por sus amos los burgueses. El individuo ni sala
de casa por miedo, pero enviaba los artculos al peridico. Entonces
le aplicaron la censura roja: la comisin tcnica del sindicato de La
Vanguardia prohibi que se publicaran los artculos de Snchez Pastor,
y a este pobre hom bre le dio un ataque de apopleja. Lo explic Puig i
Ferrater, periodista entonces del diario, y lo dijo tambin Viadiu, que
estaba de corrector.
Los huelguistas militarizados se negaron a trabajar. Por las calles
se sucedan manifestaciones espontneas, m ultitudinarias, en su apo
yo, y gritos contra el militarismo. Militarizan a los tranviarios, que se
niegan igualmente a trabajar. Entonces se llevan atados a varios cen
tenares de obreros de Luz y Fuerza y de tranvas y los meten en las
crceles militares de Montjuic. La poblacin se encrespa todava ms.
El gobernador de la poca, llamado Luis Marote, un monrquico li
beral y escritor, vio la cosa malparada. Desde Madrid le pedan repre
sin, y l se daba cuenta de que no haba motivo para ello y de que era
el pueblo unnime el que clam aba justicia.
Se entrevist con el sindicato, dicindoles: El problema es ya de
orden pblico. Le dijimos: De acuerdo. Pero ste es un asunto suyo,
apese; nosotros nos ocupamos de lo que nos atae, lo social. Fue
luego a la patronal, el Fomento del Trabajo Nacional, donde le dijeron
que no intervendran en nada si los obreros no agachaban la cabeza, vol
viendo al trabajo incondicionalmente.

132
Pero la Canadiense ya se haba dado cuenta que aquella historia no
tena nada que ver con el tipo de conflicto de las Trade Unions, que
convertan una huelga en un picnic. Temieron que se les cargaran las l
neas de tendido, llam aron a la comisin de huelga y arreglaron el asun
to, concediendo una proporcin de tres' a cuatro de lo que les pedan.
Fue una victoria no slo del Sindicato nico de Luz y Fuerza, sino
tambin de los tranviarios y de todo el pueblo obrero cataln. Un estado
de espritu tan alegre y tan extendido como aqul no lo he visto nunca
ms. En los hogares reinaba la ilusin porque el obrero se haba conver
tido en una institucin, dejando de ser aquella bestezuela desvalida, el
rebao de perros ham brientos. Por la accin directa haba conquistado
sus derechos y su fuerza.
Pero no poda acabar as. Los huelguistas de la Canadiense, lgica
mente, dijeron: No iremos a trabajar m ientras los compaeros dete
nidos en Montjuic no queden libres. El gobernador Marote contesta:
Yo slo puedo soltar, y lo hago, a los presos gubernativos. Pero refe
rente a los militares, lo nico que me es permitido hacer es recomendarle
al capitn general que lo haga tambin.
En la comisin nuestra estaban Salvador Segu, Sim Piera, Sadum
Meca, zapatero, que entonces era muy conocido, y una serie ms. Fueron
con Marote a ver al capitn general. Pero los m ilitares no podan clau
dicar: Que se retorne al trabajo, y despus soltaremos a los de Mont
juic.
Como los obreros no se fiaban, persiste la actitud de continuar la
huelga. Las cosas se deslizaban hacia el revolucionarismo. Los militares
acuartelan la tropa... La tensin era terrible, y la CNT, para ver qu
decisin final tomar, convoca una asamblea pblica en la plaza de toros
de Las Arenas.
La plaza se llen hasta los topes. La clase obrera estaba excitadsima
porque haba ganado una cosa y deseaba ganar la otra. En aquel tiempo
no haba altavoces y los oradores tenan que poseer facultades excep
cionales. Meca habl, pidiendo silencio y atencin a lo que se dijera.
Pero la voz no le sala o era ahogada por los bramidos de la m ultitud,
que lo retir gritndole: Calla, vendido, reformista, fuera!
Luego sale Francesc Miranda, el hijastro de Anselmo Lorenzo, ya
muy mayor y luchador de toda la vida. Los grupos ms radicales le
chillan tambin, l intenta retom ar el discurso varias veces pero se lo
impiden: A callar, fuera! Queremos la huelga!
Y se levanta el Noi. Y detrs de l estalla una bronca sensacional,
porque sus enemigos tem an que pudiera convencer a la asamblea.
Insultos, amenazas, gritos. l, inmutable, m iraba a la m ultitud, y cuando
calmaba el escndalo, volva a hablar. Nuevamente le chillaban. Espe
raba... Y as hasta que ya prcticam ente nadie abri la boca. Su oratoria
planeaba sobre aquellos miles y miles de personas, dominndolas.
Hizo prim ero el elogio de los huelguistas y de aquellos que, a pesar
de llevar el brazalete m ilitar, tuvieron la admirable actitud de no
obedecer. Hizo el elogio del pueblo solidarizado, del Sindicato nico.
Dijo: Comprendo las interrupciones y los gritos disconformes. No hay
malicia en ellos, sino el deseo de que el triunfo de la Canadiense sea
total. Pero los m ilitares estn armados y, si conviene, se echarn a la
calle. Por tanto, si nosotros queremos persistir en lo de la libertad de

133
Desde el Ateneo de Madrid se produce una invitacin al sindicalismo de Barcelona
para que una personalidad nuestra vaya a explicarles lo que es el Sindicato nico.
Hubo reunin y se decidi enviar all a Pestaa. (Pestaa con Romanones, presidente del Ateneo.)

Bajatierra fue la Institucin anarquista de las Castillas desde 1908 hasta 1936.
La polica le tena siempre puesto el ojo encima. (Grupo de sindicalistas;
de izquierda a derecha, Bajatierra, Martnez, Pestaa, Segu, Espaa, Molins y Piera.)
El asesinato del abogado Layret, en 1920, conmovi a la opinin. Creo que acabaron
con l en la puerta de su casa. Fue un hombre honrado, un poltico de vala.
La Repblica, de haber vivido l, le hubiera dado camino para convertirse en uno
de sus puntales ms juiciosos y avanzados. (Momento del entierro de Layret.)

A Segu y al compaero Perones los mataron juntos en la calle de la Cadena:


les salieron por sorpresa, les hicieron la media caa, es decir, los rodearon en semicrculo
contra la pared, y los acribillaron a balazos. (Lugar del atentado contra Segu y Perones.)
los presos antes de volver al trabajo, tendremos que saltar por encima
de los caones, vencer al Ejrcito y darles la libertad con nuestras
propias manos. No basta con gritar aqu. Si estis dispuestos a hacer la
revolucin, adelante, empecrnosla ahora mismo. Pero si los caones
m ilitares todava ejercen presin sobre nuestro nimo, confiemos en la
palabra de Marote que asegura que el capitn general soltar a los
nuestros apenas nos reintegremos al trabajo. Y no es que yo crea en el
capitn general ni en el gobernador civil, pero creo en el escritor Marote.
Los gritos de adhesin rubricaron su parlamento. En nuestras cosas
no se aplauda. Continuaban los silbidos de sus enemigos, pero eran
escasos, quedaban ahogados. Meca dijo: Entonces, estis de acuerdo
en ir a trabajar maana, y si dentro de dos das los presos no estn libres,
volver a la huelga general? S!, grit la gente. Y fueron saliendo.
Dos das despus se abrieron las crceles de Montjui'c. Sin el poder
de conviccin de Salvador Segu, nadie sabe lo que hubiera podido pasar.
Todo esto ocurra el verano del 19, quiz a finales de julio, acaso los
prim eros de agosto. En otoo la presin obrera, y por consiguiente la
de la patronal, han adquirido grandes proporciones.
Las reclamaciones y las huelgas proliferan, ya que toda Catalunya
se siente afectada por el deseo de mejora. Y la burguesa, que antes se
defenda en grupos profesionales y locales, comienza a seguir la misma
orientacin que su enemigo el obrero y establece nexos patronales
entre las profesiones y despus de las diferentes poblaciones con la
poderosa aglutinacin de Barcelona.
H asta entonces el presidente del Fomento del Trabajo Nacional haba
sido uno de los burgueses, Mir i Trepat. Pero al llegar el momento de
la lucha descarnada, cambian de hombre, le ponen Federacin Patronal
de Catalunya, renen a la burguesa, y puede decirse que alquilan a un
hom bre de circunstancias para que se ponga al frente de ella: es
Graupere.
No s si sera un burgus o no, pero era un cara dura dispuesto
a hacer dinero. En la prensa, en los mtines, se enfrentaba a los obreros
con insultos y con un lenguaje apocalptico, ofensivo. Se hizo famoso
por el odio que le profesaba la gente. Tena la carrera de abogado.
Un abogado venenoso que dej perfectam ente probado que slo le inte
resaba el dinero, ya que al acabar el duelo entre la patronal y el Sindi
cato nico, y comenzar a hablar directam ente las pistolas de ste y del
Libre, Graupere desapareci. Sin duda embarc hacia algn rincn del
mundo, y jam s nadie volvi a tener noticias suyas.
Junto a l se distingui otro abogado llamado Bonet. Vena a ser
el intelectual de la patronal. Si Graupere era el bestia a la brava, Bonet
lo era por lo fino. Una especie de felino, porque pese a sus m aneras
educadas trabajaba contra el obrero hasta acogotarlo, si poda. Se ve
que se haban repartido los papeles.
En Madrid el Sindicato nico se interpretaba, como siempre, desde
el ngulo puram ente cataln. Sindicalismo cataln, le llamaban. Al pa
recer su intelectualidad no distingua entre socialismo de base mltiple
y sindicalismo a base de accin directa. Pero as y todo, el prestigio del
nico era enorm e,,as como la curiosidad ante l. Todo el pas senta
el aliento de la Confederacin Nacional del Trabajo.
Entonces, desde el Ateneo de Madrid se produce una invitacin al

136
sindicalismo de Barcelona para que una personalidad nuestra vaya a
explicarles lo que es el Sindicato nico. Para nosotros era un honor.
Hubo reunin y se decidi enviar all a Pestaa, que era voluntarioso
y hbil, una de nuestras prim eras figuras. Pero no tena la trascendencia
del Noi, su capacidad. Pestaa resolva las cosas contando ancdotas.
Pero se crea capaz de todo, y en aquella ocasin se enga. Fue una
sonada equivocacin enviarlo a Madrid.
Se presenta en el Ateneo y da una conferencia de dos horas, titu
lada Lo que es el sindicalismo cataln. Sali retratado en todas las
revistas grficas de la poca, pero los intelectuales del Ateneo le dijeron
.a Mauro B ajatierra, que era nuestro hom bre en Madrid: S, este seor
es muy ameno. Nos ha gustado muchsimo la conferencia. Pero no sabe
mos nada del sindicalismo cataln.
B ajatierra fue la institucin anarquista de las Castillas desde 1908
hasta 1936. La polica le tena siempre puesto el ojo encima. En el
Centro Federal de la calle Aguilera, donde se hospedaba tam bin la
sociedad de canteros, cenetista, tenan cobijo los escasos cratas m adri
leos, ya que el socialismo y el ugetismo reinaban en la capital. El grupo
anarquista clsico all era el de Los Iguales: Mauro, el poeta Moiss
Lpez, el liado Pedro Marino Garca, el noble Feliciano Benito, Pascual,
que se vendi luego a Ortega y Gasset, Antonio Lozano, que acab de
confidente de la polica, etc.
Si se atentaba contra Alfonso X III o algn presidente del Consejo
de M inistros pasaba a m ejor vida gracias a una bomba, no fallaba la
detencin de Mauro Bajatierra. Pero no le pudieron probar nunca nada.
Cuando la guerra, estuvo de corresponsal en el frente. Alto, fornido,
vesta con correajes y pistolera. Un poco de bluff. Pero al caer Madrid,
se hizo m atar orgullosamente en su casa.
Tena una indeclinable aficin literaria. Ensay una infinidad de
peridicos sin porvenir, como Nueva Senda o El Quijote, en los que
m anejaba un lenguaje imitado de Cervantes. Tambin prob la prosa
infantil. Despus de la conferencia de Pestaa vino a Barcelona y dijo
que era necesario que el Noi fuera a Madrid, pues Pestaa no haba
dado la altura.
Teresina, en la casa de la calle d Egipcacas, se puso furiosa cuando
vio que Segu estaba a punto de partir hacia Madrid: Pero dnde vas,
desgraciado? Vas al Ateneo madrileo, all hay intelectuales im por
tantes y condes, Romanones va a presidir tu charla, y t que pareces lo
ms tirado, as como vas vestido.
Claro, Segu usaba una gorra, un vestido gris, de obrero, y alpargata
blanca, pauelo de seda al cuello que llevaba con una cierta displicencia.
ste es el Segu caracterstico, el que recordam os todos. Y no el de la
m aldita fotografa en que sale con zapatos, sombrero, cuello de pajarita.
Ese traje fue el que le consigui Teresina. No s qu hara la moza, si
alquilarlo o comprarlo en el ropavejero. De m anera que cuando iba
hacia la Estacin de Francia para tom ar el tren, tena la impresin de
haberse convertido en un mamarracho. l tna una distincin natural.
Aquello fue una calamidad.
En M adrid tuvo que pasar por all donde ya lo haba hecho Pestaa,
por en medio de ujieres y reverencias y de personajes acaramelados que
le decan que hiciera el favor de entrar. En la tribuna se apoy bien y

137
comenz, yendo desde las finalidades del momento de nuestro sindica
lismo hasta las de la utopa. Fue impresionante. De tal m anera que
hasta hubo un m arqus, cuyo nombre no recuerdo y que deba de ser
un extico, que le dijo: Oiga, seor presidente, apntem e a su partido.
Salvador contest: No sabe usted que esto va a la disolucin de ttulos
y de la propiedad? Pero el hombre replic: No importa. Cuenten us
tedes conmigo.
Otro conde ya haba declarado a la prensa: Porque yo considero a
don ngel Pestaa como a mi jefe.
Pero pese a este xito ante la opinin y a la fortaleza de nuestro
sindicato, el resto de Espaa no respondi. Se vea que una situacin
revolucionaria no se dara en la Pennsula. No obstante, yo me acuerdo
que por aquellas fechas todos estbamos muy contentos.

7. La cada de los tiranos

Todo aquel mundo de la autoridad y la burguesa estaba influido, ade


ms, por motivaciones diversas, siempre turbias. En el 17 haba habido
ya la muerte a tiros del patrn metalrgico Barret, que haba sido
objeto de varias interpretaciones. La polica y la patronal dijeron que
lo haba asesinado el Sindicato nico. Nosotros tratam os de justificar
que ramos ajenos a dicho acto.
Patrones haba muchos, y el sindicato no pretenda, ni de hacerlo
hubiera podido, suprim irlos a todos. No es que fuera imposible que
algn obrero, exasperado por la injusticia y la persecucin, lo hubiera
matado. Pero era inverosmil que Barret no hubiese cado asesinado por
agentes del consulado alemn.
En 1917 haca tres aos que duraba la guerra europea, y el espionaje
alemn, como seguram ente el aliado, estaban por todas partes. Cerca
de Barcelona haba barcos que abastecan a los subm arinos del Kaiser,
que haban entrado en el Mediterrneo para torpedear a los barcos
franceses e ingleses.
Para cumplir esta labor, que se realizaba desde Barcelona, existan
poderosos agentes alemanes mezclados con la ciudadana barcelonesa,
y haba barceloneses que se haban vendido tambin al oro alemn.
Y se daba el caso de que el propietario B arret dedicaba su fbrica a la
construccin de utillaje de guerra para los aliados, piezas de precisin.
Lo que no convena a las personas complicadas con la causa del
Kaiser. De ah que quiz stos lo eliminaran.
Los tribunales no aclararon nada. Pero aun siendo B arret presidente
de la patronal metalrgica, por qu m atarlo, si ni en su empresa ni
en Catalunya haba ningn.Conflicto en el ramo? Los burgueses del
pas, adems, han sido siempre partidarios de los alemanes, haciendo
costado al reaccionarism o espaol. Es probable que si, de todas ma
neras, Espaa no se declar partidaria del Kaiser, fuera por ser la
corona originariam ente francesa. Me refiero a los Borbones.

138
De afecto a la Triple Alianza germnica haba que contar a Bravo
Portillo, el jefe de polica de Barcelona. Pestaa lo demostr. Su actua
cin era doble: el orden pblico derivado del Gobierno espaol, y la
secreta afeccin al consulado alemn. Luego, quiso colgamos a noso
tros el asesinato de Barret, que despus ha sido puesto como uno de
los inicios bsicos de las luchas de pistoleros de aquellos aos, querin
donos culpar as a los anarquistas de haber desencadenado el terror.
Bravo Portillo se distingui como represor de la clase trabajadora.
Estuvo durante aos mandando a los agentes barceloneses. Daba la
cara, era cruel y en algunas huelgas hasta haba pegado a mujeres, en
pblico, al frente de sus huestes. No daba cuartel. Prefera asesinar a
nuestros com paeros a detenerlos. A uno de los m ejores militantes,
Segura, lo m ataron a tiros m ientras intentaba huir por un tejado.
A otro, llamado Tero, se le presentan de noche, le dicen que lo llevan a
comisara y aparece a la m aana siguiente en la^ cuneta de la carretera,
cerca de Monteada, baleado sin piedad. Fueron muchos.
Se trataba de ejecuciones que sobrepasaban los atributos legales de
la polica. Eran asesinatos, y adems impunes. Naturalm ente, el cuerpo
confederal se resinti, y a juicio de muchos era obligada una respuesta
igualmente dura. As empez aquella poca tan trgica.
Pero a Bravo Portillo no le quera nadie, excepto aquellos a quienes
serva. Cuando un medioda se supo que le haban asesinado, en el cruce
de paseo de Grcia y Diagonal, y en la puerta de casa de una de sus
queridas, la ciudad de Barcelona estuvo contenta. Nadie de los que
vieron a nuestros compaeros los denunci. La polica slo encontr
en el suelo una gorra, nueva. Ningn som brerero la reconoci. Todo el
mundo estaba en contra de aquel ser sin entraas. Hasta La Campana
de Gracia, el sem anario humorstico que iba en contra del Sindicato
nico, public una portada en la que una serie de gente echaba su gorra
al aire y gritaba: Viva aquello!
Los asesinatos habidos del 20 al 23 deben ser cargados, moralmente,
al llamado Sindicato Libre, pantalla puesta por la patronal para que
esquiroles y pistoleros nos combatieran. Libre quera decir no unificado,
desm em brar al movimiento obrero. En el Libre cobraban por asesinato
de obrero cometido, y a ms importancia sindical del muerto, ms
retribucin. A sus autores, el asesinato del Noi del Sucre les vali veinti
cinco mil pesetas. Nosotros slo respondimos a aquel alud de muerte.
Lleg un m om ento en que el gobernador Bas no quiso ser el instru
mento de la ciega criminalidad que el Gobierno y la patronal le orde
naban. Dimiti. Entonces el general Martnez Anido, que estaba ya en
Barcelona por no s qu, acaso destinado a una unidad m ilitar, mani
fest que se sentira muy honrado si se le nom braba gobernador civil.
El Gobierno lo hizo.
Bas hizo las m aletas, y antes de tom ar el tren pidi que una comisin
del Sindicato nico fuera a verle. Nos manifest: No vengis ms con
reclamaciones a esta casa. Se cometen injusticias, tenis centenares de
prisioneros, os asesinan. Pero dejaros de hablar y prepararos seria
mente, porque se prepara algo muy pesado contra vosotros. Vuestra
vida no estar garantizada.
Lo prim ero que hizo Martnez Anido fue poner en accin al inspector
Espejo, que m ataba a los detenidos despus de haberlos torturado.

139
El sindicato estableci como objetivo bsico su eliminacin. Los compa
eros le hicieron la parada en una especie de paseo anejo a la iglesia
de Santa Mara del Mar. Espejo era tan venenoso que antes de expirar,
all en el suelo, sangrando, acus como causante de su m uerte al prim er
transente que haba acudido en su ayuda. Suerte que los otros testigos
negaron aquella infamia. Los nuestros jams fueron hallados.
La polica comienza a vengarse m atando a cenetistas. Pero Martnez
Anido lo crey todava poco y form bandas paralelas de pistoleros.
Se empe, para ello, en que el jefe de polica de Barcelona fuera otro
general, Arlegui, de instintos de verdugo. El dolor de la Confederacin
fue inmenso: hay que sealar un mnimo de seiscientos asesinatos su
fridos por nosotros en tres aos. La lista sera interminable; Nadal i Gual,
Comes Perones, Salvador Segu, Feliu, Benet Nenacho, Farrs...
Para crear el Sindicato Libre, Martnez Anido y Arlegui se valieron
de un tal Salas, procedente del carlismo. Otro que estaba all, llamado
Caries Baldrich, fue uno de los asesinos del Noi del Sucre. Un tal Ino-
cenci Facet tuvo tambin su participacin en esta muerte. Haba militado
con' nosotros, escrito artculos, hasta que se sospech su vinculacin
policaca. l lo supo y no volvi ms, y pronto se le vio con los pisto
leros del Libre.
A Segu y al compaero Perones los m ataron juntos en la calle de la
Cadena: les salieron por sorpresa, les hicieron la media caa, es decir,
los rodearon en semicrculo contra la pared, y los acribillaron a balazos.
Luego, durante la Repblica, cuando se hizo justicia a una serie de
elementos del Libre, este Facet pudo salvar la piel. Escribi en la prensa
con tono arrogante, diciendo que l no tena nada que ver con aquellas
historias. Pero de pronto desapareci. Debi de tem er que lo liqui
daran. Lo mismo hizo Baldrich. A Salas, en cambio, los compaeros de
Sabadell lo juzgaron en 1936.
En las bandas del Libre actuaron tambin los restos de la banda del
barn de Koening. Era alemn y parece que no tena nada de baronas.
Mir i Trepat, el presidente de la patronal, lo haba contratado en 1918
para iniciar la represin violenta contra nosotros. Bravo Portillo haba
dado carnets de polica a la gente de Koening.
Pero pusimos tanto empeo en anularlo que al final, viendo diezmados
a sus hombres, huy. La gota que hizo verter el vaso fue el atentado de
la calle del Este, en el curso del cual fueron m uertos el lugarteniente
del barn, conocido por el Mallorqun, y otro pistolero que lo acom
paaba. Esto motiv un proceso muy escandaloso. Koening se larg.
Los del Libre eran personas perversas. Incluso llegaron a obligar
a gente nuestra, como aquella Lola Ferrer de los mtines del 17, a
echar discursos diciendo que el nico era autoritario y el Libre una
bendicin. Le apuntaban con una pistola desde detrs del escenario.
En Igualada los del Sindicato Libre tuvieron una actuacin relativa,
aunque criminal en algn momento, como al intentar m atar al compa
ero Fabregat. Del pueblo, un carlista actu con ellos y tam bin un
chico, contramaestre. Exhiban una pistola. A m me dieron algn dis
gusto, pero nada ms.
Despus, a este chico los dems contram aestres de la comarca le
hicieron durante la Repblica el boicot, y no encontr trabajo. Exigan
a los patronos que no lo emplearan, o les paralizaran la fbrica. La pa-

140
Casanellas y Nicolau consiguieron escapar. Pere Mateu va a parar a la crcel.
Mateu era un buen amigo mi. Un hombre de prendas todas. Hoy, viejo ya,
sigue siendo aquel idealista de entonces, que ha sido siempre.

Pestaa era considerado el lider visible de la CNT. Era una buena pieza para cobrar.
Le dispararon, pero sin conseguir matarlo. Se lo llevan en seguida al hospital
y los pistoleros se precipitan para entrar y rematarlo, pero la guardia civil lo impide.
tronal, al fin, lo puso de conserje en un centro de recreo suyo. Cuando
a revolucin del 36, se me vino a ofrecer, ya que habamos incautado
aquel local. Le dije: Lrgate y que no te veamos ms. Pens: si los
compaeros se calientan la cabeza, se lo harn pasar mal.
En Copons, el pueblo de nuestra Sagarra, haba un fabricante llamado
Baldom er Camps, huido de Igualada a raz de la derrota burguesa en la
huelga fabril de 1914. Este Camps era un ttere en manos de la patronal.
Sim ularon que donaba su fbrica al Libre y que all funcionaban en
rgim en de socialismo. Pero la verdad era que los obreros seguan
cobrando a tanto la pieza, y que las bandas de pistoleros se trasladaban
a Copons a descansar, despus de varios das de mucho tiroteo en
Barcelona.
M artnez Anido lleg al extremo de inventar, o hacer que inventaran,
la ley de fugas, que consista en sacar a cuatro o cinco presos del nico
de la Crcel Modelo y en los descampados que la rodeaban m atarlos a
sangre fra. Despus firmaban un atestado diciendo que como escapaban,
se haban visto obligados a disparar.
Esto siempre ocurra al anochecer, o ya a oscuras. Gracias a ello,
alguno dejado por m uerto pudo escapar. Conoc a dos. Uno era un tip
grafo de Figueres al que agujerearon los pulmones. Vivi ya siempre
muy delicado.
Del nulo respeto por la misma ley que tenan las bandas de Martnez
Anido, fue una prueba que conmovi a la opinin el asesinato del abogado
Layret, en 1920. Era invlido desde nio; haba tenido una enfermedad.
Creo que acabaron con l en la puerta de su casa. Fue un hom bre
honrado, un poltico de vala. La Repblica, de haber vivido l, le hubiera
dado camino para convertirse en uno de sus puntales ms juiciosos
y avanzados.
Del grupo de los Nicols Salmern, Valls i Ribot, Pere Coromines,
estuvo en la Uni Federalista de Catalunya, y se opuso tenazmente y
con xito a Lerroux y a la Lliga. Al ver que los burgueses cobraban
im portancia con la Lliga, puso su fe; liberal y progresista en la clase
trabajadora barcelonesa. Francesc Layret fue uno de nuestros m ejores
defensores en los procesos legales. Y quiso fundar una especie de p ar
tido obrero cataln, enlazando no s hasta qu punto con la CNT. Pero
en esto no hubiramos estado a su lado.
M ientras Segu, Mart Barrera, Companys y otros eran conducidos
presos al castillo de La Mola, en Menorca, Layret era cobardemente
aniquilado.
Los tres hechos ms destacados, por el relieve de las personas que
los interpretaron, de la respuesta confederal a las bandas de Arlegui y
M artnez Anido, fueron los asesinatos del arzobispo de Zaragoza, Solde-
vila; del conde de Salvatierra en Valncia, que m ientras haba sido
gobernador civil de Barcelona haba dicho: Mientras est aqu no soltar
a ningn preso gubernativo; y de Eduardo Dato.
Y no es que la organizacin como tal planeara estas cosas. El mismo
Salvatierra ya no tena ningn cargo, estaba tranquilo en su casa. Pero
algunos compaeros lo conservaban en su m em oria... Quienes ejecutaban
estos actos eran amigos a los que algo en su interior, algo indeclinable,
les exiga venganza frente a tanta atrocidad como padecamos.
El asunto de Dato se llev a trm ino de una form a inteligente.

142
Repito que Ramn Ars fue la parte principal del cerebro organizador,
pero los que fueron a M adrid eran tres jvenes y animosos compa
eros: Pere Mateu, Casanellas y Nicolau. Los tres metalrgicos, como
Ars. Partieron con una moto con sidecar. En la capital espaola bus
caron pensin, despus trabajo en su oficio, que encontraron. Y cum
plieron rigurosam ente durante, pongamos, tres meses. Su vida era
normal.
Pese a ser catalanes, nadie sospech de ellos. En la pensin hacan
mucha broma. Los tres eran gente divertida, con el encanto de la ju
ventud. Otros huspedes y los propietarios les tenan simpata.
Sin embargo, estudiaban las costum bres de Dato. Uno de ellos se
dedic especialmente a esa tarea. Y centraron su plan en la salida del
Congreso y en la velocidad del coche del presidente del Consejo de
Ministros.
Arranc el coche de Dato y ellos lo siguieron con la moto. Creo que
el lugar del suceso fue el paseo de la Castellana. Casanellas conduca
la moto con sidecar. Aceler, colocndose algo ms adelante del coche
oficial. Los otros dos iban uno en el sidecar y otro en el silln trasero
de la moto: ambos dispararon al unsono, acertando de pleno al presi
dente, que muri casi al instante, m ientras Casanellas daba gas. Era un
as de la conduccin. Se perdieron velozmente entre el trnsito y las calles.
La polica comienza a buscar. Y buscando, buscando, van a parar
a la pensin donde residan ellos. Quiz como iban tres en la moto y
como en aquel establecimiento residan tres mecnicos catalanes...
E ntran simulando ser clientes. Estaba all Pere Mateu y se le echan
encima, sorprendindolo. Les dijo: Si me dais tiem p o ,-hacemos aqu
una pelcula. Quera decirles que se hubiera defendido a tiros.
Ponen despus cerco a la capital, pasando por un cedazo a todo el
mundo que quera salir. Pero no llegaron a sospechar nada de dos vende
dores valencianos de botijos cuyos papeles estaban en regla.
Eran Casanellas y Nicolau, que consiguieron escapar. Incluso de
Espaa. Casanellas fue a parar a Rusia. Nicolau, a Alemania, con tan
mala suerte que el Gobierno de Madrid pide su extradicin y los alema
nes la conceden. El pobre va a p arar a la crcel, con Pere Mateu.
Slo consiguieron salir con la Repblica, a causa de una liberacin
general de presos polticos.
Pere Mateu era un buen amigo mi. Un hombre de prendas todas.
Hoy, viejo ya, sigue siendo aquel idealista de entonces, que ha sido
siempre. Hizo aquello por convicciones, como hubiera hecho otra cosa.
Antes se quedara l sin comer que ver a alguien pasando hambre.
Y Eduardo Dato era el responsable de la poltica gubernam ental
espaola. Es quien sostiene en Barcelona a Martnez Anido y a Arlegui.
Si stos eran la mano ejecutora, Dato era el poder que daba la orden.
Los que le justifican dicen que se vio obligado a obrar as. Pero esto no
le exime. No se puede dejar impune que una parte del m apa espaol
se convierta en la jungla, en la vergenza de la civilizacin europea.
Que hubiera dimitido.
Al cabo de poco tiempo del atentado la poltica general dio un cambio.
La m uerte de Dato oblig a ello. Creo recordar que el presidente era
un conocido poltico conservador. Pero lo que s s es que entr de
m inistro de Gobernacin Snchez Guerra, el cual, pese a ser un poltico

143
como tantos otros, era persona de honor. Cumpla la palabra que
daba y tena el sentido de la civilizacin. Cristiana en su caso, pero
civilizacin al fin y al cabo.
Snchez Guerra se propuso acabar con la vergenza de Catalunya.
Medi en ello otro episodio decisivo, y fue que ngel Pestaa se desplaz
a M anresa a dar una conferencia. Pese a que los atentados se haban
reducido, Martnez Anido y Arlegui seguan en Barcelona, y evidente
m ente la patronal. En Manresa haba ocurrido el hecho de que un grupo
de compaeros del nico, haban m atado a tiros en el caf La Gbia, del
paseo de Pere IV, a cuatro pistoleros del Libre. Entonces una banda de
ste decidi vengarse con Pestaa.
Segu ya haba sido asesinado. Pestaa era considerado el lder
visible de la CNT. Era buena pieza para cobrar. Le dispararon, pero sin
conseguir m atarlo. Se lo llevan en seguida al hospital y los pistoleros
se precipitan para entrar y rem atarlo, pero la guardia civil lo impide.
Y es que Snchez Guerra, al saber del atentado, haba manifestado
una gran indignacin, ordenando que velaran por su vida.
Ces luego a Martnez Anido. ste le dijo por telfono: No salgo.
Ven t a dimitirme. Bien, ir, le contesta Snchez Guerra. Y Martnez
Anido se resigna, arrastrando con l a Arlegui. Snchez Guerra puso
entonces a otro general, Ardanaz. Y el Sindicato nico fue rehabilitado.
En Igualada nos dijeron: Vais a abrir de nuevo las puertas. Traed
los estatutos y los aprobaremos. E ra el siem pre me dices lo mismo...
o nos fiamos y, antes de presentar los del sindicato, redactamos unos
del ateneo nuestro y los llevamos. unque fueran de tipo cultural, su
articulado reflejaba claramente la tendencia anarquista, sin citar esta
palabra.
Yo mismo fui al Gobierno Civil de Barcelona a entregarlos. No me
dijeron Vuelva usted maana o Ya pasar dentro de veinte das, sino
simplemente me preguntaron si al cabo de dos horas poda estar all
de nuevo. Retom y me los dieron sellados y aprobados.
El nuevo general era como los dems. Pero se ve que haba recibido
rdenes de Madrid. All deba de existir una especie de remordimiento
por todo lo que haban hecho en Catalunya. A los obreros de Catalunya,
porque los capitalistas catalanes estaban de acuerdo.
Con los estatutos en el bolsillo, volv a Igualada casi saltando de
gozo. La torpe burguesa local, al ver que el sindicato volva a fun
cionar, qued con un palmo de boca.
Lo que quiz hara que a ms de uno le salieran los ojos de las
rbitas, sera saber que quiz yo le salv la vida a Martnez Anido. A l,
a Arlegui, a toda la plana mayor de aquella gente.
Haba un individuo en Igualada que era un autntico misntropo.
Un hom bre extrem adam ente culto, pero vergonzoso como persona, inca
paz de la convivencia social. Tena acciones o la m itad de una fbrica de
cemento, aunque no trabajaba en ella. Y todo cuanto ganaba se lo gas
taba en libros. Su biblioteca era formidable. Despus de vivir aos en
Barcelona, retom al pueblo.
Sus ideas eran completamente anarquistas. Pero no se relacionaba
con nadie. A todas horas, domingos inclusive, venga a estudiar. Consider
el panoram a confederal de la villa y, seguram ente a causa de mis aficio
nes periodsticas, me cit a m, dicindome: Yo soy un compaero

144
vuestro. Pero no me gustan las charlataneras y las algaradas que os
llevis. Sin embargo, contad conmigo en lo que pueda ayudaros.
A veces le visitaba y le deca: Tienes que airearte, se te estropear
el carcter. Y l contestaba: No, el individuo tiene que ser para l
mismo, y no para los dems. Tena lo que despus se ha llamado un
complejo de inferioridad, pero tam bin un orgullo desmesurado. Era
una combinacin de las dos cosas.
Em pec a llamarlo cuando el gran lockout de la burguesa, el prece
dente de las luchas del nico y del Libre. Se camuflaba para ir a asustar
a los esquiroles vistindose de obrero, l que siempre iba con ameri
cana. Aunque tanto daba, porque pese a estar all, nadie le conoca.
Su intransigencia a veces me preocupaba. Un da fall un compa
ero. El m isntropo me dijo: Voy a liquidar al to ese. El hombre
que no tiene palabra no merece vivir. Fue en vano que le explicara que
uno puede dormirse media hora. No hizo nada, pero desde entonces no
pudo ver al otro, desprecindolo.
Se volvi a Barcelona, y en una ocasin se me presenta en Igualada
y me dice lo siguiente: No puedo resistir esto. Y necesito hacer algo
que me tranquilice. Pero como m atar a un polica o a un pistolero del
Libre me parece algo mnimo y que no debo hacer, he pensado otro plan.
Tienen que hacer un homenaje a M artnez Anido en- el centro del Libre,
en las Ramblas. Voy a ingresar en ese sindicato para as obtener un pase
e ingresar en la fiesta. Antes me habr construido un vestido que vaya
forrado de tubos de dinamita. E ntrar, me pondr en medio de todo
el gento, lo ms cerca posible de los jefazos, prender la mecha y a
volar todos.
Tuve que discutir mucho rato para sacrselo de la cabeza, hablando
de la imposibilidad prctica de su acto y de humanitarismo. Lo con
segu. Y a veces he pensado en si obr bien o mal. Lo que pasa es que
esos trabajos de carnicera no me gustan.

8. Todas las solidaridades

En 1907 nace Solidaridad Obrera, el semanario. Proviene de la consigna


lanzada por Anselmo Lorenzo llamando a la solidaridad obrera frente
a la burguesa catalanista que se haba echado a la calle gritando
solidaritat catalana, cosa que no responda a nada. Despus, en 1915,
La Soli pas a ser diaria.
La CNT, como dije, se forma en 1910. La consigna de Lorenzo haba
agrupado a los obreros de Barcelona, que al ao siguiente ya eran los
de Catalunya, con lo que comenz a existir la llamada Solidaridad Obrera
Regional Catalana. Despus esta regional se combina con las de Astu
rias, parte de Aragn y Andaluca, etc. Ya tenemos la Confederacin
Nacional del Trabajo.
Fue en aquel mismo 1910 en que yo comenc a colaborar en La Soli
como modesto corresponsal. Senta aficin, pero lo hice por obligacin,

145
ya que nadie lo haca en Igualada. Ms tarde el escribir fue una nece
sidad que siem pre he tenido. Escriba cosas cortas, saba que era muy
imperfecto. Me fijaba en las correcciones que me hacan. Cuando tus
estudios no son profundos, hay que tener los ojos bien abiertos.
Pero en 1911 ya me lanzo con ms fervor a la tarea. Es cuando dejo
la fbrica textil por los curtidos, donde el ambiente de lucha sindical es
muy recio, y dentro de l me siento muy bien. Nadie saba escribir y
yo s: doy al semanario las noticias de lo que pasa en Igualada. Y como
siempre he sido sensible, cuando incurra en un patinazo en el manejo
de la escritura pareca que me hubieran pisado un saban.
En 1939, naturalm ente, se dej de publicar, aunque en el exilio fuera
reeditada, siendo yo incluso uno de sus directores. As como cuando
la guerra, y ya llegaremos a ello, fui corresponsal suyo en el frente.
Siempre estuve ligado al peridico.
Prohibiciones, sufrimos muchas. Con Martnez Anido tuvo que trasla
darse a Valncia, como dije. Con Primo de Rivera lleg un momento en
que fue imposible hacerlo. Entonces imprimamos un sucedneo suyo,
que diriga Pestaa, y que difera del original en un cierto tono literario
que adopt, publicando folletones. Recuerdo uno de Zola. Con Berenguer
volvi la normalidad.
Ha habido en La Soli altibajos. Cuando menos ha tirado han sido
diecisis mil ejemplares. Regularmente se mova entre los treinta y los
treinta y dos mil. Durante la guerra alcanz los ciento ochenta mil.
Incluso los tiraba cuando Valncia qued cortada. Se ve que cont
bamos con medios de navegacin que hacan pasar el papel al otro lado.
Podra hablar de muchos de los que por La Soli pasaron... Givanel,
escritor muy fino. Sender. Un tal David Copperfield, de croniquitas sus
tanciosas, Emili Vinyes, con sus notas de ecos, de hum or un poco
aristocrtico... Manuel Andreu fue un electricista que se entreg tan por
entero a la organizacin que lleg a tenerla en las manos, no s si por
pereza o encarcelamiento de los dems: era desde secretario de la fede
racin regional hasta director del peridico.
No s cmo resista. Ya habl de l. Era de esos tipos delgados y
nerviosos. Adems, daba al menos diez conferencias cada semana. Para
atraer gente al Sindicato de Electricistas, que tena poca, puso un anun
cio en la prensa diciendo que un barcelons, m uerto en el frente adonde
haba ido voluntario, era un electricista millonario, y que dejaba todo
su dinero a los electricistas de Barcelona.
El local, que estaba en la calle de la Paloma, se llen hasta los topes.
Y al saberse el fraude, el escndalo fue fenomenal. De todas maneras,
unos cien se afiliaron.
Otro fue Agust Castell, barbero de Sant Vicen de Castellet. No s
por qu, pero durante una poca todos los barberos de ese pueblo
fueron anarquistas. Castell estaba casado con la que fue compaera de
Salvador Segu. Despus desapareci. Y quien tom nota de la famosa
conferencia de Segu en Ma poco antes de que lo mataran, Antoni
Amador, fue tam bin un periodista bueno. Pareca salido de la clase
media, ms que obrero. Haba ido a la Escuela Moderna durante aos,
de manera que tena una formacin. Preso con Segu, Viadiu, Companys
y otros en La Mola menorquina, conoci all a una chica, con la que
se qued. De ah que luego fuera a la conferencia. Gracias a ese texto

146
puede rebatirse a los que han dicho que el Noi del Sucre tena velei
dades polticas. Su anarquismo era total y muy razonado.
Jos Marobio, argentino, fue uno de los prim eros directores del
peridico. Era un individuo misterioso y, adems, magntico. Al salir
de la redaccin iba a teatros a ganarse un dinero hipnotizando al pblico.
Le acusaban de haberse vendido a los alemanes. No lo s, pero me
extraa.
Tambin estuvo Josep Negre, que fue un elemento muy im portante
en la CNT. Proceda de Valncia, era voluntarioso y particip en toda
clase de lucha confederal, fuera escribiendo o pegndose. l, junto con
el compaero Toms Herreros y el socialista Bueso, mantuvo en 1908 un
conflicto de nueve meses contra El Progreso, el peridico de Lerroux.
A pesar de que entonces el ascendiente de ste sobre los obreros de
Barcelona era inmenso, ellos vencieron. Atentaron contra ellos y todo.
Y en 1909 fue uno de los ms inteligentes activistas de barricadas.
Pero el exceso de actividad le hizo perder la voz. Le qued apagada
y como de embudo. Pese a lo cual sigui concurriendo a los mtines.
Dirigi el peridico. Y entre pitos y flautas, los aos que sufri de pri
sin eran, sumados, ocho.
Con Negre ocurri un episodio lamentable, supongo que un mal enten
dido, que le hizo odiar obsesivamente al Noi del Sucre. En aquella
prim era redaccin de La Soli diario, que tena en la administracin
a los compaeros Godayol y Puerto, buenos para los nmeros, la redac
cin a veces no poda cobrar. Y a veces tambin los de la im prenta
pedan aum ento de sueldo. Entonces se llevaba el diario a im prim ir a
los talleres de La Publicidad.
Estalla uno de estos conflictos. Al frente del sindicato del arte de
im prim ir estaba Quemades, muy inteligente y muy amigo de Salvador
Segu. Cuando llevan el diario a hacer a La Publicidad, no se sabe por
qu, Quemades, seguramente despechado, acusa a La Soli de estar subven
cionada por el consulado alemn de Barcelona y hacer propaganda a
favor de la Triple Alianza.
Y esto no era cierto. El peridico era antiblico, pegaba a los dos
bandos. Es posible que algn francfilo estuviese enfadado porque se
hablara mal de la patria de la libertad... El caso es que incluso en
asam bleas regionales sali esta cuestin del oro alemn. Se provoc
una situacin tensa. La redaccin en pleno dimiti. No s si el Noi
corroborara las afirmaciones de Quemades, pero Negre le cogi un
odio terrible.
O muchas veces a Negre decir pestes de Segu. A ste jams le o
hablar mal de Negre. Lleg esto a tal extremo que Josep Negre abandon
la organizacin, pese a continuar siendo anarquista. Slo volvi cuando
la guerra, por si haca falta. Y vino a parar al campo de refugiados de
Argels, al huir a Francia cuando la derrota. Era ya bastante viejo y
all desapareci lastimosamente; otro m uerto annimo en cualquier
rincn. La vida tiene estas salidas.
El oro alemn sali por varios lados. Un andaluz que haba en la
redaccin llamado Francisco Jordn, desde luego con cerebro, pero
tam bin pedante, y con ganas de tener dinero trabajando poco, contact
seguram ente en alguna taberna con dos periodistas de Lerroux que
escriban en un semanario llamado La Rebelda, y que se firmaban

147
Ricardo Mella tena una pluma
cortante, no le sobraba nunca
ni una letra, su pensamiento
resultaba exuberante. Fue el mejor
filsofo espaol del anarquismo.

Federico Urales era un hombre de empresa y de letras.


Reanud, en la dcada de los veinte, La Revista Blanca,
y edit libros de peso. (Joan Montseny entre un grupo
de nios, con su hija Federica y Max Nettlau.)

LA REVISTA BLANCA
SOCIOLOGA, CIENCIA Y ARTE
[ fr-iv.wi.Tr^'i-p o d.d 'i
8 U M A H IO
O C IO L filA l CoafTtM d+ Ba/M ieaa. InuifunoiA o. K r Am *Ib0 L o ttztsCapot. ftbric* y (*
/lerwkwr^edn KrepeUda.-MorZeNwfoS.'osdfleo.porD.CoosAletBerrsoo. ,
C i n C l A T k -ru l g U .fO * i *T>Aaa L0*nAt* -Crm li pcrTirrid* &*i ULntcl-
Lo a*i*4 M Jt' re*, pee cfJtrla Klrt** J - r a r / , por Itnllio IcU-

$L
SOCIOLOGIA

Congreso de Barcelona Inauguracin1


El domingo 19 de J udo do 1870, eu el Teatro del Ciroo do Barcelona, A Iu diex y
media de la maano, inaugur bus eeeionee el primer Congreso obrero espaol, coo
stisteuria do un contonar do delegado* do Andalocio, Valencia, Aragn, ambas Cas
tilla* y gran mayora de Catalua, no ciando poeiblo mayor representacin por talla
'do tiempo, modioa, y, robre todo, de organitaciD.
Los delegade* ocupaban las primeras filas de butacas, y todas las dema localida
des ee bailaban atestadas do trabajadores do ambos sexos, catando adem* llenos loa
pasillo* y ann agolpndose la gente i la entrada por la imposibilidad do hallar sitio
para todos.
Haban acudido loa trabajadores agrupados y como eu manifestacin por sodada-
dea y aun per talleres y fbricas, atestiguando asi la couaideraciu y respeto que les
inspiraba el grande y trascendental acto que iba Arealizarse.
La presidencia estaba en el centro del escenario. Detrs ostentbase artstico gru-
po de banderas, en cuyo centro dominaba un estandarte rojo con el lema en letras
doradas y bien legibles No ms derechos sin deberes, no ms deberes sin derechos,
simbolizando las antiguas y decrpitas naciones en disposicin de convertirse en una
ola entidad regida por la justicia. A ambos lados se haban colocado grupos de
herramientas en reprasenUdD del trabajo. A los extremos del proscenio, cada
lado, haba una mesa para loe secretarios y delante hallbase la tribuna para loa ora
dores. Finalmente, en el eitlo de la orquesta biba mesas para los periodistas y ta-.-
quigra/ot.
Momentos de expectacin solemne: la sala rebocando vida, esperan xas, ilusiona,
consuelos y cuanto moralmente anima lo presente y da Yida lo porvenir, y el esc*
Daro detierto.

(1) De AJ rvWrtsris* AfcWaer, Ubro la^to, crjinal da nuestro ualfO'y ccaatauia eoa-
borador t miwiti l orian
En tiempos de Primo de Rivera hubo
bastante cosa anarquista impresa.
En Igualada hicimos Germinal,
desde luego modesta. Escribamos
Josep Anselmo, Jordl Camer,
Antonl Massana y yo.
(Retrato de Antonl Massana.)

ilnstein a Pestaa: Vosotros sois


mo8 revolucionarios de la calle
yo lo soy de la ciencia.
il peridico lo public
n letras de tres dedos de alto.

(Artculo de Araquistain sobre


Elnstein, publicado en El Sol
el 11 de marzo 1923.)
Pierre y Len Roe. Eran dos sinvergenzas. Supongo que algo le daran,
aunque Jordn lo neg siempre.
Lo que s hizo fue ir a ver a Segu y decirle que si se estableca
relacin con aquellos dos haba dinero a ganar. Segu acudi a una cita,
de acuerdo con los compaeros. Le dijeron que se trataba de hacer
propaganda alemana. El Noi dijo: De acuerdo. Esto os costar dos
cientas mil pesetas. Quedaron asombrados, y al final le dieron ocho mil.
Y Segu se fue, dicindoles: Gracias, muchachos, por vuestra donacin
pro-presos. En La Sol sali aquella cantidad publicada como, efectiva
mente, donativo a nuestra campaa a favor de los encarcelados.
Tendramos que recordar a muchos ms: Joan Usn, Andrs Fer
nndez, Josep Prat, Pestaa, que la dirigi durante mucho tiempo, a
otro que ms tarde acab barriendo un convento en Calatayud, Paco
Ascaso... Domingo Tirado Bened, traductor de francs. Magre Riera,
autor de novelitas de mucho suspiro, desmayadas. David Rey, uno de
los ms audaces creadores del Sindicato nico. Un tal Boy, de Cape-
llades, que proceda de los catlicos, haba pasado por la Esquerra,
peda dinero a todo el mundo, se haca lavar los pies por su m ujer y
despus de la guerra, convertido en fascista, se escap con la hija de
un jerarca.
Elias Garca fue otra buena pluma. Tena un libro interesante titu
lado Cntigas de montaa, estupendo poema literario. Pero acab siendo
un desaforado de la accin, reconcentrado en s mismo. En 1917 frecuen
taba un caf al que bamos todos los parados. l lo estaba como ferro
viario despedido por la compaa del Norte. Pero cada mes, empuando
la pistola, iba a cobrar a casa del director. Hasta que una noche fueron
a buscarlo y escap m atando al vigilante y a dos policas.
Huy a Francia. Y volvi a aparecer en la lucha callejera de Bilbao,
pues era de aquella tierra. Lo hiri la polica, lo entreg a Barcelona.
Condenado a muerte, fue amnistiado, pero los aos de crcel y las
palizas lo haban desquiciado. En la guerra fue al frente y muri en un
ataque.
Tipo im portante en La Sol durante aos fue el linotipista Bernal. No
s si era castellano o andaluz, pero era la persona ms entendida en el
idioma que haya conocido nunca y que pasara jam s por all. Todos
acudan a l ante cualquier duda. Pareca como si tuviera el diccionario
en la cabeza.
Fue nico dentro de la CNT en todas las pocas.
Lo malo era que beba. Le gustaba andar por las calles del distrito V
con algunos vasos de ms, caminando por la acera y maldiciendo contra
la sociedad y la polica. Y adems tena el maldito hueso. Era una pueta
ir con l, porque cuando menos te lo esperabas, al ver a un polica, se
sacaba del bolsillo un hueso que siempre llevaba y se lo enseaba al
agente, silbndole, como si fuera un perro.
Claro, lo cogan, le pegaban. Un lo. Pero era incorregible. Yo me
encontr una vez con este problem a y sud mucho...
La Sol, de disponer de una coleccin completa de sus nmeros,
nos dara una visin detallada de la lucha obrera en Catalunya y en
Espaa. Incluso de nuestro pensamiento, a travs de sus colaboradores.
Aunque, claro, algunos de nuestros ms im portantes intelectuales si
guieran un camino distinto al del peridico. Por ejemplo, Joan Montseny,

150
Federico Urales, que haba sido uno de los presos de Montjuc, como
ya cont.
Fue un hom bre muy im portante, muy inteligente. As como su compa
era, Teresa Ma, Soledad Gustavo. Eran de Reus, tuvieron que "huir a
propsito de lo de Montjuc, fueron despus a parar a Madrid. Y all,
en 1905, se separan del movimiento libertario, cierran las dos revistas
que hacan, Tierra y Libertad y La Revista Blanca, que han sido de
hondo contenido para nuestros planteamientos ideolgicos, y les nace
su hija Federica.
Pese a su acta de nacimiento, Federica Montseny es eminentemente
catalana. Y creo que fue ella quien, en el 21, hizo que sus padres retor
naran a aquello que haban dejado, pues vuelven a conectar con el movi
miento, aunque no con la CNT. Federica, en esto del anarquismo, les
sali muy impetuosa.
Los Montseny inauguran entonces el semanario El Luchador. Fede
rico Urales era un hom bre de empresa y de letras. Haba sido periodista
de El Liberal, de Barcelona, y escribi un libro de mucho valor sobre el
estado de la filosofa en Espaa. Reanud, en la dcada de los veinte,
La Revista Blanca, y edit libros de peso, como los de Pi i Margall.
Montseny era tam bin hom bre de empresa, y la casa marchaba.
De ah sali La Novela Ideal. En mi juventud an no haba novelas
anarquistas. Urales sac esa coleccin de novelitas cortas, donde su
misma hija escribi muchas, entre amorosas y anarquistas. Su padre
tambin las escribi largas, como Floredl. Yo ya no llegu a tiempo de
gustar de esa literatura digamos ms o menos barata, o para princi
piantes. Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella, fueron los de mi poca.
Doctrina.
O Mir i Mir, el m enorqun, que en Ma publicaba pulcram ente El Por
venir del Obrero, y que edit un tomo de cuentos anarquistas famosos,
deca l, aunque el autor anarquista no seleccionara ni uno. Se titulaba
Dinamita cerebral, y recoga cosas de Tolstoi, Azorn y otros.
Mella, personaje famoso en nuestros anales, pensador profundo,
estaba en Vigo y colaboraba en Accin Libertaria, de Gijn, que hacan
Pedro Sierra, el profesor Quintanilla y otros. Muerto Anselmo Lorenzo,
ya en decadencia Josep Prat, el formidable polemista, lo dems que
tenamos en Barcelona eran escritores de batalla. Entonces la esencia
del pensamiento anarquista nos vino de Asturias. Se entiende que la
revolucin en La Felguera fuera siempre anarquista, y en Mieres
marxista.
Ricardo Mella tena una pluma cortante, no le sobraba nunca ni una
letra, su pensamiento era denso. Si escribiendo era parco, su pensamiento
resultaba exuberante. Fue el m ejor filsofo espaol del anarquismo.
Quiz en realidad el nico que ha tenido.
En Nueva York tenamos a un intelectual barcelons, Pere Esteve,
que escriba, y muy bien, en Cultura Obrera, la revista que aglutin a
los libertarios de Amrica. En el Pas Vasco tuvimos a Juan Ortega, en
San Sebastin, que firmaba Juan de Easo, que llev a cabo un brillante
ciclo de propaganda. Y a Galo Daz, de ibar, con la boina de su pas,
escritor de valenta. Aunque un sindicato nunca lo logramos all, donde
todo era socialista. De Galicia recuerdo a un compaero cojo, m aestro
racionalista...

151
En tiempos de Primo de Rivera hubo bastante cosa anarquista
impresa. En Igualada hicimos Germinal, desde luego modesta. Escri
bamos Josep Anselmo, Jordi Carner, Antoni Massana y yo. Este Carner
provena de los curas e imitaba esos gozos populares a una u otra virgen,
hacindolo en tono burlesco. Tena plum a aguda. Massana buscaba en el
diccionario palabras que le parecan altisonantes y con ellas tena que
hacer un artculo. Ni l ni Carner tenan una base libertaria slida. Y y
haca brom a con los clericales.
Lo que segu haciendo en una nueva revista, El Sembrador, creando
un tipo de beata a la que llamaba Lesima, y en la que tambin
estuvo Anselmo, que haba vuelto de Francia, adonde haba escapado
con una chica. Y retornaban con un hijo. Era un hombre, Josep An
selmo, muy trabajador, honesto. Ambicionaba ganarse la vida con la
pluma y tuvo correspondencia con Puig i Ferrater, que le daba consejos.
As como yo haciendo de curtidor y, si no poda, empedrando calles por
cuenta del ayuntamiento ya tena suficiente, Josep Anselmo no.
Escribi un relato de inusitado vigor. Podra haberlo firmado Edgar
Alian Poe. Estaba basado en la erm ita de Coll i Bas. Era un sitio tene
broso. La Virgen que exhiban all era fea, rudim entaria, y la panor
mica salvaje y torturada: unos pinos como de espanto, muy verdes, el
tronco retorcido. Anselmo desarroll en aquel escenario una tragedia de
un modo normal, llegando al desenlace de una forma lgica.
Los erm itaos de Coll i Bas, no religiosos, sino un matrim onio que
guardaba la ermita, vivan de una form a muy precaria, no tenan tierra.
Se alimentaban de la caridad de quienes iban all y les compraban
estam pas o escapularios. Porque el dinero que quedaba en la bandeja o
el cepillo de la pequea iglesia, era del cura. La soledad es muy agra
dable cuando uno est harto de ciudad. Pero cuando por obligacin ves
siem pre el mismo paisaje, llegas a hablar con las ardillas y los lagartos.
Parece que la Naturaleza bestializa a las personas.
Los erm itaos tenan un hijo idiota, una criatura que ya les naci as,
y a la que veas con sus dientes y uas afiladas. Pareca que slo tuviera
intencin de morder, de araar. E ra como si lo poseyera el espritu de
un lobo o de un gato monts. Caminaba a sacudidas...
A m, slo de pensar en aquel chico, me pona enfermo. Anselmo, en
cambio, construy una pieza excelente con todo aquello. Si la tragedia
no hubiera cado sobre todos nosotros, sobre Catalunya, es posible que
mi amigo se hubiera convertido en un literato de prim era fila.
N uestro espritu permanece. Nunca ha decado. Pero nuestras vidas,
nuestras ilusiones, se han truncado tantas veces!

152
9. La Dictadura sigue en pie

Con la vuelta a la luz del da se experiment un renacimiento sindica


lista. Aunque nos faltaban muchos compaeros, que ya no existan...
Quiz a causa de esto, los amigos que aos ms tarde fueron los del
POUM, y que pretendan un sindicalismo marxista, se hicieron el
propsito de apoderarse de la CNT.
Desconocan la verdadera naturaleza de los confederales. Lo que
crean una cosa sencilla les result imposible. Se dedicaron prim ero a
denigrar a la CNT. Si hubiera sido suya, la hubieran denominado El
Castillo de Hierro, pero como no lo era, eh su prensa la llamaban
El coloso con los pies de barro. A nosotros esto nos pareca como
extrado de la Biblia fam iliar de uno de los lderes de aquella operacin,
y que despus lo fue poumista, Maurn. De este lenguaje deducimos que
de jovencito habra sido aprendiz de cura.
Recuerdo que la CNT dio una tanda de mtines, todos ellos impor
tantes. El de ms xito fue el celebrado en un palacio que entonces
ya estaba construido, y que posteriorm ente fue Exposicin Universal
de Barcelona. Hablaron all una serie de figuras extranjeras y tambin
nuestro ngel Pestaa.
Entre el pblico, escuchando, estaba el gran historiador anarquista
Rudolf Rocker. Profundo conocedor de nuestro movimiento en Espaa,
por aquellas fechas se empapaba de su proyeccin en la actualidad.
Pestaa saba que Rocker le oira y decidi dar a su intervencin un aire
historicista. Pero empez a soltar tantas inexactitudes, que Rocker pre
gunt: ste es Pestaa? S. Pues me voy. Despus cogi aparte
a Pestaa y lo empap de la historia del anarcosindicalismo espaol.
Pestaa era, como todos nosotros, u n ' autodidacta. Resultaba muy
m eritorio todo lo que haba aprendido. Pero, claro, tena un lmite.
Como no haba en la organizacin gente de carrera, siempre andbamos
improvisando.
O los que la tenan iban por su cuenta, y aun cuando estuvieran a
nuestro lado en ideas, no eran militantes. El propio Einstein, el sabio,
estuvo en Barcelona en aquellos das de la predictadura, y lo prim ero
que hizo fue interesarse por la CNT.
Lleg de incgnito, nadie lo saba. Se hosped en una pequea fonda
de la calle de Escudellers, la misma, como dije, en la que la tradicin
sita a Bakunin. Iba con su m ujer, llevaba un violn bajo el brazo y
ondeaba su gran cabellera blanca! Pareca uno de esos hombres que
se ganan la vida tocando msica en una esquina.
Unos periodistas vieron por las Ramblas un tipo que pareca Eins
tein. A la vez, saban que poda estar en Barcelona. Al da siguiente
El Da Grfico public la fotografa del sabio a toda plana. Ahora lo
curioso es que, una vez descubierto, la prim era visita pblica que hace
es al local del Sindicato nico que tenamos en la calle Nueva, despus
Conde del Asalto. All estaba tam bin la redaccin de Solidaridad Obrera.
En ella pregunt por Pestaa, saba que era el director, y le dijo: Vo

153
sotros sois unos revolucionarios de la calle y yo lo soy de la ciencia.
El peridico lo public en letras de tres dedos de alto.
Nos gust que un hombre de su vala viniera a vernos antes de rendir
visita a los estamentos e instituciones considerados representativos del
pas y de la cultura.
Catalunya, entonces, herva de huelgas. Haba m ejoras que se haban
conseguido y otras que estaban a punto de lograrse cuando los aos
del terror suspendieron la genuina actividad sindical. Con la legalidad
era lgico que quisiera recuperarse el tiempo perdido.
La que ms revuelo caus fue la del Transporte, en Barcelona. Era en
verano y la huelga afectaba tambin a la recogida de basuras y a la de
los cadveres. Pronto Barcelona ola, con los montones de porquera en
las calles, y haba muertos de tres das que no se saba cundo podran
ser enterrados. Todo resultaba excesivamente fuerte.
Claro, se acus al Sindicato nico de ser un factor de desorden y de
insalubridad. Pero nosotros contestbamos: De acuerdo, s, ya saca
remos todo esto. Pero firmad aceptando las condiciones que pedimos.
Nosotros no queremos que esta porquera obstruya la ciudad. Slo
deseamos m ejorar nuestro nivel de vida, ya que trabajando para
vosotros, y sacando basuras y cadveres lo hacemos, aumentamos el
vuestro.
Tuvieron que acceder. Pero estas victorias del obrero la burguesa
y la autoridad se las apuntan, considerndolas una afrenta para ellos.
As, cuando el mes de septiembre de aquel 1923 se proclama la dicta
dura, dicen que es necesaria porque Espaa era un caos laboral, sin paz
en la calle, que se halla sumida en la anarqua, y que es necesario un
gobierno de mano dura.
Pero si se haba hundido el orgullo burgus y el de la autoridad,
tambin lo haba hecho el frente blico de Marruecos. Cuando el E jr
cito espaol iba a entrar en la cbila esa de Beniurriaguel, se dio el caso
de una reaccin mora, se vio que bien preparada, y las fuerzas que
mandaba el general Silvestre, compuestas por unos tres mil hombres,
tuvieron que batirse en retirada, con el agravante de que murieron casi
todos. El propio Silvestre qued all sacrificado.
Los moros, entusiasmados con esta victoria, se apoderaron de todo
el Rif. Hubo el sitio de Monte Arruit, en el que m urieron cinco mil sol
dados espaoles, quedando prisionera la plana mayor. Si los rifeos
no entraron en Ceuta y Melilla fue porque no qisieron. Aprovechando
el asombro de los espaoles, hubieran encontrado el camino expedito.
Pero su propia victoria les haba sorprendido.
Se contentaron con rodear Melilla y tom ar posiciones en la montaa
del Gurug, elevacin sta que a los espaoles ya les haba salido cara
en 1909. Ante un desastre as, se impona una revisin de los hechos.
El Parlam ento nombr una comisin de diputados, presidida por un
general experto en estrategia llamado Picasso, como el pintor. Pero de
las conclusiones a que lleg la comisin, nunca se supo.
Primo de Rivera, que era capitn general de Catalunya, al proclamar
el rgimen dictatorial adujo la catica situacin de Espaa, la inanidad
de la poltica, la insanidad de la administracin, y todo lo que se
quiera, pero sin hacer la menor alusin al expediente Picasso.
Este informe comprometa desde los tenientillos que se metan en

154
el bolsillo la intendencia de frica, hasta los ministros y generales, e
incluso al mismo rey. Slo as se comprende que Alfonso X III se avenga
con los m ilitares para perdonar tal golpe a la poltica espaola y hacerla
derivar hacia un rgimen dictatorial, burlndose de la Constitucin que
l mismo haba firmado.
Pero hay que tener tambin en cuenta que una fraccin del Ejrcito
no siente la menor estimacin por el rey. Porque cuando los militares
de graduacin fueron apresados por los moros en Monte Arruit, surgi
una negociacin para liberarlos que consista en entregar una fuerte
cantidad de dinero al cabeza visible de los moros y presentar factura
al rey. ste, al verla, dijo: Esta carne de gallina cuesta demasiado cara.
Esto los ofendi, y si la posicin de los m ilitares no hubiera estado tan
comprometida, al rey se le hubiera cado la corona de la cabeza.
Finalmente pag el rescate un naviero de Bilbao, republicano l,
llamado Echevarrieta.
Como la dictadura o la senta el pueblo espaol, se crea la ficcin
de una dictadura popular. Tanto como deben serlo las de los pases
comunistas: la presin de un Estado feroz y armado hasta los dientes.
Todo lo cual podra haber desembocado en una tragedia, pero era
imposible debido a que no exista una oposicin ni grande ni eficaz,
sino slo verbal: la broma de los cafs, siempre mofndose de Primo
de Rivera. Claro: como no blanda el sable y m ataba gente, se lo to
m aban a chirigota. El crdito de una dictadura es la sangre. El general
Primo de Rivera ni siquiera daba miedo a nadie, era un personaje de
zarzuela.
En mi pueblo slo se interesaron por la dictadura los tenderos,
porque stos son siempre del que manda, para ver si as se escabullen
de ciertas cargas fiscales. Luego, se alinearon a su lado los que no eran
nadie y buscaban m edrar bajo el nuevo mando. En el prim er aniversa
rio de la dictadura se hizo una gran manifestacin en Barcelona. Yo es
taba de pen en el ayuntamiento de Igualada: queran enviarme, con
todos los subalternos, a llevar treinta y tres pendones de otros tantos
pueblecitos de la comarca, como si el pas en peso se volcara a aclamar
al dictador. No fui.
En Madrid los estudiantes se apoderaron durante unos das de la
Universidad, que entonces estaba en un edificio que se llamaba San
Carlos. All estuvieron gritando contra el dictador, sin que la polica
los sacara. De haber sido obreros, hubieran sido caoneados. Pero los
estudiantes eran entonces hijos de rico.
Esos mismos chicos le gastaron una jugarreta todava ms pesada
al general. ste desfilaba en coche descubierto creo que por la Castellana.
Mil o dos mil estudiantes se situaron a ambos lados. De una parte gri
taron: Viva don Miguel! Primo de Rivera se levant, salud. Y de la
otra parte responden: ...de Unamuno! Primo de Rivera huy a escape.
El catedrtico Unamuno, muy conocido, estaba entonces desterrado en
una inhspita isla de Canarias.
Otro da apareci Primo con un chichn en la frente. No crean que
me he cado beodo, sino que he tropezado con una silla. Ya no bebo nada.
Slo lo hice durante cincuenta aos, explica. Y tena sesenta, entonces...
Y en Jerez de la Frontera, donde deba celebrarse una parada, le ase
rraron de noche los pies de la tribuna. Sube el general, suben los notables.

155
Se hunde el trasto aquel. Gritos, polica.- De entre los escombros sale
Primo de Rivera diciendo: Seores, la tribuna se ha hundido, pero la
dictadura sigue en pie.
Bromas aparte, las conspiraciones pretendidam ente serias para derri
barle tampoco llegaron a nada. Hubo una en la que estaban complicados
los generales Weyler y Aguilera, el conde de Romanones, Snchez Guerra.
Le llamaron la sanjuanada, porque tena que estallar por San Juan,
y abort. Hubo detenciones, multas. Era una revolucin de palacio.
Los monrquicos se volvieron todos republicanos, indignados por la trai
cin de Alfonso X III al aliarse a Primo de Rivera.
En cambio, el general consigui tener a su lado al grueso del socia
lismo, de la UGT. Sin pretender inferirles un agravio, quiero citar los
nombres de Largo Caballero, Del Barrio, Saborit, pienso que Cordero
tambin, que aceptaron la direccin de un organismo de ayuda social,
de promocin de bienes sociales.
Con Dato ya se haban acostumbrado al Instituto de Reformas
Sociales, con el que su poltica de accin pasiva ligaba bien. Prieto y
otros, en cambio, vieron la tram pa en que les m eta la dictadura, y
rieron con aqullos.
Sobre Dato quiero aadir algunas cosas. Pese a haber sido sacrifi
cado por nosotros, debe reconocerse que fue el poltico ms distingui
do de la m onarqua. Haba creado el Tribunal Industrial, que es donde
se diriman los conflictos sociales, firm la ley de las ocho horas. Y es
que basculaba hacia la poltica del liberal ingls Lloyd George, que tuvo
una trascendencia internacional en cuanto a legislacin obrera. Dato
lo copi.
Se equivoc, sin embargo, al pensar que desde el Parlam ento evita
ra la accin cenetista. Dato, no obstante, caus impresin en diversa
gente. Su poltica tuerta fue muy tenida en cuenta por un Francesc
Layret y un Andreu Nin. ste, que haba pasado por la Confederacin,
militaba entonces en un partido marxista.
La CNT tam bin intent sus golpes. Nuestros grupos subterrneos
combinaron una revuelta en los cuarteles barceloneses de las Ataraza
nas. Se situaron en las inmediaciones, y de dentro tena que salir el grito
revolucionario, la adhesin. Pero no pas nada. Entonces los nuestros
quisieron asaltar el edificio. Fueron recibidos a tiros. Replicaron. Lleg
la polica. Resultado: dos defensores del orden muertos.
Hubo redadas y cogieron a dos anarquistas, Lltzer y Montejo. Los
condenaron al garrote vil. No se hizo nada im portante para defenderlos.
Slo en la misma Crcel Modelo, el da que iban a ejecutarlos, los pre
sos arm aron un gran escndalo, derribando puertas, quemando colcho
netas.
Otro intento anarquista vino de nuestros exiliados en Francia. En
trenados por un ex guardia civil llamado Santillana, penetr un grupo
de un centenar por los pasos de contrabandistas cercanos a Irn, y en
el trm ino de Vera los rodearon, cogindolos a casi todos. Les hacen un
consejo de guerra en Pamplona y condenan a m uerte a cuatro de ellos,
uno era Santillana. Que no quiso ser sentenciado y se tir por el
ojo de una escalera del castillo de Pamplona, m uriendo reventado.
La Historia no habla de estos hechos al referirse a la oposicin a la
dictadura. Slo se habla de nombres conocidos, de m ultas, de intelec-

156
Cuando el mes de septiembre de aquel 1923
se proclama la dictadura, dicen que es
necesaria porque Espaa era un caos
laboral, sin paz en la calle, que se
halla sumida en la anarqua, y que
es necesario un gobierno de mano dura.

Pero sf se haba hundido


el orgullo burgus
y el de la autoridad,
tambin lo haba hecho
el frente blico de
Marruecos. (Recogida de
cadveres del desastre
de Annual, 1921.)

Pestaa y Pelr fueron nuestros representantes (en el Pacto de San Sebastin).


Por entonces Pestaa ya abrigaba veleidades polticas. Los dos tomaron nota de todo.
Y a nosotros nos dijeron que la UGT se avena a ello... No bamos a ser
tan Imbciles para que de golpe y porrazo fortaleciramos al Estado
por medio de la Repblica. Rehusamos el Pacto de San Sebastin.
(Firmantes del Pacto de San Sebastin, en una foto retrospectiva.)
tuales. Si la CNT aceptara ser manipulada por los partidos polticos,
sera recordada. Pero de los hechos de los proletarios, quin desea te
ner memoria?
Y de ah sali tam bin algo que tendra que tener mucha trascen
dencia: el ao 27, en Valncia, se funda la FAI. El grueso de sus com
ponentes lo formaban los anarquistas emigrados a Francia, aunque los
haba tambin que haban permanecido aqu. Hasta entonces no se ha
ba conseguido cohesionar al anarquismo de accin, revolucionario, in
dependiente del sindicalismo. Haba intentos, pero pruritos personalistas
y excesos de imaginacin haban dado al traste con ellos.
Dos aos antes yo mismo haba intervenido en uno de estos pro
yectos. Nos encontramos en Manresa grupos procedentes de Berga, Te-
rrassa, Sabadell, Barcelona, Rub, los mismos Manresa e Igualada y otros
sitios. ramos ya unos doscientos. Pero era una cosa penosa discutir y
discutir sin llegar a un acuerdo. La obsesin por la independencia de
cada faccin y hasta de cada individuo era el escollo principal. Lo que
iba a resultar inoperante, porque sin una comprensin m utua no puede
hacerse nada.
Despus, estaban los de la bomba. Un compaero de Manresa slo
crea en eso. Un verdadero anarquista sabe que prim ero es la cultura,
para despus tener una idea de lo que hay que hacer con la revolucin.
Pero los hay que tienen una mano para la pistola y otra para la bomba,
y no les queda ya ninguna para el libro. Este de Manresa un da nos en
vi una carta diciendo: Decid qu armamento necesitis. Le contesta
mos: Dos bateras de caones de m ontaa y tres de artillera de plaza.
Ya no nos dijo nada ms. Dejamos correr el proyecto.
En Barcelona, el ao 15, intervine tambin en otro intento parecido.
Qued encargado de la secretara de propaganda, y llevaba tremendos
artculos a la im prenta de Herreros para que los m etiera en Tierra y
Libertad. Los lanz todos a la basura, dicindome que eran horribles.
Pero la Federacin Anarquista Ibrica fue algo serio. Aguantaron du
rante la dictadura y con Berenguer retornaron a Espaa todos los fas-
tas exiliados. Entonces la organizacin adquiere su pleno potencial.
La FAI, especficamente anarquista, no se dej neutralizar nunca por
las necesidades obreras, los problemas del da y de las familias. Era una
concepcin finalista. Iba ms all. Claro que paralelamente hubo el acier
to de que todos los dems anarquistas, que por deseo de independencia
o por preocupacin social no estaban en la FAI, m ilitaran en la CNT,
fundada por anarquistas y regida siempre por los principios libertarios.
Yo, uno de -ellos.
Y digo libertarios como trmino ms neutro. Anarquista parece ms
comprometido. En los sindicatos hay gente a la que el anarquismo no le
interesa, preocupada como est por cuestiones de reformismo, y que en
cambio acepta sin preocupacin el concepto de libertario. El anarquis
mo vendr, no puede imponerse. Deca Malatesta: El pueblo ser anar
quista en plena anarqua, no antes.
A la FAI lo nico que se le puede objetar es que en determinados
momentos, durante la Repblica, usara en exceso la demagogia.
Otro mrito de la CNT, pese a actuar clandestinamente lo que por
otra parte revela su capacidad de influir en el mundo obrero en las
condiciones que fueran, fue la de impedir, en plena dictadura, que

158
se pusiera un im puesto sobre la paga de los obreros que ms ganaban,
esto que hoy se hace en tantos pases que se llaman socialistas y demo
crticos.
En el 28 el Gobierno publica una ley ordenando este impuesto. Por
aquellas fechas tam bin se estaban construyendo los pabellones y edi
ficios de M ontjuch destinados a la Exposicin del 29. Entonces los -al
bailes se niegan a trabajar. Como les exigan prisa en aquel trabajo
que quera presentarse tam bin como exponente poltico, estaban bien
pagados. Luego, en las fbricas se quiere cobrar a los contram aestres,
que tampoco acceden y dejan de trabajar, con lo cual las mquinas no
son ya reparadas y lentam ente la produccin y el empleo se van redu
ciendo.
El dictador, con el agua al cuello, revoca la ley. Los obreros no paga
ron y la Exposicin pudo celebrarse. Una vez ms los obreros de Barce
lona imponan un principio justo.
Pero eso no impidi que Miguel Primo de Rivera cayera el ao 30,
despus del xito de la Exposicin del 29. Muchos analistas espaoles
entienden que el hecho se produjo a causa de la presin poltica y mili
tar. Para m fue debido a la presin econmica de los Estados Unidos.
La oposicin interior no tena temple. En cambio, el endeudamiento ex
terior del general era enorme. Los Estados Unidos lo pasaban mal en
aquel momento y no estaran para aguantar a aquel hom bre petulante
y de una gran ignorancia. La peseta estaba por los suelos. Primo de Ri
vera se dio cuenta de que no poda hacer frente al fracaso de su eco
noma.
Sobrevino la dictadura, o lo que al final haya sido, de Berenguer, otro
general. Las conspiraciones, sobre todo en los cuarteles, fueron conside
rables. Nosotros tam bin lo hicimos, junto con la UGT, movilizando
una huelga general. Y los polticos...
Pero lo de Jaca fue lamentable. La guarnicin de Jaca se traslada a
Zaragoza sublevada en sentido republicano. Tiene que ser bien recibida,
pero el capitn general de Aragn se desdice del compromiso golpista
contrado y la intercepta. Hay tiros y la desbandada. Cogen a siete u
ocho capitanes y fusilan a dos de ellos; uno se llamaba Fermn Galn
y el otro, Garca Hernndez. Fue una torpeza de Berenguer. Una debili
dad. Con ello quedaba definitivamente comprom etida la existencia de la
monarqua.
Las veleidades, a veces sangrientas, de Alfonso X III ya no tenan
salvacin. El pueblo se dio por entero a la causa antim onrquica. No
dir que saliera a la calle, pues aguant. Pero el ambiente obliga a con
vocar elecciones municipales, que se convierten en una fiesta republi
cana debido al desprestigio monrquico. Lo que les fue bien a los pol
ticos y militares, que no queran cosas como nuestro asalto a las Atara
zanas o lo de Jaca. Elecciones y fiesta mayor, s. Eso podan controlar
lo ellos.
Para asegurarse que las cosas fueran por su lado, los polticos haban
celebrado en secreto el Pacto de San Sebastin, donde acudi lo ms
granado de la poltica espaola, sobre todo los antiguos monrquicos, en
tonces furibundos republicanos. En cambio, los viejos partidarios de
la Repblica se m ostraron ms flojos y reticentes.
Nosotros lo sabamos. Los polticos desearon que la UGT y la CNT

159
se comprometieran, al advenimiento de la Repblica, a no declarar nin
guna huelga. Si se tena que hacer al obrero alguna concesin, ya la
hara el Gobierno, desde arriba. Pero la libertad de accin no la reco
braram os hasta veinticuatro meses despus.
Pestaa y Peir fueron nuestros representantes junto a los que tram a
ron el pacto. Por entonces Pestaa ya abrigaba veleidades polticas. Los
dos tom aron nota de todo. Y a nosotros nos dijeron que la UGT se ave
na a ello.
Pero la UGT era un brazo de los socialistas y nosotros slo respon
damos a los intereses del obrero. Habamos contribuido a derrocar la
m onarqua, no por ella misma sino porque representaba al Estado. No
bam os.a ser tan imbciles para que de golpe y porrazo fortaleciramos
al Estado por medio de la Repblica.
Rehusamos el Pacto de San Sebastin.

160
TERCERA PARTE

En la borrasca

Nuestros enemigos organizan sus fuerzas por


el poder del dinero y por la autoridad del Es
tado. Nosotros slo podemos organizar las
nuestras por la conviccin, por la pasin.
M ija il B akunin
Carta a Pablo (1872)

6 LA REVUELTA PERMANENTE
r
1. La sonrisa del negro

Estalla el 12 de abril el entusiasmo popular, que en Catalunya se cen


tra sobre todo en Barcelona, a travs del ruidoso triunfo de las candi
daturas republicanas en las elecciones municipales. La monarqua se da
por disuelta de una manera incruenta.
El da 12 sale Companys al balcn creo que del Ayuntamiento de
Barcelona y da la Repblica como un hecho ya. Es la consecuencia del
entusiasm o popular. Despus, el 14, Maci proclama la Repblica cata
lana. Pero es una aspiracin sin sentido, digamos que gratuita, y al poco
debe aflojar y conformarse con la Repblica espaola.
Aunque los historiadores catalanistas hablen de Maci, puede decirse
que es Llus Companys quien preside aquellas fechas de ilusin para
muchos. Haba sido un hombre que no haba parado de luchar. Mien
tras gobern Primo de Rivera, muchos polticos dormitaron. Companys
se dio cuenta, adems, de que la gente no responda, no vibraba, ante el
izquierdismo republicano, sino que iba haciendo, iba pastando, sin dar
se al sacrificio. Entonces Companys, con algunos otros, m onta la Uni
u Organitzaci de Rabassaires.
Presentaron los estatutos en el Gobierno Civil de Barcelona, que los
aprob en plena vigencia de la dictadura. As, dando conferencias a los
aparceros de las vias, Companys tuvo la habilidad de form ar un par
tido poltico muy poderoso, que lleg a tener la adhesin de ochenta
mil payeses. Y sin que las autoridades de la dictadura se dieran cuenta.
sta es, para m, la verdadera fuerza que tena Esquerra Republi
cana de Catalunya, el partido de Maci y Companys, al constituirse en
los prim eros das de la Repblica, en que se form y triunf casi de la
noche a la maana. Aquellos payeses eran gente de temple, y los haba
de las provincias de Barcelona, de Tarragona, de Lleida, de toda Ca
talunya.
Lo que no quiere decir que a causa de esto Companys tuviera que
hacer som bra al otro, a Maci, que subi de presidente. Este ex m ilitar
haba despertado alguna sim pata en los medios libertarios cuando en
1912, siendo diputado republicano en el Parlam ento de la m onarqua,
calific a sta de inservible y renunci al acta. Esta posicin coordinaba
con la antiparlam entaria del acratismo.

163
Aparte de esto, el resto de la figura de Maci se pierde en el silen
cio, slo ligeramente quebrado cuando pretende invadir Catalunya des
de Francia con varias docenas de hombres, en tiempos de Primo de
Rivera, operacin naturalm ente fracasada. Ju n to a l estuvieron anar
quistas espaoles exiliados, cosa que callan las crnicas.
Durante la Repblica Maci es un presidente tan respetado como
esttico. Y monosilbico: siempre haca el mismo discurso. Como Mar-
cell Domingo en 1917, se deja tra tar de Jess que vuelve. Ya en abril
de 1931 Francesc Maci se meti con el presidente Alcal Zamora en la
capilla de Sant Jordi, del palacio de la Generalitat, a orar o no s qu.
Con slo decir que quienes les haban elegido eran anticlericales ya est
pintado el cuadro de los hombres y de la Repblica.
Sin duda Maci era tam bin un hombre sincero, ntegro, bien inten
cionado. Pero con la ventana que da al futuro cerrada, para que el tufo
de los siglos no escapara de casa.
Naturalmente, el 12 de abril tuvo repercusiones en la localidad de
Igualada. Pero el espritu republicano de all, que antes haba sido muy
fuerte, entonces se encontraba muy anmico. La cosa no pas de segunda
edicin de la fiesta mayor, con la gente en la calle, haciendo comentarios.
Si alguna nota viva hubo, corri a cargo de nuestra gente, siempre
con la idea fija del Sindicato Libre. ste todava funcionaba, aunque sin
pena ni gloria. Fuimos a la sede sindical, tiram os por la ventana mue
bles viejos, les pegamos fuego y bailamos a su alrededor. Pero vinieron
los republicanos, dicindonos: No la armis, que las cosas ya van bien
as como van.
Dejando a un lado la accin republicana, nosotros, animados por la
reapertura de los sindicatos, nos aprestam os para las luchas que pudie
ran venir. Para los libertarios jams existi la idea de que la Repblica
fuera la solucin. Personalmente debo decir que ni para echar a la
m onarqua di mi voto a nadie. Jams vot, para no ser cmplice de la
continuacin del Estado. Ni tan slo me acerqu a las urnas para sacar
a los presos de la crcel.
Aquellos das de abril todo el mundo estaba asombrado de que Al
fonso X III se hubiera ido sin que una fuerza arm ada le obligara a ello.
Pareca que los revolucionarios quedaban en ridculo, ya que slo con
las elecciones tuvo lugar una honda revolucin.
Ms tarde la H istoria ha demostrado que aquello fue un espejismo,
y que la Repblica se aguant gracias a la fuerza de la Banca y de las
fuerzas arm adas de la monarqua. Yo no dir que los adelantados de la
Repblica no tuvieran ideas de progreso, de cambio. Pero se encontra
ron con un hecho que al parecer no haban meditado: el capitalismo,
tratndose de una repblica burguesa, segua siendo el amo de la pol
tica espaola.
El capital, cuando se vio ante la proclamacin republicana, prim ero
se retrajo y paraliz una parte de la produccin. Paulatinam ente afloj
su actividad industrial, provocando as el paro forzoso de una conside
rable porcin del mapa productor espaol. Este aviso hizo comprender
al Gobierno que necesitaba la cooperacin del capitalismo. El capita
lismo se dio cuenta, y aqu debi de trab ajar mucho March, y procur
neutralizar la poltica republicana, a la par que clandestinamente la mi
naba. La sanjurjada lo demostr.

164
En 1932 el capitalismo y la Iglesia, cogidos de la mano, provocaron
un alzamiento m ilitar contra la Repblica en Sevilla. Pero los sevillanos
reaccionaron en contra de una forma unnime: declararon la huelga
general, se apoderaron de las armas que pudieron y Sanjurjo tuvo que
batirse en retirada. Luego fue preso, se le ingres en la crcel y las
fuerzas reaccionarias lo convirtieron en m rtir.
De todas formas, dicho m rtir pronto pudo acogerse a una amnis
ta y sali. Los obreros, por hechos de la mism a naturaleza, se pasa
ban aos y aos encerrados.
Pareci entonces que la Repblica se haba fortalecido. Pero no era
cierto. Segua necesitando los emprstitos de la Banca y de la Bolsa.
Cuando este concurso le fallaba no poda echar adelante por falta de
recursos. Por lo cual, a fin de contentar a los capitalistas, hizo varias de
mostraciones suicidas.
Una de ellas fue la siguiente. Se declara una huelga de alpargateros
en un pueblo del lado de La Rio ja. Unos pobres trabajadores que en
su vida haban hecho una huelga, que tanta m iseria padecan con la
m onarqua como con la Repblica, se lanzaron a la calle porque crean
que estaban en su derecho de pedir m ejoras tangibles, rpidas.
Los burgueses locales se asustaron y pidieron recursos a Madrid. El
Madrid republicano dio rdenes y la guardia civil, que todava no era
Guardia Republicana aunque estaba igualmente al servicio de la Re
pblica, fue a disparar contra los alpargateros, m atando a diez de
ellos.
La consternacin frente a tal salvajada fue general. La Repblica
deca a los capitalistas: Ved cmo defendemos vuestros intereses.
Pero el pueblo, que haba credo en la Repblica, se dijo: Esta Rep
blica no es la nuestra. El nuevo rgimen perdi su crdito. Se les esca
paban los votos obreros cuando la Repblica haba venido gracias a la
papeleta del trabajador. La Repblica navegaba entre dos aguas por ha
ber llegado medio siglo tarde. Lgicamente, era insostenible.
Habiendo m artirizado al pueblo, habindolo m altratado de una for
ma tan dura, cmo poda pedirle despus su apoyo? El Congreso,
charlatanes aparte, dej de ser una reunin de polticos avanzados. Y si
haba all un Balbontn, un capitn Sediles, gente de una cierta buena
fe que votaban contra el Gobierno republicano, slo conseguan confun
dir sus votos con los de los reaccionarios, la CEDA y la extrema dere
cha, los m onrquicos en potencia. De manera que al final renunciaron
a su escao, comprendiendo que tambin una Repblica poda ser una
porquera, y que el pueblo espaol, a travs del Congreso y de la ley,
no tena redencin posible.
Luego hubo la actitud adoptada ante la FAI. De la FAI dijeron pestes,
alegando que en seguida se haba puesto de espaldas al pueblo que
crea en la Repblica. Pero la posicin de la FAI era natural. Si por
una parte la concepcin anarquista es antiestatal, sea el Estado burgus
o sovitico, por otra los fastas albergaban un pensamiento atrevido:
si la m onarqua que pareca invulnerable haba sido fcil de derribar,
la Repblica, que todava no estaba consolidada, sera todava ms fcil
de desbancar.
Y a continuacin establecer un rgimen de comunismo libertario.
Todo esto puede parecer exagerado si se m ira desde fuera del campo

165
anarquista. Pero para un libertario caba dentro de lo factible. El pro
yecto poda resultar positivo.
Claro que la FAI dejaba de considerar que las masas, hechizadas an
por el mito republicano, no seguiran un movimiento revolucionario.
La ceguera de los ideales les hizo contemplarse a s mismos en un falso
espejo, en lugar de m irar a su alrededor.
De todas formas su constancia no declin y provocaron el estallido
revolucionario de 1932. Se pretenda, como siempre, que el comunismo
libertario fuera declarado .en toda Espaa. Tambin como siempre, slo
respondi Catalunya, y luego un pueblo de Aragn llamado Maella, en
el que, cuando entraron los soldados, llevaron a efecto una represin
muy fea: m ataron a cuatro o cinco vecinos, lo que muy bien hubieran
podido ahorrarse.
El centro de la revolucin fue la cuenca del Llobregat, y la del Car-
dener, que es un afluente suyo. All los sindicatos cenetistas tenan un
gran predicamento. En las alturas de los poblados de Fgols y Sant Cor-
neli lleg a suprim irse la moneda y a ponerse en marcha una vida en
cooperativa. Los mineros no dudaron.
De la cuenca se extendi a la Catalunya industrial. Los compaeros
de Terrassa quisieron declarar el municipio comprendido dentro del
comunismo libertario. Se apoderaron del ayuntamiento. La tropa em
plaz artillera y tuvieron que rendirse.
Tambin en Ripollet y Cerdanyola izaron la bandera negra y roja
en los ayuntamientos, smbolo de la Confederacin. Pero igualmente
tuvieron que desistir, as como los ncleos de la cuenca del Llobregat,
que se rindieron al Ejrcito, rio a la guardia civil. En las Ramblas hubo
tiros, muri un compaero llamado Blanco. Pero la revolucin, aislada
y parcial, abort.
La autoridad decidi im poner una fuerte represin para que sirviera
de ejemplo. Deportaron a Bata y a ms de dos centenares de compae
ros de la CNT y de la FAI, porque acabaron confndiendo la una con la
otra. Los metieron en el Antonio Lpez. Nuestra gente tema que hundie
ran el barco para acabar con ellos. Era un navio con mala fama. Pero no
ocurri.
Y se declar una huelga general como protesta contra el atentado
que se haba hecho a la clase obrera al ahogar su derecho de opinin.
Si hubo gente que se haba declarado contra la revolucin, al ver que
prendan a una serie de personas sin haberlas declarado antes culpables,
se solidarizaron con la huelga. Enviar a una tierra lejana a prisioneros
que no se saba si eran o no culpables, y adems tierra insalubre, extra
a, indign al obrero. Toda Catalunya se sum a la huelga.
En Igualada sta fue unnim e, fcil de propagar. Slo los reaccio
narios aplaudan las deportaciones porque servan a sus intereses anti
rrepublicanos. nicamente nos fue difcil el cierre del comercio, que
tuvimos que conseguir golpeando a gente y reventando escaparates. La
guardia civil los defenda. Hubo choques serios.
Mi amigo Josep Anselmo fue herido en uno de ellos. Un guardia le
dio fuerte pon el can del mosquetn, hundindoselo en el pecho,
causndole un gran dolor. Quisimos refugiarlo en una mercera, escon
dindolo de la guardia civil. Pero el dueo, que era un reaccionario,
nos dio con la puerta en la nariz.

166
Un cuado de Anselmo y yo decidimos llevarlo a Lleida. Yo hua
tambin porque en cada resaca me metan en la crcel. El tiempo aquel
era invernal, duro, y cay una nevada que sepult el suelo bajo cuatro
palmos de nieve. Montamos en un coche. En el Coll de la Panadella los
vehculos quedaban atascados en la va. Nosotros tuvimos la suerte de
poder girar el nuestro y dirigirnos a Calaf, para esperar el tren.
Josep Anselmo sufra, pero disimulbamos su herida. Reposamos,
prcticam ente nos escondimos, en el centro de izquierdas durante siete
u ocho horas, hasta que pasara el tren. Oamos hablar, horrorizados:
Yo, a ese barco lleno de revolucionarios lo hundira al fondo del mar.
Y nosotros callbamos, sin declaram os anarquistas. Pero nos dimos
cuenta de que incluso los llamados progresistas estaban lejos de un verda
dero concepto del. cambio social que desebamos.
Por fin subimos al tren. Llegamos a Lleida muy tarde, casi de noche.
Yo pensaba que aqul era un feudo de los que despus fueron el POUM,
porque Maurn haba salido de all, donde abundaban sus partidarios.
En broma, en nuestra prensa le llamaba Mauringrado, por lo de Lenin-
grado. Al descender del tren volv a pensar en aquel nombre, pero porque
estaba toda cubierta de nieve.
Fuimos de aqu para all, hasta ir a parar al Centro Obrero, que
estaba abierto como si no hubiera ocurrido nada. Ya seran las once
de la noche. Josep Anselmo se encontraba cada vez peor. En aquel local
nuestro ningn compaero se ofreci para darle cobijo en su casa. Ni si
quiera le ofrecieron un cuarto del mismo centro. Uno dijo: Probad de
buscar una fonda.
Aquellos individuos deban de ser cenetis.tas incipientes. Su falta de
solidaridad nos entristeci. Otro se ofreci a acompaarnos. Pareca
como argentinizado. Anselmo resbalaba por la nieve helada; nosotros
difcilmente lo sostenamos. Debamos de parecer m arionetas. Todas
las fondas estaban llenas. Haca un fro que pelaba.
Por fin a medianoche pudimos guarecernos en una taberna. Nos die
ron patatas para comer, y a la una de la madrugada, con Anselmo disi
mulando penosam ente su herida, nos traen a un par de nios y a un
hombre, todos con guitarras, que para obsequiarnos se ponen a cantar
tangos. Nunca me ha gustado esa msica por dulzona. Pero tengo
grabado uno de ellos que dice Se va la vida: cuando lo oigo vuelvo
a ver delante de m a Anselmo sufriendo.
Por la m aana un farm acutico me prepar un ungento, que le apli
camos despus de lavarle la herida con alcohol. Luego le embarcamos
en un pequeo tren propiedad de una firma azucarera, y lo llevamos
a casa de un to suyo. All lo dejamos, por fin, bien instalado.
Nosotros dos volvimos a coger el tren. Uno de carga, con unos com
partim entos pequeos, atrozm ente fros. Iba en el nuestro un hom bre
que continuamente lim piaba el hielo que se form aba en la ventanilla
con una hojita de afeitar. En las estaciones por las que pasbamos
haba estalactitas de medio metro, brillantes.
En Mollerusa tenamos que transbordar. Las vas apenas se vean,
todo era nieve sucia, pisoteada. Le dije al cuado de Anselmo: Ahora,
antes de continuar, vamos a buscam os una buena cena y una buena
cama. Y l contest: Ve t a buscarlo, que yo me quedo aqu y ya ir
despus. Quiero dormir. Estaba rendido, acobardado por el fro.

167
Estalla el 12 de abril el entusiasmo popular,
que en Catalunya se centra sobre todc
en Barcelona, a travs del ruidoso triunfe
de las candidaturas republicanas
en las elecciones municipales

Durante la Repblica Maci es un presidente


tan respetado como esttico. Y monosilbico:
siempre haca el mismo discurso. Sin duda Maci
era tambin un hombre sincero, bien intencionado.
I

umos a la sede sindical, tiramos El centro de la revolucin (1932) fue la cuenca


)r la ventana muebles viejos, 1es pegamos fuego del Llobregat, y la del Cardener,
bailamos a su alrededor. (Paseo Verdaguer que es un afluente suyo. All los sindicatos
i Igualada, donde se hallaba la sede sindical.) cenetistas tenan un gran predicamento. (Balcn
del ayuntamiento de Sria con la bandera roja.)

La autoridad decidi imponer una fuerte represin para que sirviera


de ejemplo. Deportaron a Bata a ms de dos centenares de compaeros
de la CNT y de la FAI, porque acabaron confundiendo la una con la otra.
Record cosas de la misma naturaleza que haba ledo en un libro
de James Cook. Una escena que situaba en la Tierra del Fuego, donde
no haba calor sino fro, pero que le haban puesto este nombre por
haber divisado fogatas de los indios que haba por all. Cook cuenta de
un negro que m uere sonriendo. Muere de fro, pero sonre. Al tum barse
sienten un gran sentimiento de gozo, sin com prender que es la antesala
de la m uerte.
Entonces empec a darle bofetadas y patadas. l protestaba, pero
al fin, como si fuera una criatura, me sigui a una fonda, donde se rehzo.
Cuando tiempo despus le recordaba aquella noche, no se lo quera
creer. Si lo dejo hacer, muere con la risita del negro de James Cook.
Tres das despus volv a Igualada. Elvira y mi hijo estaban en
Vilanova. Me present a trabajar; entonces lo haca en el ayuntamiento,
m andando una pequea brigada de peones. El encargado no saba cmo
decrmelo, pero el caso es que estaba despedido. No se preocupe, ya
estoy acostumbrado, le repliqu.
Me fui a m erendar a un caf. An coma cuando vino un sargento
de la guardia civil y me llev con l. Aunque no detenido, dijo. En el
cuartel el teniente me explic que el conductor del coche haba declarado
que yo me haba llevado a Josep Anselmo a una casa de la provincia de
Lrida. Lo negu reiteradam ente. l insisti: He enviado a Barcelona
un parte de lo ocurrido, diciendo que haba un herido. Ahora me lo
reclaman. He sido un tonto dicindolo. Pero tengo que encontrar a
Anselmo. Yo a usted no lo m altratar. Pero dgame, por favor, dnde
est y le prom eto que a los dos das lo pongo en la calle. Si no lo hace,
me perjudicar.
Continu negndolo todo. Me saba mal por l, pero supe resistir la
lstima. Para ayudarle a l no iba a delatar al compaero. Pens que
el teniente, de todas formas, era un caballero. A veces me he encon
trado con guardias que me han tratado con cortesa. Como escriba en
La Soli, en ocasiones tem ieron la publicidad. Pero el caso es que fui
respetado. Aunque a un libertario no le vaya el declarar una cosa as,
hay que decir la verdad.
N uestra vida con la Repblica era igual que cuando la Monarqua.

2. Las decapitaciones

Era forzoso que hubiera frecuentes choques entre la Repblica y el


mundo trabajador, ya que bien pronto se vio que eran antitticos.
Mxime existiendo la FAI, que exaltaba al pueblo hacia el comunismo
libertario, en contraposicin tanto a los gobiernos burgueses como al
comunismo autoritario de Rusia. La FAI quera ensayar con Espaa y
Portugal, toda la Pennsula, un nuevo sistema de vida colectiva.
Dentro de la CNT sali naturalm ente un contragolpe: los trentistas,
llamados as porque treinta eran los que firmaban, que redactaron un
manifiesto muy moderado no respecto al libertarism o, sino a las situa-

170
dones revolucionarias que podan prm itir un gran salto al pueblo
espaol. Posicin sta que poda condenarse no por lo que deca, sino
por las intenciones que se le adivinaban.
Pestaa y Peir encabezaban las firmas. La FAI reaccion con mucha
violencia de espritu. Yo pensaba que Peir haba firmado por una idea
diferente a la que haba movido a Pestaa. Los conoca bastante a los dos.
Abnegado, Pestaa lo haba sido mucho. Y sincero. Su evolucin era
la de una persona que va al liderazgo, que lo busca. En cambio Joan
Peir era un hombre completamente desprovisto de ambiciones. Su en
trega a la lucha era total, exponiendo su situacin econmica, la vida, la
tranquilidad familiar. En una palabra, haca lo que hacamos todos los
compaeros que no tenamos un nombre. Pestaa miraba a lo lejos...
La CNT se resinti de estas tensiones y en los pueblos se produjeron
una serie de escisiones. En Igualada tambin. Unos cuatro mil afiliados,
que volvamos a tener gracias a la libertad surgida del rgimen repu
blicano, se dividieron. Haba los obreros polticos, favorables a la
Repblica y al cenetismo transigente, ese que nunca se sabe adonde ir
a parar, aunque siempre es cuesta abajo, y los obreros intransigentes,
que seguan las consignas del grupo fasta que tenda al dogmatismo y
que pese a su pureza revolucionaria poda estar equivocado.
Llegaron a hacer de la FAI un absolutismo. Lo que sta determi
naba era secundado sin discusin por una serie de compaeros de toda
Catalunya, especialmente los jvenes, que no tenan experiencia.
Los que siempre habamos batallado por la organizacin hacamos
lo posible para soldar diferencias, pero fue imposible. Recibimos zarn
deos de unos y otros. Finalmente los trentistas se fueron a m ontar
los llamados Sindicatos Autnomos, que iban a merced del viento pol
tico. Con el tiempo trabajaron con el POUM, fundando unos nuevos
sindicatos, ya bajo influencia marxista.
En la CNT nos quedamos con la compaa de los estridentes. Esto
produjo una sangra de militantes, ya porque se fueran con los Aut
nomos o porque se apartaran al ostracismo. La FAI no les gustaba.
La FAI se consideraba victoriosa por haber derrotado al trentismo.
Pero all no haba triunfo ninguno, sino una radicalizacin perniciosa
para todos. Yo segua en medio de ambas tendencias. Publiqu un
artculo en nuestro peridico El Sembrador, en cataln, titulado Esto
no es el anarquismo, que me hizo perder la am istad de una serie de
compaeros fastas a los que' me senta muy unido. Pero yo slo criti
caba el aspecto demaggico de la FAI, no su esencia.
Pero para ellos lo que no era FAI deba ser anulado, careca de
im portancia o era contrarrevolucionario. Los impulsaba una fuerza ciega.
Y eso no responde nunca a la realidad.
Tambin polemic con los puntos de vista de Peir y Pestaa desde
su mismo rgano, llamado Cultura Libertaria, que sala en Barcelona
y estaba dirigido por aquel ex bohemio que era Gibanel. Al principio
me dejaron decir, pero despus les sali la bestia autoritaria y me
cortaron.
Qued dolido, pero nunca he rendido mi nimo. Vi que una publi
cacin cenetista de Sants publicaba- mi artculo cataln traducido al
castellano. Fue una compensacin ver que segua habiendo gente con
un criterio personal.

171
Peir public un artculo muy violento contra el doctor Isaac Puente,
de un pueblo de Vitoria. Deca: La FAI tiene cierto mediquito que ahora
es muy rabioso, un revolucionario sin contencin, y que en cambio
durante la dictadura fue diputado provincial. Peir, que era de una
gran bondad, tena estos excesos de carcter.
Yo conoca a Puente, hom bre honestsimo. Me critic por carta mi
artculo Esto no es el anarquismo, y lo hizo de m anera dialogante.
Me explicaba: Lo que dice Peir sobre el mediquillo diputado, lo hace
para hundir a un hombre. Pero yo antes no tena ideas anarquistas,
sino sentimientos hum anitarios, y acept ser designado diputado para
poder encargarme del departam ento de beneficencia. Pero a los dos
meses vi que no hara nada, ya que me negaban el dinero, y lo dej.
Segu estudiando a la hum anidad y fui situndome en el camino anar
quista.
Le escrib a Peir contndole todo aquello. Y Peir le escribi noble
mente a Isaac Puente, rectificando. Sin embargo, no lo public en forma
de artculo, que era lo que yo le sugera.
Los carlistas fusilaron a Puente cuando la guerra civil. l, que slo
haba hecho el bien. Acept la m uerte tranquilam ente. Incluso sus ver
dugos se turbaron de su crimen. En cambio, esos mismos carlistas
acompaaron a la frontera, para que se salvara, al novelista Baroja, cosa
que est bien. Pero en sus novelas Baroja los haba tratado de lo peor.
Hay cosas que no se entienden.
Y el 8 de enero de 1933 tenemos la sublevacin de Casas Viejas.
La revolucin mayor haba estallado en Barcelona, pero otra vez resulta
un complot fallido, con algunos grupos en la calle, mucha gente mirando
desde las ventanas y rachas de tiros en las Ramblas. Es una consigna
sin raz popular, extremista, y la gente no la sigue.
La FAI, despus del fracaso de la del Llobregat, prepara esta nueva
revolucin, siempre con el propsito de derrocar la Repblica antes de
que se afiance.
En Andaluca la pobreza era mayscula. All el campesino, porque
industria no haba, slo trabajaba en parte: un veinticinco por ciento
de los obreros tena faena todo el ao, y los dems slo cuando la siega,
la recogida de la aceituna y la vendimia. El resto del tiempo, las fami
lias andaban por ah pidiendo limosna.
Los hombres con algo de ingenio tenan una escopeta y ellos mismos
se fabricaban las balas, con papel de estraza. Van tan justos de dinero
que cuando se m etan en la propiedad de un terrateniente para m atar
un conejo, slo disparaban si el tiro era seguro. Si no, la prdida de
la bala representa un da sin comer. Y si se descuidaban, el guardia les
baldaba de un tiro a ellos.
La vida de esa gente era de pura desesperacin, y por tanto predis
puesta al hecho revolucionario. El anarquismo tom cuerpo en Cata
lunya debido a la Revolucin francesa: influy prim ero sobre las capas
intelectuales y, de rebote, en la parte ms consciente del mundo traba
jador. Por ello los anarquistas de Catalunya no lo eran por miseria,
sino por conviccin. En Andaluca fue la miseria el m otor libertario.
Durante siglos la vida de los andaluces ha sido la del escarabajo:
salan de la tierra, se movan un poquito y alguien los pisaba, chafndolos.
Aunque tam bin hay que rendir tributo a los andaluces ilustrados

172
que han trabajado para' el anarquismo, con su accin o sus libros:
Salvochea, Diez del Moral, Sola, Snchez Rosa... ste era un gran
orador, tan bueno como Segu, casi. Haba estado en la crcel por
intervenir, el siglo pasado, cuando la Mano Negra, en la *revolucin de
Jerez de la Frontera. Edit folletos que tuvieron gran influencia entre
los campesinos de su pas, aunque para Catalunya resultaran cndidos.
Fracasada la revolucin aquella en todas partes, slo en Casas Vie
jas pueden, o desean, echarla adelante. All haba un anarquista de
prestigio, al que llamaban Seisdedos, que se pone al frente de la situa
cin. Dice: Ha llegado la hora, y rodeado de su familia se lanza a la
calle. Le siguen todos los campesinos influidos por la CNT y el acratismo.
Van con sus escopetas de cazar conejos, las balas de papel. El pueblo
tiene unos cinco mil habitantes. Se apoderan de l.
La guardia civil es escasa y se ha parapetado en su casa-cuartel.
Pese a estar bien armados, temen, a los tiradores campesinos, obligados
por necesidad a afinar la puntera. Su posicin se debilita. Hacen un
pacto con Seisdedos para que puedan salir las m ujeres y los hijos de
los guardias. Abandonaron el cuartel, fueron respetados y se guarecieron
donde les dio la gana. Se reanud el fuego.
Hubieran podido incendiar la casa-cuartel, pero no quisieron hacerlo.
Slo deseaban rendirlos causando alguna baja. Pero desde Madrid, C
diz y otros sitios se renen compaas de fuerzas de asalto, que se
presentan en Casas Viejas.
Seisdedos dice a sus compaeros: Estamos cercados por el enemigo.
Seremos am etrallados. He tardado mucho en hacer la revolucin, pero
la har bien hecha. Iros todos. Yo ser quien ponga punto final a todo
esto. Los dems no quieren dejarle solo, pero l incluso les insulta para
que se vayan. Su familia, sin embargo, queda a su lado, inamovible.
Y se atrincheran en su casa, rodeados por la autoridad armada.
nicamente deciden que salga la nieta de Seisdedos. Piden a gritos
a los guardias de asalto que la dejen salir, al igual que ellos lo haban
hecho con los fam iliares de la guardia civil. Acceden. Sali la mocita,
que era de una belleza extremada. Apareci fotografiada en todos los
diarios y revistas. Le decan la Libertaria. Ya afuera, se encar con las
fuerzas del orden reaccionario, tratndolas de enemigas del pueblo, de
despticas.
Pero recomenz el combate. Quiz los de Seisdedos tuvieran alguna
bala de plomo, pero lo esencial de su municin era el papel de estraza.
As y todo elim inaban algn enemigo. Hasta que el capitn que los
comandaba orden que se pegara fuego a la casa. Lanzaron productos
inflamables; la fam ilia entera muri quemada.
Tanto que se habla de los m rtires de Numancia, y estos de Casas
Viejas hicieron lo mismo. Aquel capitn, un asesino y no un hroe, no se
content con su salvajada, sino que cogi a veinte hombres supuesta
m ente revolucionarios, los situ sobre las cenizas hum eantes y los fusil.
ste fue el crim en de la Repblica. Lo que la hundi definitivamente.
Ya no pudo reconquistar ningn crdito.
De un tan inconcebible acto de barbarie se aprovecharon las derechas.
Gil Robles y todos sos. Serva a su poltica. La Repblica no pudo
defenderse. Los republicanos honestos estaban consternados ante el
terrible abuso de autoridad cometido.

173
Naturalmente, cuando hubo nuevas elecciones la Repblica se fue a
la pueta al ser derrotados sus elementos izquierdistas, los culpables
morales de Casas Viejas. Y lleg el Gobierno de derechas, con Gil Ro
bles, Lerroux, etc.
Una cosa que aprovecharon mucho fue una supuesta frase de Azaa
al capitn Rojas al enviarlo a Casas Viejas: Los tiros, a la barriga.
Un personaje de la Repblica me dijo que no era cierta. Tambin se
especulaba con que Rojas pudo habrsela inventado o que Azaa la pudo
decir en el curso de una conversacin particular. Como entonces no se
haba inventado el magnetofn, no qued ninguna constancia de lo que
pudo haber sido.
Tambin se supo que el capitn Rojas era un reaccionario furibundo,
un monrquico con deseos de venganza. Al excederse cumpla tambin
con su idea antirrepublicana. O quiz consignas de la derecha.
E ntre una cosa y otra, ciento ocho fueron los muertos causados por
la Repblica entre el pueblo. N uestra prensa repeta con frecuencia
esta cifra. \
La FAI esparci la consigna de no votar. Pero no pienso que fuera
determ inante. Lo decisivo era la conducta contradictoria de la Rep
blica, que a la postre siempre acababa contra los intereses del pueblo.
Para los apolticos dicha consigna no signific nada. Pero para otros, s.
Y al perder las izquierdas en noviembre, el compromiso de la FAI
qued de golpe planteado con inusitada fuerza.
Considerando que haba hecho fracasar a la izquierda con su cam
paa, la FAI se dio im portancia. Pero tambin tuvo que justificarse.
ste fue su razonamiento: Ha subido la derecha. Para no ser de los
suyos tenemos que obrar en consecuencia con nuestros propsitos. Y s
tos eran, si perda la izquierda, hacer la revolucin.
Pero las revoluciones decretadas desde una secretara pueden ser
muy importantes para los m ilitantes de aquella causa, pero el pueblo
les vuelve la espalda. Tanto les daba. Por tercera vez en la Repblica,
pasaron la orden de levantar el estandarte de la revolucin.
Que fracas por tercera vez. Slo tuvo un cierto aire por Zaragoza
y Teruel. Hubo ensayos de comunismo libertario en Calanda, Valde-
rrobles, Calaceite, Maestrazgo. Pudieron m antenerse cinco o seis das.
En Zaragoza hubo lucha durante tres das.
Y a consecuencia de los fracasos republicano y anarquista, se llega
al 6 de octubre de 1934-,
Hay que tener en cuenta que el ambiente estaba muy caldeado.
Por los hechos revolucionarios de 1933 quiz haba en toda Espaa unos
nueve mil detenidos. En sitios como Valderrobles, pueblo de ascen
dencia libertaria, haba centenares. Y en Catalunya se daba una situa
cin paradjica.
La CNT haba tenido su disidencia por parte del trentismo, los
elementos del socialismo m arxista que ya era el POUM nos consideraban
sus enemigos naturales y queran constituir su propio sindicato, la FAI
se haba ganado la enemiga exaltada de la Generalitat por no querer
someterse al poder de los pequeos caudillos catalanistas. De todo ello
haba salido una especie de coalicin poltica, entre voluntaria e impl
cita, que reuna a los partidos de Esquerra Republicana, E stat Catal,
Acci Catalana, Uni de Rabassaires, una cosa llamada Partit Socialista

174
Mi amigo Josep Anselmo
fue herido (con motivo
de las huelgas
y manifestaciones de 1932).
Un guardia le dio fuerte
con el Can del mosquetn,
hundindoselo en el pecho,
causndole un gran dolor.

( o pensaba que Lleida


ira un feudo
fe los que despus
ueron el POUM,
porque Maurin haba
salido de all,
fonde abundaban
sus partidarios.
En broma, en nuestra
prensa le llamaba
Mauringrado,
por lo de Leningrado.

De nuevo en Igualada,
me present a trabajar;
entonces lo haca
en el ayuntamiento,
mandando una pequea
brigada de peones.
El encargado no saba
cmo decrmelo, pero
el caso es que estaba
despedido. (Ayuntamiento
de Igualada.)
que todava no era el PSUC comunista y nuestros disidentes trentistas
o pestaistas.
Lo cual produjo una zarzuela obrerista llamada Alianza Obrera.
Ms que enfocada contra la burguesa, lo era contra la CNT. Deseaban
deshacerla porque enredaba la poltica y no dejaba tranquilo al Gobierno
de la Generalitat.
Todo era una ficcin, algo vaco, pero como dispona de muchos
medios de propaganda y de gente preparada que fabricaban sus argu
mentos segn sus deseos, durante un tiempo pareci que dirigan la
opinin obrera de Catalunya.
Aunque los fracasos revolucionarios lo eran en rigor de la FAI, tam
bin haban cado sobre la CNT. N uestra base de afiliados se resinti.
Fuimos, pues, dejados de lado. Su ciego furor contra nosotros, al no
poder m anejarnos, les impidi darse cuenta de la fuerza que adquiran
sus verdaderos enemigos.
En M adrid gobernaban la CEDA y los lerrouxistas. Nosotros reci
bamos las consecuencias, pero tam bin el Gobierno vasco y el de la
Generalitat. A stos, claro, slo les ataa polticamente. As se dio el
caso de que m ientras fuera de Catalunya la revolucin que sera el 6 de
octubre se preparaba revolucionariamente, caso de Asturias, en Cata
lunya la Generalitat slo tuvo una miope visin poltica.
Nosotros podamos haberle proporcionado la calle, cosa que no pudo
hacer el separatismo catalanista que era su solo sustento. Sin la CNT,
cmo podan hacer frente al Gobierno central? En cambio m antenan
clausurados nuestros sindicatps, lo que era incumbencia de la Genera
litat. Incluso tenan una polica especializada contra los anarquistas.
M ientras, daban a los trentistas y a la Alianza Obrera todas las
garantas proletarias.
En Asturias el descontento se transform a en revolucin social. Se da
la consigna UHP, Unin de Hermanos Proletarios. Van juntos los confe
derales, los socialistas, comunistas, todos. Y plantan cara a las tropas del
Gobierno. La situacin quiz dur quince das. En Galicia, en Aragn y
en la parte catalana de Barcelona se sumaron al alzamiento. En Madrid
slo hubo huelga general.
El Gobierno, entonces, agrupa tropas y las enva, o da rdenes a las
acuarteladas en cada lugar. En Catalunya no las tocaron, ni las enviaron
a Asturias ni las sacaron. Saban que lo que ocurrira sera una simple
parodia, pero por si acaso las tenan a la espera. Sin la CNT y la FAI,
la Generalitat y el catalanismo no podan nada.
Aquel 6 de octubre yo estaba en Barcelona. Hasta las seis de la
tarde de aquella jornada toda la inquina del Somatn de la Esquerra,
de la polica de asalto y otros elementos armados, estaba dirigida hacia
la CNT: se presentaban a los locales que habamos abierto y los clau
suraban. .
Vi personalm ente una de estas acciones en el Paralelo, calle Roser.
Estas fuerzas fueron tambin a cerrar Solidaridad Obrera. Permanecan
en la calle, estacionadas en abanico frente al diario.
La Generalitat y los partidos que las asesoraban vivan en un com
pleto despiste. Tienes que proclam ar la Repblica catalana, le dijeron
a Companys. Y ste sali al balcn, pues 'Macla ya haba m uerto y l
era el presidente, y 'ante doscientas personas grita: Ciudadanos, desde

176
este momento queda proclamada la Repblica catalana independiente.
He dicho.
Y dndose cuenta de que todo aquello era un absurdo, algo fro y
sin futuro, vuelve a entrar en el palacio y les dice a quienes le m anejaban:
Ya est. Estis contentos? Y ahora, qu?
La respuesta se la dio el general Batet, que haba estado esperando
aquello para, fiel a su juram ento republicano, hacer acto de presencia
en la plaza de San Jaime con algunos soldados y m orteros, y disparar
un poco en salvas. Pero en seguida desde la Generalitat ondearon la
bandera blanca.
El gobernador civil de Barcelona, que era el separatista ms furi
bundo, tena ya una salida preparada por las cloacas. Tan a conciencia
preparada, que llegaba a Italia: all fue el dirigente de Estat Catal que
haba animado el 6 de octubre barcelons. A un pas fascista. Que es lo
que era l.
Con lo sencillo que hubiera sido reconciliar a los polticos catala
nistas con la CNT y hacer frente al Ejrcito, como en parte pas luego
en 1936. Pero estos polticos catalanes siempre han pensado que Cata
lunya entera pensaba como ellos, en lugar de escuchar lo que realmente
deca el pueblo.
Los del POUM ensayaron una pequea resistencia de barricada por
la Puerta del ngel-. Pero nada. La nica heroicidad verdadera corri
a cargo de Jaume Compte y una serie de compaeros suyos, encastilla
dos en el Centre de Dependents del Comer i de la Industria, en la
Rambla. Los conminaron a rendirse y no quisieron. Eran catalanistas.
Pero serios. La tropa dispar m orteros y fusiles, ellos intentaron defen
derse y fueron barridos, muriendo seis. Los otros debieron de escapar
por los terrados. No tengo noticia de detenciones.
Compte, y con l recuerdo a Sim Llauneta, ya haba atentado contra
el rey en Garraf. Luego haba fundado un Partit Catal Proletari. Pese
a ser m inoritario, de grupo, tena el sello del valor de aquel fantico del
catalanismo. Es el que defiende aquel da la bandera de las cuatro barras
frente al ridculo de la Generalitat y de los partidos.
sta fue la poltica republicana de izquierdas que tena que salvar
a la Repblica, y que la decapit. Azaa ya haba sido un ejemplo de
lo que nunca debi existir.
Sin duda era un hombre inteligente, mucho. Pero un enamorado del
Estado. Y cuando un poltico es un estadista hasta el meollo del hueso,
puede llegar a hacer barrabasadas. Desaparece el ser humano y queda
el funcionario principal del Estado. Y como el Estado es un organismo
fro, inflexible, sirvindolo Azaa dej de servir al pueblo, que era quien
le haba delegado.

177
3. Esperanzas truncadas

Todo qued en el aire despus del 6 de octubre. Companys y otros


dirigentes de partidos y de la Generalitat fueron encarcelados. Y la
huelga qued sin direccin, desaparecidos los dirigentes de la Alianza
Obrera, que era prcticam ente nada. Nosotros habamos secundado la
huelga, pero slo obedeciendo, sin ninguna iniciativa.
El Comit Regional de la CNT cometi entonces una imprudencia.
Queriendo recuperar el ascendiente de la Confederacin sobre la masa
obrera, y como no nos haban perseguido apenas, pese a continuar te
niendo muchos compaeros en prisin, se fue a la radio diciendo a los
trabajadores que, visto cmo haba acabado todo, lo m ejor que podan
hacer era volver a las fbricas.
Los del Comit eran gente solvente. Quien radi el comunicado fue
Patrici Navarro. Pero deberan haberse asesorado antes. Los obreros
hubieran vuelto al trabajo tanto si la CNT lo dice como si no. No se
poda hacer otra cosa, y est la necesidad de las familias. Pero ir noso
tros a una radio controlada por los m ilitares y la derecha pudo inter
pretarse como un subterfugio del Gobierno para crear confusin, o
como colaboracionismo anarquista.
Poco despus hubo asamblea regional y los de la radiada pusieron
.sus cargos sobre la mesa, conscientes del patinazo.
Con eso de que nos dejaran tranquilos viv un episodio curioso.
Me encontraba en el centro obrero de Igualada cuando se produce una
invasin de m ilitares. Un sargento se dirige al capitn, sealndole un
cuadro que colgaba all y que representaba el triunfo de la revolucin
social, con una bandera roja y negra: Estos sujetos son de la FAI.
Y el capitn le respondi: Buscamos separatistas, no fastas.
Nosotros tenamos herram ientas, que metimos debajo del escenario
del teatrito del centro. Pero no hurgaron en ningn sitio. Slo iban
detrs de banderas catalanas.
Es interesante constatar que en la represin del 6 de octubre figuran
dos de los generales que ms se haban opuesto a la monarqua, desa
fiando para ello toda clase de riesgos. Batet y Lpez Ochoa, que cumple
su cometido ensangrentando Asturias.
Como buen africano, igual que todos los generales espaoles de
aquella poca que tenan un nombre, coge terciarios, o sea, tropas del
Tercio de Regulares, un cuerpo m ilitar compuesto por extranjeros que
estaba destacado en Melilla. Y luego, hasta moros. Llevando a esa
gente, se presenta a reconquistar Asturias de parte del Gobierno de
Madrid.
Tienen que ganar el terreno palmo a palmo, y a medida que lo hacen
van dejando cadveres de gente mutilada y fusilada. Desde Galicia otra
expedicin acaba de copar la regin. Parece m entira que con una
sangra tan fuerte como la sufrida entonces por el pueblo asturiano,
en el 36 vuelvan a levantarse con tal mpetu.
Batet no fue cruel con los vencidos, como Lpez Ochoa. Slo que
cuando uno se pone de parte de un Gobierno derechista, siempre se hace

178
odioso. La actitud de ambos prueba que, republicanos o no, estaban
con la reaccin. Que la autntica revolucin que esperbamos no podra
contar apenas con militares de graduacin alta.
E n Igualada, y en Barcelona pas lo mismo, escopeteros catalanistas
nos pasaron sus herram ientas al fracasar su golpe. Teman los registros.
Nosotros las escondimos bien, aprovisionando tam bin municiones. Est
bamos contentsimos con ello. En total, tenamos unos cuarenta kilos de
arm am ento. La autoridad nos interrog mucho, pero no dijimos nada.
En muchos pueblos ocurri lo mismo. Y en algunos, al estar arm a
dos, los compaeros intentaron de sopetn una nueva accin revolucio
naria. En Vilafranca del Peneds, ayudados por los de Sant Sadurn
d'Anoia y del Arbs, proclamaron el comunismo libertario, asaltando el
ayuntam iento y apoderndose de la iglesia. Y en Vilanova i la Geltr.
Slo duraron un da. Era el sueo de la FAI.
El Granollers cenetista aguant dos das ante las tropas de Batet. Sin
un m uerto. Despus de esconder las arm as, desaparecieron. En el 36
todas estas herram ientas seran tiles.
La izquierda tuvo que someterse. De Gil Robles opinbamos nosotros
que era un agente del Vaticano, que se deca republicano para disimular
su espritu de sacrista.
Para poder derrocar a esta gente la CNT-FAI procuraba hacerse con
m ilitantes y, si poda, con armas. No se vea otra solucin que la fuerza.
Los polticos continuaban con sus maniobras. En Catalunya se trataba de
ofrecer la imagen del m artirio de Companys, como se haba hecho ya en
el 17 con Domingo. Daba un poco de lstima. No obstante, era Companys
una buena persona, que daba la cara, un responsable. De pocos de aque
llos catalanistas puede decirse una cosa as.
El caso es que los polticos, aprovechndose del sentimentalismo de la
gente y del desprestigio de Gil Robles y los lerrouxistas por sus represio
nes, ganan las elecciones, y Companys y otros polticos en prisin salen
a la calle con puestos en la nueva situacin. Tambin se repite lo de la
vez anterior. Y se forma un Gobierno de izquierda, hay amnista general
y la calle se llena de euforia.
Interesa sobre las elecciones de febrero del 36 puntualizar el silencio
de la FAI. En las anteriores haba dicho el No votar. En el 36, calla. Lo
cual poda interpretarse como una adhesin implcita a un posible Go
bierno polticam ente avanzado. Obraron as para poder sacar a los presos
que tenam os en la crcel, o porque su anterior consigna pudo favorecer
a la derecha. Bien. Pero todo esto era circunstancial; en cambio es inmu
table la concepcin ideolgica. Gente comprom etida de la FAI volvi la
espalda a sus convicciones, a la esencia del anarquismo, por pequeas
conveniencias del momento.
Yo pens mucho en todo ello y no vot. Jam s lo he hecho, repito.
Pese a este apoyo, en nuestros ambientes exista una clara pre
vencin contra el Gobierno de la izquierda republicana. Como en el 31,
crean haber ganado de nuevo la Repblica. Se engaaban.
Quiz el nico en tener una visin clara era Largo Caballero, que no
participaba de la alegra de un Prieto o de un Besteiro. Largo pensaba,
que visto el m apa mundial, estudiada la situacin interior, las elecciones
no arreglaran gran cosa, y que haba que ir a la revolucin. Es decir, s
haba siem pre el peligro del militarismo, la derecha y la Banca, que go-

179
Era forzoso que hubiera frecuentes choque
entre la Repblica y el mundo trabajador, y
que bien pronto se vio que eran antittico'.

Detencin de huelguistas
en el primer ao
de la Repblica

Crcel de Igualada.

Joan Peir era un hombre


completamente desprovisto de
ambiciones. Su entrega a la lucha
era total, exponiendo su situacin
econmica, la vida, la
tranquilidad familiar.
Y el 8 de enero de 1933 tenemos
la sublevacin de Casas Viejas.
(La comisin parlamentaria
Investigando los sucesos.)

Pgina de La Vanguardia
sobre el descubrimiento
de un taller dedicado
a fabricar bombas en
Igualada. 21 de enero de 1933.
bernaban o influan sobre la izquierda, pues haba que arm ar al pueblo
y m ilitarm ente vencer al m ilitarismo.
En eso Largo Caballero coincida con la Confederacin. No estableci
mos ningn pacto, pero s una colaboracin franca, una corriente de
simpata. Continuaba aquella prem isa de los Hermanos Proletarios de
Asturias.
La CNT se recobraba por momentos. Salan a la calle los presos de
las anteriores revoluciones fracasadas. Otros elementos, buenos, venan
del exilio. Y la adhesin de una parte del socialismo nos aseguraba que
Madrid y el Norte, donde predom inaban, no dejaran sola a Catalunya.
En Madrid, por otra parte, las decepciones del obrero ante los suce
sivos Gobiernos republicanos y el trampeo socialista haban motivado
que miles de trabajadores, y en concreto la mayora de los sindicatos de
la Construccin y Metalrgico, abandonaran la ugetista Casa del Pueblo
e ingresaran en la Confederacin.
Nuestra posicin ante las llamadas fuerzas vivas de Catalunya, no pro
gresaba. Estaban los partidos, Esquerra Republicana de Catalunya, Estat
Catal, los que fueran. Tenan escamots, gente arm ada que sistem tica
mente se situaba en contra de la CNT y, por tanto, haciendo el juego a
la burguesa. Todo el da predicaban la Catalunya nostra, nuestra Cata
lua, pero queran decir la suya, la de Wifredo el Velloso y las historias
de Mara Castaa. Cuando la actualidad catalana verdadera, la mayori-
taria, era la que iba deslizndose hacia el comunismo libertario.
Un caso de esos grupos y la poltica contra un conflicto planteado por
nosotros fue el de la huelga de tranvas. Sera por el ao 35. Encarcela
ron a los que consideraban dirigentes, sabotearon nuestros planes, reclu
taron esquiroles. Incluso llegaron a poner guardias en los tranvas. Esos
escamots eran los catalanistas convertidos en policas de paisano, con un
fin fascista. Bada, jefe de polica que muri en un atentado, era su jefe.
Con los escuadristas de E stat Catal haciendo de m aquinistas y co
bradores, los tranvas funcionaron. Mientras, unos novecientos cenetistas
estaban prisioneros en penales de Valncia, Burgos. Buenaventura Durru-
ti y Marianet Vzquez entre ellos. Estuvieron un par de meses encerra
dos sin proceso.
Ya desesperados, decidimos emplear el procedimiento de la garra
fa. O decidieron los de Barcelona, porque en esto no intervine. Consis
ta en echar ocho litros de gasolina en un tranva, prenderle fuego y des
pus lanzar el arm atoste, sin frenos, desde la parte alta de la ciudad
hacia abajo. Fue un xito.
Naturalmente iban vacos. Cuando los capturaban con escuadristas y
gente dentro, los hacan bajar. Si nadie ofreca resistencia, nuestra gente
se portaba con todo el hum anismo necesario. Si no, se les zarandeaba.
Pero no tuvieron ninguna vctima. Nosotros, en cambio, perdimos a un
chico que, m anejando la garrafa de gasolina, se inflam, muriendo que
mado. Una lstim a terrible. Seran unos cincuenta los tranvas que baja
ron incendiados. La compaa se vio obligada a readm itir a los despe
didos, a conceder m ejoras.
En otra ocasin, muy distinta, tam bin tuvimos que usar la coaccin
intensa para impedir ser m anejados al antojo de una situacin que nos
reportaba idnticas ventajas a las que nos haba dispensado la mo
narqua.

182
En el 18, con mil sacrificios, la CNT haba comprado una rotativa,
con la que se tir Solidaridad Obrera. La temamos en la calle de las
Tapias. Como nos molan a multas y no pagbamos, nos clausuraron la
imprenta. Llovi mucho, se cay el tejado. La m quina fue oxidndose
y al final tuvo que ser vendida al trapero como hierro viejo. La justicia
de la burguesa se convirti en injusticia.
De nuevo el tremendo esfuerzo del obrero nos perm iti com prar otra
rotativa. Es el tiempo de la Repblica. Tenemos la im prenta en la calle
Consejo de Ciento. Y vienen las intentonas revolucionarias fracasadas,
los compaeros en la crcel, las denuncias y las multas. Como no las pa
gamos, la autoridad judicial se incauta de la rotativa. Para sacar el pe
ridico tuvimos que alquilar otra.
Un da anuncian que subastan la mquina. Va un grupo nuestro. Ha
ba unas cuarenta personas dispuestas a hacerse con ella. El subastador
canta las excelencias del objeto. Pregunta quin da ms. Se oye una voz:
Veinte pesetas. Creyeron que era un cuento, una broma. Y se alza una
mano, se abre una boca para ofrecer ms, cuando esta persona siente
de golpe una pistola contra sus costillas: se calla al instante, baja
la mano.
El subastador sigue preguntando. A cada mano que se levanta, pistola
en las costillas. Y aqul con' las veinte pesetas. El subastador, desespe
rado, tuvo que darla por los cuatro duros. Nuestros compaeros se fue
ron educadamente. Los otros compradores fracasados, de prisa y m iran
do a hurtadillas.
Desde la CNT los metalrgicos y los albailes madrileos se lanzan
a declarar formidables conflictos huelgusticos. Se aprovecha que hay un
Gobierno de izquierda y no se plantean ya simples reivindicaciones, sino
que se intuye claram ente que en aquello hay un proyecto de gran evo
lucin social.
La burguesa, provocadora, se niega a pactar. Sabe que dispone de una
retaguardia feroz que la defender. En los cuarteles y en las sacristas se
respira un inminente contragolpe.
El Gobierno republicano, por ensima vez, vuelve a quedarse con las
manos atadas, y ante los obreros que se echan a la calle para ganar la
huelga de la form a que sea se decanta por la opcin burguesa, y los en
carcela a centenares.
Se lleg con ello al copo de la prdida de fe en la Repblica. Y si no
llega a producirse la sublevacin de julio, el PSOE y la UGT es probable
que se hubieran quedado sin apenas obreros, alinendose todos junto a
la CNT, que era la nica en ofrecer una opcin definida, completa, a tanta
falta de coherencia y dilacin. Puede que Largo Caballero, viendo esto,
adoptara nuestro punto de vista para no perder el ascendiente sobre la
masa trabajadora.
La guerra trunc esa esperanza. Con Madrid, y su influencia en el Nor
te y en Castilla, nos hubiramos encontrado con las ideas libertarias do
minando sobre toda la Pennsula. Porque estando Espaa entera en el
mismo nivel que Catalunya, Andaluca y un rincn del Cantbrico, en
tonces los de Portugal, pues all tenamos contactos a la espera, tambin
se hubieran alzado por el anarquismo.
La Pennsula hubiera dado una nueva luz a la revolucin en el mundo.
Una luz ejem plar, por completo distinta a la de la Europa oriental.

183
Con la guerra es ya imposible la formacin ideolgica del m ilitante
cenetista. N uestra gente se mete en cargos m ilitares, civiles, ministe
riales. La poltica y el autoritarism o, m ilitar y m arxista, se mezclan con
el incipiente libertarism o. Hay hroes, s, personas capaces de todos los
sacrificios. Pero el nuevo pas confederal se aleja...
La Repblica fue un fracaso. Nosotros nos movamos en el ambiente
del obrero industrial. Pero en el campo fue lo mismo. El Gobierno hipo
tecaba las tierras de los grandes terratenientes, yermas o dedicadas a la
cra de toros, y las destinaba al campesino segn su volumen familiar. Le
haca emprstitos. Si en seguida tena que pagar contribucin, al propie
tario tena que comenzar a indemnizarlo a partir de los cinco aos. Es
decir: durante el quinquenio inicial era deudor del Gobierno, y si con
segua saldar esta deuda, cosa difcil, se encontraba luego con la del te
rrateniente.
Pero todo esto no lleg a sustanciarse siquiera. No hubo tiempo. Ni
ganas. Adems, todo el mundo sabe que una tierra virgen necesita al prin
cipio ser tratada, aplanada, arada. Mucho trabajo y ningn rendimiento.
No, la Reforma Agraria fue otro nadar entre dos aguas.
Y las cuarenta y cuatro horas semanales ya las habamos ganado. In
cluso haba oficios que estaban en las cuarenta y dos. Y el sbado no tra
bajbamos. La legislacin laboral de la Repblica, como en su tiempo la
de Dato, vino a form alizar situaciones de hecho ganadas a pulso por el
obrero.
Mientras los unos se preparaban para subvertir el orden pblico y no
sotros el orden social de Espaa, la CNT inaugura el prim ero de mayo
de 1936 su Congreso Confederal en Zaragoza. Desde nuestro punto de vis
ta, se trata de un debate prerrevlucionario. Con este motivo, Peir vuel
ve a la organizacin.
All, en lugar de plantearnos, como en otros congresos, problemas de
reivindicaciones parciales, se hicieron unas propuestas eminentemente
constructivas en el sentido de provocar la implantacin de un nuevo esta
do social. Y despus, partiendo del supuesto de un triunfo, preparar la su
cesin del rgimen burgus declarando la m oralidad anarquista, a la vez
que adaptndola a la m anera de ser y vivir de la sociedad del momento.
Asistieron setecientos cincuenta congresistas, todos por delegacin di
recta de diferentes poblaciones y ramos espaoles. Pareca excesivo, y se
discuta con acaloramiento. Pero esto, lo popular y la base, es la esencia
del anarquismo. Nada de capillitas ni jerarquas. El Teatro Iris Park de
Zaragoza rebosaba.
De Andaluca lleg gente de mucha inteligencia, que no perdi ni un
minuto discutiendo la Reforma Agraria republicana, sino que fue directa
a la expropiacin del terrateniente. All no existi nunca la famosa An
daluca ignorante. La cultura autodidacta enfocaba los problemas con
agudeza y los resolva segn la ptica del comunismo libertario.
Y los de Aragn, gente muy ruda y muy afirmativa. De Madrid, yo
mismo vi llegar para la clausura tres trenes con gente... E ra un gozo.
Aunque tenas que m irar al fondo del congreso, a la levadura que all
se gestaba, porque en superficie a ratos pareca catico.
Se hizo un dictamen sobre el comunismo libertario. Pero como cada
delegado, yo incluido, llevaba su propio dictamen sobre comunismo liber
tario, estuvimos das enteros discutiendo sin parar y aguantando

184
rollos en torno a setecientos y pico dictmenes sobre comunismo liber
tario. Pero el resum en que se hizo con todo ello fue importante.
Todos queran hablar sobre todos los temas, pues no podamos volver
a nuestro punto de origen sin haber expuesto lo que los compaeros nos
haban delegado. Hubiramos hecho el ridculo. Uno de Murcia lleg a
decir, para poder obtener la palabra, que su m adre estaba moribunda.
Al saberse el fraude, fue abucheado. Los presidentes caan uno detrs de
otro, dism inuidos ante el gritero. Slo uno de ellos, aragons, Carb,
supo imponerse, tratando duram ente a los desordenados.
Pese a estas distracciones, lo que all se trabaj fue serio. Zaragoza
ondeaba toda ella de banderas de la Confederacin. Para la clausura qui
z vinieron trescientos mil cenetistas de todas partes, y unos cuarenta mil
socialistas a dem ostram os su amistad. El entusiasmo era tal que uno
pensaba, cantando a voz en grito, que la revolucin era ya una cosa hecha.
Aquello dur quince das.
Ante el congreso el Gobierno tena una cierta prevencin. Pese al es
pritu revolucionario que haba adquirido Largo Caballero, quien tena
una visin clara de lo que se avecinaba era Indalecio Prieto. Fue a avi
sar al jefe del Gobierno, Casares Quiroga, dicindole que la cosa estaba
entre la subversin de los cuarteles y nuestra revolucin.
Casares Quiroga se retrat al contestarle: Que nadie tema, que tengo
un caballo blanco... Son puntos suspensivos: un caballo blanco que
sera como el de Juana de Arco. Algo milagroso. Y ni caballo ni nada:
estaba en el limbo.
El jefe del Gobierno deba de creer en Cabanellas, en Queipo de
Llano... Se equivoc. Cuando se alzaron, estaba sorprendido. Qu ca
lamidad. Y no se les poda parar, porque adems de lo de aqu, tena
mos que Alemania e Italia favorecan desde la trastienda la causa mili
tar y burguesa de Espaa.
Nosotros en Zaragoza ya sabamos que el planteamiento era ste.
De ah que nos preparram os para jugar fuerte. Era el momento. Dos
meses ms tarde, en Melilla y en Marruecos se vio qu republicanismo
tenan aquellos militares. Si la Repblica hubiera significado la conti
nuacin de la derecha en el mando del pas, nada hubiera ocurrido.
Pero que el pueblo quisiera imponer su razn no lo consintieron.
Que se sublevaron por la m uerte de Calvo Sotelo, no es cierto. Antes
haba habido ya diversas muertes, y la derecha no reparta rosas. En la
Falange haba mucho pistolerismo. Al teniente Castillo, de la guardia
de asalto, un hom bre de prestigio, de ideologa socialista, lo haban
asesinado tam bin. Seguramente fueron sus amigos los que despacha
ron a Calvo Sotelo.
Un problem a de venganzas no desata una guerra. Nosotros, con nues
tra experiencia del Unico y el Libre, lo sabamos muy bien. Era el punto
a que se haba llegado en la lucha social lo que la haca inevitable.
La derecha se levant. Desde el ao 33 se preparaba. De no hacerlo
ella, lo hacen muchos de los nuestros, los ms radicales, aliados con el
socialismo avanzado. No la Confederacin como tal. Segn el concepto
fasta, en Espaa haba garantas para que prosperara una revolucin
general realm ente beneficiosa para la clase trabajadora.

185
4. Un frente de papel

El 18 de julio de 1936 fui a la im prenta a llevar a im prim ir un ma


nifiesto antipoltico, y el im presor me dijo: Hay una subversin en
Marruecos, una subversin de carcter derechista.
Nadie se engaaba: tena que ser algo de tipo fascista, porque aque
llo no era nada espaol, sino un reflejo del exterior. Hace siglos que
Espaa no tiene una personalidad propia, sino que es una respuesta a
lo exterior, sean las ideologas o el capital.
Entonces el que influa era el nazi-fascismo. La sublevacin no tena
un color nacional, como se ha pretendido. En cambio, un movimiento
fasta que hubiese estallado seguramente, s que hubiera sido originaria y
autctonamente espaol, porque el anarquismo no reciba, ni recibe an,
influencias del exterior.
Aos atrs s que las habamos recibido. Una influencia m oral de
Francia y la de los grandes tericos rusos y tambin franceses, adems
de algn ingls e italiano. Pero por la poca a que nos referimos el
anarquismo internacional estaba representado por el anarquism o liber
tario espaol. De m anera que una revolucin confederal hubiera sido
inconfundiblemente ibrica, s.
Pero a este asunto nadie le haca caso. La cuestin en disputa no
era la del nacionalismo y el internacionalismo, sino la del capitalismo
batallando por su predominio. sta es la eterna disputa.
En el caso espaol, la Iglesia se hallaba igualmente en una posicin
defensiva, ya que como ideologa estaba totalm ente desacreditada, y lo
que buscaba era una posibilidad de supervivencia. Que no poda encon
trar en la predicacin ni en el padrenuestro, sino en los fusiles de la
gente que mandaba. Y para la Iglesia, claro, era una necesidad que la
gente que mandaba tuviera una afinidad de ideas con ella.
Ante la sublevacin, lo que pude observar entre los obreros de Igua
lada fue, primero, expectacin mezclada con pnico. Y los m ilitantes de
partidos de izquierda tuvieron, como nosotros, un deseo de defensa.
Se observ a Barcelona y a Madrid, para ver las actitudes de las au
toridades. El problem a regional y el castellanista desaparecieron por
que el peligro era grave y haba surgido una nueva problem tica que
todo lo arrasaba.
La gente de buena fe sac las herram ientas que pudo. Nosotros echa
mos mano a las del 6 de octubre. Recuerdo algunas personas de entra
able espritu cvico que se hubieran dejado m atar en defensa de la li
bertad. Vigilbamos las calles. Las fuerzas de derecha no salan, a la
espera tambin de lo que ocurra en Barcelona.
Nos apoderamos del ayuntam iento, junto con la izquierda, de centros
oficiales y de los principales de la derecha. La guardia civil, en casos as,
siempre vacilaba en los pueblos. Esperaba tambin lo que pasara en la
capital. Sin embargo, entonces, y siempre igualmente, se pona por sis
tema al lado de la derecha. Estando ya nosotros constituidos en comits
revolucionarios, nos enviaron una conminacin desde su casa-cuartel para

186
La nica heroicidad verdadera (octubre de 1934) co
rri a cargo de Jaume Compte y una serie de com
paeros suyos, encastillados en el Centre de Depen-
dents del Comer i de la Industria, en la Rambla. Los
conminaron a rendirse y no quisieron. Eran catala
nistas. Pero serios. (Compte, en el centro, con Civit
y Alba; estado en que qued el Centre tras los su
cesos de octubre.)

En Catalunya se trataba de ofre


cer la imagen del martirio de
Companys (detenido a raz de
los sucesos de 1934). Daba un
poco de lstima. No obstante,
era Companys una buena per
sona, que daba la cara, un res
ponsable. De pocos de aquellos
catalanistas puede decirse una
cosa as.

Pra-B cotitrad semanal, el


feim anj caiaU Lo manca

P R O - P R E /O /

6 dOCTUBRE 1934
js s a s rr-r. r .-.-
E st te el u c ll al eo d trar
que evacusemos el ayuntamiento, o vendran. Nosotros les devolvimos
el ultimtum: que abandonasen ellos el cuartel, o iramos a echarlos.
Ninguno de los dos grupos hablaba con demasiada conviccin. Las
cosas quedaron as. Y nosotros enviamos una delegacin a Barcelona
para tener noticias directas. Se vio que la situacin iba a favor del pue
blo. Entonces fue cuando los otros, sin hacer caso del herosmo grandi
locuente que tanto pregonaban, huyeron. Esa fue su reaccin.
La derecha lo abandon todo, se esfum. Cogimos sus armas. De mo
mento habamos salvado la vida. Estbamos eufricos. De ir las cosas
en sentido contrario, hubiramos tenido que escapar a Francia, o no hu
biera quedado ni uno para contarlo. Estbamos seguros de que en aquel
envite se jugaba el todo por el todo. Cuando se supo lo que haba pasa
do en las poblaciones donde la derecha haba triunfado, la sangre que
derramaron, no sorprendi.
En Barcelona las Atarazanas haba sido el ltimo foco de subver
sin. Lo redujo el jefe de la aviacin militar, Sandino. Slo tena cuatro
viejos aparatos, pero se fue a bom bardear a los insurrectos. En las Ata
razanas se le trab una bom ba en el avin y tuvo que volver a la base
para desenredarla. La puso bien, y de nuevo sobre el cuartel: la tir al
fin. Era un hom bre valiente.
Esto sembr el miedo. Los militares estaban esperando sin decidirse.
Adems, no podan confiar plenamente en la tropa. Los soldados se sen
tan solidarios con los m ilitantes de partidos, que patrullaban arm a
dos, y con los libertarios. De los nuestros, pienso fram ente que seran
un cincuenta por ciento de los militantes los que se echaron a la calle. La
guardia de asalto tam bin se port con lealtad. Esquerra Republicana
se notaba. Y paisanos comunistas y del POUM.
Pero sobre todo la CNT y la FAI son los que arrancan de cuajo la
subversin, los que tienen una tctica. Hay que decir algo de peso: el
espionaje a veces gana batallas. Y aunque parezca que los espas son
cosa de las fuerzas m ilitares y diplomticas, result que tambin la FAI
los tena en los cuarteles. Todo lo que se trataba en los cuartos de ban
deras era sabido por los compaeros.
Y es que tenamos un sargento en las Atarazanas, un tal Manzana,
que informaba a la FAI. Y en Capitana General haba un teniente que
pasaba los planes a Esquerra Republicana. De forma que pudo hacerse
una organizacin de resistencia para interceptar las diversas fuerzas ar
madas que iban a concentrarse en la plaza de Catalunya, eje de Barce
lona. Los anarquistas, ayudados por los guardias de asalto, impidieron
que ni una columna pudiera llegar a su destino.
Tambin la guardia civil, prim ero a la expectativa, se sum a las
fuerzas populares. Los m ilitares, al salir de los cuarteles, los dejaban
muy desguarnecidos. Entonces los de la FAI entraban, apoderndose de
las armas. Los m ilitares cuentan con todo, menos con que el pueblo y
los soldados les desobedezcan, tiren las armas.
Al triunfar, los revolucionarios aumentaron como las setas. Todo
el mundo lo era. Aquel cincuenta por ciento se haba quintuplicado. Siem
pre pasa igual.
Lo lamentable era la gente buena que haba m uerto en aquellos ini
cios. Era la autnticam ente revolucionaria, la til para seguir adelante.
Ascaso fue uno de ellos. Se encontraba refugiado con algunos compae

188
ros en una entrada delante de las Atarazanas. Conozco a uno de ellos.
Vio que del cuartel enarbolaban una^ bandera blanca y sali: fue se
gado por una rfaga de am etralladora. Una sola rfaga para l.
No fue slo su vida la que se perdi, sino tambin el ascendiente
que tena sobre los dems. Ascaso poda a rra stra r tras l a miles y miles
de hom bres. Estaba en una edad excelente, tena valenta, saba hablar.
Se le consider uno de los autores, en 1922, del asesinato del cardenal
Soldevila, uno de los hechos de represalia. Muri por no tener miedo.
A veces es m ejor ser miedoso, para poder preservarse.
D urruti es el caso contrario. Bravo tambin, desafiando la m uerte se
salv. Y pudo aglutinar a tanta gente como quiso para ir al frente. Te
na la confianza de los obreros. Y cuando dijo: Estos caones que he
mos cogido tienen que ser llevados al frente, y tenemos que ir a buscar
al enemigo afuera, le siguieron de golpe cuatro mil hombres.
Se les aadieron los impacientes que ya haban salido de Barcelona
el da 20, cuando vieron que todo estaba ya ganado. Sin coordinacin,
partieron centenares y centenares. Unos queran ir a Huesca, los otros
a otro lado... Y sbitamente les sala enfrente el enemigo, perfecta
m ente organizado, y les dejaba un m ontn de cadveres.
Pero no volvieron atrs. Al menos, la mayora. Sino que, al encon
tra r columnas de milicianos con orden, se sum aron a ellas. Sobre todo,
a la 'de D urruti. Y se crearon nuevos batallones. As la columna Roja
y Negra, la Ascaso, la de Los Aguiluchos, etctera.
La columna Durruti iba a Zaragoza. Los Aguiluchos y la Roja
y Negra fueron a la conquista de Huesca. Otra estaba compuesta por
aragoneses que haban podido escapar de la zona ocupada. Estas co
lumnas fueron las que dieron origen a las divisiones XXV y XXVIII.
Muy batalladoras, enfocaron su accin hacia el sur del Ebro.
Pero aunque el entusiasmo era recio, ocurri lo habitual. Los mili
tares profesionales procuran tener una intendencia, una reserva de mu
niciones y arm as. Nosotros tuvimos la suerte de hacernos con la exis
tencia del cuartel de Sant Andreu, miles y miles de fusiles nuevos, aun
que todava desarmados, por lo que tuvimos que habilitarlos mecnica
mente. Pero se nos acab. Y se tuvo que improvisar, muy pronto, para
procurarnos municiones.
Las derechas, en cambio, tenan establecidas correspondencias, ma
rtim as o areas, y tambin por tierra a travs de las fronteras francesa
y de Portugal. Eso posibilit un excelente arm amento.
N uestra gente, la de la Repblica, en el aire tena aparatos que prc
ticam ente slo eran de ensayo, de adiestram iento. Y tuvieron que uti
lizarse para la guerra. Y a los que se iban al frente les decan que pro
curaran gastar pocas municiones, porque no podan enviarles ms.
A mi entender, cuando en una guerra no se puede disponer de muni
cin, puede decirse que est ya perdida.
Poco a poco, se tuvo idea de la situacin general espaola. Se supo
que los confederales haban triunfado en Gijn. Y en La Felguera. Los
socialistas haban hecho sp papel en la cuenca m inera de Mieres y todos
fueron a reducir Oviedo. Pero Oviedo, quiz por la mucha tropa que
sola haber all, o por lo reaccionaria que fuera la mayora de la gente,
nunca se pudo tom ar, ni entonces ni antes en las diversas intentonas.
En Aragn, los nuestros quedaron encallados por falta de elementos.

189
Un da, hablando un pequeo grupo con Companys, ste nos dijo: El
frente de Aragn es un frente de papel. Era cierto.
Yo haba estado all. Haba una sola lnea, form ada por gente de in
discutible bravura, pero sin la menor preparacin m ilitar. Se vean al
gunos militares de carrera, gente fiel a la Repblica. Pero los tenan
relegados a puestos secundarios. Incluso tuvimos un general cerca de
Huesca. Creo que se llamaba Saravia. l y los de su cuartel no se haban
sublevado, no s si por disposicin propia o por la presin popular. Sin
embargo, el m ilitar profesional no nos mereca crdito, sino ms bien
una cierta desconfianza.
El caso de Miguel Cabanellas, uno de los serios frente a la corrup
cin de Marruecos, republicano y hasta masn, que se haba comprome
tido hasta los tutanos con los facciosos, te haca caer el alma a kr pies,
y debas mirarlos a todos ellos con prevencin.
En Zaragoza los cenetistas fueron a pedirle arm as al gobernador
antes del alzamiento. Saban que se producira y queran adelantarse.
Dorman incluso en los sindicatos. Pero no les hicieron caso. Para los
polticos, arm ar a la CNT-FAI era tanto o ms peligroso que el hecho
de que al fin, se im pusieran las derechas.
As, Zaragoza cay en manos de la sublevacin. Los nuestros preten
dieron sitiar la plaza, pero no tenan artillera ni nada. Mientras, los
militares de Zaragoza, de Huesca y de Teruel consolidaron su situacin
estableciendo relaciones con sus compaeros del Norte, Pamplona y
todo eso. Los esfuerzos de las milicias eran intiles.
En la provincia de Teruel se lleg a un lugar a treinta kilmetros
de Guadalajara. De salvar dicha distancia, las fuerzas populares de Ca
talunya se hubieran encontrado con las fuerzas populares de Madrid.
Pero no hubo m anera de atravesarlos.
Esto es lo que nos hizo perder la guerra. Afianzando esta lnea, el
pequeo Ejrcito del Norte hubiera quedado asfixiado y Euzkadi no
hubiera cado. Y se hubiera constituido un parapeto desde Barcelona a
Madrid para contener el alud de fuerzas que suba desde Andaluca y el
Atlntico.
De este fallo naci la desmoralizacin. Madrid, adems, se desenvol
va de una forma ligeramente catica, a base de milicias. Suerte que
desde Catalunya pudimos enviarle las columnas Durruti y la Tierra y
Libertad, de cenetistas de la cuenca del Llobregat. Eran mineros muy
bien organizados, y si tenan que emplazar una pieza de artillera, lo ha
can perfectamente.
El enemigo segua pertrechndose. El Eje, y por Eje era conocida la
alianza entre Berln, Roma y Tokio, ya que los japoneses tambin esta
ban mezclados en el asunto, le enviaba aviones, fusiles. Podan tirar
hasta cansarse o poner en vuelo un aparato sin la menor preocupacin.
Al irse conociendo todo eso en Catalunya, veamos que lo que se lla
maba revolucin, en el sentido confederal, ira desapareciendo. El plan
teamiento de los hechos difera por momentos del de los prim eros das.
Al inicio todo fue eminentemente popular. Si no es por la gente, y
en especial por los cenetistas, se pierde en seguida. El Gobierno de Ma
drid, el del caballo blanco, se fue a la mierda. Companys muy pronto
llama a los de la FAI y les dice: Me rindo a la evidencia. Vosotros sois
los que habis ganado la batalla en Barcelona. Podis disponer en todo.

190
Pero la FAI, que tena fama de intransigente, aqu no lo fue. Dijo:
Oh, si la revolucin hubiera ganado en toda Espaa, bien. Pero la mi
tad est en manos fascistas. Entonces cree que debe aceptar que
otros estn en el poder, que se hagan Gobiernos a la manera clsica,
que se reorganice el Ejrcito. Al pasar el conflicto de nacional a inter
nacional, hay que plegarse a unas exigencias que pueden ser claves para
el triunfo final.
La revolucin social se perdi porque la CNT y la FAI necesitaron de
los dems, de los republicanos en conjunto. Y era imprescindible la
ayuda exterior, una ayuda que la Repblica no tena tan segura, ni mu
cho menos, como los fascistas. Precisamente era a causa del tono revo
lucionario que se dio en Barcelona y en otros sitios los das 19 y 20 de
julio que las democrticas Francia e Inglaterra nos m iraban de reojo.
Y contaban tambin los abandonos que suframos por parte de per
sonas que hubieran podido ayudarnos mucho. La revolucin libertaria
los aterrorizaba, preferan la derecha. Uno de ellos fue el m ilitar Ramn
Franco. Era un estridente, haba sido diputado republicano por Barce
lona. Su oficio era la aviacin del Ejrcito. Tena grado incluso. Ame
naz con volar a Roma y bom bardear a Mussolini. Y de golpe sabemos
que est en Mallorca al servicio de su herm ano Francisco.
Lleg la necesidad de centralizarlo todo. Se mont un Ejrcito re
gular, pero ms con miras a contentar al extranjero que a vencer al
enemigo.
Los comunistas llegaron a nom brar generales de veintids aos. Los
hinchaban a base de propaganda. Pero esta publicidad y bombo no pre
suponan que fueran capaces de abatir al enemigo. Los comunistas son
increbles organizando, estableciendo jerarquas, lanzando campaas de
propaganda a favor o para desprestigiar. As constituyeron el Ejrcito.
E insisto: para qu sirve todo esto, si no se saben m andar a cinco mil
hom bres ni disponer una estrategia para apoderarse de una ciudad?
Fue un fiasco total.
La necesidad de contentar a franceses e ingleses, lo que adems ape
nas sirvi para que nos ayudaran, hizo que la FAI y la CNT, antipolti
cas de siempre, partidarias de la accin directa y antiestatales, incluso
aceptaran Ministerios al lado de Largo Caballero.
M inistros, bueno. Pero como los nicos que enviaban ayuda, en hom
bres y m aterial, eran los rusos, el poder iba derivando hacia los comu
nistas. En el Ejrcito, bastaba un carnet del partido comunista para
acceder al control y al generalato de una brigada o una divisin. De ah
a controlar el Gobierno, slo habra un paso.
Y estoy hablando de agosto de 1936... Palabras y palabras fue, en
adelante, lo que esconda la msera realidad.
En Igualada, el sistema industrial y tambin el comercial quedaron
desorganizados. Entonces establecimos colectividades. Antes de dedi
carm e de lleno a ellas, sin embargo, quise llegarme al frente para ver lo
del papel que deca Companys.
Fui al de Huesca a llevar guerreras para los soldados. Y otras cosas:
cada pueblo enviaba varios camiones de harina, de aceite, de lo que
fuera.
All encontr mucho entusiasmo, mucha comida, y casi ninguna mu
nicin. Me dirig, naturalm ente, donde estaban los chicos de Igualada.

191
Su puesto era una erm ita llamada de Loreto. La posicin era buena. En
tre ella y Huesca se divisaba una altura en la que estaba el enemigo,
que tiraba con frecuencia.
Haba milicianas. Incluso chicas de Igualada. Una, que era muy
brava, tena un m ortero. La hacan enfadar y dejando cualquier cosa que
estuviera haciendo, disparaba morterazo contra Huesca.
Estas chicas a veces eran ms valientes que los hombres. Pero tam
bin estaban las que, ms que tirar balas, se abran de piernas y las
reciban. Haba diversas prostitutas. Y aunque esto para la gente fuera
bueno, era a la vez una perdicin, ya que las haba contaminadas por
enfermedades venreas. Adems, distraan al que tena que hacer de
soldado.
Durruti, harto al fin, las ech a todas. Y a los gitanos, que haban
acudido porque all daban rancho. A lo m ejor tena ochenta tipos de
aqullos, y los oblig, antes de alejarlos, a cavar trincheras. Pero ellos
se quejaban: Oiga, seor Durruti, que los de enfrente molestan.
Claro, les disparaban.
All encontr a Codina, de Igualada. Ya lo dije. Y un da intervine en
una batalla, arm ado con una escopeta de somatn. La disparaba, aunque
no s adonde iran a p arar las balas.
Se prepar el ataque. Disparamos. Entram os en un bosque y lo reba
samos, echando al enemigo, que dej muertos y todo. Los nuestros te
nan tctica. Las milicianas disparaban con entusiasmo. Llegamos .a un
campo. Haba rastrojo de trigo y gavillas. El enemigo se parapetaba tras
las gavillas, se retiraba disparando. Llegamos ante un cementerio que
result ser el de Huesca, y lo ganamos.
Era el clsico cementerio espaol. Cuadrado, con tapia y el corres
pondiente ciprs. Yo recorr la tapia y en la parte este me di cuenta de
que all era donde los fascistas fusilaban a la gente con ideas republi
canas. Encontr tres boinas y manchas de sangre.
Recog un cinturn y una gorra en los que haba sangre coagulada.
Dentro de la gorra haba un papel: aquel desgraciado se despeda de
su familia.
Los nuestros prendieron fuego a una glorieta. Haba all cuatro ata
des con los cadveres de oficiales sublevados. Ver cadveres nunca me
ha gustado. Ni los de la familia. Prefiero recordar a la gente al natural.
Pero a aquellos m ilitares los vi bien. Quedaron medios quemados.
Seguramente los fascistas huyeron sin tiempo a enterrarlos. Los sol
dados, suyos o nuestros, no tenan nunca importancia. Los jefes, s. Los
atades de aquellos oficiales 'eran de buena m adera, con aplicaciones
metlicas y sus nom bres grabados. Tendran ganas de hacerles honras
fnebres.
En un sector del cementerio, en cambio, haba hoyos rellenos de
tierra, con una m aderita y un nmero encima. Quiz haba quinientos.
No s qu m uertos seran, si gente de tropa o fusilados. La tierra se
vea recin removida.
Entr en una especie de gran nicho, que tena un vestbulo, digamos,
y una capillita, y all estaba enterrado, solo, Garca Hernndez. Haba
tambin un montn de coronas, muchas con rtulos en cataln. Todo
aquello estaba intacto.
En las columnas anarquistas la moral era formidable. Contaban, ade-

192
La huelga de tranvas sera por el ao 35.
Encarcelaron a los que consideraban
dirigentes, sabotearon nuestros planes,
reclutaron esquiroles. Incluso llegaron
a poner guardias en los tranvas.

En el Congreso Confederal de la CNT


celebrado en Zaragoza en 1936
se hizo un dictamen sobre
el comunismo libertario.
Estuvimos das enteros
discutiendo sin parar y aguantando
rollos en tomo a setecientos
y pico dictmenes sobre
comunismo libertario.
Pero el resumen que se hizo
con todo ello fue importante.

En Barcelona las Atarazanas haba sido el ltimo


foco de subversin. Lo redujo el jefe
de la aviacin militar, Sandino. Slo tena cuatro
viejos aparatos, pero se fue a bombardear
a los insurrectos. Era un hombre valiente.
(Homenaje oficial al teniente coronel Daz Sandino.)
ms, con compaeros venidos de pases extranjeros. Aunque cada una
actuaba por su cuenta, en Barbastro haba una especie de coordinadora
terica, con aquel general que estaba con nosotros.
Vi que las columnas cenetistas hacan reuniones populares en las
que se elega al comit de guerra, el cual decida dnde y cundo se ata
caba. Luego se avisaba a las columnas vecinas, que eran de otras orga
nizaciones. Si se sumaban, bien. Si no, se iba en solitario.
Cada hombre llevaba una cinta con su filiacin. Vi a un hom bre con
un burro, y los dos llevaban la m arca UGT, sin irona.
Otro da hubo una fuerte acometida, sta participando todo el mun
do y dirigida por el general Saravia, que vino de Barbastro. Se orden
que todos los caones tiraran- sin parar sobre Huesca. Oamos que las
campanas de la capital sonaban al pegar las bombas contra ellas. Pero,
despus, la orden de que los hombres se lanzaran a penetrar en la ciu
dad no lleg. Quiz aquel general opin que los caonazos apenas ha
ban causado dao.
Un da, paseando con Codina por las ruinas de la erm ita de Loreto,
o quiz fuera un m onasterio, vimos que la imagen sagrada del lugar es
taba tirada por el suelo. La estudiamos. Estaba completamente carco
mida por detrs, y en cambio por delante le reluca la pintura y eso le
daba buen aspecto. Era una estafa.
Y vimos cmo entraba, escondindose, una vieja. Codina la increp:
Qu, busca usted a la reina de este casern? Pues ah la tiene, mrela:
un fantoche. Y rascndole la espalda a la figura, la m adera se desha
ca en polvo. La vieja no contest, y mirndonos de reojo se fue otra vez.
A m la guerra no me gust. Defiendes unas ideas y, de pronto, te en
cuentras expuesto a situaciones violentas. Es una jmala cosa.
Al volver a Igualada, les dije lo siguiente a los compaeros confe
derales: Aquello de all arriba est bien, pero queda encallado. No s
si al fin nos ser favorable o perjudicial. nimos hay muchos, pero lo
que no se sabe es si seremos capaces de aguantar una fuerte embestida
del enemigo. Sin ser m ilitaristas, como nos ocurre a nosotros, se com
prende-muy bien que si el enemigo vence una prim era lnea, debe haber
una segunda que lo contenga. Pues no la hay. En lo que tenemos que
confiar es en la bravura de nuestros amigos. Y, m ientras tanto, m irar
de colectivizar aqu todo cuanto podamos.

5. Veinticuatro votos

El 21 de julio las cosas basculaban inciertas. Si bien sabamos que en


Barcelona se haba ganado, del resto de Espaa apenas tenamos infor
macin. Decidimos enfrentarnos a aquel ambiente de pnico, de qu
pasar, que corra por el pueblo. Convocamos un mitin.
Ya era de noche y en la plaza slo haba unas lucecitas amarillentas.
Salimos al balcn del ayuntamiento. ramos cuatro: uno del POUM,
muy joven y exaltado, con correajes y pistola, como un pequeo general;

194
el delegado del Partido Comunista, un cartero gallego; Bartomeu Tor-
ner, de Acci Catalana, enardecido, y yo, en nom bre de la CNT. Tena
mos que orientar, y estbamos desorientados.
Pero de aqu sali el sentido libertario que tom el municipio de
Igualada.
El del POTJM, que ya iba cargado de puetas y de insignias rojas, fue
soltando a grito pelado un montn de triunfalism os y haciendo la pro
paganda de su partido.
El com unista comenz por hablar en castellano. No saba otro idio
ma y daba la impresin de estar leyendo un papel. Esa gente est empa
pada de una serie de frases encorsetadas de las que no saben salirse. E l
pblico se remova inquieto, mirndolo todo con una indiferencia que
daba miedo.
Yo pens que la cosecha sera flaca. Al llegar mi tum o saqu la caja
de los truenos, explicando la situacin y dando nimos. Entre el pbli
co se oyeron voces medio de entusiasmo. Fue como una preparacin im
pensada de lo que vino despus.
Torner, que tena dotes oratorias, cogi mi hilo, dndole un aire
creador y hablando de economa revolucionaria a la manera de un anar
quista, dirigindolo todo hacia el comunismo libertario. Su palabra era
segura y los espritus se caldearon.
Todos estbam os sorprendidos, y al acabar le dije: Cmo es que
t, de un partido burgus, te has comportado como un anarquista?
Me contest: Esto que pasa es muy fuerte, muy fuerte, y ya que esta
mos en ello, lleguemos hasta all donde podamos. Y l desde luego
lleg: fue expulsado de Acci Catalana, ingres en la CNT y trabaj en
el comit local.
Con aquel acto no slo comenz el libertarism o en Igualada, sino
que tuvo tam bin repercusin en Capellades y otros lugares de la co
marca.
En Capellades fue donde ms a fondo llegaron. Colectivizaron el pue
blo entero: la industria, y all la del papel es muy im portante, el comer
cio, la tierra, el ayuntamiento. La CNT y la FAI desbancaron a los par
tidos polticos y dems hostias y el comit revolucionario lo agavill
todo. Daba gusto ir: te encontrabas con un rgimen cien por cien cene-
tista.
Puede que, naturalm ente, no secundado por todos. Pero los disidentes
callaban y el aspecto era magnfico. Recuerdo el chalet de uno de los
burgueses que se haban marchado donde instalaron las Juventudes Li
bertarias. Daba gozo: artesonados por todas partes imitando formas an
tiguas, una chimenea grande con mobiliario de ebanistera de prim er
orden, el jardn con caas americanas form idablem ente altas y estatuas
por ah de pie...
Descubras otro mundo caminando entre las caas y las estatuas.
Antes, todo aquello nosotros slo lo habamos visto desde fuera. Los
burgueses de Capellades deban de ser ms cultos que los de Igualada,
donde en las casas que haban quedado desballestadas no encontramos
ni una pintura ni una statuilla apreciable, ni una biblioteca que valiera
la pena.
Acabado el m itin, constituimos el prim er comit revolucionario. La
noche era agradable, con aquel silencio espeso, lleno de ruidos lejanos,

195
que hay en los pueblos. Tenamos las ventanas abiertas y no haca
demasiado calor. La sesin dur hasta las cuatro de la m adrugada y yo
la presid.
Formbamos el comit veinticuatro personas, en fracciones de seis:
seis anarco-sindicalistas, seis republicanos, seis que eran una mezcla de
Acci Catalana y del Sindicat Agrcola, y seis marxistas, que se dividan
entre el POUM y el Partido Comunista.
ste slo era una entelequia, constituida por el cartero gallego y
siete u ocho ms, en parte surgidos de una especie de UGT pequea y
vergonzosa: un burgus albail, que no quiso ceder a nuestras exigen
cias durante una huelga, hizo ingresar a sus obreros en la UGT, con lo
que pudo as trabajar. En rigor, eran esquiroles.
Acci Catalana y el Partido Comunista fueron siempre los que fre
naron la m archa de la revolucin en Igualada. Eran la derecha. Cuando
veamos a los m ilitantes de UGT acaparados por los comunistas, nos
saltaba la risa. Todos haban sido cristianos, de las Juventudes Obreras
Catlicas, y todava atufaban a cera.
Enfocamos la tarea quiz sin demasiada sabidura, pero con ganas
de ser tiles y de hacer una autntica transformacin. La CNT dominaba,
apoyada por el POUM y la Esquerra. Convivimos y trabajam os hasta
mayo de 1937, cuando se desat la guerra larvada que ya exista entre
la Generalitat y los comunistas contra nosotros.
Del comit sali un nuevo ayuntamiento, con Pere Bertrn, de la Es
querra, como alcalde, y yo de segundo alcalde, con el cargo de conseller
de Agricultura. Cuando mi votacin, los veinticuatro votos estuvieron
todos a mi favor: me haba votado yo y todo. Nos echamos a rer.
Yo de las vias y frutales slo saba por haber ido de nio a comer
fruta. Conoca cundo la fruta estaba m adura incluso de noche. Y nada
ms. Jams haba trabajado de pays.
Acept por tres razones: por disciplina, porque as quedaba el car
go de segundo alcalde en manos de la CNT y porque me dijeron: As
prestigiars comarcalmente al ayuntamiento, ya que tu figura es conoci
da en todos estos pueblos como la de un veterano anarcosindicalista.
Por otra parte, en el trm ino de Igualada apenas si haba tierras. Los
trminos de Montbui, Jorba, Vilanova del Cam y, por poco, el de dena
rozan las casas de Igualada. Era- una conselleria casi artificial, y yo me
apa para convertirla en comarcal. Era un abuso, pero serva a la re
volucin.
Me dediqu, en prim er lugar, a buscar las grandes casas y fincas
abandonadas. La de Can Roca, entre dena e Igualada, de unas ochenta
hectreas, para dar una cifra redonda. Can Mercader, de dena, que era
de un reaccionario, quiz de un centenar de hectreas. Can Maci, tam
bin de dena y grande... Reun a la gente joven de dena y se consti
tuy la colectividad agrcola, asesorada por la CNT. Una colectividad por
finca. Siempre funcionaron estupendamente, y en Can Maci incluso re
tomamos la produccin de champn, que haba sido abandonada. Pu
simos al frente a un tcnico de champanes, de Terrassa, que era un ce-
netista perseguido por los comunistas y la Generalitat. Fue ms til en
la cava de Can Maci, cumpliendo, una tarea productiva, que en las
crceles de los reaccionarios camuflados.
En Can Roca, adems de trab ajar la tierra, instalamos una granja

196
Lo lamentable era la gente buena que haba muerto
en aquellos inicios. Era la autnticamente
revolucionaria, la til para seguir adelante. Ascaso
fue uno de ellos. No fue slo su vida la que se perdi,
sino tambin el ascendiente que tena sobre los dems.
Ascaso podia arrastrar tras l a miles y miles de hombres.
(Ascaso, Durruti y Jover.)
Durruti pudo aglutinar a tanta
gente como quiso para
ir al frente. Tena la confianza
de los obreros. Y cuando dijo:
Estos caones que hemos cogido
tienen que ser llevados
al frente, y tenemos
que ir a buscar al enemigo
afuera, le siguieron de golpe
cuatro mil hombres. (Columna
republicana y Durruti
en el frente de Aragn.)
avcola, con alrededor de diez mil pollos. Habran cabido veinticinco
mil. Segn la edad de cada bestezuela, la ponamos en un pabelln di
ferente.
Despus cog las tierras abandonadas y las control. Pinsese que
cada fabricante sola tener una hacienda. Tambin las eixides. En las
casas de los propietarios sola haber, y hablo de las de dentro del pueblo,
considerables trozos de terreno anejo. Eran como cercados, ni huerto
ni jardn, en los que plantaban cuatro coles y cuatro florecillas. Luego
haba en la poblacin estas plazas como abandonadas, sin jardinera ni
nada, con grava. A stas y a las eixides envi la brigada municipal, una
cuarentena de hombres entonces sin nada que hacer porque todo haba
quedado parado, a que lo cavaran todo y plantaran patatas.
Se hizo, y las tenamos vigiladsimas, para que no se m etieran entre
los surcos los perros ni el hom bre del saco. Los de la brigada trabaja
ban malhumorados en aquella tarea, pero como yo haba sido uno de
ellos cuando hice de adoquinador, saba los escondrijos y demoras a
los que podan echar mano. Con slo tenerles puesto el ojo encima, ya
se vean obligados a cavar sin tregua.
Aquellos planteles de patatas enamoraban. En la plaza de Calcina
haba uno que era de una ufana llena de alegra. Mi compaera y una
vecina se hartaron de vender patatas, a dos reales el kilo, en la iglesia
mayor convertida en mercado. Este precio era ms barato que el del
comercio.
Vena tambin a la conselleria la gente de la comarca con cuestio
nes y pleitos. Yo de justicia, digamos, no saba nada. Pero les haca ex
plicar antes la disputa o el problema, los haca contradecir un poco, y
les sacaba la solucin. Me tom aban por sabio.
Pero lo nico que me guiaba era la voluntad de entendimiento. En
una poca revolucionaria tienes que buscar la realidad. Y hacerlo con
ganas de trabajo, de equidad, y dejndote de cdigos, leyes y conside
randos, que slo embaucan a la gente.
Hay que ir al grano. Jueces, alguaciles, escribanos, guardias y de
ms romances sobran. El comunismo libertario es lo que vale. Son la
mala voluntad y los ladrones quienes necesitan las leyes y todo eso.
Instituim os tambin, en mi conselleria, una reunin semanal de los
municipios de la comarca, donde estudibam os y solucionbamos los
problemas agrcolas. All se enfrentaron de nuevo las tesis de la pro
piedad particular y la colectivizada. Yo me esforzaba en hacer ver el
ejemplo de las colectividades de dena y el de las aragonesas, donde se
haban apoderado de casi todo el territorio, tanto las grandes propieda
des expropiadas como las pequeas, aportadas por el pays modesto.
Pero resultaba difcil convencerlos.
En ocasiones, incluso tena que llevar a cabo tareas extraas, como
la de com prar cohetes para disolver nubes que podan ocasionar tor
mentas de pedrisco. Antes, en las cabaas que tienen los payeses en
una finca u otra apartadas de su masa sola haber trabucos para hacer
frente al nublado peligroso. Pero eran insuficientes. Los cohetes iban
mejor, porque llevan dentro un gas que revienta los nubarrones.
La base de toda nuestra actividad era hacer triunfar la economa en su
conjunto, que era el deseo de la CNT. Dej la consejera al irm e a diri
gir el diario Catalunya. Nom braron entonces para el cargo a un compa

198
ero que decan que era pays porqu^tena cuatro palmos de via. La
conselleria qued reducida a nada.
Aparte de esto, muchsimas, claro, fueron las cosas que hicimos.
Una de ellas, la fundacin de la Casa deis Vells, para los viejos en sole
dad y sin recursos, que antes tenan que ir con la hueste de los men
digos.
Entre 1910 y 1920, siendo alcalde Amadeu Biosca, fue fundada una ins
titucin a la que llamaban Beneficncia Igualadina, copiada de la de
otro pueblo, Vilafranca. Slo era un comedor gratuito, sin camas para
dorm ir ni para los desamparados.
Existan entonces viejos que iban a dormir en cuevas, otros que
m oran en el hospital, otros se guarecan en una cuadra que el mismo
Biosca dispuso para ellos en el m atadero y en la que dorman sobre
tablas.
Nosotros habilitam os un convento de monjas que se haban dis
persado, donde podan comer y dormir. Pero a diversos ancianos les
molestaba el aire sombro del convento, y les procuram os un chalet de
burgus, cerca de la estacin, con jardn y todo. Ninguno de los interna
dos tena limitaciones de horario ni nada parecido.
Otra realizacin fue una cocina popular en otro ex convento, llama
do de San Agustn. M ejor dicho, el convento, que era de escolapios, que
d convertido en grupo escolar. Lo que haba sido iglesia y unos refecto
rios pasaron a ser comedor, que sirvi ms que nada para alim entar a
la gente de Barcelona que camino del frente pasara por Igualada.
Habra en l una veintena de servidores y era gratuito. Los gastos
iban a cargo del ayuntamiento. Debi de durar medio ao. Cuando el
Ejrcito fue formalizndose y ya llevaba su propia intendencia, desa
pareci.
Cuando vino Fbregas, sin embargo, no lo us, sino 'que se instal
en el m ejor restaurante del pueblo, y desde all me envi a buscar.
Fbregas era un banquero de Reus, amigo de Federico Urales, el padre
de Federica Montseny, y al que tenamos en la Generalitat cuando se
hizo el decreto de colectivizaciones.
Seguramente era un entendido.en finanzas, pero como economista fra
cas.
Vino a Igualada. El restaurante era el Canaletas. Estaba Fbregas ro
deado por una veintena de individuos con m etralletas y dems historias.
Muchos hicieron una cantidad de comedia espantosa yendo con el ar
mamento de arriba abajo. En el Canaletas engullan un arroz sensacional.
Le dije a Fbregas: Cojones! Y t eres el que tiene que salvar nuestra
economa?
Culturalmente, lo prim ero que hicimos fue dar continuidad a las es
cuelas existentes antes, ya que haban desaparecido las religiosas, que
eran las de San Agustn, la de los m aristas y la de las monjas a las que
decan de la Cruz o de la Divina Pastora, a las que habamos transfor
mado en civiles.
Renovamos buena parte del' utillaje escolar y remozamos las aulas,
que tenan una presentacin ms bien deplorable. La Generalitat haba
dispuesto un organismo que regulaba todo esto, llamado CENU. Su se
cretario general era nuestro compaero Joan Puig Elies, que haba sido

199
profesor de la escuela moderna racionalista La Natura, de La Farigo-
la, en El Clot de Barcelona.
Desde el citado organismo se dio una orientacin sana, til. Era una
especie de excelente mixtura de los principios de la escuela raciona
lista y de la escuela laica.
Luego instituimos bibliotecas pblicas. Era muy notable la de las
Juventudes Libertarias, que contaba con una seleccin de libros de las
casas burguesas requisadas, adems de aportaciones de compaeros y
de lo que se compr.
Yo influ tambin mucho en la adecuacin de una sala de msica,
igualmente dispuesta en un ex convento de monjas. La arreglamos, pu
simos grandes cortinajes de tela espesa para que el sonido no escapara.
Luego me apoder del rgano de la iglesia mayor, cuando la gente iba
destrozando por all, y lo traslad a la sala. A m siempre me ha gustado
la msica.
Tenamos el rgano en medio, al fondo de la sala, y un piano de con
cierto a cada lado. El rgano a m antes me cabreaba porque crea que,
excepto Bach y cosas de esas de iglesia, y que son un latazo, no serva
para nada. Pero el da que instalam os el aparato aquel all qued ad
mirado.
El msico que actu accionando el rgano toc el vals de la zarzuela
El guitarrico. Era antes una pieza famossima, que hasta silbaban los
perros. Luego la emprendi con composiciones serias. Me convenc de
que el rgano, con su posibilidad de ligereza de notas, era un instru
m ento que serva para todo. Yo slo le conoca la nota de los cuadrados,
lenta, lenta...
No inauguramos la sala form alm ente porque al conseller de cultura,
que era del POUM, la msica se le daba una higa.
Tuvimos tambin representaciones de pera. Vino la Banda Muni
cipal de Barcelona, con el viejo m aestro Lamote de Grignon. El com
paero Guitart organiz conciertos para virtuosos del violn y del piano.
Y una exposicin de arte pictrico, a cargo de un anarquista argentino,
que tena buen pincel, de coloracin rica, aunque algo recargada. Cuan
do pintaba un pollo, pareca vivo.
Publicbamos la revista CNT-FAI, aunque iba tirando sin pena ni
gloria. Tena unas bonitas cubiertas rojas y negras. La CNT era
una reunin de gente que amaba al arte. Tuvimos buenos artistas_. El
mismo Amadeu Dol, pintando a pistola, la aerografa, haca los me
jores carteles de pared de Catalunya. Pero la riada se lo ha llevado
todo...
En las escuelas se enseaba en cataln, lo que ya era norm a en
tiempo de la Repblica. Pero a las criaturas castellanas se las instrua
en castellano. Lo que pasaba era que, en aquel ambiente, se adaptaban
en seguida. En Catalunya lo natural es ensear en cataln.
Todos los que en la CNT escribamos, sabamos cataln. Aunque
muchos escribieran en castellano. De m anera que funcionbamos bilin
ges. En el libro de actas del ayuntam iento las haba slo en cataln.
Con el estallido revolucionario, result que nuestro local se nos hizo
pequeo. Aquel edificio hecho con tanto entusiasmo como sacrificio...
M omentneamente nos instalam os en lo que haba sido el casino fret
cuentado por la burguesa, al que entonces, evidentemente, no acudira.

200
Nuestra gente, la de la Repblica,
en el aire tena aparatos que prcticamente
slo eran de ensayo, de adiestramiento.
Y tuvieron que utilizarse
para la guerra. Y a los que se iban
al frente les decan que procuraran
gastar pocas municiones,
porque no podan enviarles ms.

El caso de Miguel Cabanellas, uno de los serios


frente a la corrupcin de Marruecos, republicano
y hasta masn, que se haba comprometido
hasta los tutanos con los facciosos,
te hacia caer el alma a los pies.

Al inicio todo fue eminentemente popular.


Si no es por la gente, y*en especial
por los cenetistas, se pierde.
El Gobierno de Madrid,
el del caballo blanco,
se fue a la mierda.
All tenamos teatro, gran jardn, espaciosas salas. Retiramos el billar
y otros juegos y habilitamos las salas para secretaras y lugares de
reunin.
El edificio reuna condiciones, desde luego. Pero todos sentimos el
tener que abandonar el otro. La que en verdad era nuestra casa.

6. Aquella maldita bala...

Muri D urruti. En la Ciudad Universitaria de Madrid, el 21 de noviembre


del 36. Faba llegado una semana antes para defender la ciudad con
sus hombres.
Lo que ocurri all siempre ser un enigma. Eran cuatro los que es
taban hablando detrs de la lnea del frente. Su chfer uno de ellos, y
a l, que lo explic, me remito. El' fuego del enemigo llegaba hasta
su situacin. Y llega un tiro, le da a Durruti y lo m ata instantneam en
te. El chfer insista en que era un puro accidente, que la bala hubiera
podido dar a cualquiera.
Dicen que lo asesinaron los comunistas. No lo s. Pero me inclino
a creer al chfer. Al entierro, en Barcelona, fueron ms de doscientas
mil personas. Fue un hombre de un temple fuera de lo comn.
Directam ente no lo trat nunca. Siempre me ha cabreado hacer la
corte celestial al personaje que sea. Por Paco Ascaso, tambin m uerto
estpidam ente en las Atarazanas, supe mucho de las andanzas del grupo,
que durante tiempo estuvo formado por ellos dos y Jover.
ste, nico superviviente del tro, despus de la guerra emigr a
Mxico. All hizo un peridico, con uno llamado Ribes, que llevaba el
anagram a confederal, pero cuyo fondo era comunista. Hubo disputas.
No s si llegara a inscribirse o no en algn partido comunista. Durante
la guerra mand el X Cuerpo de Ejrcito. Tena disposiciones militares.
Buenaventura Durruti era leons, hablaba castellano. Hombre afie
brado, idealista, tena la obsesin de la accin y contam inaba a los que
le rodeaban. Su entrega a la lucha sindical y anarquista fue absoluta, su
fe era la CNT y luego la FAI, las dos. Y ello tanto en la organizacin
como en la oratoria y en toda clase de empresas, por extraas que pu
dieran parecer.
H ablaba como un hombre del pueblo, pero con claridad. Si no sem
braba conviccin ideolgica, comunicaba entusiasmo. Lo vi muchsimas
veces en mtines, en reuniones, hablando en un grupo. Haba militado en
el fabril de Barcelona. Siempre iba con una cuadrilla, y todos juntos
influan en sentido libertario en su sindicato.
Tal como era, la FAI le iba que ni pintada. Desde su fundacin, el 27,
ya se distingui en ella Durruti por las ganas de anticipar el mximo
posible la revolucin. Ascaso tena el mismo frenes. Bueno, todo el
grupo.
Al principio, el veinte y pico, D urruti y sus amigos se dedicaron a
recuperar bienes de la sociedad para la clase trabajadora. Al atraco,

202
que dicen los burgueses. Si metan presos a doscientos compaeros
y haba que ayudar a sus familias, si necesitabas dinero en el curso
de una huelga, algo tenas que hacer. Nosotros no ramos como los
sindicatos americanos, que tienen enormes cajas de caudales. Ya he
explicado lo que se consider necesario poner en prctica, alrededor
del 20.
Su utilidad, adems, fue vasta. Est el caso de la edicin de la Enci
clopedia Anarquista, que se public en francs, en ocho volmenes,
bajo la direccin de Sbastien Faure. Era cuando en Espaa estaba
Primo de Rivera. Bien: fue posible gracias a acciones de recuperacin
de bienes. Durruti y los suyos contribuyeron. Como tam bin a la funda
cin de la Librera Internacional, de Pars, que llevaba Orobn Fer
nndez, anarquista muy ilustrado, que editaba libros y sobre todo
revistas en espaol y en francs. Creo que muri tuberculoso, joven
an, en 1935.
Estas atrevidas acciones anim aban a otros compaeros. E ntre ellos
a un amigo mo llamado Casals, que trabajaba por la parte de Hrault,
exiliado de Espaa a causa de la de la dictadura. Fue con otros a Bur
deos para atracar una fbrica de muebles.
Quiz, sin embargo, slo tena el estado de espritu adecuado para
el caso uno de ellos, llamado Joaquim Aznar, al que le decan el Negro.
Para este trabajo hay que ser astuto, fro y buen organizador. Calculan
do bien, las cosas suelen salir bien. Y el arte de atracar consiste, al
parecer, en no hacer vctimas e irse repleto de dinero.
Pero ellos, despus de entrar en la fbrica, se equivocaron de oficina.
Tuvieron que desandar lo andado, y cuando encontraron la caja ya
sonaban timbres por todas partes. Y acuda gente con pistolas. Les dis
pararon. Ellos contestaron: m ataron a dos de los defensores de la
fbrica e hirieron a uno. Y a ellos los cogieron a todos menos a Aznar,
que pudo escapar. Aunque sin un real.
A dos los condenaron a la guillotina. A Casals, a cadena perpetua.
Pero, en rigor, se lo llevaron a la Guyana, donde se ha pasado la vida.
Hace tiempo que no s nada de l. En una ocasin intent escapar
con seis o siete ms, gracias al dinero que le enviamos los amigos y
familiares de Igualada. Su m eta era Colombia. Remaron durante una se
mana, no s, y al fin tocan tierra... que es la misma Guyana.
Con motivo de esto, fue ingresado en el hospital de all. Y entonces
sus instintos hum anitarios, de anarquista, brotaron con fuerza, y llev
a cabo una gran labor como practicante, ya que pudo dedicarse a ello.
Se cas con una m ulata y tuvo tres criaturas. La ventaja que tena
era que all a los presos les daban libertad de movimiento, porque la
selva tropical que rodea Cayena est llena de bestias feroces y fiebres
malignas.
En Pars he tenido ocasin de ocuparme de Casals con Henry Torres,
su abogado defensor.
Durruti fue un gran luchador, aunque una vez se le puso en duda.
Creo, sin embargo, que sin razn. Fue encerrado durante la huelga de
tranvas en Barcelona, con la Repblica. Parece que la consigna dada
por la Generalitat fue la de que ningn anarquista, de los doscientos
que estaran encarcelados en Burgos y Valncia, saliera a la calle has
ta que los tranvas dejaran de arder. Y entonces lleg un escrito de los

203
que estaban en Burgos pidiendo que cesara la huelga a fin de que pu
dieran salir libres. D urruti era uno de ellos.
Se ha dicho que entonces -fue dbil. No lo creo. A mi entender, lo
hizo por tctica. Quera estar afuera porque arda pensando en la revo
lucin que se avecinaba, que tenan que hacer ellos, y no quera estarse
entre cuatro paredes.
En Lleida, en la Monumental de Barcelona, etc., le o exponer inva
riablem ente la urgente necesidad d la revolucin y cmo se organizara
la sociedad futura.
Cuando la sublevacin m ilitar de julio, fue desde luego uno de los
grandes resistentes. Aunque tuvo ms habilidad en organizar el servicio
de espas en Atarazanas que en la cosa m ilitar. El sargento Manzana se
fue despus con l al frente. Su columna no fue, como se ha dicho,
desorganizada. Los desordenados eran los grupos de quince o veinte
hombres, que partieron despus del da 20. En especial, los del Clot,
que recorran Aragn de cualquier m anera.
A D urruti, adems de Manzana, le acompaaba Prez Farrs, el co
m andante de los mozos de escuadra. En Zaragoza haba nueve regi
mientos fascistas. A Durruti le corresponde el m rito de haber aguan
tado el frente de Aragn. Tom Sitamo y evit que el enemigo cayera
sobre Lleida.
Como era hom bre capaz de sostener situaciones difciles, cuando
viene el grito de socorro de Madrid, Barcelona piensa en l, y all lo enva
con cuatro mil hombres. Son los prim eros en llegar y aguantan la
embestida del Ejrcito enemigo antes que los de las Brigadas Interna
cionales. Despus, la maldita bala...
Y la guerra segua. A Franco lo considerbamos un hombre de circuns
tancias. Nunca nos pareci que de aquel individuo saldra lo que fue
despus el franquismo. En la guerra, aquel general que tam bin haba
sido republicano, que traicion sus juram entos, era la cua que el
fascismo internacional meta en Espaa. Una especie de mandado. Y si
no hubiera sido Franco, hubieran encontrado a otro.
No le tenamos ms odio ni ms consideracin que a cualquiera de
los otros. Pese a que siempre hemos pensado que si Sanjurjo no hubiera
m uerto en un accidente, hubiera sido l el hombre del mando.
Franco poda tener dos rivales: Sanjurjo y Mola, y ambos m urieron
en accidente de aviacin. Luego .estaba Goded, al que se consideraba
el general joven ms inteligente del Ejrcito espaol. Pero cay, como
l mismo dijo antes de que lo fusilaran, en la ratonera de Barcelona.
Sin rivales de relieve, a Franco le fue estupendamente. Pero jams
creimos que fuera una figura capital, como un Hitler. Era un espejismo
fabricado por la propaganda.
Como poltico, los fascistas haban tenido a Calvo Sotelo. Despus lo
m ilitar anul a todo posible personaje civil. Hasta que, ya al final de la
guerra, o muy adelantada, sali Serrano Suer, cuado de Franco, de
quien antes no se haba hablado nunca y que adquiri notoriedad.
Pero, en conjunto, la Espaa republicana tena ms nombres de pres
tigio que la Espaa nacional.
E ntre los republicanos se empez a decir que Azaa era un cobarde.
Yo no lo creo. Ms bien me parece que aquel hom bre tuvo una desmo
ralizacin que quiz le afectara incluso a la mente. Sus ltimos tiempos

204
fueron de delirio anticonfederal. Y eso es un detalle de orden pato
lgico, porque en aquellos momentos haba preocupaciones mucho ms
graves y urgentes.
l viva las noches de Benicarl, tal como deca en el libro que
escribi, que es completam ente contrario a nosotros. Al ser vencido
por las manas, se convirti en un hom bre fuera de la actualidad, y a no
contaba para nada.
Puede que quien tuviera un relieve ms im portante fuera Indalecio
Prieto, pese a que insinu un pacto con el enemigo para evitar el desas
tre que se nos vena encima.- Hablo del aspecto poltico. Porque en el
revolucionario el hom bre fue, desde luego, Largo Caballero.
Y como poltico a la m anera del caso de Franco, un escogido desde
el exterior, estuvo Negrn, situado por los rusos. Fue un personaje
impuesto a ltim a hora, y se hizo propaganda de su inteligencia y su
sabidura. Lo de siempre. Y a pesar de que tena que ser invencible,
porque la dialctica m arxista no falla nunca, la guerra fue para atrs,
para atrs, hasta el desastre absoluto.
Negrn, con su poltica de disgregacin del Frente Popular, slo con
sigui hacer perder el em puje a los elementos antifascistas. Republi
canos, anarquistas, socialistas, todo el mundo vea que tenan que supe
ditarse al Partido Comunista o, en caso contrario, eran suprimidos, y
fue muchsima la gente que m ataron; entonces se luchaba con des
gana.
Si los hombres de la divisin XXVI se portaron con tanta heroicidad,
y con ello no quiero decir que en otros sectores del Ejrcito no los
hubiera igualmente bravos, nada de esto hubiera ocurrido de haberlos
metido en unidades con mayora comunista, donde o los hubieran
fusilado o hubieran dado la m itad de su rendimiento.
Un cenetista, en divisiones comunistas, tena que camuflarse o estaba
en peligro. Y no saba qu defender: por un lado combata a una dicta
dura y por otro le imponan otra. La desmoralizacin del frente y de la
retaguardia vino bsicamente por ah.
En cuanto a la gente de la Generalitat, para nosotros qued en un
grado de total desmerecimiento. Apenas haba personalidades con races
y experiencia, con excepcin de Companys. Los dems eran fruto del 31.
Siempre los habamos visto actuar investidos por la euforia del gober
nante. En la adversidad, frente a Primo de Rivera o antes, a pocos
habam os divisado actuando.
Companys, con Layret, nos fue de gran ayuda, sin dudarlo, en la
poca de Martnez Anido. Tambin tuvimos el apoyo de Joan Casanoves.
Pero ste huy durante la guerra. En la Generalitat, en esa poca, nadie
tena relieve. Y los que lo haban adquirido en los prim eros momentos,
lo perdieron al quedar supeditados a la direccin de Comorera, el co
m unista.
Porque, en rigor, la Generalitat qued entregada al Partido Comu
nista a partir de la semana famosa de mayo de 1937. Entonces se coali
garon los del PSUC, comunistas, los de Esquerra Republicana y los de
Acci Catalana contra la CNT.
Y todava podramos aadir a toda esa gente acerbamente burguesa,
no evidentemente a los que eran sensatos, los que vean con ms sim
pata el lado nacional que el republicano, por muy catalanistas que fue

205
ran, y que se sum aron a la pugna contra nosotros por lo que representa
mos como liquidacin del capitalismo.
El comunismo no liquida al capitalismo. Mejor dicho, slo lo hace
de labios afuera. All donde no pacta con l, elimina al clsico e impone
el suyo propio. El de Estado, del cual dependen incluso los sindicatos.
Los sindicatos en los pases comunistas son una comedia, una rueda
ms del engranaje.

7. La muerte de todos

Uno de los aspectos de aquellos meses revolucionarios de 1936 que hay


que afrontar es el de las represalias contra la gente de derechas. Admi
tiendo de entrada que el problema fue tan doloroso en nuestra zona
como en la fascista, donde quienes sufrieron fueron los de la izquierda.
Lo que pas en los pueblos, de Catalunya no creo que fuera un
reflejo de la envergadura que el problema pudo tener en Barcelona.
Si en las poblaciones comarcales tuvo lugar el sacrificio de algunas
personas, obedeci ms que nada a un hecho de preservacin. En estos
sitios la gente se conoce, y a veces demasiado, y sabe quines tienen
ms impulso, quines ms nervio, quines piensan de una m anera o
de otra.
As tenemos que la derecha, y pienso mucho en los carlistas de enton
ces, posea una organizacin pre-guerrera a la que haba que neutralizar.
Qu hubiera ocurrido de ganar ellos? Siempre habamos sido sus vcti
mas, y de imponerse se hubieran afanado a quitar de la circulacin a
anarcosindicalistas, republicanos y otros, y no digo a comunistas porque
apenas existan.
De todas m aneras, se nos plante a fondo una cuestin tica. Elimi
nar a personas en fro, es lgicamente una bestialidad. Pero la circuns
tancia blica, el momento, creaba un estado moral enfebrecido, una moral
en la que la vida de un hombre no vala ni cinco cntimos, y hasta llega
bas a pensar que tu propia existencia no los vala tampoco. Sera nece
sidad o locura, lo cierto es que contaminaba. Pero de haber sido por el
Comit en ejercicio, no se hubiera dado ningn caso de exterminio. Pue
do asegurarlo porque lo viv hora a hora. Si alguien dice lo contrario,
tergiversa la verdad.
Lo que pas fue,, a la postre, que el 17 de julio las derechas dieron la
voz de sangre, y la sangre nos ahog a todos. En Igualada actuaron gru
pos con ms o m enos justicia, y en sus actos influy lo social, lo poltico,
el pasado y el saber que en aquel mismo momento en la zona naciona
lista se m ataba a los de ideas avanzadas.
En aquellas horas tan dramticas, los del Comit nos limitamos a
reconstruir el orden del pueblo y a ayudar al frente, no interviniendo en
el terrible problem a de las eliminaciones, tan espinoso y duro. Aos des
pus, ya todo sumido en el recuerdo, meditas lo que ocurra y no llegas

206
a com prender qu pasaba exactamente con este fenmeno de las
m uertes.
Puedo decir tambin que en diversos casos se procedi a salvar vidas
hum anas ante todo. En la prim era sesin del comit llamado antifascis
ta se celebr juicio contra uno de derechas que haba disparado contra
la barricada de la Creu de les Butifarres. Se le absolvi. E Isidre Torn,
Seranet, delegado cenetista, intervino en dos ocasiones, incluso con
peligro de su integridad fsica, para salvar la piel a un derechista co
rru p to r de menores.
Y Torn fue fusilado en 1939 por la autoridad franquista, tras hacerle
pasar por un doloroso calvario.
Personalmente trat a pobres gentes que corran peligro, grave o te
rico, y que acudan a m en busca de consuelo. Les aconsejaba como
poda, y si unos tuvieron suerte, los otros eran inopinadamente sacados
de su casa por una cuadrilla de activistas, que los fusilaban. Nunca qui
se saber si los autores eran ste o aqul. Una vez, algunos de ellos in
cluso me amenazaron a m.
De aquellas personas derechistas que fueron m uertas violentamente,
aunque lo lamente con toda sinceridad, no me hago un problem a estricto
de conciencia, dada la crim inalidad del 17 de julio empezado en Melilla.
De haber ido al revs la cosa, lo repito, nos hubieran ejecutado sin re
misin a nosotros: Seranet, el joven Josep Gabarro, Candid Bel-
trn..., son el ejemplo de 1939 de lo que digo.
Lo malo, adems, fue que tam bin cayeron personas sin justificacin
ninguna. Se llegaban a dar casos enorm em ente inslitos. Por ejemplo, el
de un padre que tena a su hijo en el bando enemigo. Al estallar la guerra
se encontraba haciendo de soldado en Huesca. Su padre haca viajes al
frente e intentaba por todos los medios establecer contacto con l. Inclu
so uno de las Juventudes Libertarias, que se haba pasado, fue a verle
explicndole que el hijo estaba bien, que estuvieron juntos. Lo que le dio
nimos para seguir insistiendo, pero no pudo atravesar la lnea de fuego.
Y al cabo de algn tiempo, no demasiado, le llega una nota, ignoro
por qu conducto, diciendo que el chico haba m uerto heroicam ente en
el frente, defendiendo la patria, la religin y no s cuntas hostias ms.
El hom bre enloqueci.
Bien: este hombre fue uno de los que causaron ms estragos entre
la gente de derechas, por instinto de venganza. A su hijo era imposible
volverlo a la vida. Y si haba m uerto defendiendo una opinin que no
era la suya, haba sido porque le haban obligado a hacerlo. Adems, y
aunque sin culpa, eran los nuestros quienes lo haban m atado. Todo
parecen factores comprensibles, fatales. Nada: que se distingui ma
tando a gente de derechas.
Casos como ste son dignos de estudio. La represin y el homicidio
eran con frecuencia un instinto de defensa. Adems, qu responsabili
dades podan exigirse a la gente que actuaba, si esto que llaman aparato
de justicia no estaba organizado? Aparte de que quienes m ataban eran
individuos dispuestos a perder la vida para consolidar la situacin que
habam os ganado y que, de perderla, nos hubiera convertido en m r
tires. Si Barcelona cae, est lista Catalunya entera.
Ya estamos en que haba gente de derechas que, pese a sus ideas,
tena buen fondo. Pero el peligro de m uerte tambin planeaba encima

207
Contaban tambin
los abandonos que suframos
por parte de personas que hubieran
podido ayudarnos mucho.
La revolucin libertaria
los aterrorizaba, preferan
la derecha. Uno de ellos fue
el militar Ramn Franco.
Era un estridente, haba sido
diputado republicano por Barcelona.
V de golpe sabemos que est
en Mallorca al servicio
de su hermano Francisco.
(Ramn Franco y Queipo de Llano
con lderes republicanos
en un homenaje
a Pablo Iglesias, en 1931.)

En las columnas anarquistas


(en el frente de Aragn) la moral
era formidable. Contaban, adems
con compaeros venidos de pases
extranjeros. Aunque cada una actuaba
por su cuenta, en Barbastro haba
una especie de coordinadora terica.
(Anarquistas italianos
y paisanos cenetistas.)
La Generalitat haba dispuesto
un organismo que regulaba todo
esto (la enseanza), llamado CENI!.

nova
Su secretario general
era nuestro compaero
Joan Puig Elles, que haba
POBLE LLIURE
sido profesor
de la escuela moderna
racionalista La Natura.
de ti. Podas pensar que no se tendra que haber llegado a tal extremo,
pero al compaero que lo suponas cumpliendo aquella tarea slo lo con
siderabas con un tem ple ms excitable, ms airado. Eran ms momentos
de instinto que de reflexin.
Recuerdo a una veintena de aquellos chicos' que, todava con ganas
de jugar, fueron exterminados en el frente. Ms pena dan ellos que
los excesos de la revolucin. Haba cosas que tenan que suceder.
Ellos desataron aquella situacin, los de derechas. Y ellos lo pagaron.
Bueno, lo pagamos todos...
En Igualada, como dije, el convento de los frailes haba sido siempre
considerado como la fortaleza positiva de la reaccin. All se aglutinaba
el derechismo activo en situaciones extremas. El 20 de julio esta idea
presida la preocupacin de la izquierda.
Asaltamos el casern casi legendario. Pero los carlistas haban sido
descohesionados o haban huido, y los frailes tam bin se haban des
vanecido apenas estall la revolucin. Entram os y all no haba nadie.
Mejor dicho, slo estaba un monserguero del partido republicano y
cristiano de Carrasco y Formiguera, el cual ms tarde sera perseguido
por Franco, que sali a un balcn y nos solt un panegrico de que
aquello era la casa de Cristo y dems. Le gritaron que se fuera. Qu
iba a contarle del Cielo a nuestra gente!
Nos metimos para adentro y lo quem todo. Era grande la casa y
ardi tres das, con santos y todo, pero salvando la biblioteca, que tenan
muy llena.
En Igualada se dej de decir misa. Absolutamente. Las dems igle
sias no fueron quemadas, aunque s barridas, quiero decir vaciadas.
Los santos, las imgenes, todo lo que era madera trabajada y pintada,
fue a la hoguera. Se hacan grandes piras en medio de la calle.
Los locales fueron aprovechados. Yo mismo, y asumo la responsa
bilidad, propuse que la iglesia mayor, que estaba al pie de la plaza, fuera
dedicada a mercado. Obr bien. Aunque a los vendedores les impona un
poco vender debajo de aquellos arcos altsimos, como tenebrosos, y eso
que abrimos grandes ventanales detrs de las capillas.
Arrancados los objetos que haba antes, en aquella nave slo quedaba
el altar mayor, barroco, que iba de arriba abajo, llenando todo el fondo
de la iglesia. Lo presida la Virgen de la Concepcin, o alguna parecida.
Esta m ujer, o diosa, tena fama. Llevaba una corona como de rayos de
sol, con una bom billita en cada punta de rayo. Los catlicos, que son
unos crdulos y slo saben rezar, crean que la corona era de oro.
Y que el retablo era una obra artstica fabulosa.
Subi una comisin artstica de la Generalitat y nos pidi al comit
revolucionario que preservram os el retablo. Les pregunt qu impor
tancia artstica tena el altar, y slo me sealaron unas pocas "figuras
de alabastro que aguantaban una luz. Promet que las guardaramos.
Eran figuras de pesadilla, bestias extraas, personas con piernas de
cabra. El resto dijeron que no vala nada, slo que un conjunto tan
grande era notable.
Cuando los impetuosos vinieron con ganas de prenderle fuego al altar,
no lo dej hacer: la iglesia se hubiera hundido, y adis, mercado.
Pero antes de desmontarlo, fui con otro una noche a ver qu diablos
era aquello de la corona de oro. Haca falta dinero, y para que el oro se

210
lo quedara cualquier ladrn, podamos incautarlo para el comit.
Pusimos una escalera y empezamos a subir. La iglesia estaba a oscuras
y llevbamos una luz. Pareca grandioso todo aquello, vaco y en si
lencio...
Cogimos la Virgen y le dimos la vuelta: detrs estaba todo sucio,
lleno de telaraas, como la talla de la erm ita de Huesca, y la corona,
que era de una madera fuerte, quiz olivo, no tena por detrs ni una
mala pincelada de pintura. Era por delante que estaba bien repintada.
La haban clavado en el cogote de la imagen con un clavo grande, a
martillazos.
Nada, todo teatro. Y los catlicos arrodillndose delante.
Sin la corona, la imagen era la de una m ujer, una m ujer real, bien
hecha de form as fsicas. Al brazo llevaba una criatura, creo. Es decir,
que lo que converta la imagen en una cosa santa era la corona. Un dis
fraz, al igual que en el teatro.
Decid despus que todo aquello fuera quitado. De tenerlo, pens,
son capaces cualquier da de volver a decir misas. Dije a la brigada
municipal que se lo llevaran. Pero cost. El retablo era de una m adera
dursima. Pasaban un lazo por un angelito, y haba que tirar con toda
el alma para arrancarlo, r o r n sanaba, ooianuo por ei sueio como
una pelota. Dicen que vuelan esos ngeles, pero all tenas que sudar
para que em prendiera tan corto trayecto.
Todo lo quemaron, menos la imagen, que llevamos a un museo creado
por Amadeu Dol y por m. Era un museo popular de arte que habili
tamos en una iglesia vaca, y adonde llevbamos lo que l escoga.
No s si hicimos bien o mal guardando todos esos atributos religiosos,
pero supongo que mal, porque despus los habrn vuelto a hacer servir.
Claro, entonces no pensbamos que nosotros lo perderam os todo. Me han
dicho que se ha reconstruido el altar segn fotografas y que la Virgen
de la corona con el clavo vuelve a estar ah.
El Cristo digamos mayor que haba, en cambio, desapareci. Era feo
y decan que sudaba, que haba vencido a los franceses, que una vez lo
haban querido quemar y que no haba prendido. Era milagroso, en una
palabra.
Pues que lo busquen ahora. Si no encargan otro al carpintero, ten
drn que quedarse con las ganas.
Si el infundio de la religin es total, el de la burguesa no lo es menos.
Con esto del oro, nos pas una que... Haba grupos que iban a quem ar
las iglesias de los alrededores y traan haces de cosas, que tirbam os o
guardbam os, segn. As, reunimos ciento cincuenta clices.
Los tenamos en tierra, en hilera. Brillaban. Eran unas copas en
general doradas por dentro y plateadas por fuera. Cuando los curas
profesaban, los burgueses que les apadrinaban se los regalaban.
Al reclam ar la Generalitat dinero para hacer compras en el extran
jero, pensamos en los clices. Dol trajo un lquido para ver si aquello era
de valor o qu. Tirbamos unas gotitas dentro de la copa y en seguida
sala un tono verdoso, de moho: era que se trataba de hierro barato, o
lata. No valan un real.
Y con el oro, anillos, pendientes, pulseras que requisamos de las
casas de los seores, no pas lo mismo, pero casi. Con tanta m urga
como llevaban encima aquellas seoras, una vez estuvo todo fundido,

211
formaba slo una pequea barra, como si juntaras siete u ocho lpices.
Lo entregamos a la Generalitat.
Al estallar la revolucin quedamos sin guardia civil. Despus de
nuestra m utua amenaza, debieron de recibir rdenes telefnicas y se
fueron. Slo se contaba con los cuatro municipales del ayuntamiento,
una insignificancia. Gente del pas que gana un sueldo con una pistola
oxidada en el cinturn.
Exceptuando los prim eros das, cargados de fiebre, no tuvimos ningn
problema. Y cuando pasaron los dos o tres meses sangrientos ya no
hubo excesos. Ni venganzas. Y nadie se dio cuenta que ya no haba
civiles, ni que la Generalitat no nos haba enviado guardias de asalto.
La paz era total. Y eso que muchos llevaban pistola.
Parece como si en un lugar sin leyes ni jueces, con gente armada,
tiene que producirse el caos: asaltos, robos, peleas. Tenamos, eso s, una
guardia de milicias. Pero al principio, porque despus se fue casi en
bloque al frente. En cuanto a los milicianos restantes, iban con esco
petas de caza. Pero stos tam bin desaparecieron, sin que se alterara
el orden.
En dos aos y medio no pas nada digno de mencin. Y es que nuestra
revolucin igualaba a la gente, creando as una herm andad que la injus
ticia destruye.
Y todo el mundo tena libertad. Hacamos que todos pudieran gozar
de ella. Con las m onjas del hospital, por ejemplo, fue as. Les dijimos:
Si queris ser enferm eras, os quedis. Pero si queris ser monjas, iros
con viento fresco, que nadie os dir nada. Aceptaron, quedando como
enfermeras. Y cambiando, claro, de vestido.
Es bonito ver una transform acin as! Aquellas m ujeres, que toda
la vida haban rodo padrenuestros, tuvieron de pronto la oportunidad
de ser ellas mismas. Les encontramos hasta cilicios, con pinchos de
metal, que al parecer se ponan sobre la carne.
Supongo que las m onjas viejas debieron de continuar rezando a
escondidas. Pero las que eran jvenes cambiaron rpidam ente. A alguna,
incluso no le iba de uno ni de dos hombres. A veces los compaeros
se las llevaban al Liceo a escuchar pera, no haban estado nunca.
Otra, que haba ingresado en el convento a la edad de diez aos, me
cont: Antes, cuando vena el capelln al convento, no s, pero instin
tivamente me encontraba yendo siempre detrs de l. No es que lo
hiciera con intencin sexual ni nada. Simplemente, que lo vea como a
un dios masculino.
Era bonita esa moza, y se puso a vivir con un compaero. Despus
fue con l al exilio. Y han estado siempre muy contentos. Slo que ella
hubiera querido tener hijos, y no los ha tenido.
En cuanto a la represin de los elementos de derecha en Barcelona
se han dicho cosas de todos los colores, comenzando por juzgar las
patrullas de control como bandas de asesinos. Y no era as. En las patru
llas haba generalm ente personas de ideas, trescientas o cuatrocientas
personas que haban expuesto la vida no solamente el 19 y el 20 de
julio, sino mucho antes y en muchas ocasiones de la lucha sindicalista.
Claro que es posible que entre ellos, y contrastando con sus nobles
ideas, se hubieran mezclado elementos aventureros, que all o en cual
quier otro sitio hubieran cometido las mismas barbaridades.

212
Pero las patrullas no se dedicaban a m atar a gente indefensa, sino
a reducir focos de derechistas que no comprendan que- haban perdido
la partida, y que desde un terrado o una ventana tiraban contra un
coche de milicianos o de revolucionarios. Y a term inar con otros de los
que se saba que conspiraban.
Supe de un coche con cuatro o cinco fascistas y una m ujer realmente
bella que corra por la Gran Va y disparaban con m etralletas contra
los que vean con un casquete rojo y negro o cualquier otra insignia
revolucionaria. Quiz, si no hubieran querido dem ostrarle a ella que
eran valientes, ninguno se hubiera embarcado en una tal empresa. Todos
m urieron. Ella tambin. En el paseo de Grcia los interceptaron a tiros.
Los haba, entre los fascistas, atrevidos, que plantaban cara con
valenta. Otros actuaban cobardemente, a escondidas. Era necesario
reducirlos a todos. De ah las patrullas. Y en Madrid, adonde fui algunas
veces, exista el mismo problema. All a estos elementos de derecha
les llamaban pacos, y para no gastar balas con ellos, a veces les echa
ban desde los terrados a la calle. Habiendo guerra, pasan muchas cosas.
Pero el idealista mata a disgusto, obligado por la lucha. Los cana
llas lo hacen por bajeza. Las patrullas, dejando a un lado errores que
habra que dilucidar, constituan una defensa revolucionaria. Un dere
cho de la revolucin: reducir los focos enemigos es un hecho de sanidad
popular.
Yo llevaba una pistola belga, de trece balas. Pero nunca la us.
Slo, en ocasiones, la exhiba sobre la mesa. Era un lenguaje que la
derecha entenda, aunque para m fuera inusitado.

8. El pan de todos

Pero lo principal que hicimos fue em prender las colectivizaciones. Era


nuestra vieja ambicin cenetista. Yo me lanc de cabeza. Nuestro prop
sito era que voluntariam ente se fueran colectivizando los diferentes sindi
catos y grupos. Nada de decretos de ordeno y mando.
Comenzamos por incautarnos de lo esencial: la propiedad urbana,
y todas las casas quedaron municipalizadas. A la gente pobre le dimos
los muebles de las casas de los ricos que haban escapado. Se haban
acabado riqueza y pobreza y se instauraba la igualdad.
Montamos un organismo llamado de Incautaciones, para regir el
asunto. Las viviendas fueron catalogadas segn su valor y para su uso
se establecieron cuotas mdicas, ni la m itad de los alquileres antes
usuales, que perciba Incautaciones.
Este organismo, de acuerdo con el ayuntamiento, se cuidaba de
reparar las casas, de necesitarlo, y hasta de levantar nuevos inmuebles si
haca falta. Aunque en esto bamos con cuidado, porque la prim aca
de los esfuerzos la tena la guerra, y, despus, los edificios dedicados a
m ejoras pblicas, como el hospital -o escuelas.
Esto sirvi para colectivizar el Sindicato de la Construccin. En las
horas negras de la CNT de 1935, los de la construccin se haban consti

213
tuido en sindicato autnomo. No queran volver con nosotros, en parte
porque elementos suyos tenan una idea aristocrtica de su profesin
y pareca que despreciaban el tener que mezclarse con curtidores o
transportistas.
Con Isidre Torner, fusilado por Franco despus de la guerra, que
era conseller de Trabajo, chico excelente y que hua de los discursos como
de la peste, as como de las posiciones duras, convoqu a los patronos de
la construccin y les dije: Mirad, ahora los tiempos son otros, y se han
acabado las historias. Si no os colectivizis vosotros mismos, andaris
desacertados, porque quien hoy da el trabajo es la revolucin.
Ellos estaban en paro desde el 19 de julio, porque todo el mundo
tena otras preocupaciones que ir detrs de albailes, y adems los
burgueses, sus principales clientes, o no se movan o haban huido.
Dijeron que s, que deseaban la colectivizacin. Y en un gran almacn
centralizaron los tablones, cuerdas, herram ientas, todos los artefactos
de la construccin. Uno de los antiguos patronos se entreg por com
pleto al proyecto y llev una direccin perfecta.
En cada colectivizacin comenzbamos por los burgueses. Concer
tados con ellos, los obreros no presentaban ningn problema. A stos
les decamos: Si queris, podis continuar trabajando. Cobraris m ejor
que antes siempre que sea posible, y el empresario seguir con vosotros.
A pesar de que contine dirigiendo, tendr los mismos derechos y
deberes que vosotros y percibir el mismo dinero. Se declaraban de
acuerdo. Este sistema econmico fue comn en todas las colectivi
zaciones.
Ya he dicho lo que hice con la tierra desde mi particular puesto de
concejal agrcola. Y en el caso de la msica, esta gran aficin ma, no me
limit a los conciertos y a la sala, sino que en seguida pens en recoger
todos los valores musicales de la poblacin, tanto en instrum entos como
en solfas de precio, interesantes, as como en lo que se refera a las
personas.
Convoqu una reunin en la CNT en nom bre del comit, a la que
acudieron el centenar de ejecutantes que tenamos, as como los tres
m aestros directores que haba tambin en Igualada, y que eran hombres
capacitados. Uno se apellidaba Just y era el padre del que es ahora abad
de M ontserrat. Despus de la guerra lo hicieron director de la Banda
Municipal. Vi una fotografa de ellos: todos iban tocados con cascos
enormes, a la alemana, y l lo llevaba calado hasta el cogote. Daba pena.
De ese conjunto sali el Sindicato de Espectculos Pblicos, al que
agregamos los tres cines que funcionaban, as como las representaciones
teatrales, que tenan lugar sobre todo en el Ateneo. En ste, hasta se
lleg a cantar alguna pera.
Yo no dir que entre los msicos hubiera un exceso de conviccin
revolucionaria y cenetista, pero tocaron bien hasta el ltimo momento.
Y con armona, pues incluso desaparecieron las rivalidades entre bandas
y banditas para obtener contratos o discutir cul sonaba mejor. De to
das formas, yo les advert: Ahora vuestros enemigos no sois vosotros
mismos, sino que es el fascismo. La naturaleza de la msica ya dice
que tiene que ser para el pueblo.
Otra fue la colectividad de la Madera, que comprenda a carpinteros,
ebanistas y aserradores, y que constaba de dieciocho o veinte talleres.

214
Lo concentram os todo en un local del paseo, y contamos tambin con
un patrn, que a pesar de haber sido de misas y de candidaturas de
derechas se adhiri con energa a la nueva situacin y hasta trajo su
maquinaria, que deba de ser la ms moderna de la villa.
No creo que ste viniera por miedo, sino porque se convenci de la
utilidad que significaba para el conjunto el ensayo de sociedad liber
taria que ponamos en marcha. En cambio, un antiguo compaero nues
tro, que estaba establecido como burgus, resisti ferozmente hasta el
mximo antes de dejarse colectivizar.
Adems, a causa de una barrabasada tuvimos m adera de sobra. A los
excitados de la poca se les ocurri que un jesuta se esconda en un
bosque, en Pedrafita, en la Segarra del norte. Se presentaron all y lo
llamaron a gritos. No se person nadie. Entonces prendieron fuego al
bosque por los cuatro lados, y quedaron muchsimos rboles quemados,
otros chamuscados y otros enjutos, sin resina. Fue un incendio inmenso.
Fui al lugar y dispuse que carbonearan y aserraran. De carbn y ma
dera salieron muchos quintales. Madera de pino, de roble, de encina.
Tambin colectivizamos todo el transporte. Era a sangre: ganado y
carros. Luego haba una docena de camiones. A los taxistas los dejamos a
su aire. Montamos tambin una cuadra general. Su mayor trabajo con
sista en acarrear desde las fbricas a la estacin.
Aqu no fall nada, y no porque hubiera desaparecido la ganancia
m aterial los animales eran m altratados. Yo los observaba y estaban relu
cientes, sanos. Y tambin haban cesado las diferencias entre patronos
y obreros.
Para el da de m aana tiene que tenerse memoria del espritu de
cam aradera que instauram os. Una institucin burguesa motiva recelos .y
enemistades. Una institucin obrera crea la fraternidad entre los hom
bres, borra las diferencias de clase.
Los hornos opusieron una ligera resistencia. Tenamos en la loca
lidad una veintena. En la CNT controlamos la harina y estbamos en
buenas relaciones con el Sindicato Agrcola, que tena importancia en
especial por los vinos y los granos. Como ya especifiqu, Igualada tena
poca agricultura, y el trigo que se cultivaba era poco. Avena ms, para
las bestias.
Eran los horneros gente reaccionaria, sobre todo sus mujeres, que
no queran ni or hablar de repartir. Tuvimos que hacerles la sempi
terna reflexin, y a regaadientes aceptaron. Y desde luego a los panes
no les pusieron la bandera roja y negra, pero m ientras hubo buena
harina tampoco colaron en la masa levaduras y hostias, que pueden
hacer muy bonito, pero que son nocivas para el organismo humano.
El pan era oloroso, rico. Como la clase obrera siempre ha comido mucho
pan, es ste un elemento que debe ser tratado con especial cuidado.
Claro que sta y otras cosas ms tarde se complicaron. A finales del
36 y en el 37, a causa de la guerra tuvo que apelarse al racionamiento.
Controlaba el trigo la Generalitat. Y como era conseller de Economa
Comorera, servan prim ero a los ayuntamientos comunistas.
En rigor, con la revolucin la Generalitat y el Gobierno quedaron
deshilachados. Pactaron con la nueva situacin porque no tenan ms
remedio. De la misma forma, la Generalitat acept a la CNT: no le
gustaban las colectivizaciones, pero declararnos la guerra le era impo-

215
En Igualada el convento de los frailes haba
sido siempre considerado como la fortaleza
positiva de la reaccin. All se aglutinaba
el derechismo activo en situaciones
extremas... Asaltamos el casern casi
legendario. (El convento en la actualidad.)

Muri Ourruti. Al entierro,


en Barcelona, fueron ms de doscientas
mil personas. Fue un hombre
de un temple fuera de lo comn.

Pero lo principal que hicimos fue


emprender las colectivizaciones.
Era nuestra vieja ambicin cenetista.
Yo me lanc de cabeza.
De ese conjunto sali el Sindicato de Espectculos Pblicos, al que agregamos
los tres cines que funcionaban, as como las representaciones teatrales, que tenan
lugar sobre todo en el Ateneo. En ste, hasta se lleg a cantar alguna pera.
sible. Lo fue hasta mayo del 37, m ejor dicho. Cuando pudo, se nos puso
enfrente, aliada con los comunistas.
Las colectivizaciones surgieron espontneam ente de la CNT, y cuando
la Generalitat, varios meses ms tarde, las decret, ya eran un hecho.
Tarradellas, que se precia de haber firmado el decreto de legalidad so
bre esta cuestin, lo hizo por m or de las circunstancias.
Nosotros, como digo, las comenzamos en seguida. El folleto El Comu
nismo Libertario, de Isaac Puente, era nuestra pauta. Aunque cada
poblacin tiraba un poco por su camino. El decreto de la Generalitat
era, realmente, corto, y ms que nada pona trabas a la expansin colecti-
vizadora. Les daba miedo la opinin internacional.
Las colectivizaciones que ya estaban hechas continuaban. Pero las
nuevas nadan medio impedidas. Y si presentabas las bases para otras,
te las frenaban. Nosotros presentam os las de la Leche y de la Medicina,
pero acab la guerra y todava no nos haban contestado.
Con los mdicos hubo problemas. Tenamos un concejal de Sanidad
que era uno de esos ilusos que m iran el porvenir y no ven lo que tienen
delante, pese a sus buenas intenciones. Slo dos mdicos estuvieron
dispuestos a socializarse. Los dems se negaron en redondo, hacindose
fuertes en continuar con su negociete y enviando alguno a los dos entu
siastas annimos hechos con letras recortadas del peridico. Los com
paeros no estimaban a todos los refractarios.
Con los dos mdicos de espritu hum anitario creamos una clnica de
partos. Precisamente en casa del cacique Godo, la cual, pese a sus dimen
siones, no tena nada bueno en arte ni en mobiliario. Los viejos haban
huido, pero su hijo continuaba en Igualada, y no se le hizo ningn dao.
Tirando fotografas era un verdadero talento.
Luego cogimos el hospital, que era un autntico presidio. Lo dirigi
el operador Sol, uno1 de los dos colaboradores. Llevamos all todo el
m aterial ms moderno que pudimos encontrar. Nos cost una fortuna.
Antes era un sitio de salas largas, blanqueadas, con una cenefa color
chocolate que pareca mierda. Y las ventanas eran agujeros con rejas.
Los enfermos y los viejos pobres que se acogan al establecimiento
eran almas en pena, condenadas ya en vida. Por la m aana antes de
comer, por la tarde antes de cenar y al irse a dormir, y quiz algunas
veces ms al da, les hacan rezar. Rezar. Rezar.
Echamos al suelo las rejas y muchas paredes, y en la parte del sol
hicimos una serie de pequeas salas nuevas, con ventanales que ocupaban
toda una pared. De aquellas antiguas salas dejamos una, precisamente
para que se viera el contraste.
Tambin hubo cuestiones con la Leche. Aqu topamos con los seores
del PSUC, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, esos comunistas
que en lugar de hacer revolucin hacan reaccin. Crearon un organismo
llamado el GEPCI, que querra decir gremios econmicos populares,
comerciales e industriales. Una mandanga as. Entonces todos los bar
beros, los lecheros, los cerrajeros, stos en rigor serrallers, que son los
que hacen la parte ferruginosa de los carros y de la construccin, no
quisieron seguir el rgimen socializante. Eran unos pequeos burgueses,
unos roas.
Quedaban amparados a cambio de sacar el carnet de la UGT, domi
nada por los comunistas, y a ser posible del PSUC. Lo nico que haca

218
el GEPCI era continuar el rgimen burgus anterior. Seguramente Maura
y Dato fueron ms avanzados que aquellos comunistas, conservadores
recalcitrantes.
Su jefe local, el cartero gallego, supremo sacerdote, y sus aclitos,
socialmente no hacan ms que estupideces. Pero saban ir y venir a
Barcelona a cursar denuncias contra los cenetistas y los izquierdis
tas. Los medio de derechas que se afiliaban a la CNT porque nuestro
federalismo casaba ms con sus ideas catalanistas que el feroz centra
lismo de la UGT, eran sistemticamente delatados al SIM, la institucin
m ilitar represiva, tam bin en manos comunistas, para que viniera a
buscarlos y no se les viera ms.
Esto le ocurri, pongo por caso, a Pere Puig, bueno e inteligente, del
cual, si no hubiera sido por m, ya no cantara gallo ni gallina. Lo conoca
desde nio y haba trabajado en la fbrica de su padre. Era de los cat
licos de Carrasco i Formiguera y estaba en el servicio antigs, donde
se refugiaban los hijos de pap catalanistas.
Pere Puig me pidi el carnet de la CNT, pues todo el mundo, por
decreto de la Generalitat, tena que estar inscrito con nosotros o con
la UGT. Se consideraba a toda la gente como productora. Bien: dos
veces vino el SIM de Cardona a buscar a Pere Puig, y el capitn del
servicio antigs, llamado Chinchilla, ya no saba cmo resistirlo.
Entonces yo estaba en el frente. Me lo dijeron e hice una carta
respondiendo de que Puig era antifascista. Volvieron a buscarlo, y la
carta los par definitivamente. Pere Puig i Quintana no fue pasado por
la piedra.
A los lecheros, ya h arto, les dije: Muy bien, no os haremos extorsin
e id vendiendo la leche. Pero como sois unos negociantes impdicos, os
tumbarem os: la revolucin sum inistrar leche buena, de un mnimo de
treinta grados, cosa que vosotros no habis hecho ni haris jams.
Formamos una lechera municipal, comenzando con ocho vacas que
trajo el compaero Gen, que las tena de herencia. Tambin vino un
lechero amigo suyo con otros tantos animales. Instalam os la cuadra en
una especie de sala del antiguo convento de frailes que haba sido
incendiado, y en el que fue su patio de recreo.
Llegamos a tener dos lecheras de im portancia y ms de cincuenta
vacas. N uestra leche consigui los treinta y un grados, y la de ellos, que
se rean de la salud de la gente, no pas de los veintiocho. El pblico los
abandonaba.
Cuando nosotros tuvimos que irnos, cuando la derrota, bamos a
m ontar incluso una seccin de cabras, m ientras una serie de ellos
haban tenido que cerrar la tienda. Pienso que si no hubieran estado
sometidos a la presin comunista, algunos se hubieran pasado a la CNT
al ver que el negocio se les esfumaba.
La historia se repiti con los barberos. Y hacindoles frente, tres
compaeros cenetistas plantaron una barbera en la Rambla, cntrica,
con el ms m oderno utillaje. Aqu s que nos tenamos que espabilar
para afeitar m ejor al cliente, cortarles el cabello con cuidado, darles
un toque de perfum e. Aunque los otros no dorman.
De todas form as, los compaeros de la CNT y los obreros, influidos
por nosotros, acudan a nuestra barbera, y as el establecimiento se
desarroll hasta no poder atender a ms parroquia. Y ya estbamos

219
tam bin a punto de abrir nuevas barberas en lugares estratgicos,
cuando lleg la derrota.
Los compaeros barberos sirvieron a los otros compaeros, y sin
necesidad de humillarse, con la dignidad de un hombre.
A los burgueses de la cerrajera, pese al GEPCI y a los comunistas
y al carnet de la UGT, los colectivizamos. Los reun y, como en un
pueblo todos se conocen, sin amenazarles les record las conductas
poco armnicas que en ocasiones haban tenido con los obreros, advirtin
doles que para ellos no era nada favorable. Tuvieron que aceptar.
Hubo ramos que no colectivizamos. El fabril, uno de ellos. No tuvi
mos en l suficientes militantes. Y le aplicamos el control, que consista
en controlar el negocio y dejarlo en manos de la burguesa. Y si sta
por lo que fuera no estaba, se constitua un consejo de fbrica que
actuaba en nombre de la antigua firma.
Pero no creo que tuvieran demasiadas ganancias. Sin exportacin y
con todo medio patas arriba, slo debieron de ir tirando. Y la Genera-
litat, que lo compraba todo, la seora Generalitat, pagaba cuando y
como poda.
Tambin qued exento el curtido. Si la revolucin hubiera estallado
del 10 al 25, el ejemplo hubiera salido de las teneras. Pero los viejos
ya no estaban. Los nuestros que trabajaban all eran de esos de mucho
grito y poco arte para conducir la masa. Se limitaron, por falta de
empuje, a colectivizar una veintena de fbricas abandonadas por los
burgueses, y aun en colaboracin con la UGT.
La metalurgia, all mnima, tam bin funcionaba bajo control. Este
sistema fue algo triste, una prdida de tiempo. Los de la baldosa tam
bin siguieron bajo el sistema burgus, porque los operarios cenetistas
que tenan se fueron a la guerra. Y slo podamos colectivizar donde
la mayora era nuestra.
A veces, sin embargo, nos pasbam os de rosca. En la entidad burguesa
del Fomento, grande, con sala de actos y de baile, se instal un compa
ero contram aestre y naturista, poniendo el siguiente organismo: Pre
visin y proveimientos. Requis unas veinticinco mquinas de escribir,
l daba conferencias todo el da, y tecleaban sin parar m ujeres y algunos
hombres, metiendo despus los papeles en archivadores^
Nunca supimos para qu serva exactamente aquello. Era una oficina
dinmica, frentica. Y acabamos por trasladar de noche alguna mquina
y el mobiliario de la sala de actos a otros sitios donde fueran de ms
utilidad, como las Juventudes Libertarias. Aunque hay que decir que
el naturista era, a su manera, un buen compaero. Estaba ronco de
tanto divagar ardorosamente.
Pero cuando el ensayo colectivista adquiri mayor auge fue en Ara
gn, donde en general se haban apoderado de todo el territorio. Unifi
caron las grandes propiedades, y los campesinos que slo tenan un
trozo pequeo lo ingresaban voluntariam ente en el todo colectivo. Yo
estuve all y lo vi.
La colectividad tena prim aca para el abono, el material, en fin, todo
lo que daba el Estado. Y los arreos y cuadras eran comunes. Si haba
determinados campesinos que tenan menos ganancias que antes, estaba
tam bin el bien colectivo, como en el caso de los viejos abandonados,
que vivan con los mismos derechos y alegra que los otros habitantes.

220
En Andaluca y Aragn, donde la gente no tena seguridad de existencia,
la tuvo con la revolucin. Incluso desapareci la avaricia de los campe
sinos, que suele ser mucha.
En Murcia tam bin se colectiviz en los huertos de frutales. Y en
Valncia. All las hubo estrictam ente igualitarias, como fue el caso de
Alcira, uno de los sitios productores de la m ejor naranja. Estuve en la
central de las colectividades de Valncia. Un compaero de all, inge
niero, llamado Enric Llobregat, introdujo el cultivo de la soja, que hasta
entonces slo se haba producido en Espaa muy parcamente.
Llobregat te hablaba y te convenca. La soja, segn l, tena una
veintena de propiedades, superando a la juda, al garbanzo, la lenteja.
Adems, era atractiva al paladar. Me llev un paquete de ella a Igualada,
para experim entarla.
Otro compaero, el naturista Almela, se dedicaba a la naranja. Des
pus de la guerra se exili a Marruecos, donde trabaj magnficamente
contra las epidemias de los naranjales. Le o una conferencia en la que
sostena que M arruecos e Israel llegaran a ir por delante de Valncia,
en la cosa naranjera, porque sus rboles eran jvenes y escogidos,
cuando en Valncia cada propietario haba plantado lo que haba que
rido, y no renovaba ni estudiaba nada.
Nuestras colectividades triunfaron, no fue un intento sin sentido, pese
a cuanto se tuvo que improvisar. Pero es que el anhelo era muy grande...
En pueblos de Aragn se lleg a suprim ir la moneda para el uso interior,
y slo la empleaban para los intercambios exteriores. En Fraga, por
ejemplo. Y haba gente que no poda entenderlo. Como si el hombre
primitivo hubiera comido papeles de banco antes que higos o pan.
Los de Fraga hicieron, en sustitucin del dinero, unas rodajitas de
cartn, que creo que imprimi uno de Lleida. En seguida se ensuciaban
y borraban, desprestigindose ellas mismas. Yo creo que el comit de
all lo hizo adrede para que la gente no reverenciara al dinero.
El dram a de esto es que, aun cuando la revolucin hubiera triunfado
en la Pennsula, hubiram os tenido el extranjero que hubiera seguido
con el papel moneda. Si el mundo no estuviera basado en el egosmo, el
comunismo libertario podra extenderse desde Asia a Amrica, reinando
una herm andad universal. Porque nosotros somos intem acionalistas.
Si los economistas y polticos del mundo estudiaran nuestro movimiento,
veran que es la clave para acabar con el odio, el racismo y la guerra.
En aquellos entusiastas pueblos aragoneses se demostr.
Dicen que el anarquista va con la bomba. Quin ha tirado las bom
bas atmicas, las que escupen los caones en cada guerra? Nosotros
moriremos sin ver realizada nuestra ilusin. Pero sabemos que la tene
mos. Y confiamos que en el futuro, cuando ni nuestras cenizas se recuer
den, nuestra doctrina se imponga. Es el verdadero bien para todos.
Yo tena una bicicleta y me trasladaba de un lado a otro, viendo
cmo avanzaba la revolucin colectiva.

221
9. Una semana de mayo

Lo que ms nos molestaba era la lucha del Partido Comunista, de Es


querra Catalana y de Acci Catalana contra las colectividades, que eran
las autnticas realizaciones revolucionarias. Hay que insistir sobre el
decreto de la Generalitat reglam entando las colectivizaciones: era la
oposicin camuflada del elemento burgus inspirado por el PSUC.
Adems, la Generalitat, con sus ganas de dirigir toda la industria
de guerra, top con la CNT que se le haba adelantado, y posea ya la
metalurgia. Y como Telfonos y Telgrafos pertenecan tambin a
la CNT, y por tanto poda controlar la mayor parte de las comuni
caciones, el PSUC quera arrebatrselos tanto para sustraerlos a nuestro
control como para someterlos al suyo, inspirado por los rusos que haba
en Barcelona.
Todo esto provoc un estado de tirantez creciente, existiendo por
nuestra parte mucha transigencia. Pero la transigencia capital, la que
afectaba a las colectivizaciones, ni soar en tenerla. Por qu no pasbamos.
El estallido de mayo de 1937 es una consecuencia de todo esto, agra
vado por el desarrollo cada vez ms difcil de la guerra. Estallido cuyo
inicio parte de las autoridades catalanistas, siempre m anejadas por los
comunistas, cuyo jefe era Comorera; por cierto, en la posguerra depurado
por su propio partido, que lo expuls sacando todos sus trapos sucios,
que al fin y al cabo no eran ni ms ni menos que los de cualquier otro
dirigente comunista espaol.
Sin duda Comorera tuvo sus forcejeos en el seno de la Generalitat,
de la que era ministro. El partido m adre de la Generalitat, Esquerra
Catalana, lleg a quedar supeditado al PSUC, que controlaba todos los
servicios de seguridad. Fue al tenerlo todo bien ligado all dentro cuando,
siguiendo el consejo de los enviados rusos en la em bajada y el consu
lado, decidieron dar el golpe de fuerza contra la Telefnica.
Hay un combate duro, pero no pueden entrar. Aunque no aban
donan y se instalan en los alrededores. De este ncleo los acontecimientos
se extienden a toda Barcelona. Pese a que nuestros sindicatos tenan a
m ucha gente en el frente, se m antenan algunos grupos de compaeros
en situacin armada. Los echaron a la calle con una especie de pequeos
tanques, ya que en aquella poca no haba camiones blindados.
Estos hombres corrieron all donde los comunistas se haban asen
tado. Los combates fueron violentos, y excepto en la plaza de San Jaime,
donde estaban el ayuntam iento y el palacio de la Generalitat, nuestros
contrincantes tenan la partida perdida.
Pero ocurra que a nuestra gente le daba pena haber llegado a aque
lla situacin y quiz no pona todo el entusiasmo que hubiera debido.
Si se hubiera querido, se podra haber asaltado la Generalitat y
disuelto los partidos polticos. Toda Catalunya, menos Lleida a causa de
los destacamentos militares, hubiera quedado en manos de la CNT.
Lo que pes, sin embargo, fue la consideracin de que no haba que
hacer nada que fuera perjudicial para la guerra. Salieron las voces de
los compaeros que tenamos en el Gobierno, sobre todo las de Garca

222
Oliver y Federica Montseny, que dijeron a nuestra militancia que parara,
que aquella lucha no nos llevara a nada bueno.
Entonces la actuacin de Federica Montseny y de Garca Oliver
fue muy criticada. Nosotros nos retiramos, pero la fuerza comunista se
mantuvo. Y cuando esperbamos que se volvera a la situacin anterior,
comenz la represin. Una pugna fratricida que no tuvo para la CNT con
secuencias demasiado buenas.
Incluso hicieron prisioneros a algunos que no participaban en los ti
roteos de calle, como pas con dos compaeros italianos a los que fueron
a buscar en el hotel donde se hospedaban. Uno de ellos era Camilo Ber-
neri, uno de los pocos filsofos anarquistas que quedaban en la poca.
Sin ningn m iram iento los llevaron al metro, creo que de Va Durruti,
despus Layetana, y los pistolearon all abajo.
En la plaza de Urquinaona tambin asesinaron m iserablem ente a un
nieto de Ferrer i Gurdia, un chico de veinte aos, hijo de su hija mayor,
Trinitat. Y al compaero Domingo Ascaso, herm ano de Paco, que en el
frente haba m andado con gran eficacia una columna contra los fascistas.
Y otros.
Los anarcosindicalistas ejercieron una sola represalia, que fue fusilar
a un comunista notorio que antes -haba sido cenetista. Ellos, en cambio,
incluso al parar el combate, comenzaron a inventar calumnias, como la de
los cementerios clandestinos, que tanto el PSUC como la izquierda atri
buyeron a la CNT.
Eran, decan, cementerios de derechistas asesinados en los inicios de
la revolucin, como si hubiesen sido ellos unos angelitos. Desde la
Generalitat, siem pre con los rusos detrs, comenz otra ola represiva
contra los anarquistas, que afect incluso a poblaciones donde no haba
habido prcticam ente nada de sangre durante el verano del ao anterior.
Esto produjo tanta rabia, que divisiones enteras nuestras estuvieron
a punto de b ajar para barrer el reaccionarismo im perante. Volva a ser
como en tiempos de M artnez Anido. Pero continuamos con nuestra can
didez de m antener a nuestras tropas en el frente para que no fallara el
sostn antifascista.
Y ellos, que nos atribuyeron los cementerios clandestinos, hicieron
unas ejecuciones tan salvajes domo las que hubieran podido haber al
principio. Y sin juicio ni nada. Llevaron, por ejemplo, treinta chicos de
las Juventudes Libertarias a Monteada, al cementerio, y los dejaron to
dos all. Decan que combatan la barbarie de la CNT, cuando lo que ha
can era im poner su poder sobre Catalunya, tener la direccin de la
guerra.
El POUM se encontr con que una semana antes de los hechos de
mayo no quiso agregarse al PC, y tambin se lanzaron contra l. Tenan
una divisin, la 29, m andada por un tal Rovira, que era una de las que
cercaban la ciudad de Huesca. Pues la desarm aron y prendieron a sus
jefes, Rovira, Bonet, etc. A Nin lo asesin la polica secreta del PSUC.
Maurn, su otro lder, estaba prisionero en la parte insurgente. Muchos
poumistas dejaron el partido, camuflndose en las filas cenetistas.
Poumistas, trotskistas, gente nuestra, cogan a cuantos podan, los ase
sinaban. El SIM estaba ya dominado por los comunistas. Del frente reci
bas nota que tal compaero haba m uerto en acto de servicio, cuando
nadie haba entrado en fuego.

223
A la Generalitat, dirigida ya por los comunistas, se une la presin del
Gobierno de Madrid, que ha tenido que pasar a Valncia, y que tam bin
se ha vuelto contra nosotros, m anejado por la URSS a travs de sus ac
litos aqu. Ya slo nos quedaba un m inistro, Blanco, que al final hizo
causa comn con los comunistas. Largo Caballero haba cado, los nues
tros tambin: Peir, Montseny, Lpez, Garca Oliver. Lo que pesaba eran
las armas suministradas por Rusia. Negrn responda a esto.
Las divisiones cenetistas, socialistas y las pocas republicanas que ha
ba, padecan escasez de municiones. A los comunistas les interesaba que
fueran dbiles ante los ataques de los facciosos, para as presentar las
suyas, bien abastecidas, como las potentes. Lo que pas es que nuestro
coraje no lo tuvieron ellos, que aflojaban pronto, y jam s se pudo decir
que los comunistas resultaran ms eficaces que los dems. Bueno, excep
to en la propaganda que hacan ellos, que siempre ha sido de falsificacin,
disminuyendo a los dems y presentndose ellos como los artfices de
todo.
Las democracias, al no apoyar a la Repblica, dejaron a Companys
y a los suyos en manos de los comunistas. La Generalitat tuvo que actuar
contra el pueblo de Catalunya, que era cenetista, al menos en la parte
trabajadora.
Si los hechos capitales ocurran en Barcelona, los dirigentes confede
rales fueron apoyados por la CNT de las comarcas, que ejercan presin
para que no se enviara ayuda a Comorera.
En Igualada levantamos un par de barricadas y a toda la gente que
pasaba se la examinaba, viendo sus papeles e interrogndola para saber
sus intenciones. Todos los organismos estuvieron en nuestras manos, y la
E squerra continu su alianza con nosotros, por lealtad. El POUM eviden
temente, pero por necesidad. No pas nada, los comunistas fueron m an
tenidos a raya. Cerraron sus centros y por prudencia ahuecaron.
Los comunistas no tenan fuerza en las poblaciones comarcales, y tie
ne que repetirse que en la Generalitat fue el nico lugar desde el que
actuaron de verdad. Hay que culpar pues a la Esquerra, que dispona de
la guardia de asalto, de lo ocurrido en mayo. Los mismos jueces que nos
condenan por lo de los cementerios clandestinos, son de Acci Catalana
y de la Esquerra. Ellos solos sacrificaron a ms de un centenar de pou-
m istas y cenetistas. Y nicam ente por sospechas.
Centenares de antifascistas se encontraron en la Modelo con la dere
cha encarcelada. sta se rea de los nuestros. Y los comunistas llenaban
sus checas por medio del SIM, montando, ellos s, cementerios clandes
tinos.
A Igualada lleg la polica con una lista de personas para llevarse. La
haba facilitado con detalle el jefe comunista. All no haba cemen
terio de ninguna clase. Y el alcalde, de la Esquerra, por continuar con
nosotros fue apresado. Segua siendo Pere B ertrn y se lo llevaron junto
a una docena ms. En cambio, en los das de tiros, cuando la semana de
los hechos, el cartero y los suyos haban ido al ayuntamiento a solicitar
proteccin.
Pidieron, al tener ya fuerza para hacer las detenciones, una sesin es
pecial del ayuntamiento para presentar acusaciones. Pero eran tan b u r
das, que la gente se indign e iba a lanzarse contra ellos y destrozarlos,
cuando nosotros, tontos de nuevo, los protegimos. El cartero me dijo:

224
Camarada Ferrer, lo que no me pas la semana de mayo, me va a
suceder hoy.
Por otra parte, el que los nuestros hubieran dejado los ministerios
no nos provoc ni fro ni calor. Habamos repudiado siempre al Estado,
y la decisin de enviar m inistros a Madrid fue tomada en una reunin
cerrada. Fue un imperativo del momento. O una respuesta equivocada a
los imperativos.
Si realmente era necesario participar en el Gobierno, lo ms justo, ya
que la nuestra era una organizacin confederal, hubiera sido convocar
un congreso para estudiar si revocbamos una parte de nuestros presu
puestos ideolgicos. Y si en aquel momento era inviable un congreso, por
lo complicado de su m ontaje y la urgencia de dar una respuesta, se hu
biera podido reunir una asamblea con representantes de toda Espaa, y
discutirlo en ella.
Pero al decidirse entre notables, la militancia tuvo que aceptarlo
como hecho consumado. No tenamos ms remedio que com partir la
responsabilidad con los otros, porque habamos fracasado no consiguien
do hacer la revolucin en julio en toda Espaa, y fracasbamos en la di
reccin de la guerra, mantenindonos como los dems.
Los dems perdan slo la guerra. Nosotros tambin la moral. La gue
rra impuso unos condicionantes que impidieron la revolucin libertaria.
Incluso fortalecimos a la Generalitat y al Gobierno al aportar nuestros
hombres, nuestro apoyo. Dejamos el terreno solidificado para que los co
munistas se apoderaran de l...
All nuestros hom bres fueron Valeri, Esgleas, Abad de Santilln y
Herrera. En Madrid, Peir, que fue ministro de Industria, era persona
muy capacitada ya que en Catalunya haba llevado la federacin de la in
dustria del vidrio. Juan Lpez, en cambio, debi de ser un desastre. Le
dieron la cartera de Comercio, y slo haba sido un albail.
Garca Oliver se qued con Justicia. Estaba harto de ir a la crcel y.
conoca la justicia a la inversa. Haba sido camarero en diversos hoteles
de Barcelona y trabajado en la fabril. Era de Reus, y fasta. Se ingeni
un especie de crceles que no fuesen tan cargantes para los presos, segu
ram ente pensando en l mismo, que pudieran respirar. Y por ah intro
dujo en Espaa los campos de concentracin. A los cuales fue a parar
despus nuestra gente... En Francia, en tiempos de paz la idea quiz
fuera buena. Garca hizo destruir tambin los archivos policacos.
La Montseny se ocup mucho de la reivindicacin de la m ujer. Era
uno de sus temas favoritos.
En cuanto a la poblacin en general, aumentaba el recelo de da en
da. Las personas comprendan que la guerra se perda. La falta de ali
mentos se ali con el decaimiento moral. Comorera acab de rem atar la
situacin al decir que a la persona que encontraran con comida se la
quitaran. Si a base de muchos sacrificios lograbas cuatro litros de aceite
y la guardia de asalto te los arrebataba, quedabas deshinchado.

225
8 LA REVUELTA PERMANENTE
10. Dirigir y dimitir

Ocurri durante la guerra que con esto del cataln la CNT lleg tarde,
como le ha ocurrido siempre en este asunto. Haba ya en Barcelona una
serie de diarios en cataln, como el Diari de Barcelona, que al apoderar
se de l creo que los de Estat Catal dejaron de hacerlo en castellano;
L'H um anitat; El Corren Catal, que estaba en manos del POUM; La Pu-
blicitat, ltima hora... Entonces, y hablo de hacia el marzo de 1937,
sale nuestro Catalunya. Siendo el sindicato cenetista el ms impor
tante de la regin, si no nos adaptbam os a la situacin lingstica del
m omento hubiramos dado la razn a los que nos crean a todos los
anarquistas emigrados que haban llegado de la Espaa castellana.
M ientras todos los partidos tom aban posiciones catalanas y catala
nistas, nosotros habamos continuado haciendo al margen, slo con
Solidaridad Obrera.
Catalunya tena la redaccin en el mismo edificio que La Soli, casern
que, para decirlo todo, era un antiguo convento. La iglesia, que natural
m ente estaba desmontada, tena la entrada por la calle Diputacin, mien
tras el convento propiamente dicho, convertido en imprenta, daba a Con
sejo de Ciento, all en la esquina de Villarroel.
Su prim er director fue el compaero Ricard Mestres, de Vilanova
i la Geltr. En su pueblo, junto con otro cuyo nombre no recuerdo, pero
que saba escribir bien, haba hecho una revistilla llamada Estela. Pero
se ve que Mestres tena muchas ocupaciones en Vilanova, pues haca el
peridico por telfono. A las cinco de la tard llamaba cada da a la
im prenta, preguntando: Qu, cmo anda eso? Tenis todo el original?
S. Pues ya podis tirar.
Al poco, la organizacin fue a M atar a pedirle a Joan Peir que se
hiciera cargo de la direccin. Haca poco que haba dejado de ser
m inistro de Industria. Acept. Fue a buscar para que le ayudara al ami
go Josep Anselmo, que estaba en Manresa dirigiendo El Trabajo, y vino
a Igualada a buscarme a m. Ni yo quera dejar el pueblo, donde haba
muchas cosas en las que era necesario, ni los compaeros deseaban que
me m archara. Pero al final acced, aun a sabiendas de que aquello era
un poco una traicin.
En la redaccin de Catalunya haba una serie de periodistas que nos
venan de Linstant, que haba sido de la Lliga de Camb, como Puig,
Sivera Surmen, Josep Maria Vil, Co i Trila... Un no poda fiarse de
ellos. De los colaboradores nuestros de ms enjundia, estaba por ejemplo
Joan Usn, aquel aragons catalanizado, librero de viejo en Santa
M adrona.
Me present en el peridico, y le digo a Peir: Qu hago yo? l
me dice: Ya eres suficiente payaso. Haz lo que quieras. Yo no tengo
que decirte nada. Y lo prim ero que hice fue quitarle su silla, apro
vechando que haba salido un momento, y sentarm e en una mesa. Como
director, Peir no daba nunca ninguna orden, y cada cual tiraba por
donde le pareca. Me invent dos secciones diarias y el da en que l no

226
Las colectivizaciones surgieron
espontneamente de la CNT, y cuando
la Generalitat, varios meses ms tarde,
las decret, ya eran un hecho. Tarradellas,
que se precia de haber firmado
el decreto de legalidad sobre esta cuestin,
lo hizo por mor de las circunstancias. (Tarradellas
informarido a la prensa de los ltimos decretos
aprobados por el Consell de la Generalitat.)

A finales del 36 y en el 37, a causa de la guerra,


tuvo que apelarse al racionamiento. Controlaba
el trigo la Generalitat. Y como era conselier
de Economa Comorera, servan primero
a los ayuntamientos comunistas. (Comorera,
de pe, cuarto por la izquierda.)

A nuestra gente le daba pena haber llegado a aquella


situacin (hechos de mayo de 1937) y quiz no pona
todo el entusiasmo que hubiera debido. Si se hubiera
querido, se podra haber asaltado la Generalitat
y disueltd los partidos polticos.
(Barricadas en las Ramblas de Barcelona,
durante los hechos de mayo de 1937.)
vena, pues continu viviendo en M atar, adonde iba siempre a dormir,
tam bin sacaba el editorial.
Su tipo fsico era as como de rector de pueblo: el cuerpo ligeramente
jorobado, la cabeza tirando a grande. A veces, para pincharlo, yo le
deca: Es cierto eso que dicen que en Matar...? Y l gritaba: Ya
s que tengo la cabeza grande, no im porta que me lo repitas! Porque
de los de aquella ciudad dicen: Matar, caps grossos.
Yo andaba mucho de broma, pero Peir me gast una sonada. Yo,
pese a haberm e trasladado a Barcelona, vesta como si estuviera en
Igualada trabajando de curtidor o empedrando las calles: americana y al
pargatas. Peir me dice: Tienes que ir a buscar informacin al Gobierno
de la Repblica. Nunca lo haba hecho, pues envibamos a los de LIns-
tant, que estaban acostumbrados a estas cosas.
Este Gobierno republicano, ya en Barcelona, estaba domiciliado en la
Diagonal, en una casa de mucha presencia, toda alfombrada. Me presento
y me pasan a un saln, donde mir a mi alrededor, desorientado. En esto
se me acerca un ujier todo engalanado y me hace una reverencia tal que
su cabeza casi toc mis alpargatas. Yo no saba qu decirle. Y en esto
sale un seor y me da un plato con un sobre, que cog. Atolondrado,
pens: Eres un pays y no sabes moverte en un sitio as, y me fui casi
corriendo a buscar el ascensor y sin decir ni buenas tardes. Pero no supe
encontrarlo y la emprend escalera abajo. Puede que llegara a descender
cinco pisos, hasta que consegu salir a la calle.
Peir me esperaba en la redaccin, rindose. Era un hombre bueno,
y con amabilidad podas sacarle lo que quisieras. Pero si se daba cuenta
de que lo estaban timando, se converta en una tram ontana, duro como
l solo. Muchos abusaban de l. Tena, por ejemplo, un coche con
chfer que le haban puesto para que pudiera ir y venir de Matar. Cada
da, a la tarde, cuando bajaba para embarcarse, el automvil estaba ya
prcticam ente lleno de m ataronenses que, sabindolo, aprovechaban
el viaje. Para poder entrar l, tena que apretarse, y algunos incluso
refunfuaban.
Una vez vi que ni estrechndose poda l, que estaba algo gordo,
meterse. Se qued de pie ante la portezuela abierta, mirndolos y es
perando. Los de dentro se hacan el despistado. Hasta que uno, ms
sensible que los otros, sali y le dice: Ten mi sitio, compaero Peir.
Y Peir se mete contestndole muy educado: Muchas gracias.
Yo procuraba pararle todos los golpes posibles. Le pedan de todo.
Una m aana veo que se presenta uno llamado Arbs, que era un in
formal. Me pregunta por Peir y le digo que no est. Es que se me ha
m uerto la m ujer y no tengo ni una peseta para pagar el entierro, me
dice. Pues lo siento, pero no est. Y estaba. Pero Arbs se fue. Una
hora ms tarde, aparece una chica que tena su misma cara. Idntica
escena. Despus, es un chico con los rasgos de Arbs el que viene. Igual.
Finalmente vuelve l. Peir ya no estaba. Insiste: Es que me exigen
ochenta duros y slo puedo pedrselos al amigo Peir. Le contest:
A la m uerta te la enterrarn de todas maneras, no la dejarn ah tirada.
Es igual que el cotarro sea ms o menos lujoso.
Pero si llega a enterarse, me hubiera reido. La bondad de Joan
Peir no tena lmites. Durante algunos meses slo tem que Arbs le
explicara la historia.

228
Era un hom bre Peir que reflexionaba. Para escribir un artculo se
sentaba delante de la m quina y se pasaba quiz un cuarto de hora pen
sando. Bueno, puede que exagere. Despus iba tecleando con parsimonia,
dejando al final un artculo impecable, sin necesidad de que Je cambiaras
ni una letra.
Yo, en cambio, he sido siempre un desordenado, agarrando el papel
y tirando en seguida por la calle de en medio. Y, claro, luego vienen
correcciones y ms correcciones. Con lo que tena que pasarlo de nuevo
en limpio, o los linotipistas se enfadaban.
Al principio de encontrarm e en Catalunya yo estaba muy preocupado
intentando saber qu era eso de ser un periodista de un diario de ciudad.
En una de mis dos secciones comentaba noticias del da. En la otra
redactaba una crnica de la jornada, procurando que el sentido del asun
to tirara hacia el cenetismo. Cada da un tema nuevo. Me quitaba el
sueo. Anselmo me deca: De-corresponsal de La Sol en Igualada bien
que pergeabas dos artculos diarios. Pero la comparacin no vala,
porque en Barcelona la responsabilidad era mayor.
La guerra era un tema ya gastado. Adems, si no queras decir siem
pre lo mismo, hubieras necesitado ver el frente, estudiar la retaguardia.
Un recurso que no fallaba era el de hojear los catorce o quince peridi
cos que llegaban cada da, y de uno u otro saltaba una sugerencia. O se
te pona un pjaro en la ventana y te sala un artculo potico...
Firmaba Joan del Pi, por el fuerte de Igualada, el que serva para vi
gilar y defenderse cuando se acercaban los carlistas, el Fort del Pi, Fuerte
del Pino. Quiz antiguamente hubo en aquella elevacin uno de esos r
boles. De muchacho, sub muchas veces... Otro seudnimo que emple
era el de Sigla, el apodo de mi abuelo, que cuando oa que se lo llamaban
se enfadaba. Para m, en cambio, es un nombre querido.
Al principio los periodistas aquellos me imponan respeto. Los espia
ba para aprender de ellos. Puig era un chico pequeo, movedizo, con una
Cabeza y unas gafas grandes. Siempre tena prisa, sobre todo para m ar
charse. Comprend que deba de trab ajar tambin en otro sitio. Esos la
cayos de los burgueses... Pero cuando estaba en la redaccin me deca
que tena preparada una obra en quince tomos que causara sensacin
en los mismos anales de la literatura. Yo me ruborizaba, pensando: Pe
dazo de alcornoque, no eres nadie y ests entre esta gente tan im por
tante. Hasta que los fui conociendo.
Otro que andaba por all era un tal Riquer, que siempre presum a de
pertenecer a la familia del m arquesado de ese nombre. Bueno, yo no s
exactamente si ese m arquesado existe, pero de no m entir Riquer, segura
mente sera el despojo de su casa. Tambin explicaba que de joven haba
sido profesor de escuela racionalista. Lo nico cierto, sin embargo, era
que se pasaba las horas charlando sin parar, con la nariz roja por haber
bebido varios vasos de vino.
No daba golpe. Y un da que lo envi a resear un acto, lo recort
de La Soli y se lo iba a pasar al linotipista, para que incluso ste lo tra
dujera Solidaridad Obrera se haca en castellano. Le ech una bronca
fenomenal, dicindole: Los hay que van a presidio por asesinos, pero
t eres ms criminal que quienes m atan a las personas, porque matas
la decencia y la honestidad.
Civera Sorman era una especie de cura disimulado. No dir que real

229
mente lo fuera, aunque LInstant era un nido de reaccionarios. Pero ese
hombre tena una como deformidad fsica que yo creo que era de ir tan
to a la iglesia. Le adivinabas un clericalismo de entraa. Y no puedo de
cir que fuera una mala persona. Incluso era discreto. Pero yo lo obser
vaba, y vea que la ropa le iba adquiriendo una form a ancha por la par
te baja, como de sotana. Claro que como era ropa vieja, mucha forma
tampoco la poda tener... Pero si se quedaba distrado, las manos se le
ponan igual que si estuviera rezando.
Finalmente, un da se lo dije a Peir: Escucha, director, por qu
tienes frailes en un peridico como el nuestro? Qu coo de frailes!
Explcate, contest. Pues que aqul lo parece. Pues aqul sabe ms
cataln que todos vosotros juntos, dijo. Tena escrito un diccionario.
Josep Maria Vil, que cuando me vio el prim er da, pays de pies
a cabeza, me ech fuera, era el redactor-jefe. Me haba dicho al princi
pio: El m rito de un redactor-jefe es el de interpretar al pie de la letra
el pensam iento del director, tanto si es anarquista como republicano o
carlista, y hacer editoriales o lo que fuere segn su criterio. Me has en
tendido? Le contest: S, es no tener personalidad ni ideologa. Y se
qued muy extraado.
Estos individuos me disgustaban. Seran buenos profesionales, pero
no tenan moral. Nosotros, en cambio, y pese a ser unos simples traba
jadores, desebamos perfeccionarnos, ser independientes.
Vil tena su sistema: encerrarse en la biblioteca, cada noche, cuan
do ya no quedaba nadie en el peridico, y copiar del diccionario Espasa.
Lo descubr por casualidad. Yo dorma en una habitacin de la barriada
del Camp de TArpa y una noche, a las doce, desist de coger el tranva,
del que la gente colgaba como racimos de uva, adems de que iba lento
porque apenas haba corriente. Calcul que llegara a las tres a casa y
me fui para la redaccin, donde tenamos un sof que podra servirme
de cama.
Sorprendido, vi luz en el cuartito de la biblioteca: all estaba Vil co
piando, tan enfrascado que ni siquiera me vio. Al da siguiente, abro el
peridico, y ah tenamos su artculo: La industria de la goma de mas
car, alias chicle. Le dije a Peir: Qu te parece la goma de mascar,
alias chicle? Qu coo me explicas, yo a se no lo leo nunca!, respon
di. Pero nos lo haces mascar a los dems, contest. Bah, t te pasa
ras el da dando anarquismo, anarquismo y anarquismo, y un peridico
tiene que tener variedad, me solt.
Al da siguiente Vil endos otra fusilada, sta sobre el cultivo del
arroz. Y as... Hasta que un da estaba explicando a sus otros socios de
L'Instant que hara un trabajo muy interesante sobre la form a de dar de
comer a los leones, cuando Peir, que pasaba, le chilla: No podemos
dar de comer a las criaturas y me sales t con alim entar a leones!
Por poco lo echa.
Co i Trila, adems, te daba setenta cuartillas, un fajo que te im
presionaba. Pero luego mirabas y slo tenan escritas cuatro rayas cada
una. Y cuando iban la Generalitat, los periodistas estos, se pasaban
el tiempo fumando y charlando, y su informacin consista en copiar la
nota que les facilitaba el encargado de prensa. Todo eso de los periodistas
era un bluff.
Y he aqu que cuando estuve algo entrenado, Peir y Anselmo se van,

230
Si realmente era necesario participar en
el Gobierno, lo ms justo, ya que la
nuestra era una organizacin confederal,
hubiera sido convocar un congreso para
estudiar si revocbamos una parte de
nuestros presupuestos ideolgicos. Pero
al decidirse entre notables, la milftan-
cia tuvo que aceptarlo como hecho con
sumado.

Juan Lpez,
ministro de Comercio;
debi de ser un desastre.

Garca Oliver
se qued con Justicia.

La Montseny
se ocup mucho
de la reivindicacin
de la mujer.
dejndome la direccin, que ocup unos ocho meses, hasta que, fasti
diado, la dej para irm e al frente como corresponsal de La Soli. Yo creo
que Peir ya pensaba desde el principio en pasarm e el muerto, y que con
esto del Catalunya me dej em barcar...
Catalunya dur hasta mediados de 1938, pero sin conseguir arrancar.
Slo tirbam os alrededor de cinco mil ejemplares, y el dficit que pade
camos era enorme. Pero en aquella poca la CNT era una potencia eco
nmica, tena muchas colectivizaciones y centenares de miles de cotiza
ciones. No recuerdo lo que ganbamos nosotros, pero sera sobre los doce
duros a la semana.
En rigor, Catalunya slo era un eco de La Soli. El eco de la tarde de
la voz de la maana, aunque con independencia de trabajo. Apenas llega
do a Barcelona, fue aqulla una carga demasiado pesada para m. Y tam
poco tena un personal idneo. Incluso, sin Peir y Anselmo, me senta
extrao entre aquellos individuos de L Instant. Quiz llegara a convertir
me en un pequeo dspota, porque les obligaba a trabajar, hasta lo hizo
Riquer Palau, y les vetaba que escribiesen necedades de las suyas.
Mi idea era que la publicacin se distinguiera por el clamor de guerra
que reflejara. Pero aquellos periodistas hubieran hecho un Patufet, un
tebeo. La verdad es que el diario no me gustaba, y me dola porque signh
ficaba desaprovechar la ocasin que brindaba la CNT para que nos ocu
pramos, digamos oficialmente, de la lengua que hasta entonces haba
despreciado u olvidado. Pero Catalunya no vibraba. Incluso los vendedo
res, que eran de los nuestros y estaban sindicados en Artes Grficas,
voceaban Catalunya en ltimo lugar. La gente tena razn en no com
prarlo.
Qu poda hacer yo, sin ser periodista y sin que nadie me conociera
en Barcelona? Peir, en cambio, era un hom bre popular. Slo haba yo
tratado en la ciudad a los sindicalistas ms activos de los aos 19 y 20...
Tuve que ingeniarme, y lo hice yendo a buscar firmas de peso en el am
biente confederal, para que el peridico tuviera un aire entre distinguido
y combativo.
Contact con Federico Urales, Josep Viadiu, Mauro B ajatierra, Diego
Abad de Santilln, Mariano R. Vzquez, Domnech, etc. Lo que pas fue
que los castellanos, claro, no saban el cataln, -y haba que traducirlos,
como ocurra con Mauro Bajatierra, que enviaba crnicas del frente. Mu
chos compaeros, al verlas en cataln, abran unos ojos como platos.
Estos colaboradores, que utilizaban un castellano florido, preciso, eran
una bofetada para los catalanes que se daban de menos de usar su propio
idioma.
Pero lo terrible del asunto fue que tampoco los catalanes saban escri
bir su lengua, y haba que traducir a Urales, nacido en Reus, o a Viadiu,
de mi pueblo. Mariano R. Vzquez, que era el secretario general de la
CNT, en cambio, se defenda. Domnech, que era secretario de la regional
catalana, no. Pero sus artculos estaban muy bien porque se los haca una
secretaria que tena que era profesora y saba escribir bien, adems de
ser persona de pensamiento. Se llamaba Amlia Aluges.
Con M arianet, Mariano R. Vzquez, pas que en cataln yo le firm
Marin. Pero segn el Institu dEstudis Catalans tena que ser Mari,
y as lo puso el linotipista. Y como la firma iba en maysculas, sali
MARIA. M arianet me deca: Me has tratado de maricn! Pero si

232
gui dndome algunos artculos, latas, que les llamaba l, aunque eran
enjundiosos, pues siempre tuvo cosas que decir.
Peir me haba prometido un artculo diario y no me lo enviaba. Un
da, ya harto, cojo el coche, pues el que haba usado l entonces era para
m, y me presento en su casa de Matar. Maana te lo enviar, ahora no
puedo, que tengo reuniones, me dijo. Y yo le contest: Haz lo que quie
ras. Dile a tu compaera que me prepare una buena cena y una cama
que sea blanda, porque no pienso moverme de aqu hasta que me des el
artculo.
Y al fin lo redact. Era un artculo de un entusiasmo sensacional. La
guerra nos iba cada vez peor, y recuerdo que sin embargo deca Peir
que cuando uno a la noche no puede dorm ir porque oye el ruido de la
artillera y de los aviones que pasan en direccin a Barcelona, uno piensa
que la guerra ya est ganada. Qud asombrado: m ejor que fuera cier
to... No le dije nada y lo publiqu.
Con este artculo Catalunya tuvo el xito mayor de su corta vida. Lo
que deca Peir era la opinin de un ex ministro, de un conocedor de las
interioridades de los asuntos nacionales e internacionales. Y si l afir
maba que en Matar escuchaba cmo pasaban enormes envos de armas
procedentes de la frontera para nuestro Ejrcito, pues verdad sera. To
dos los diarios de Barcelona y de Madrid reprodujeron el artculo, la
gente me felicitaba por la calle y hasta el Gobierno republicano nos hizo
saber su satisfaccin.
Cada da tena yo que ir al comit de orientacin social y poltica de
la CNT, de la regional catalana, instalado en la que haba sido casa de
Camb, en la Va Layetana, que entonces se llamaba Va Durruti.
El 20 de julio del 36 la CNT haba requisado la casa del lder de la
Lliga Regionalista. Por cierto, era una residencia que estaba muy bien.
Se ve que, como era su casa particular, haba puesto all parte de su
corazn. Arriba de todo tena una pinacoteca muy importante, y no creo
que los compaeros cenetistas la hubieran dispersado, porque yo sub a
veces y contempl los cuadros, que representaban a iniciadores de la in
dustria catalana y cosas as. Al lado estaba la parte del edificio que l
haba alquilado al Fomento del Trabajo Nacional, la patronal, donde te
nan una salp de actos con capacidad para unas quinientas personas, y
en la que nosotros celebrbamos los plenos regionales de la CNT.
La casa aquella era muy confortable y estaba bien ideada, con lo que
se ve que Camb, aparte de la poltica, posea tambin modernos puntos
de vista para vivir.
En el comit que tena que dirigirme, haba siete u ocho personas.
Pero no siempre estaban. Al que encontrabas perm anentemente all era
a Germinal Esgleas, reposado, meticuloso y sagaz, pequeito, un tipo poco
comn en nuestros medios, el compaero de Federica Montseny. A m y
al director entonces de La Sol, Torhyo, era en rigor Germinal quien nos
daba las orientaciones.
Una vez, sin embargo, estuvimos cinco o seis das sin que nadie apa
reciera por all. Yo andaba por los pasillos llamando a gritos a alguien,
y el portero me dijo: Ven, clmate y liemos un pitillo. A lo m ejor viene
uno de ellos... Y sali uno de una reunin, un personaje del comit re
gional. Al abrir aquella puerta se nos vino encima una autntica nube de
humo. Yo pens: Esta gente, y quiz hay aqu cuarenta, tiene que orien

233
tam os, lo que es imposible, porque esta hum areda va a corromperles las
potencias cerebrales.
Y el to aquel va y me pregunta dnde est el retrete. l, que era de
la casa...
Pero Catalunya iba muriendo de da en da. Incluso quedbamos sin
redactores, porque los de L Instant fueron desapareciendo porque los
echamos o porque Artes Grficas les haca la vida imposible, y hasta
dira que los amenaz, a causa de su pasado. Les llamaban fascistas, lo
que entonces era muy grave. Yo les deca que estando en el peridico les
protegera, pero no se fiaban.
Creo, por lo dems, que alguno de ellos s sera un facha. Recuerdo
que una vez me viene uno y me dice: Sabe el bom bardeo de ayer de la
calle Seplveda? Y ya lo creo que lo saba: los aviones enemigos haban
hundido seis casas, ocasionando doscientos m uertos. Entonces el to
coge La Vanguardia del da anterior y me ensea una especie de anuncio
que, ledo digamos con clave, anunciaba que la aviacin fascista bom
bardeara aquel sector.
Aquel periodista era un hombre muy inteligente, pero siempre he
sospechado que era un adherido secreto al otro bando. No le quise nin
gn mal y lo dej m archarse, sustituyndolo por un compaero vidrie
ro de M atar que saba escribir en cataln, llamado Vives, y al que pen
saba dejar la direccin cuando lo tuviera entrenado, igual que me ha
ban hecho a m.
En la redaccin de Catalunya llegu incluso a dorm ir cada noche. En
el sof, y para no tener fro me pona debajo del abrigo quince o veinte
peridicos bien adaptados al pecho, y era una delicia. Hasta que me
fui. No haba estmulos all. Tena la sensacin de ser un parsito, gas
tando y gastando sin dar casi nada a cambio. Cuando se tienen satis
facciones morales, lo m aterial puede sacrificarse. Si no...
Vives, al verme partir, me dijo: Me dejas solo, y qu hago yo
aqu? Pues seguir la orientacin, le contest. Un mes ms tarde, o
tres, no me acuerdo, la regional decidi cerrar el peridico, convirtin
dolo en CNT, rgano nocturno de la Confederacin Nacional del Tra
bajo, en castellano. Muerte y transfiguracin idiomtica de un diario.

11. Crnica del desastre

Uno de los factores que influyeron en que dejara Catalunya y me fuera


al frente, aun a sabiendas de que all no arreglara nada, fue una especie
de asco que comenz a darme la retaguardia. En las trincheras, pensa
ba, al menos vivir con ms intensidad este momento tan dramtico
para Catalunya. Aqu,, en cambio, a hacer cola para obtener algo de
comida...
Este estado de nimo lleg al colmo all por marzo del 38, cuando
los terribles bom bardeos que, adems de - las casas de la calle Sepl-

234
veda con sus doscientos m uertos, reventaron tambin otras en el distri
to V, en la Gran Va, ante el cine Coliseum, y qu s yo.
Precisamente en estos ltimos edificios, donde hubo ms de sesenta
m uertos, tena su sede la agrupacin anarquista Los de ayer y los de
hoy. Los compaeros, por suerte, no estaban en aquel momento. Pero
un opsculo que acababa de editar uno de ellos, el viejo Josep Negre,
y que guardaba en el local para repartir, fue hecho trizas. Ms tarde
encontr por suerte un ejem plar en Pars. Alguien debi de haberlo
cogido del montn. En l relata sus impresiones.
Sub al despacho de Viadiu, que entonces diriga La Soli, y que esta
ba en el mismo edificio de Catalunya, y le dije que parta para el frente
como corresponsal de su peridico. Quera hacerme desistir, pero me
m antuve en mis trece.
El ambiente de Barcelona, adems, se haba vuelto muy desagrada
ble despus de la semana de los bombardeos. Mucha gente se fue. Se
deca que se haba formado la columna del colchn, porque eran miles
y miles los que se iban a Vallvidrera, a la costa, a los pueblos, para
dormir en paz. Barcelona qued muy vaca. El pesimismo general
creci.
Fui a parar a la XXVI divisin, cuyo jefe era el compaero Ricard
Sans. Me recibi bien, al igual que los dems comandantes y comisarios.
Me instalaron en su mesa. En la que se coma bien, quiz demasiado.
Acostumbrado como estaba a pasar estrecheces en la retaguardia, me
dio una indigestin y estuve una semana enfermo.
Ped que me enviasen a un sitio ms sencillo. Me dieron la direccin
de la revista El Frente, que haca la divisin. Yo no saba por dnde
cogerla. En lo que era defensa del anarquismo, bueno. Pero en la tem
tica m ilitar y en tiempo de guerra, no saba cmo moverme. Y procu
raba pensar en el Mo Cid y cosas as, para encontrar motivos que pu
dieran alentar a los combatientes. Me era extrao e incmodo.
Me sorprendi com probar que viejos compaeros confederales pa
reca que all, en el ambiente m ilitarista, se encontraban bien. Que los
galones y la importancia que se daban sargentos y capitanes y tal,
les iba.
Esta divisin XXVI era la antigua columna Durruti. Batall casi
siempre por Zaragoza. Haba tomado Sitamo, en la parte de Huesca.
E ra la que haba suministrado los hom bres a Madrid, con Durruti.
Cuando llegu yo, el frente de Aragn ya se haba hundido. Se haban
retirado con dignidad, yendo a parar a Conca de Tremp. Es all donde
me present.
La divisin guarneca unos catorce kilmetros de frente. Cada divi
sin se compona de tres brigadas, cada brigada de cuatro batallones,
y a cada batalln se le poda considerar compuesto por trescientos o
cuatrocientos hombres. Y estos miles de soldados cubran desde el
pantano de- Camarasa hasta un pueblo al que llamaban Mai.
Cuando haba recogido elementos de inters, redactaba dos o tres
crnicas para La Soli, que enviaba o llevaba yo mismo. En cuanto a
El Frente, sala cada semana. O tena que salir, porque su redactor
era bastante informal, adems de estar el peridico presentado un
poco de cualquier manera. Tuve que reestructurarlo, hacerlo atractivo.
Pero se present un problema. Aquel chico, para obtener una

235
im prenta para la divisin, haba ido a requisar tipos de letra de la im
prenta del m onasterio de M ontserrat. Pero las cajas se haban volcado
en el camin, y aclarar aquella mescolanza fue un trabajo de semanas.
Vino despus un dibujante, realmente bueno, que se llamaba Elio
Gmez. Era andaluz, exageradsimo y trapacero. Mirando dibujos de
Castelao, sola decir: Es un burgus que para pasrselo bien se las da
de anarquista. Aunque no dibuje mal. Su padre haba sido anarquista
de relieve en Sevilla, pero l haba estado, siendo comunista, en una
divisin m ilitar de este partido. Y deca que llegaba a la XXVI precisa
mente perseguido por los comunistas. Era una incongruencia, pero
nadie indag demasiado. Supongo que hua de algo, no poltico, aunque
fueran los comunistas quienes lo buscaran.
Dibujaba con un mtodo de claroscuros muy efectista. En realidad,
era lo m oderno de la poca. Lo que pasaba era que l haba quedado
ah amanerado. Y como tena tanta labia, comenz a dar una coba exage
rada a los jefes de la divisin, dicindoles desde que sta no poda
sucumbir porque el espritu de Durruti velaba por ella, hasta que ellos
eran capitanes gallardos e inteligentsimos, a los que l, con sus dibu
jos, dara a conocer al mundo.
Era algo vergonzoso. Pero aquellos aprendices de m ilitares irra
diaban satisfaccin al orle. Pronto tuvimos diferencias l y yo. Despus
nos enviaron al mismo frente. Pero continuamos igual, con el agra
vante de que l, con sus zalemas, ya era director artstico y literario
de la revista. Ped que me enviaran a la brigada 119 de la misma
divisin, en la que tena amigos. Me extendieron el permiso.
Lo que tambin me pareca curioso de aquellos compaeros milita
rizados era que nunca pensaban que perderan la guerra. El pesimismo
estaba ms en la retaguardia.
El frente est compuesto de muchas divisiones. Entonces, si las
divisiones que quedan a los flancos se rinden, la que est en el centro
queda como avanzada dentro del territorio del enemigo. Es una situa
cin peligrosa, porque como los otros vayan reculando, esta divisin
puede quedar completam ente cercada. Las dos fuerzas enemigas que
avanzan se le juntan por detrs.
Pues la situacin de la divisin XXVI era generalmente sta. Ellos
resisten en el frente donde est destacada la 119 brigada, en un punto
preciso de la sierra de Alcubierre. El enemigo, llevado por la euforia
de haber hundido el frente de Aragn y de que ya est a punto de caer
sobre Catalunya, quiso pasar esta sierra creyendo que era una cosa
fcil porque los lados estaban desbordados.
Entonces se encontr con una carnicera muy fuerte, que le oca
sion muchas bajas. El que ms recibi creo que fue un batalln de
requets, porque me han dicho que todava cada ao celebran esta
historia all mismo. Hay una cruz.
Esta divisin, claro, se senta fuerte. Quiz por eso no imaginaban
la derrota final. Pensaban que si las otras divisiones hacan como ella,
venceran. Y aunque retrocedieran siempre, tam bin siempre pensa
ban en fortificarse, en establecer una lnea m ejor en un sitio ms
seguro.
All en Tremp, cubra desde el Segre a Vilanova de Mai, bajo el
Montsant, m ontaa muy spera. Mis crnicas en La Soli reflejaban el

236
Con Marlanet, Mariano R. Vzquez, pas
que en cataln yo le firm Marin.
Pero segn el Instltut dEstudis Catalans
tena que ser Mari, y as lo puso el linotipista.
Y como la firma iba en maysculas, sali MARIA.
Pero sigui dndome algunos artculos...

All por marzo del 38,


los terribles bombardeos,
adems de las casas
de la calle Seplveda
con sus doscientos muertos,
reventaron tambin otras
en el distrito V,
en la Gran Va, ante el cine
Coliseum, y qu s yo.
gran nimo de aquellos combatientes. Viv con ellos incluso en las
chabolas, que eran hoys en la tierra cubiertos con ramas. Y en viejas
casas abandonadas por los montaeses, que haban huido a la reta
guardia.
Pasaron unos meses de semitranquilidad. El paisaje aquel es de
una bravura colosal. Cuando tenamos que ir a la lnea de fuego, tard
bamos cuatro horas en llegar, por caminos de m ontaa y siempre
de roca.
Tenamos tambin un piquete de caballera. Era de veinticinco hom
bres, aunque slo con nueve caballos. Eran animales enormes, fornidos,
que se haban cogido en los cuarteles de Artillera de Barcelona. Sus ji
netes, que . hasta entonces no lo haban sido, necesitaban ayuda para
montarlos. Slo uno, un chico muy callado, haba sido antes hombre
de estas cosas, y suba a los caballos dando un salto, como en las
pelculas. Se ve que una agilidad as es posible, que no hay engao
cuando lo ves en el cine.
Cuando lleg la batalla que llaman de la Conca de Tremp, yo la viv
toda. Estbam os en la cima de un cerro que decan de observacin,
pero desde el que tambin se combata. Esto suceda hacia el 8 de
mayo del 38. Unos das antes nos dijeron que tenamos que m archar
para all arriba. En rigor, nunca te dicen adonde te diriges. T vas
andando y andando, detrs de alguien que te gua, y luego te dejan
en algn lugar cuya significacin ignoras.
Desde aquella altura, que llamaban cota y que tendra unos ocho
cientos metros de altitud, vi bien lo que era la guerra. Naturalmente,
nos tiraron mucho, porque ellos tenan mucha aviacin y nosotros
ni un aparato. Fue la desgracia de las divisiones confederales: no estar
cubierto por algo de aviacin. El enemigo lo saba y campaba tranqui
lamente por el aire.
Aunque tenamos artillera antiarea, que disparaba desde los picos
de las montaas que rodeaban la Conca de Tremp. Cuando venan los
bombarderos enemigos lo hacan de una forma imponente, majestuosa,
el rugido de los motores resonando por toda aquella extenssima olla.
La Conca pareca sonorizada: disparabas un caonazo y el eco lo re
peta por todos lados, duraba unos segundos.
En aquellas m ontaas haba muchas cuevas, donde se podan escon
der. Pero donde estbam os nosotros, no. Era un grito pelado. Tanto
daba que te echaras al suelo como que estuvieras de pie. Menos mal que
a nosotros no nos dispararon, aunque hubo fuego para todo el mundo.
Y no vi que ningn avin fuera tocado.
Al avanzar, con frecuencia nos tenamos que tapar la cabeza con
la guerrera o la americana, porque tiraban obuses que caan fragmen
tados en pedazos de hierro. Era como una lluvia de metal que descenda
musicalmente. Un chillido musical que se acentuaba, se acentuaba,
hasta casi hacerse irresistible.
Esta batalla dur ocho das. Era una ofensiva nuestra con la que
se pretenda tom ar Tremp. Antes haba pueblos. Uno se llamaba Sant
Rom, que tomamos. Despus Basts. Aqu tenan atrincheram iento.
Conseguimos colocar unos fusiles am etralladores en un lado de una
larga trinchera, y m ataron a todos los que haba en ella. Por el otro
lado, su comandante la iba llenando con otra gente: Nosotros conti

238
nubamos zurrndolos. Y ellos apareciendo... Se ve que hubo un
m alestar entre aquellos defensores, porque al final la abandonaron.
Tomamos la intendencia de Basts. Todo el mundo se puso a comer
chocolate y a ponerse zapatos nuevos. En tiempo de paz hay un sis
tem a legislativo fabuloso para defender la propiedad privada. En tiempo
de guerra ni existe. Y es que la propiedad privada es un mito.
Se vio a un comandante enemigo que se crey perdido y se suicid.
Sus hom bres, unos trescientos, se entregaron. Los de caballera los
guardaban prisioneros. Los interrogu y se m ostraban reservados. Vi
claram ente que sus ideas estaban con el enemigo. Entre ellos haba
un moro.
Tambin desde el cerro de observacin vi el ataque de unos moros
a un batalln de Juventudes Libertarias. Los chicos prim ero huyeron,
pero nuestros veteranos acudieron en su ayuda, y se revolvieron contra
los moros. M ataron a bastantes. Y cogieron a uno prisionero. No creo
que llegara muy lejos.
Estos moros daban la impresin de no comprender la situacin.
Venan de frica por las diez pesetas que les daban cada da, y debieron
encontrarse con aquel fregado. El moro de las Juventudes Libertarias
debe de estar enterrado por el Montsant.
A los dems prisioneros no vi nunca que les hicieran nada. A lo sumo
los aadan a los batallones que cavaban fortificaciones.
Pero al fin el asunto fue degenerando, y nosotros bamos en retirada
constante. A los que ramos intiles cara a la guerra nos pusieron en la
recuperacin del tendido telefnico. Recuerdo que era la vigilia de Na
vidad. Una noche dura, fra. Tenamos que ir hasta una fogata enemiga
que se divisaba en lo alto, e ir recogiendo cable, que te enrollabas en el
cuerpo, llegando a semejar un carrete. El enemigo nunca atacaba de
noche, y si veas un fuego ardiendo era que all haba un grupo de moros.
En silencio, a oscuras, con carmbanos que cortaban como cuchillos.
Llegamos muy cerca del enemigo. Pensabas que por coger unos metros
ms de alam bre podan m atarte...
Lo que sigui fue el desmoronamiento total de nuestro frente. La re
tirada sin remedio. Moran compaeros, como Antoln, de Terrassa,
com andante del prim er batalln, antiguo amigo mo, un excelente alpi
nista. Tuvimos que abandonar la zona de Balaguer. Hicimos una feroz
resistencia en el pueblo de Baldomar, donde haba muchas trincheras.
Cayeron centenares de enemigos, pero tam bin tuvimos que retroceder
En Artesa de Segre vi caer aviones por vez primera. Dos. Uno des
cendi llameante. Slo un ocupante se ech en paracadas, pero tambin
lo llevaba encendido. Se reventara contra el suelo. Los aviones eran
grandes, deban de llevar gente dentro.
Este episodio fue acogido por los compaeros con una gran alegra.
Pero en cambio se ve que fastidi mucho al enemigo, pues se le notaron
ganas de venganza. Montaron un bom bardeo a base de aviones de caza
que fue endiablado. En rigor, ms 'que bom bardear, lo que hacan era
am etrallarnos de una forma ciega; nerviosa.
Yo estaba en un barrio extremo de Artesa. Me haba medio dormido
y no o la sirena, que era de un camin. Cuando me di cuenta, estaba
all solo, con seis aviones en fila india que venan a por m, tirando.
Ech a correr. Los compaeros estaban medio escondidos en peque

239
simas covachas que haba por all. Al verme, tem ieron que fuera hacia
ellos, sealando as su presencia a los aviones, y se prepararon para dispa
rarm e y salvarse m atndome.
Tiraban bombas los aviones, y una me ech en aquel momento al
suelo. Me libr del tiro de los compaeros. Pero no saba si de medio
cuerpo para abajo me habran segado, porque me haba dado en la cin
tura como un trallazo. Me toqu: tena el cuerpo seco de sangre. Y los
aviones se alejaban ya.
Me meta en un camin y redactaba las crnicas para el peridico.
Crnicas del desastre, claro, aunque slo dejando entrever la retirada
y exaltando en cambio el que los nuestros se agarraran al terreno
con mpetu.
Pero en un sitio llamado Corbera una divisin comunista fue reba
sada, y la XXVI qued en bolsa, cercada. Haba que salir dando empu
jones. El enemigo atacaba con dureza, lanzando unas granadas que se
deshacan en balas y m etralla. Dos ms y yo estbamos cocinando una
paella de carne de cordero, y de pronto los nuestros abandonan, se
retiran. De pie, atisbando cmo avanzaba el enemigo disparando, nos
acabamos la paella. Despus saltamos por la ventana y corrimos.
Huyendo, una noche me tir por un precipicio: haba credo ver un
camino all abajo, y era un rayo de luna. Y retirbam os caones enfan
gados, incluso m altratando a los prisioneros para que em pujaran
fuerte... Todo tena, en aquellos momentos, un aspecto fatal, de desba
rajuste. De fin.
La ofensiva im portante del enemigo comenz el 23 de diciembre.
Para m no haba duda de que significaba la derrota de Catalunya. Cog
un camin para ir a entregar los artculos al diario y llegarme a Igualada
a avisar a la gente com prom etida para que se m archara.
En Barcelona me encontr con que vivan en el limbo. A Viadiu tuve
que explicarle lo que realm ente pasaba. Aceptaban la situacipn de desas
tre, pero no crean en la inminencia de su consumacin. Entre la gente
normal, no: todos tenan pnico. Pero entre los m ilitantes pareca como si
an se aguardara algo. Semejaba que estuvieran observando no se saba
qu antes de hacerse una idea.
Se viva con la falsa idea de que Barcelona no poda caer. A Viadiu
le dije: No? Ya puedes hacer las maletas, porque ser muy pronto
que tendrs a los fascistas aqu. No poseemos una lnea de defensa en
torno a la ciudad que pueda ser eficaz.
Intervine en la evacuacin de compaeras y nias, que se llevaron en
camiones hacia Terrassa y otros sitios. Y al ir a Igualada, me encontr
con que ya la estaban bom bardeando. Haban llegado a la Tossa.
Mi m ujer y mi hijo ya haban partido hacia Barcelona. Todo el mun
do haba huido. La sensacin de derrota era irremediable. Encontr a
un compaero, uno de los significados, y me pregunt cmo iban las
cosas. Le dije que psimamente.
l reaccion con violencia, me llam derrotista, me insult incluso.
Era que tena a su com paera enferma, grave, y a un hijo pequeo, y
el pobre luchaba en su interior contra su propia situacin. Y se qued.
Pero no le sirvi de nada: la m ujer muri y a l lo encarcelaron, dndole
unas palizas enormes que le arr cunaron la salud.
Despus pas aos en presidio. Al salir, un fondista de Igualada lo

240
Lo que sigui fue el desmoronamiento total de nuestro frente. La retirada sin remedio...
Todo tena, en aquellos momentos, un aspecto fatal, de desbarajuste. De fin.

Intervine en la evacuacin de compaeras y nias, que se llevaron en camiones,


hacia Terrassa y otros sitios. Y al ir a Igualada, me encontr con qe ya la estaban
bombardeando. Haban llegado a la Tossa. (Vista actual de la Tossa desde Igualada.)
recogi. Era ya una persona en las ltimas. Coma y dorma all. Y estaba
solo porque su hijo cumpla el servicio militar. Un da se puso a dorm ir
con la cabeza sobre una mesa. Qued muerto. Al fin y al cabo, an fue
una m uerte bonita.
A los fascistas locales no se les vio por ningn sitio. Unos haban
huido haca tiempo, los otros haban desaparecido escondindose. Des
pus de acabado todo, uno de ellos escribi sus impresiones. Yo lo le.
Eran cosas anodinas. Lo que saba lo haba recogido por el ventanuco
de un celler, que estaba a ras de la calle. Estuvo dos aos en aquel s
tano. Nunca supo lo que pasaba afuera. Hasta que los fascistas del
Ejrcito no entraron, los de Igualada tuvieron miedo.
Antes de que me fuera de Igualada pas una columna de blindados.
O sea, que la fuerza ms poderosa para resistir ya haba abandonado
el frente. Entonces me em barqu en un carro, con una compaa de
carros que se diriga a Barcelona. Eran castellanos, buenos chicos.
Decan: Ahora haremos una lnea de defensa en esta m ontaa y ven
drn centenares de caones que nadie se podr saltar. La m ontaa era
Montserrat.
Pens que era una idea. A lo m ejor su comisario se lo haba dicho.
Pero, de hacerlo, qu quedara para guarnecer la parte de Sitges?
No lo vea claro. Al llegar la noche, en una carretera de las estribaciones
de M ontserrat, nos param os a comer. Yo miraba y no adivinaba tanques
ni caones en ningn sitio. Los blindados haban pasado de largo. Y es
que yo haba querido creer a aquellos muchachos. Me qued helado:
vi que s, que ms all de aquellas montaas ya no exista ninguna
posibilidad de salvar Barcelona, de abrigar la menor esperanza.
Arregladas las cosas que tena pendientes, volv al frente. La divisin,
atravesando un considerable cerco montaoso, avanzaba en retirada hacia
la Seu d'Urgell y Puigcerd. En el Coll de Narg ya estaba el enemigo, y
el camino quedaba cortado. Tuve que refugiarme con un individuo cu
rioso, antiguo contram aestre confederal, que era colombfilo y tena unas
fantsticas ideas sobre la defensa basadas en los palomos. En el exilio
se traslad a Acapulco, donde con palomas m ensajeras incluso gan
importantes premios.
En Puigcerd la divisin todava se defenda, a dos pasos de la
frontera.

12. Un clamor de cien mil voces

El resto'es la prdida de Barcelona y la formacin d la columna del


dolor, miles y miles de personas evacuando, llevndose aquello que
ms queran de su casa. Pero la carga era pesada, no haba comunica
ciones, tenan que andar por carretera con grandes bultos a la espalda...
En Barcelona pude encontrar a mi compaera y a mi hijo. ste se
nos haba descarriado, cosas de gente joven, tonteras suyas. En Igua
lada ya haba ocurrido. Pero lo haba encontrado, y despus de soltarle

242
un sermn nos abrazamos. En Barcelona, sin embargo, volvi a las
andadas: exista una chica que lo llevaba de cabeza. Ya era un muchacho
de diecisiete-aos.
Fuimos los tres, Elvira, mi hijo y yo, a casa de Viadiu a despe
dirnos. l y su compaera, pobres, haban enviado tres hijos a Rusia
el anterior mes de junio. Estaban muy preocupados.
Nosotrs seguimos la evacuacin hacia Matar, camino de la fron
tera francesa, a casa de Joan Peir. ste se fue hacia Girona; tena un
cargo gubernam ental otra vez. Tambin acudi all Quintal, junto con
otro periodista, que haban sido redactores de La Soli. Tambin haba
un chico de las Juventudes Libertarias que padeca del corazn.
Por la noche omos la radio. Mariano R. Vzquez y algunos otros
hablaban. Antes de su m archa intentaban anim ar a los ciudadanos de
Barcelona para que resistieran. Todos, all, quedamos entusiasmados.
Yo dije: Tendramos que volver, a Barcelona, porque si es tal como
dice M arianet, es necesario que estemos all. Pero los periodistas mo
vieron la cabeza: Esto se ha acabado. Pero no me convencieron.
El chico de las Juventudes y yo fuimos al sindicato, al ayuntamiento.
Todo el mundo se haba ido y estaba lleno de papeles quemados. En el
ayuntam iento slo quedaba un compaero llamado Moles, de tempe
ram ento encendido. Dijo que era imprescindible aguantar y me ense
una habitacin llena de fusiles. Le ped un par. No, he de guardarlos
para hacr frente a los fascistas cuando vuelvan los nuestros, contest.
Pero al final los cogimos.
Y con aquel chico partimos hacia Barcelona, de noche, para contri
buir a la defensa. Deba de hacer una hora que caminbamos cuando
omos mucho ruido: era una divisin de doscientos guardias de asalto
que iban en direccin a Girona. Coo! Adonde vais?, preguntaron.
A Barcelona. O no habis odo la radio? Qu radio ni qu coo!
Aquello ya no existe. Volvimos a Matar.
Un amigo reciente llamado Montero se ofreci a llevarme. Hay que
darse prisa, porque los fascistas pueden cortar por La Roca, por Gra-
nollers, y envolver Barcelona por Matar, apremiaba. El chico de las
Juventudes Libertarias dijo que a causa de su corazn se quedaba. Pero
a m me pareci que en realidad estaba interesado por una chica que
corra por all y que era la novia de un hijo de Peir.
Le dije a ella: Vmonos, porque en Francia encontrars a tu novio,
que te estar esperando. Pero contest que no, que tena a su padre
en M atar. El padre era un carabinero que se haba metido en una
bodega y se estaba bebiendo las botellas una detrs de otra, esperando
al enemigo.
Cuando partim os, recordaba a un viejo de Barcelona, dos das antes.
Estaba sentado en la Va Layetana, diciendo: La vida no vale nada,
nada. Tanto da m orir como vivir.
Mi huid hacia Girona fue fcil. En la carretera haba, naturalm ente,
gente a pie, pero tambin muchos automviles. En Arenys de Mar
sufrimos un bom bardeo, y justo a la salida del balneario m ataron a
bastante gente, en la carretera. En Figueres fue donde haba ms lo, y
un enorm e cordn humano y de vehculos. Haba habido otro bombardeo
en el que haban m uerto ms de trescientas cincuenta personas. Hasta
destruyeron el hospital. Creo que Josep Anselmo m uri all.

243
Con esto de Figueres la gente perdi el control y se lanz a la carre
tera, encontrndose con las riadas que llegaban procedentes de Barce
lona y de comarcas. Haba muchos coches, que quedaron atascados
entre aquella barahnda. Era una serpiente larga, espesa, confusa, que
se perda de vista.
Volvieron a bom bardearnos. Un coche o un carro, no recuerdo, se
incendi. Apartamos cuatro o cinco muertos a la cuneta, cargamos los
heridos en otro carro y continu el calvario. Llegamos a La Jonquera.
El sentimiento que entonces senta yo, y muchos otros, era el de
salvar la vida, y a la vez una inmensa pena por todo lo que se haba
perdido. Pero no slo la cosa material, porque estaban tambin las ilu
siones, y esto a un idealista le hace sufrir el doble que a los dems.
El dolor estaba extendido por todas partes.
En Figueres encontr a mi compaera y al hijo, que se me haban
adelantado. Dejamos la columna del dolor y, siempre a pie, fuimos
detrs del coche de Tierra y Libertad. En La Jonquera nos establecimos
con una cuadrilla de americanos, peruanos, argentinos y uruguayos, mu
chos de ellos nacidos en Espaa, y tuvimos una gran discusin filosfica
sobre todo lo que estaba ocurriendo.
Por ltimo salimos, mi hijo, un compaero y yo. La lluvia era terri
ble. En La Jonquera haba habido separacin de familias. Nosotros nos
perdimos por estpidos: dejamos a las m ujeres con los americanos,
para que ellos las llevaran en coche a Bourg-Madame. Nosotros fuimos
a pie. Y aguantamos lluvia y lluvia.
Queramos pasar la frontera, pero todava no la haban abierto. Mi
angustia era por Elvira. Nos metimos en una especie de barraca llena
de gente, y yo me puse al pie de la barrera por donde pasaban los
camiones. Esperaba ver a mi compaera. Jover, un amigo, tambin
esperaba a la suya. Mi angustia ya era pavor.
El caso de Jover era diferente. La suya constitua una reunin ms
reciente. No s si habra en ella romanticismo. Pero yo necesitaba reu
nirme con Elvira. E ntrar en Francia con ella o hacerla bajar del camin
y perm anecer juntos. Pero no la vi y nos separaron.
Mi hijo y yo fuimos a parar al campo de concentracin. A ella tarda
ramos siete aos en verla...
Lo trgico de la frontera fue que estaba cerrada. Nos rehusaron.
Entonces no sabas qu hacer. Volvas a La Jonquera y todo estaba
lleno de gente, porque se iba acumulando ms y ms. Pienso que llega
ramos a ser unos doscientos mil los que estbamos apretados- en aque
llos bosques antes de Le Perts.
Por la noch encendimos fuego. Habra un millar de hogueras. Los
bosques quedaron desgraciados. E iba lloviendo m ientras la gente haca
todo lo posible para alim entar las llamas e irse secando, o simplemente
soportar lo que estaba pasando. No par de llover. El tiempo a veces
es cruel, se junta con las desgracias. El fro no lo sentas demasiado.
Llevabas un estado de sobreexcitacin que ni la helor te haca mella.
Si ahora tuviera que pasar aquello, seguramente me quedara sobre
el terreno. Pero entonces era mucho ms joven, y a esa edad ests
acondicionado para recibir el embate de la Naturaleza. Pero me preocu
paba mi hijo. Al fin y al cabo, yo ya haba dormido por el suelo y todo
eso. A l le vena de golpe.

244
Aquella noche fue la peor, desde el punto de vista del dolor. Cuando
la lluvia apretaba se levantaba un clamor de cien mil voces. Un clamor
que suba como el de los bombardeos de aquella cuenca montaosa.
Era un clamor humano, el que jam s llega al cielo por fuerte que sea.
Era el de la gente que estaba hundida, que no tena ya porvenir, que no
le quedaba nada que hacer en este mundo. Era un canto de las entraas.
Toda la m ontaa resonaba.
Al da siguiente muchos rboles haban sido destrozados, pero ms
deshechos nos encontrbam os nosotros. Nos dirigimos a la frontera,
donde nos dijeron que a la tarde abriran. Y, s, la abrieron. En una
barrera haba soldados, senegaleses. Era la prim era vez que los veamos.
Llevaban un casquete rojo.
Cuando pasaban nos fiscalizaban. No te pedan el nom bre ni si traas
papeles, hubiera sido ridculo. Adems, slo en aquel turno seramos
dos mil los que pasamos por una entradita de un m etro de ancho.
Di una pistola. Me preguntaron si traa algo ms. Contest: S, tengo
un barco de guerra. Pero est en el mar. Id a buscarlo. Y me dieron
un empujn: ya estaba en Francia.

245
CUARTA PARTE

El canto errante

S, es necesario decirlo, la vida del hombre


es una guerra permanente, guerra con la
necesidad, guerra con la naturaleza, guerra
con sus semejantes, y en consecuencia gue
rra consigo mismo.
PIERRE J. PROUDHON
Sistema de las contradicciones econmicas
(1846)
J&
1. Las olas, rompiendo en la playa

Pas la frontera con mi hijo. Despus, por la carretera, me encontr con


mi viejo amigo Arag, pringado de fango, que an llevaba el carnet de
concejal del ayuntam iento de Barcelona. Y que rem emoraba, meneando
la cabeza: Coo, all s que se estaba bien. Tenamos un saloncito y
una especie de hotel privado para los concejales, con calefaccin...
Llevaba un chambergo que en l era clsico, ahora enfangado. Y no
caminaba lo suficiente, iba arrastrndose.
Y as te mezclaban con gente, cambiabas de amistades y llegabas a
Sant Andreu de no s qu. Nos tumbamos. Estabas cansadsimo y no
comas. Vinieron guardias mobiles, a caballo, a hacernos levantar a
golpe de sable. Allez, allez, allez!, repetan.
No sabas adonde ibas. Carretera adelante, sin parar, a pie. El destino
era Argels, pero lo ignorbamos. Fueron varios das como errantes.
Slo en dos ocasiones nos dieron comida, nicamente pan. En La Jon-
quera nos lo trajo un camin francs. Era blanco, muy muelle. En Cata
lunya, o al menos en Igualada, nunca lo habamos comido igual. Des
pus, en Le Boul, pas otro camin tirndonos pan de municin, que
dicen en Francia. Pude pescar uno.
Atravesamos el pueblo de Argels y todas las puertas estaban cerradas:
era la purria espaola la que estaba llegando. Y el latrocinio de los
mseros.
Ms tarde me enter de que Argels y toda la zona era polticamente
comunista. Cuando pasamos nosotros, que necesitbamos de la ayuda
cordial de la gente, aunque slo fuera una simple palabra de afecto y
un mendrugo de pan, nos echaron la puerta en las narices. Les dbamos
miedo.
La reaccin haba hecho correr en Francia que ramos asesinos y la
drones. Entonces a repelernos. Y ni un caf abierto. Luego, todos comu
nistas. Y siendo comunistas creyeron a la derecha. Mal dios que debi
parirlos!
Llegamos al campo de Argels: nada, slo haba un pino. Nos ju n ta
mos a su alrededor seis o siete igualadinos que nos habamos encontrado
por el camino. La arena quedaba un poco ms abajo. La gente llegaba,

249
se iba echando por ah. A la m aana siguiente vimos que ya haban
extendido alambradas.
Habamos pasado la frontera a las dos de la tarde. Un da. Y llega
mos a Argels a las ocho y pico de la noche, no puedo precisar en qu
fecha. Pero s que era un da de prim eros de febrero, porque enero ya
haba m uerto.
Todo era muy desolador. Prim ero, al dejar el pino, fuimos a la orilla
del m ar. Pensbamos que embarcaram os para Amrica. Pero slo vea
mos las olas, una detrs de otra, rompiendo en la playa. Y los franceses
acabando de cercar aquel espacio totalm ente vaco.
Nos resignamos. Y continuaba llegando la gran procesin de gente.
Pensamos que debamos intentar hacer algo, al menos para defendernos
de la terrible humedad de la noche. Recogimos algunas hierbas m arinas
y trozos de caa que haba por la playa, y con un cordel que traamos
construim os una especie de rudim entaria parrilla, ms o menos cubierta
por los hierbajos. Estaba a tres palm os del suelo.
Y por la noche nos escurrimos debajo. Aquel tingladillo contuvo el
roco, que en el Roselln es muy hmedo, incluso cuando no hace
viento los rboles y las plantas gotean. Pero sirvi igualmente para pre
servarnos de la escarcha. Cada noche helaba.
E ntre Argels y los otros campos pasamos aquel invierno, todo el
verano siguiente y an otro invierno. Aunque los haba que escapaban.
No era difcil: slo nos encerraban dos lneas de alambradas, con un
guardin cada cincuenta metros. Adems, como el suelo era de arena,
podas escarbar y hacer un hoyo por donde pasar.
Claro que esto dependa de quien vigilara. Los mejores eran los sol
dados, muchachos hijos del pas, encuadrados en un regimiento pire
naico, que llevaban una boina enorme. Con ellos casi podamos entrar
y salir libremente. Luego se les turnaban gendarmes, que custodiaban
tam bin la entrada. stos eran duros, tenas que ir con cuidado. Per
los peores eran los senegaleses: soldados negros que vivan atem ori
zados porque los oficiales les pegaban y todo. Entonces, eran capaces
de dispararte por nada.
Los franceses nunca supieron cunto internado haba en aquel cam
po. Traan gente nueva, u otros los trasladaban, unos iban voluntarios a
batallones de trabajadores, luego los que huan... El prim itivo campo
de Argels dur cinco meses. Entonces lo vaciaron, construyeron barra
cones y volvieron a llenarlo: slo entonces supieron cuntos refugiados
contena. Su extensin era de unos tres kilmetros de largo por qui
nientos m etros de ancho. Nosotros seramos sobre cien mil.
Los de Igualada, al segundo da de estancia en Argels, proyectamos
m ontarnos un refugio menos insignificante. En los alrededores haba
caaverales. Pasamos la alam brada y cortamos un haz de caas. Haba
lo menos cincuenta individuos ms que hacan lo mismo. Los alrede
dores quedaron devastados.
El paisaje de aquel trozo de Argels era de via y tierras muy bajas.
Cuando llova todo quedaba anegado. Cerca del campo instalaron nues
tro cementerio. Lleg a haber ms de setecientas cruces. Y al llover,
estas cruces desaparecan bajo el agua encharcada.
Una caracterstica del campo fue que las formaciones m ilitares conti
nuaron como tales. Se agrupaban los que haban servido en una divi

250
sin o batalln y vivan en comunidad, en una especie de reducto que
acotaban. Les llambamos campos militares, y creo que lleg a haber
seis.
Nosotros, los compaeros catalanes, quisimos independizarnos de ese
sistema castrense. Estbam os hartos de militarismo, mxime porque los
m ilitares no nos haban resuelto nada. Al contrario, lo em peoraron todo.
Creamos, entonces, el campo civil, en el que llegamos a ser veinti
siete mil.
No dir que todos furamos all anarquistas. Y ni aun confederales.
Pero la mayor parte s. Lo que pasaba es que venan muchos de los
campos militares, cabreados de tanta orden y trom peta. Porque en
ellos les tocaban diana, les tocaban rancho, que al principio no haba, y
les tocaban para ir a dormir. Adems, el uno era com andante y el otro
sargento, y haba que tratarles con respeto. La gente bufaba y deser
taba. Entonces venan otros soldados, enviados por sus jefes, a
buscar a los desertores. Les decan: Por orden del comandante se
gundo de la divisin, se le ordena presentarse. Y el otro le deca: Os
vais t, el comandante y la divisin a hacer puetas. Aqu ya estoy bien.
Quiz la gran preocupacin del momento no eran ni el ham bre ni la
carencia de cualquier acondicionamiento, pese a la espantosa caresta
que vivamos, sino el problem a de las familias. Las de unos haban que
dado en Espaa. No saban nada de ellas. Pero las de muchos otros ha
ban huido tambin, y en la frontera la M utualit francesa extermin
a las familias.
Es muy duro decirlo, pero fue as. Llevaron a las m ujeres y nios a
sitios alejados, en tren, y a los hombres a Argels. Y cuando ste les
result pequeo, enfocaron h la gente hacia Saint-Cyprien, la playa de
otro pueblo vecino. Y luego un tercero... Siempre siguiendo la costa del
Barcars.
Despus, en muchos pesaba sombram ente el haber perdido la guerra.
Otros teman que volvieran a llevarlos a Espaa, a continuar la lucha
en el centro. Los m ilitares de graduacin decan: Mantenemos aqu las
formaciones, en vistas a que nos trasladen a Valncia, para volver al
frente.
Todo ello motiv que bastantes compaeros perdieran las facultades
mentales o sufrieran graves perturbaciones en este sentido. Y de golpe
veas a uno que echaba a andar por el agua, diciendo incoherentemente
que se iba a Mxico o a reunirse con su familia.
Se mont una especie de hospital que eran sencillos barracones de
madera, y en ellos actuaban mdicos espaoles que tam bin haban
venido exiliados. Slo tenan drogas para los resfriados y tintura de
yodo. Y con ello deban curar tifus, huesos y todos los males que se
presentaran. El doctor Pujol era uno de ellos.
Se present una poca de peste. Y cada da sacaban del supuesto
hospital pequeos atades con criaturas de un ao, de dos, que haban
m uerto sin la m enor asistencia mdica. Eran, aquellos minsculos ata
des, una visin terrible. Un da fui all e increp a los mdicos: De
form a que dejis m orir a los hijos de refugiados de esta forma? Y uno
se ech a llorar: Qu queris que hagamos, si no tenemos nada para
darles? Se nos va el alma detrs de ellos. Me cago en no s qu, cuando
pienso en aquello!

251
Entonces ya haban montado, cerca, un sector para mujeres. Les deja
ban los nios y tambin perm itieron a algunos viejos estar all. Uno que
yo conoca, casi ciego, se hizo pasar por serlo completamente, y viva
con su m ujer en un barracn de m ujeres.
Otros, para envejecerse, se dejaban crecer los cabellos, sobre todo
si los tenan blancos. 0 se los fregaban con ceniza. De esta m anera algu
nos conseguan una vida digamos familiar. Y luego haba las citas
nocturnas...
Se haba conseguido que llegaran hasta all algunos carros, sobre
todo trados por gente de la colectividad catalanoaragonesa. Hasta un
autobs de la Hispano-Igualadina, la compaa de mi pueblo, haba en el
campo familiar. Instalaron columpios para los nios. Altavoces. Y al
cabo de un par de meses hasta organizaron bailes. Daba risa y todo,
porque en realidad era una triste parodia: tenas que bailar en la arena
y costaba un demonio mover los pies.
Los que pudimos conservar la m oral logramos alejar las enferme
dades. Porque la depresin de espritu ocasiona males fsicos. Esto pudi
mos probarlo all.
De ham bre no creo que m uriera nadie. De pesar, s. Hasta los cuatro
o cinco das de estar en Argels no lleg un camin con pan, y sin em
bargo vivimos. Supongo que algunos deban de traer algo... Las preocu
paciones nos quitaban las ganas de comer.
Cuando uno caa enfermo lo llevaban a una barraca a la que le
decan el botiqun, y lo extendan en el suelo a esperar que pasara el
mdico. Si ste vea que estaba realm ente atropellado, avisaba a la
ambulancia: Pasad maana a recoger diez o doce. Se los llevaban al
hospital de Perpin, donde prcticam ente m oran todos. Si hubieran
estado bien atendidos, la mitad se hubiera salvado.
Recuerdo a un chico, de unos treinta aos, con una fiebre tan alta
que los ojos le salan de la cabeza. E ra vigoroso, pero no creo que se
salvara. Estaba tendido en el suelo, esperando que el mdico lo exami
nara, ya que en aquel momento estaba atendiendo a un loco que haban
trado entre cuatro sentado encima de un tapabocas. El loco pareca un
dolo indio y m iraba muy satisfecho. El mdico lo devolvi: Aqu no
lo queremos. Aqullos protestaban: Es que en la barraca nos lo la
todo. Se lo tuvieron que llevar y se iban maldiciendo al mdico, a la
Repblica y al presidente Daladier.
Al prim er camin de pan lo asaltaron. Luego nos dieron cordero.
Se ve que algn grupo haba trado un rebao en el curso de la retirada.
Despus .ya se organizaron cocinas, y las prim eras fueron habilitadas
en los campos militares. La intendencia francesa se entenda con la
espaola, la cual dependa incluso de un Estado Mayor. Desde estos
organismos repartan, despus de haberse atracado ellos. El rancho
sola ser lentejas.
En el campo civil lo arreglamos de otra forma. De entrada, aquello
era un laberinto, un campamento de gitanos. No haba ni una barraca
igual: la nuestra, de caas, y los dems la tenan de lona, de tablas, de
hojalata. Incluso unos que haban sido paracaidistas se la haban hecho
con la tela de un artefacto de sos. Adems, haban sido construidas sin
orden, y a veces costaba muchsimo encontrar la covacha de unos ami
gos o, si te alejabas, la tuya propia.

252
Conseguimos que la intendencia francesa nos dejara organizar en
fogones de cien personas. Unas cuantas barracas se agrupaban, diciendo:
Somos cien. Les daban pan, carbn para el fogn, lentejas y, si era
tiempo de lluvia, algo de ron. Lo que ocurra es que no eran cien, sino
treinta o sesenta, y as tenan comida en abundancia.
A los seis das ya tuvimos este sistema. Los soldados, en cambio, y
pese a tanta jerarqua, pasaban hambre. Tenan el aspecto esqueltico,
m ientras sus comandantes estaban lustrosos. Hasta que a los dos
meses hubo problemas, y adoptaron en parte nuestro sistema.
Nos repartan unos panes redondos, de a kilo, pero la m itad de
ellos, y a veces ms, estaba mohoso. Eran redondos. No s con qu ha
rina los haran, o si estaban poco cocidos. De cuartel no lo eran, porque
en Port-Vendres los com precisam ente en un cuartel y era pan de barra,
de dos kilos, muy diferente. Tenamos que cortar un buen trozo de cada
uno y enterrarlo. Pero como nos daban para cien, haba suficiente. Aun
que la parte no estropeada haba adquirido el desagradable sabor de
la otra.
Claro, hubo una epidemia de colitis, que coincidi con aquella otra
en el campo familiar que m at a tantas criaturas. Como no haba
retretes, la gente iba a defecar al pie de las olas, y las arena qued toda
sucia. Y sangrienta, porque muchos orinaban sangre. Atribuimos la
enfermedad al pan.
Pero pudo ser debida al agua, porque la cogamos del mar, y aunque
nos alejramos un. poco de la arena, todava era hedionda. Luego la
hervamos, pero... Pasados algunos das la playa estaba tan puerca que
muchos comenzaron a hacer sus necesidades junto a su barraca. Hubo
peleas.
Un da anunciaron por altavoces que vena un barco a llevarse gente.
Todos enloquecimos imaginando que partiram os. Escrutbam os el mar.
El vapor, que tendra unas doce mil toneladas, apareci. Tena que atra
car en Port-Vendres, a cuatro kilmetros de Argels. Pero el puerto
era demasiado pequeo, estuvo dos das cabeceando anclado en m ar
abierta, zarp y se fue. Se llamaba Sinaia.
Los confederales nos organizamos en secciones regionales. Pero slo
los catalanes, los dems lo hicieron despus. Nos constituimos en vein
tisis grupos comarcales, y llegamos a tener un total de diez mil adhe-
rentes. Yo era el secretario del conjunto de la Regional Catalana.
As procuramos que el director del campo, el nuestro, que deba
tener contacto con la autoridad francesa, fuera un compaero cenetista.
Despus montamos una estafeta de correos, que produjo muchas ale
gras.
De hombres con el nom bre de Joan Ferrer, haba cinco en el campo.
La prim era carta que recib fue la de un compaero que preguntaba
por su familia. Tuve el gozo de relacionar a ocho familias de la comarca
igualadina.
Pero a m no me lleg carta de Elvira hasta al cabo de dos meses.
No saba dnde estaba. Al fin me escribi. La tenan con un centenar
ms de mujeres en Dijon, en un cobertizo grande con techado de plan
chas metlicas. A las m ujeres las dispusieron en pequeos grupos, y
ms encerradas que a los hombres.
Sin embargo no pude encontrarm e con Elvira. Estbam os muy lejos,

253
No sabias adnde ibas.
Carretera adelante,
sin parar, a pie. Fueron
varios dias como errantes.

Atravesamos el pueblo de Argels


y todas las puertas estaban
cerradas: era la purria espaola
lo que estaba llegando... Llegamos
al campo de concentracin:
nada, slo habia un pino.
Todo era muy desolador.

Hubo una epidemia de colitis.


Como no haba retretes, la gente
iba a defecar al pie de las olas,
y la arena qued toda sucia.
Y sangrierita, porque muchos orinaban
sangre. Atribuimos la enfermedad
al pan. Pero pudo serdebida al
agua, porque la cogamos del mar.
y iiiiiiiiim iiiim im iin iiim iu iiiiiiiim iiim im im iim u tiim m ^

JOAN FERRER

i GARBUIX I
iPOTIC j

Hablar de los campos y no recordar por extensin


al mdico Pujol sera una injusticia. Josep Pujol
(en la foto con Joan Ferrer eh 1949) tena una
capacidad de sacrificio slo comparable a su
constante disponibilidad
para sonrer, mostrarse alegre.

Leer era all casi imposible. Pero escrib


algunos artculos para el peridico de Pars,
y una serie de versos y de impresiones en prosa
que hay en mi librito Garbuix potic
provienen de estas experiencias. Los franceses queran desocupar el campo.
Ya tenan en marcha el de Barcars, bien
estructurado a la manera militar,
como una crcel. Iban llenndolo.
no tenamos dinero. El nico que pude ganar estando en el campo fueron
doscientos francos que me pagaron por una colaboracin que hice en
una revista que en Pars editaban los catalanistas. Le envi una pequea
parte a ella, que se haba arreglado vendiendo unas pocas y modestas
joyas que llevaba, y lo dems nos lo quedamos el chico y yo.
Vena al campo un comerciante de Argels pueblo, traa en un ca
min m argarina, chocolate, pan del bueno, en fin, lo que coman los
franceses. Le di al chico ocho francos: Ve, compra chocolate y esas
cosas, come bien por un da. A m me preocupaba que pudiera estar
mal alimentado.
Parte y vuelve al poco rato, dicindome que ya se haba ido el ca
min. Fui yo a m irar: all estaba. Compr yo las cosas y se las hice
comer. No quera que gastramos nada, por si lo necesitbamos ms
adelante.
Uno de los refugiados, de profesin payaso, inaugur una especie de
teatro, que siem pre tena seis o siete mil espectadores. Aparecan mu
chas atracciones, desde un tenor llamado Mira, muy nombrado en el
Paralelo, hasta un cmico de gran habilidad que se haca llamar mon-
sieur Pur.
La tram ontana es all terrible, un viento fuerte, fro. Los spahis,
acostum brados al desierto, lo saban aguantar echados sobre la crin del
caballo m ientras m ontaban guardia. Si tenas que salir a1cagar, los gra
nitos de arena que arrastraba pareca que se te clavaban al darte contra
la piel. Volvas a la barraca, y como no cabamos, aquellos das en que
por necesidad tenamos que estar metidos en ella horas y horas eran
los ms difciles. Como perros, all encogidos, ya que de pie era impo
sible estar, nos gruamos.
Al quedar solucionada la cuestin de la comida, hubo como un
oleaje de buen humor. Se form aron corros regionales: los catalanes
dndole a la sardana, los gallegos mueiras, los andaluces sus gemidos
artsticos. Tambin se extendi el arte: dibujos en la arena, caricaturas
de Franco tam bin en la playa, relojes de sol, todo se borraba despus
con las olas que llegaban. O con el viento. Castillos de perfiles con latas
recortadas. Jardincillos con lentejas sembradas.
Se lleg a organizar un concurso de barracas adornadas. Gan el pri
mer prem io uno que haba construido un molino de viento en cuyas palas
haba un refugiado corriendo y un gendarme que le persegua. Le rega
laron una m anta de soldado. El segundo lo sac uno de Igualada; recibi
una lata de sardinas.
Leer era all casi imposible. Pero escrib algunos artculos para el
peridico de Pars, y una serie de versos y de impresiones en prosa que
hay en mi librito Garbuix potic provienen de estas experiencias. Lstima
que se perdiera, en una maleta que me robaron, una coleccin de foto
grafas que me haba dado un amigo y que recogan escenas del campo.
Un grupo anarquista mont una barraca de cultura en la que expusieron
un madrileo, Tolosa, buen retratista, y un cataln, Amic, que creo que
despus ha hecho carrera en los Estados Unidos. Y se daban conferen
cias, que suscitaban discusiones, o se recitaban poesas de Lorca, Espron-
ceda y Machado, cuando uno no declamaba las propias.
Acabado el prim er mes, me atrevo a decir que durante los cuatro
siguientes, hasta junio, que fue lo que dur la prim era estancia en

256
Argels, no padecimos demasiado. Incluso me pareci revivir all el
espritu de herm andad que haba visto en las colectividades de Aragn
durante la guerra, o en muchas ocasiones en el mundo confederal. Claro
que los anarquistas nos organizamos a la vez con orden y libertad, y no
tenamos juegos de cartas ni cosas de esas que en los dems campos
ocasionaban peleas.
Los franceses queran desocupar el campo. Ya tenan en m archa el
de Barcars, bien estructurado a la m anera m ilitar, como una crcel.
Iban llenndolo. Tambin hacan ofertas: si te enrolabas en una com
paa para ir a trabajar a un sitio u otro, te pagaban medio franco
diario, te daban vestidos y zapatos, etc., y tu jefe era espaol. Te apunta
bas, y despus el jefe pasaba a ser un teniente de ingenieros francs y
te llevaban a fortificar la frontera belga.
Libertarios, no se enrol ni uno. Nos decamos, y acertbamos, que en
ninguna compaa de trabajo ni en ningn otro campo habra las condi
ciones de libertad que tenamos en Argels. Fuimos los ltimos en
dejarlo. Tuvieron que trasladarnos a Barcars. Haba gente, en cambio,
que con tal de cambiar, quiz ilusionada, se apuntaba a cualquier cosa.
La CNT estuvo muy bien estructurada en el campo. Yo, como secre
tario de la Regional Catalana, organic comits de todas las dems
regiones. La Catalana, en rigor, era la que m anejaba la Nacional. Una de
mis funciones era la de recoger las fichas de todos aquellos que queran
em barcar, y rem itrselas a Mariano R. Vzquez, a Pars.
Lo de Mxico fue una locura: todos se apuntaban. Las enviaba desde
la estacin de Argels, que tena oficina de correos. Salamos grupos
de refugiados, en medio de una custodia de gendarmes, a hacer unas u
otras gestiones. Slo me adm itan paquetes de tres kilos, y cada vez
enviaba uno. Todos, para que los adm itieran, exageraban sus fichas con
m ritos republicanos y de guerra. Yo les deca: Si esto cae en manos de
Franco, estis listos.
El Sinaia, que no haba podido desem barcar en Port-Vendres, al
final result que haba atracado en Ste. Se hizo una lista de gente para
em barcar. Eran cerca de dos mil. Y un da, m ientras estaba yo en la
estacin enviando las fichas de los dems, leyeron mi nom bre y el de
Marcel, mi hijo. Y como no contestam os, se fueron sin nosotros. Fue el
prim er barco que sali de all hacia Mxico.
En el fondo, quiz estuve contento: de or que me llamaban se me
hubiera presentado un caso de conciencia... Elvira no hubiera podido
em barcar.
Pero un da el altavoz chilla mi nombre. Acudo al comisariado y me
detienen. Como era el representante de un organismo revolucionario y
adems depositaba paquetes en correos, era sospechoso. Al igual que un
barcelons llamado Manini y una chica rubia, la espa rubia. Sufrimos
interrogatorios: ella me pasaba m isteriosos bultos. Resultado: eran de
la SIA, Solidaridad Internacional Antifascista, y compaeros nuestros.
Los paquetes, botes de leche condensada que yo cuidaba de rep artir
entre los ms necesitados.
Francia se haba hecho cargo de nosotros por razones de vecindad.
Mxico, de solidaridad. Hubo pases que ayudaron. Pero quienes no hi
cieron nada fueron los rusos, salvo llevarse a una serie de comunistas
para atiborrarlos de doctrina y volverlos an ms fanticos por si se

157

9 LA REVUELTA PERMANENTE
presentara la eventualidad de retornar a Espaa. Rusia despreci a la
masa exiliada, dejando que se pudriera en las playas francesas.
Rusia tena barcos en el Mediterrneo. Podra haber sacado a tres
cientos mil republicanos de los campos del Roselln. O ms an, ir a
Alicante, cuando se produjo el desastre de la cada del centro, y sacar
a la pobre gente, que muchos se suicidaron sobre el mismo muelle y a
otros, al llegar los fascistas, los fusilaron. Los ingleses acercaron hasta
all algn barco, salvaron a una pequea parte de los vencidos. Fueron
los nicos que nos ayudaron en esto.
Otra cosa que se mont fue una ayuda a los periodistas de Catalunya.
Lo llevaba la gente de Esquerra Republicana. Se ve que por aquellas
fechas, el 39, deban de tener dinero. Yo, naturalm ente, estaba en Ar-
gels. Le escrib al periodista Liado Figueres, que haba sido director
de LHum anitat y estaba en Montpellier, explicndole que era otro profe
sional; que necesitaba la ayuda.
Me contest diciendo que s, que claro, pero que no poda enviarme
nada. Ms tarde, en Marsella, encontr a un herrero al que haban dado
dinero de ese de la prensa: el hombre perteneca a Esquerra Republicana.
Todas estas subvenciones eran cosas entre amigos y nada ms. Pol
tica. Liado Figueres conmigo se sac las pulgas de encima. Y precisa
mente en el campo de Barcars sufrimos una epidemia de pulgas. En
Argels haba sido de piojos.

2. Y la libertad de los vencidos?

El de Barcars era un campo plagado de alam bradas y dividido en


islotes, cada uno sealado con una letra y compuesto por veinticinco
barracas. En cada una, sesenta camas. En la que me met yo, y una serie
ms de cenetistas, reinaba m ilitarm ente un ex alto cargo comunista de
Madrid. Todo el mundo tena que obedecer. Silencio, seriedad, eran
la norma.
Nosotros, para joder al comandante, empezamos a cantar a coro
la cancin del jefe comunista cataln: Y el cabrn de Comorera, ay
Manuela! Y el hijo de puta de Comorera, ay Manuela! El hombre
perdi los estribos: Esto es indigno! Con gente como sta no se pierde
una guerra, cien guerras se pierden! Y nosotros, en cataln: Qu le
pasa, le duele la cabeza? l se enfureca todava ms: Qu hablan,
qu idioma es se?
Al da siguiente se fue a otra barraca, seguido por un pequeo
gallego que le serva de aclito. Y nosotros empezamos a rer y cantar,
a construir juegos de ajedrez y anillos de hueso, o a discutir sobre la
posible inminencia de la guerra, llevando siem pre la batuta un amigo
que, con una toalla en la cabeza y otra sobre las partes, se sentaba en
su cama, perorando horas y horas. Pareca Gandhi.
Y seguamos los acontecimientos de Espaa, pero eran tan dram

258
ticos que produca angustia slo el mencionarlos. Porque realmente de
all slo podamos hablar de la gente a la que iban matando, y esto nos
causaba pesar.
Siempre hubieron las ganas de que la cosa cambiara, y a tal efecto
circularon cartas de Peir muy optim istas. Yo, como tena con l la
am istad de siempre, era uno de los que las reciban. Peir crea verda
deram ente en la prxima formacin de un Gobierno republicano, el cual
ira pronto a Madrid a echar a Franco bajo la presin de los aliados, y
que el problem a de los refugiados se resolvera en un par de meses.
Yo pensaba todo lo contrario. O casi. Peir no lo deca1para engaar
a nadie. Muchos se ilusionaban con- esto. Ms tarde, Miguel Maura me
deca lo mismo: se imaginaba ya en Madrid, expulsando a Franco y sen
tndose l en su silla. Ya tena nom brado incluso un director general
de Seguridad.
Pero a Peir, cuando hua de los alemanes con un vehculo cargado
de archivos, le cogieron porque en un puente tuvo un pequeo acci
dente y se desparram aron los papeles. Entregado a los espaoles, ms
adelante lo m ataran, despus de haber intentado en vano que pasara a
dirigir los sindicatos fascistas.
Los ingleses enviaban bastante ayuda, en ropa y algo comestible.
Lo m ontado por los espaoles, en fin... Haba el SERE, con Negrn al
frente, que slo nos enviaba camisas, de las que llegu a tener una
docena, pantalones cortos y unas m antas. Sospechamos, adems, que
este m aterial provena de los cuqueros, que es una asociacin cristiana
internacional.
Despus tenamos el JARE, con Prieto como jefe. Otro organismo que
slo ayudaba a los que no lo necesitaban. La Generalitat de Catalunya
haca lo mismo: los enchufados en buena posicin eran los que reciban
algn dinero. En los embarques para Amrica, result en general lo mis
mo: los que tenan un nombre reciban un pasaje, y los pelagatos se
arrastraban por la arena hedionda. ;
En Barcars quiz ramos cincuenta mil personas. All y en todos los
campos los internacionales y los vascos siempre hicieron rancho aparte.
Y en una ocasin aconteci un motn, con heridos y todo, a causa de
la psima calidad de la comida: los responsables de la intendencia eran
espaoles, que haban sido oficiales del Ejrcito republicano. Vala ms
tocar la guitarra, que construamos nosotros mismos, con una tabla, cua
tro alam bres y mucho ingenio.
Barcars fue peor que Argels. Y tuvo, adems, un drama muy desa
gradable y grotesco. En cada barriada se haba levantado un sector de
retretes, que era una barraquita con una puerta y el asiento. De madera.
Pero dio la fiebre de construirse sillas y mesas en las barracas, una de
las muchas formas de m atar el tiempo, y por la noche desaparecan la
puerta y paredes del retrete: quedaba slo el asiento, elevado, como una
guillotina. Tenas que hacer tus necesidades frente a varios centenares
de personas que iiraban... Los hubo que por no ir de vientre se pusieron
enfermos.
En Barcars estuvimos hasta el otoo' del 39. Despus, de nuevo al
reorganizado Argels todo el invierno. En primavera, en Vilanova de la
Ribera, a desem barazar un campo. Por entonces yo ya formaba parte de
una compaa de ingenieros, y estbamos en un sitio llamado Camp de

259
Mars. Una vez que ped a un sargento ir a trab ajar fuera, como obrero,
me metieron en el campo de castigo.
En una ocasin entregaron al personal de este campo a Espaa. En la
frontera, treinta pudieron huir, a cinco los m ataron a tiros y la guardia
civil pudo llevarse a ochenta.
Un compaero, al saber que su mujer, que se haba quedado en Espa
a, se iba a la cama con fascistas, casi enloqueci. Quera retornar y ma
tarla. Lo tuvimos que vigilar de cerca y hacerle reflexiones durante un
mes. Hasta le dio fiebre y le tenan que poner trapos mojados sobre el
vientre. Y le ensearon a jugar al ajedrez, para distraerle.
Cuando se declar la guerra entre Francia y Alemania, en otoo del 39,
tuvimos una relativa ilusin, por si aquello tena la consecuencia de des
hacer el imperio nazi de Alemania. Aunque nuestro entusiasmo por los
franceses era mnimo, o inexistente. Si nos hubieran acogido como a her
manos, bien. Pero tenernos tirados en el Roselln esperando a que mu
riramos para resolver el problema, nos tena indignados. En caso con
trario muchos hubieran sido los batallones de voluntarios. As, uno de
trescientos y pico de hombres.
A pesar de que el Gobierno, directamente, jam s nos pidi que nos
integrramos en su guerra. Eran agentes intermediarios los que lo ha
can. A los voluntarios los entrenaban en el mismo Barcars, dndoles
muy bien de comer y vestidos nuevos, aunque parecan procedentes de
la guerra del 14, pues sus guerreras eran como levitas de pingino.
Cuando estall la guerra yo estaba trabajando en una via, en Sant
Mol, aunque continuara dependiendo del campo. No crea que el nazis
mo, a la larga, triunfara. Ni tan slo de momento. Porque el peso de la
guerra tendran que llevarlo sobre sus hombros los alemanes, ya que el
aliado de Hitler, Mussolini, era ms un comediante que una potencia f
sica, e Italia en manos de ese hombre hara mucho teatro y disparara
pocas balas.
No esperbamos, ni mucho menos los franceses, que confiaban en la
lnea Maginot y en el temple que haban demostrado sus soldados en la
guerra del 14, que Alemania lo arrasara todo. En Francia no estaban en
terados de que la autopista que Hitler haba construido desde Berln a
Estrasburgo, al Rhin, era en verdad una carretera para uso militar.
La ofensa de la no intervencin pesaba mucho en nuestro nimo al
plantearnos el problem a de la guerra, pese a que, insisto, confiramos en
los aliados, nos sintiram os a su lado. La diferencia que establecamos
entre un nazi y un francs era, a pesar de todo, grande. Pero la no inter
vencin de los Estados democrticos haba servido para asegurar todava
ms la intervencin de los Estados totalitarios.
Uno de los mximos responsables de la no intervencin era precisa
mente el gran pontfice del socialismo francs, Lon Blum. De manera
que no slo tenamos que quejarnos de la conducta de Daladier y dems,
sino tambin de la del jefe del Frente Popular francs.
Defender la libertad de Europa, decan los agentes franceses que
queran inducirnos a alistarnos en un batalln para el frente. Y nosotros
decamos: Y nuestra libertad de vencidos quin la defiende? Y la
libertad de Espaa, quin la defendi? Al diablo con ellos.
Cuando la segunda estancia en Argels, tuvimos mucho negro del Se-
negal guardndonos. Y alguna inquietud ya habra entre ellos, porque un

260
da un sargento suyo me estuvo hablando de lo mal que trataban los
franceses, los blancos, a sus colonizados.
Los soldados venan a los barracones a com prarnos camisas por diez
francos y relojes por veinte. Un da, a causa de que uno de ellos nos ha
ba dejado a deber cinco francos, le estbamos echando la culpa a otro.
ste se asust o enfureci, y comenz a mover los brazos en molinete,
dispuesto a arm ar un escndalo y aporrearnos. Y yo le dije a uno que
tena un saxofn: Toca! Se llamaba Fraga, y toc: el negro comenz
a bracear ms lentamente, despus a transform ar los gestos en una cosa
dulce, y acab bailando una danza pasiva, ensimismada, de su tierra.
Sus barracones hedan como establos. Cuando tenan sed, tanto les
era el agua como el vino. Sonrean mucho, daban la mano ceremoniosa
m ente a todo el mundo. Cuando estbamos en Vilanova de la Ribera, si
les decamos que nos dejaran salir para ir a Perpin a hacer foki-foki,
es decir, a la prostitucin, se rean como locos y abran la puerta del
campo.
Sus fiestas religiosas se distinguan de las festividades catlicas por
la m ucha paja que usaban: santo de paja, carroza de paja, plumeros de
paja, faldas de paja. Luego, tipos con lanzas y collares y una especie de
hombre-mono. E ra como una burla de las ceremonias cristianas. Pero
delante de ellos no podas rerte.
H ablar de los campos y no recordar por extensin al mdico Pujol
sera una injusticia. Josep Pujol tena una capacidad de sacrificio slo
comparable a su constante disponibilidad para sonrer, m ostrarse alegre.
l fue quien detuvo la epidemia de colitis a causa del pan medio podrido.
Con una m ujer en la cama, un habano en los labios, compaeros a su al
rededor y algunos pasteles o golosinas a su disposicin, era feliz.
En 1934 era mdico de La Roca, en el Valls. Haba sido clerical.
Cuando el efmero triunfo del comunismo libertario en Granollers, el 6 de
octubre, all estuvo Pujol, enardecido en ideales. La guerra lo encontr
ya de m ilitante anarquista, y dirigi la sanidad de la divisin 28, princi
palm ente constituida por confederales.
Lo conoc en Argels. Para defender a los refugiados, siendo adems l
uno de ellos, no tem a ni a comprorneterse con la autoridad francesa. En
un momento dado, fue conducido como castigo al campo de Gurs, en el
departam ento de Gers. All pas una ham bre feroz. En cambio, los judos
con l internados coman a dos carrillos. Si alguna vez he tenido ganas
de estrangular a alguien, fue all.
Al salir consigui reunirse con su m ujer y su hija, en Carcasona. La
misma ham bre, pero multiplicada por tres. Otro refugiado, el doctor'
Tras, el m ejor operador de Barcelona, que haba conseguido trabajo en
la villa a pesar de no ser francs, le daba algo que hacer cuando poda.
Pujol, ya con los alemanes en Francia, estuvo reanimando, junto con
otros amigos, la CNT en el Aude.
Un ao despus coincid con l en Burdeos, donde practicaba sanidad
en el cuartel Niel, alemn. Naturalmente, su oficina fue el foco confede
ral de la Gironda, de conspiracin contra los mismos alemanes. Pero se
ve que el mdico mayor hitleriano se oli algo y mand detenerlo.
Ya se lo llevaban, junto con otros, a los crem atorios de Mathausen,
cuando hacia Metz se arm un furioso combate. Pujol se escondi en
una bodega. Sali tres das despus, todo estaba calmo. Y fue siguiendo

261
Los alemanes ocuparon Pars,
y los franceses llegaron a un acuerdo
con ellos a base de constituir
una ficcin de Gobierno civil,
aunque Ptain figurara a su cabeza.

El anarquista asturiano Eleuterio Quintanilla


tena una especie de aula popular y filosfica
en la Place de la Victoire. Durante ocho aos predic
que lo de Espaa se arreglara pronto. Muri
de nostalgia de los verdes prados de su tierra natal.
Quienes habamos visto llegar a Francia a los alemanes, contemplamos con alegra su vergonzante retirada.

Con el general Leclerc,


el que entr primero
sn Pars, iban columnas
de exiliados espaoles,
imaron el ayuntamiento.
El general haba hablado
on algunos compaeros
sonetistas en un sentido
de propiciar un
cambio en Espaa.
la pista de las colillas de cigarrillo americano apenas apurados, y que
imagin seran de una divisin de los USA, para volver a Burdeos, donde
se present tres meses ms tarde.
Despus de la guerra, el cuerpo mdico bordels vet .a Pujol por
colaboracionista con los alemanes. A los trabajadores manuales, en cam
bio nadie nos dijo nada, pese a que hubiramos trabajado tambin con
ellos. Nueva edicin del hambre, pues. Los compaeros le ayudaban cuan
to podan, sobre todo invitndole a comer bajo la excusa de que visi
tara a un enfermo.
Se traslad a Toulouse, donde pudo abrir su oficina mdica, esta vez
asesorado por la Cruz Roja republicana del doctor Mart i Feced. Y lue
go, cuando estaba yo en la frontera pirenaica colaborando en nuestro
movimiento de resistencia, lo vi -aparecer tan campante. Comprend,
asombrado, que tambin pasaba a Catalunya a combatir al franquismo.
Pero lo cogieron antes de llegar a Girona y fue a parar a la crcel Mo
delo de Barcelona, de donde sali al cabo de un ao hacia una clnica,
para operarle de un pulmn carcomido a causa del ham bre pasada en
Francia. Lo pusieron en libertad y se qued en Barcelona, llevando un
pulmn artificial.
Ocurre que en Canaletas, en las Ramblas de Barcelona, hubo tiros.
Eran los nuestros. Dos compaeros llevaron a un tercero, con un pulmn
atravesado por una bala, a Pujol. ste parte con ellos hacia la clnica don
de operaba el doctor Tras. ste dice que operar, pero antes debe con
sultarlo al mdico propietario del establecimiento. Le dice que se trata
de un tifus. Pero el propietario se niega: Tifus de Canaletas, dice.
Entonces Pujol y los compaeros sacan las pistolas, encaonan al pro
pietario y le ordenan, es un decir, a Tras que haga la operacin.
La polica vigilaba a Pujol. Fueron a detenerle. Pero unos compaeros
que de Toulouse haban ido a Barcelona ya se lo haban llevado, y lo pa
saron a Francia. Seis das de penalidad por la montaa, escondindose y
caminando. Y l con su pulmn artificial...
Otra vez en Toulouse, fue la suerte de centenares de compaeros, co
laborando siempre con los nuestros que lucharon en la resistencia anti
franquista. Fue el que cur a Grau, que se encontraba grave a causa de
haberse casi ahogado en el Segre al ser perseguido por la guardia civil.
Tambin Faceras us su casa cuando burlaba la residencia forzada que
le imponan los franceses, y continuaba pasando la frontera. Y cuando el
tribunal de Montpellier quera conceder a los franquistas la extradicin
de Faceras, Pujol casi se soliviant con la polica para impedirlo.
Al final se fue al Brasil. Donde, al poco tiempo, mora. Con l se ex
tingui una de las ms puras llamas anarquistas.
Ya pudiendo emplearme fuera del campo, si vena un pays y te al
quilaba, cobrando t el salario pero sin por ello tener papeles, sino
dependiendo an del campo, me encontr trabajando, cerca de Cler-
mont THrault, en una finca en la que habra seiscientas mil vides. Mi pri
m era tarea consista en ocuparm e de trs caballos. Antes nunca lo haba
hecho. Tena que cepillarlos, cuidar la cuadra. A las cuatro de la maana
levantarme y darles el grano.
Y a las cinco estar a punto para ir a la via. Conmigo trabajaban dos
catalanes ms, de Masquefa, Llus y Quim. Sulfatbamos. La m quina iba
a presin. Quim se descuid junto a ella, el trasto explot y el muchacho

264
sali corriendo y gritando, la cabeza salpicando sangre, como un gallo
al que han decapitado y todava escapa. Qued con el rostro granuloso y
la vista afectada.
Los franceses estaban en guerra y nos era fcil tener un empleo. Ve
nan los patronos franceses, nos formaban y nos examinaban igual que
si furamos ganado. Al final, en los campos slo quedaban viejos, tulli
dos y enfermos. Daba miedo entrar all.
Tambin vino a la finca mi hijo. Se haba enrolado en una compaa
de chferes de Ribes Altes, para aprender a conducir, pero tuvo que de
jarlo porque apenas les daban comida. Huye y vente, le dije. All fun
cion bien, pese a que andaba liado con una criadita, que adems lo es-
tab con el propietario y un poco con quien se le acercara.
Otro trabajo mo consista n lo que los franceses llaman escucellar:
hacer una especie de cazuelita de tierra alrededor de cada cepa. El pays
ya prctico, haca mil o mil quinientas por da. Yo no pasaba de sete
cientas. El secreto era no dar ni medio paso en vano, moverte con gran
clculo. Por la noche me quedaba rendido, con dolores por todo el cuer
po y las manos llagadas. Menos mal que comida no faltaba.
El tipo de uva que se hace por all se llama de Aragn. Son unos raci
mos m onstruosos, con mucho lquido, de ms de un palmo de altura.
Y cada agricultor tiene el prurito de hacer su propio vino. No como en
Catalunya, que venden la uva. Cada trabajador, m ientras labora en la
via, tiene derecho a tres litros diarios de vino. Yo no beba y propuse al
propietario cam biarlos por dinero. Me dijo que no. Entonces tena en
mi cuarto latas; botellas, todos los recipientes que encontraba, llenos del
vino que me tocaba. Antes tirarlo que devolvrselo al to.
Por octubre term inaba mi derecho a estar fuera del campo. No
tena carta de identidad, sino slo un permiso valedero hasta entonces.
Y como para los franceses ya haba acabado la guerra, volva gente y te
nan a sus propios trabajadores. Yo ya no interesaba a mi patrn.
Hubo un discurso, pattico, del presidente del Consejo de Ministros,
que no era Daladier, sino otro, y que fue el ltimo democrticam ente ele
gido. Dijo que el frente se haba hundido, que los alemanes entraban
como una riada, que la gente hiciera la resistencia. Pero era poco convin
cente. Anunci que el Gobierno pasara a Burdeos, pero pienso que ni
tiempo tuvo. Los alemanes ocuparon Pars, y los franceses, llegaron a un
acuerdo con ellos a base de constituir una ficcin de Gobierno civil, aun
que Ptain figurara a su cabeza.
Ambos trazaron una lnea de demarcacin, la una bajo el dominio de
Ptain y la otra de los nazis. Nosotros quedamos en la prim era, en la li
bre, que decan. M uertos, los franceses tuvieron pocos. Prisioneros, algu
nos millones. Mi patrn me dijo: Tendr que volver al campo, han re
tornado nuestros propios gaanes.
Este hom bre tena el complejo de hablar patois, que decan los fran
ceses del Norte, aunque l fuera, en rigor, lenguadociano. Pero se daba
de menos de hablarlo. Pareca de esos catalanes que, por tener cuatro
pesetas, se ponan a hablar castellano, con lo que slo conseguan hacer
el ridculo. Hablando francs, a aquel hombre apenas se le entenda. Pero
era muy buena persona y estaba interesado por la cultura.
Mi hijo y yo partim os en direccin al campo. Bueno, eso le dijimos
al patrn, cuando lo que hicimos fue ir a M ontpellier y tom ar el tren

265
hacia Marsella. Fue una suerte inmensa que no nos detuvieran, porque
adems de ir sin papeles, lo que en Francia es gravsimo, la ropa que
llevbamos tena todava el color adquirido en la playa, con la arena.
En Marsella fuimos a casa del amigo Torrents, siempre temiendo que
a cada paso nos detuvieran. El asunto era llegar al consulado mexicano
e inscribirte para ir a Mxico. Se supona que vendran una serie de bar
cos a llevarse gente. Si ante los franceses exhibas el certificado consular
diciendo, y era un puro supuesto, que t eras uno de los que aguardaban
el embarque, ya no te detenan. Se deca que el chfer de Negrn llevaba
el control de esta operacin. No s.
Por fin un da me vi en presencia del cnsul. Se llamaba Gilberto Bos
ques, tena cara de indio, pero por sus hechos deba de ser un indio muy
inteligente y sosegado. Me dio el documento, en el cual figuraba ya su
firma estampada. Slo tuvo que poner en l mi nom bre y el de Marcel.
Que se nos tolerara con ese papel, y que los policas incluso casi nos
hicieran reverencia, se deba a que el Gobierno de Mxico, que segua
protegiendo a la Repblica espaola, sum inistrara garbanzos al Gobier
no francs de Vichy, el de Ptain, especie de pantalla de los alemanes. De
m anera que gracias a esa legumbre, que por lo dems nunca lleg, los
refugiados espaoles tuvimos unos pocos meses ms de respiro.
Era el otoo de 1940. Ya nos habamos librado para siem pre de los
campos.
Pero para Elvira todo empeoraba. En Dijon trabaj en una fbrica de
caretas antigs, junto con otra com paera de Barcelona. Eso les perm i
ta estarse toda la semana fuera del edificio al que por el internam iento
pertenecan. Pero la autoridad sospech que su amiga era comunista, las
cogieron a las dos y las devolvieron a Espaa. Elvira an tuvo tiempo de
enviarme dos palabras de desesperacin.
La metieron en un vagn cerrado, y no sabe si por Hendaya o Port-
Bou penetr en Espaa. Slo sabe que el tren corra mucho. Las sacaron
en Barcelona, encarcelndolas en Montjuc, quiz en algn pabelln de la
exposicin habilitado al efecto. A los tres meses, y despus de interroga
torios en los que se defendi como pudo, la soltaron.
Pero lo pas mal porque no tena cartilla de racionamiento. La llevan
a Igualada; vuelta a las preguntas sobre m. Se hace la desentendida. De
nuevo la dejan ir, pero prohibindole residir en el pueblo.
Sera el 41. Se instala en Barcelona, va haciendo de criada. Luego se
pone de tejedora en una casa en la que reinaba una cierta consideracin,
llamada Casacoberta, en la calle de Industria. Pudo ganarse bastante
bien la vida. Y hasta, hacia el 44-45, hicieron una huelga interior, parando
en seco los telares para pedir determ inadas m ejoras, que les fueron con
cedidas pese a ser tan dura la situacin general entonces.
Pero si las relaciones familiares estn rotas, la felicidad no existe.
Marcel iba siempre conmigo, estaba acostum brado a ello, pero nunca
ha tenido la inquietud cenetista, pese a estar afiliado. Los hijos siempre
rechazan las ideas de los padres, les parecen una tirana. Pero nosotros
nunca intentam os imponerle ninguna, sino que estimulamos su propia
personalidad creciente. Era un chico callado y tozudo, muy fiel.
Aunque le gustara ir siem pre a unirse a algn grupo que arm ara juer
ga. Se haca flautas de caa, de m adera, de tubos de hierro. Tocndolas,
lo veas gozoso.

266
3. Borrar el guila negra

Resuelto el problem a de los papeles, se presentaba el de la comida. Quiz


ramos seis mil refugiados los que habamos acudido al llamado del em
barque. Y seguram ente ms tarde llegaron a ser ms. Cada da nos en
contrbam os centenares y centenares hacia el muelle de Marsella, sobre
todo en la Place de la Bourse, acumulados en un par de cafs.
Un gran descubrim iento fue que llegaban barcos con cargamentos
de dtiles e higos secos. Era en el muelle de la Juliette, que es el nuevo,
de catorce kilm etros de extensin. Para entrar, esperbamos que el
guardia estuviera descuidado o falsificbamos un papel de descargador.
Hurgbamos en los rincones, en los montones de basura, y luego lav
bamos en una fuente el puado de higos o de dtiles.
Era fcil seguir la pista de los refugiados por los huesos de dtil, que
dejbamos a miles all donde estuviramos.
El nico hecho de solidaridad de Marsella que en teora tena la
reputacin de ciudad revolucionaria, como Barcelona, para con noso
tros, lo encontr entre los braceros del muelle: cuando se dieron cuenta
de nuestra situacin, dejaban caer una caja de frutos secos contra las
losas. En un instante, ni la m adera quedaba.
Hasta que las autoridades impidieron inflexiblemente la entrada
al puerto. Pero tuvimos suerte: entonces enpezaron a funcionar unas
cocinas pagadas por los mexicanos.
Eran cuatro. Una la regentaban monjas, y reparta mucha pasta,
aunque desaborida. Otra, en la calle Flammarion, me sirvi para conocer
a Rafael Sancho Alegre, el compaero que haba atentado contra Alfon
so X III. Comamos juntos, era servicial, bueno, aunque reservado.
Estaba como hinchado, sin duda de los aos de crcel, de la que haba
salido con la Repblica. Cuando dej de ir al comedor, no lo volv
a ver.
Estaba, luego, el restaurante Pars, una taberna portuaria donde
era cuestin de beber ms que comer. Y la otra era de un judo. La
tena en un cuarto piso y por la escalera hacamos una cola interm ina
ble. Nunca supimos lo que nos daba: como una sopa con una especie
de pasta dentro... Pero tena unas camareras siem pre muy sonrientes
que te alegraban la vista, y esto tam bin ayuda.
En el piso bajo de la casa haba una sinagoga. Veamos a viejos
judos con gran barba y unos sombreros grandes, negros, fuertes, como
blindados.
Por cada comida tenamos que entregar un bono. Nos lo daban los
mexicanos en la calle de la Rpublique. Marsella es ciudad de mucha
joroba callejera, siem pre tienes que subir y bajar. Pues para all ca
minando, como una procesin por aquellas callejas, y siempre pensando
en embarcarnos. Y cuando lleg la hora, slo algunos ex altos cargos
tuvieron pasaje.
Una serie de amigos nos alojamos en el barrio de Saint-Just. Un
compaero cataln se haba liado con una hotelera. Las francesas,
y sobre todo las hoteleras, eran muy duras y secas de trato, pero
tenan un punto flaco: el sexo, que las haca transigir de mala manera.

267
Llegamos a llenarle el establecimiento, y ella aguantaba gracias a las
noches que le daba nuestro amigo.
H asta que, hartos de andar de un lado para otro, entre comedores,
los bonos y el hotel, nos trasladam os a un refugio tam bin abierto por
los mexicanos, llamado La Renarda. Estaba a catorce kilmetros de la
ciudad, era un antiguo castillo seorial, con salas, con caballerizas,
jardn y un bosque alrededor. Nos metimos all unos ochocientos.
N uestra situacin era legalmente extrasima. Estbamos como flo
tando, tenamos un estado m oral m uy curioso. No podamos trab ajar
porque la ley lo impeda. Alguno que se arriesgaba a hacerlo, yo lo hice
durante dos semanas, tena que esconderse, so pena de, ir a la crcel.
La nica salida que te daba la autoridad era ir a unas minas de
carbn. Pero inaguantable: no haba all furgonetas ni nada, y tenas
que a rrastrarte por unos agujeros, con una cesta en la espalda, y coger
el m ineral casi con la mano.
En el castillo, en cambio, estabas tranquilo. Podas, al menos, con
servar la pereza. O el ocio, que veo que dicen ahora algunos filsofos.
Y si tenas la suerte de encontrar un libro, te sentabas a leerlo en el
bosquecillo. La comida segua siendo un caldo ligero.
Que en un momento dado comenz a escasear. La residencia esta
estaba dirigida en la cuestin interior tambin por espaoles, gente
que haba sido graduada en el Ejrcito y la poltica. Dijeron que todas
las plazas estaban ya ocupadas, que no haba comida para ms. Pero
observamos que en sus mesas siem pre haba caras nuevas.
, La CNT protest. Ya estbamos organizados.. Yo era el secretario.
La cosa, adems, se calde porque nosotros entrbam os a otra gente:
los desgraciados. stos,'sin un papel de La Renarda, no podan obtener
la carta de embarque del consulado. Venan: los jefazos no se lo daban.
Y sin la carta, a su vez les era imposible conseguir la entrada en el refugio.
Y entre ir y venir de Marsella, a pie, con aquel aspecto de aparecidos,
siem pre se topaban con gendarm es que los detenan.
Se les encerraba en una prisin- llamada La Chave. Slo les daban
un plato de agua caliente al m edioda y otro a la noche, sin nada de pan.
Y a los dos meses, a la calle. Muy dbiles en lo fsico. Entonces tenan
que venir a mendigar de nuevo el papel. Y volvan a cogerlos... Los
altos cargos nuestros ya confiaban en esto para sacrselos de encima.
Los cenetistas, que siempre hemos buscado razones y armado gres
cas, vigilbamos por la m uralla del castillo. Al ver a uno de aquellos
pobres diablos, le decamos: No vayas a la. puerta, salta por aqu.
Ya adentro, lo situbamos en una mesa con camarero de los nuestros.
Y como el cocinero mayor tam bin lo era, llevbamos hacia nuestras
mesas ms comida, para los incontrolados. Gracias a que no seguimos el
orden que quieren imponernos los dems desde arriba, muchas veces
solucionamos las cosas.
Lo que pas es que hubo una pelea fenomenal. Los jefes decan
que obrando as atentbamos contra la autoridad. Les dimos con
la cacerola en la cabeza. Llegamos a hacer la huelga del ham bre y ellos
a llevar esquiroles a comer, que eran capitanes, comandantes. A
patadas los sacamos. Alguno de aquellos hroes de la guerra, inclu
so lloraba. Y llegaron a poner policas internos espaoles y un- juez.
Siempre la m aldita mana de m andar, de estafar. Les resistimos

268
mucho, pero lograron expulsar al cocinero mayor. Un momento expues
to era el de renovar el permiso, lo que tenamos que hacer cada mes
trasladndonos a Marsella.
Entonces, en la ciudad, observ el nico signo de resistencia pol
tica francesa. Los alemanes haban acabado por dominarlo ya prctica
mente todo, zona libre y zona ocupada. En los urinarios pblicos
veas escritas frases que reclam aban la libertad del socialista Lon
Blum y la V de la victoria que desde Inglaterra prodigaba Churchill.
Nada ms vi.
Una de las manas que circulaban, quiz la ms obsesiva, entre los
refugiados, era la de encontrar buniatos, es decir, im portantes canti
dades de dinero. A un amigo llamado Baruta, que se encargaba de la
Solidaridad Internacional Antifascista, y que viva en un cuartucho alto
de un viejo edificio, lo asaltaron un da: Venga el buniato. Pero l los
convenci de que no tena nada, y hasta les invit a comer galletas que
tena para el socorro social.
A otro, llamado Estells, le sospechaban con el buniato confede
ral, y viva de incgnito. A dos aragoneses cenetistas, que se dedicaban
a contratar talas de rboles y pagaban muy mal a los compaeros que
trabajaran con ellos, tam bin los asaltaron: El buniato, venga! No
tenan nada y los encerraron en un armario.
Uno de Sants empez a decir que, como en Barcelona haba pertene
cido al Sindicato de Metalurgia, saba dnde estaba el buniato de la
casa Mateu, la de los hierros. Secreteaba siempre con dos ms, los her
manos Snchez, y con un chfer del consulado franquista, del que de
can que era espa de la CNT. Finalmente se fueron todos a Andorra,
con un coche y picos y palas. Despus de cavar dos das en un bosque,
volvieron con las manos vacas. El de Sants deca que se les habran
adelantado.
Era un mentiroso. En Argels puso en su ficha que en Espaa se
haba cargado a doce. En Marsella ya deca que eran treinta y cuatro
los que haba liquidado. Al final, de tanta exageracin, ni se atreva a
salir de casa, por miedo a que lo pelaran a l.
Otro relacionado con los fascistas era un tal Melis, que despus se
demostr que era confidente de la polica espaola. Pasaba a gente por
la frontera sin que los detuvieran. Su misin era hacer en Espaa una
CNT ilegal, aunque controlada por la polica. Hasta que un da bajaron
a Barcelona algunos compaeros de temple. Hubo choque, Melis mat
a uno, pero tam bin acabaron con l.
Mi amigo Guitart, que viva con su m ujer y su hija en el barrio de
los gitanos, tipos con grandes cadenas de oro sobre el chaleco, porque
quera ser libre, fue cogido por la polica m ientras recoga con un saco
papeles viejos por la calle. Haca slo seis horas que le haba caducado
el permiso de andar por ah. Lo detuvieron.
Hicimos gestiones y sali. Pero ya estaba fichado. Entonces Franco
fue a visitar a Mussolini en la frontera italiana. Los franceses hicieron
una represin especial en todo el recorrido del tren. Guitart fue apresa
do. Lo metieron en un barco, junto a muchos otros: el alcalde de Mar
sella de cuando la democracia, judos, etc.
Lo que dira la ficha, nunca se ha sabido. Pero del barco lo llevaron
a un campo de concentracin francs al que llamaban Vem et d'Arige,

269
Hombre alto, robusto de cuerpo, rebosando
energa, era Massana. Su rostro, redondo y sano,
expresaba seguridad, no fiereza. Tena pronta
la carcajada. Y era ligero, muy rpido, a pesar
de sus noventa kilos de peso. Y muy bondadoso.

Ramn Vila, tambin de la comarca berguedana,


tena en el cutis una especie de raspaduras.
A veces le llamaban Caraquemada. Era puramente
del campo, de la guerra y del bosque.

Facerlas: fsicamente se trataba de un muchacho


de buen ver, de fina presentacin, el trato
correcto y siempre una sonrisa a flor de labios.
Conviviendo con l en plan de amistad,
costaba hacerse a la idea, y hablo de los aos 40,
de que aquel joven tan sencillo y respetuoso
fuera de un temple superior al de toda persona.
El tercer Sabat en caer fue Qulco.
Hombre decidido y franco, a veces de una
franqueza excesiva. Hablaba de prisa.
Al verle por vez primera en el exilio,
record que era uno de los elementos
ms activos de la divisin 26
en el frente del Montsec.

Josep Sabat era arriesgado y positivo.


Gesto que haca, gesto que no se perda.
Su carcter era franco, simptico. Y hablando
con l le descubras una personalidad exuberante.

Maree! mi hijo Iba siempre conmigo,


estaba acostumbrado a ello, pero nunca ha tenido
la inquietud cenetista, pese a estar afiliado.
Los hijos siempre rechazan las ideas
de los padres, les parecen una tirana.
y que poda com pararse con los de la m uerte que hubo en Alemania.
Jams persona alguna volvi a tener noticias suyas.
A veces, pasando en tren por delante de Vemet, vea el cementerio,
lleno de huesos de los centenares y centenares que all haban sucum
bido. Senta un am argor profundo pensando en Guitart. Ms tarde que
m aran los huesos o los tiraran, y aquello estaba ya labrado. Queda
una estela...
La Renarda acab ponindose mal. La polica francesa iba con fre
cuencia a buscar indocumentados. Los nuestros tenan que esconderse,
incluso los perseguan a tiros. Menos mal que cerca haba unas minas
abandonadas en las que nunca se les ocurri m irar. Hasta que los mis
mos mexicanos pensaron que aquello no tena sentido, clausuraron la
residencia y facilitaron que la gente pudiera trab ajar fuera.
Se me present la ocasin de ir a trab ajar a un tejar de Carcasona.
Los mexicanos nos pagaron a Marcel y a m el pasaje, y nos dieron una
lata de sardinas para ambos. stos de Mxico siempre se portaron
bien.
Al llegar a Carcasona fuimos a dorm ir a una fonda, en una cama:
haca aos que no dorma en ellas. Tena un somier magnfico. En mi
vida haba visto otro igual. Nos diero una cama grande, de m atrim o
nio. Mi hijo brincaba de contento.
Pero al abrir la maleta, vimos que alguien se nos haba adelantado
birlndonos la lata de sardinas. La ropa, que era un desastre, la de
jaron.
El lugar de destino era Limoux, cerca de Carcasona. Aquello es el
Aude, y hacen un vino al-que llaman blanquette y es medio achampaa
do. Los refugiados que bamos juntos ramos seis, y alquilamos una
casa. Tenamos paja en el suelo para dormir. Estaba al lado del ro y
si llova, creca la corriente y la casa se inundaba. Los das de lluvia,
uno tena que vigilar, en la ventana, con el brazo para abajo, y al notar
el agua avisar.
Una cosa que comamos- mucho era calabaza cruda. Intent alquilar
una sala para estar solos el chico y yo, pero al vernos llegar con una
bala de paja como mobiliario, deshicieron el trato.
Nuestro trabajo consista en una especie de torre de Babel: acum ular
fango en un cobertizo, ir subiendo durante diez horas diarias una ca
rreta llena de barro por un estrecho camino circular alrededor de la
torre. Era pesadsimo y adems, ya no estbamos acostum brados a tra
bajar. Cada noche caamos rendidos sobre la paja.
Para ganar dos francos ms al da cambiamos a una cantera. All
encontramos, dndole al pico, al antiguo taquillero del teatro Apolo, de
Barcelona. El encargado era un aragons nacionalizado en Francia, una
bestia. De vez en cuando caan piedras de arriba, que a veces daban con
tra alguno en la cabeza, en una pierna. Todos los trabajadores de la
cantera iban heridos.
Era a finales del 41 cuando, en la mism a zona, pasamos a otro em
pleo, en el casero de Camazou. Todo estaba nevado. Era la hacienda
de un naviero de Nantes, que haba huido de la zona ocupada. Explo
taba la propiedad para sum inistrar carbn y lea a los gasgenos de
los coches, ya que la gasolina escaseaba mucho. Cuando di con el hacha
sobre el tronco helado, se me parti el mango.

272
E star metido en la Naturaleza daba sensacin de libertad, aunque a
m me cogi lumbago. Existe, sin embargo, una venganza del bosque:
lentam ente te vas embruteciendo. Cada noche veamos cmo se reunan
los cuervos, hacan pasadas por la penum bra en vuelo rasante, graznan
do. Y en primavera todo se llen de violetas, las haba incluso blancas.
Caminabas y las chafabas: se elevaba un perfume a tu alrededor.
Y a veces atravesaba un campo de altsimas margaritas, que era como
un mareo.
Dando tumbos, fuimos a parar a Burdeos. Pudimos alquilar una casa
en el barrio de la Bastida. Por tem or a los bombardeos aliados, sobra
ban. Contra el cielo se balanceaban prisioneros unos ochenta globos,
para evitar que los aviones am etrallaran en vuelo rasante. Burdeos era
un centro de ocupacin alemana.
En aquella casa llegamos a estar hasta quince de los nuestros. Mu
chos trabajbam os en Laboueyre, construyendo pilares de cemento ar
m ado para la defensa alemana en el Atlntico. Ellos disponan un fren
te que englobaba desde Hendaya a Ostende, ya que no saban dnde
podran desem barcar los aliados. Los ingleses, por diversin, llevaban
a cabo pequeos ataques.
N uestra cuadrilla, casi toda de cenetistas, se compona de unos se
tenta hombres, encabezados por los herm anos Valncia. Un da que no
quisimos trabajar, los alemanes amenazaron con m atar a los diez lti
mos que volvieran al tajo. Formamos una hilera de derecha a izquierda,
todos a la misma altura, y con los brazos anillados uno al otro. No pas
nada, pero a partir de entonces procuram os buscar otro empleo.
Cavando los hoyos de los pilares, a cuatro palmos ya encontrabas el
agua. Y fra como un demonio, que me ocasion un reum atism o articu
lar de pronstico agudo. La obra estaba a seis kilmetros, que tena que
hacer andando, las rodillas hinchadas. Un da en que bombarde la avia
cin inglesa no me escond porque no poda correr. Me tom aron por un
to de sangre fra.
En otro local alemn, Bacalan, tenamos que cuidar el jardn, no
sotros y unos moros. No hacamos nada. Nosotros, charlar todo el da,
y los moros, cantar. Pero no te les m ofaras. Los alemanes, que guarda
ban all submarinos, se haban dejado la barba.
Tambin los tenan los italianos. Pero eran unos pocos aparatos, y
pequeos. stos casi ni nos m iraban el pase. En cambio los alemanes
tenan una buena flota y eran muy minuciosos en nuestra identificacin.
Cuando Badoglio dio el golpe contra Mussolini, aquellos italianos se
declararon badoglianos. Los alemanes les llamaron traidores y los me
tieron a trabajos forzados. Pero ellos cantaban y haba contento en su voz.
En 1943 el racionamiento en Francia era muy duro. Pero nosotros
comamos cuanto queramos, gracias a aquellos tickets falsos. Esa
gente nunca se dio cuenta de la existencia de la CNT. Vean nuestra re
sistencia y compaerismo, pero no saban identificarlos. Yo era del co
mit. En el cuartel Niel, como ya dije, estaba el mdico Pujol. Y tam
bin con un buen cargo el compaero Salvi Aiguaviva: era quien nos
daba cartas de identidad y vales para comestibles, a chorro.
Los alemanes a nosotros, que trabajbam os en sus campamentos,
medio nos crean adictos y medio nos desconsideraban. Y sentan ad
m iracin por nuestra resistencia en la guerra civil espaola. A los fran

273
ceses, en cambio, los despreciaban. Nunca tuvimos problem a para tra
bajar con ellos: quin nos haba ayudado antes? Nos sentamos li
bres de compromiso con un Estado u otro. La CNT era nuestro nico
organismo, la nica fe. Bueno, y volver a Espaa, m inar el franquismo.
El anarquista asturiano Eleuterio Quintanilla tena una especie de
aula popular y filosfica en la Place du Victoire. Durante ocho aos
predic que lo de Espaa se arreglara pronto. E ra muy meditabundo,
a veces pareca ausente. Muri de nostalgia de los verdes prados de su
tierra natal.
Otro trabajo que hicimos oara los nazis fue el de tapar hoyos en el
campo de aviacin de Marignac, que los ingleses bom bardeaban. Pare
can pozos: unos cuatro metros de profundidad por diez de ancho. Te
namos que arreglarlo poniendo una capa de tierra, luego una de piedra
formando como arco, tierra de nuevo, piedra, etc.
Pero nosotros lo metamos todo junto y de cualquier manera. Nos
daban doce mil francos por hoyo, y llegbamos a hacer, sin miramientos,
doce por da. El doble que bien hechos. Un da que bom bardeaban, un
chfer, tam bin.espaol, nos invit a una compaera, Sileta, y a m a
llevarnos. Yo no sub. Cay una bomba, dio en la cabina: Sileta que
d con media cabeza arrancada y el chfer ciego de un ojo.
Cada da, o casi, venan los aviones. Eran unos veinticinco. Una no
che llovi. Llegamos al aerdromo: la lluvia haba vuelto a hacer los
hoyos, escurriendo la tierra tan mal puesta. Huimos como liebres a
travs de las alam bradas, y muy bien haba cuatro m etros, y los ale
manes aquellos no volvieron a vernos.
All la resistencia francesa corra a cargo, ms que nada, de estu
diantes. Los aviones ingleses les sum inistraban muchas armas. Una vez
nos ofrecieron una camioneta de ellas, porque, dijeron, los franceses
no las queran. Yo tena que esconder no s cuntas en mi patio. Pero
los chicos tuvieron un encuentro con los alemanes, en el que m urieron
los dos con quienes contactbamos, y ya no volvimos a saber del asunto.
Cuando los alemanes evacuaron Burdeos, yo volva a estar all.
Una tarde, en la Bastida, fue de miedo: con fusiles y caones lle
naron la barriada de fuego, destrozando casas y m atando personas. Y en
la avenida Thiers la gente que iba en un tranva ri, viendo las tropas na
zis en retirada: una descarga de m etralleta mat a una serie de pa
sajeros.
Quienes habam os visto llegar a Francia a los alemanes, contempla
mos con alegra su vergonzante retirada. Y en una manifestacin en
loor a los m uertos de la resistencia, concurrimos cinco mil refugiados
antitotalitarios. Los comunistas espaoles slo eran unos ciento cincuen
ta, aunque ondeaban una bandera republicana de seis metros.
Los espaoles que se llevaron los alemanes eran en general los que
estaban medio m ilitarizados en compaas de trabajo. Otros eran prisio
neros de guerra, estaban en pueblos tomados por los nazis. Los enviaban
caminando, junto con los prisioneros franceses. Pero los vigilaban poco
y muchos huyeron por el camino.
Al final de la guerra e irse los nazis, hubo crisis de trabajo. Durante
aquellos aos nos cosamos vestidos con sacos alemanes, de buena ca
lidad, que les robbamos. Pero antes de ponrnoslos les borrbam os el
guila negra.

274
4. Y sigue la guerra

Al final de la guerra europea nuestro espritu era el de intensificar el


esfuerzo interior para hacer caer el rgimen franquista. Creamos, tam
bin, que las potencias vencedoras lo derrum baran. Con el general Le-
clerc, el que entr prim ero en Pars, iban columnas de exiliados espa
oles. Tomaron el ayuntamiento. El general haba hablado con algunos
compaeros cenetistas en un sentido de propiciar un cambio en Espaa.
De todas maneras, nunca confiamos excesivamente en nada de eso.
Que al final fue todo una m entira.
Nosotros no pensamos nunca en una invasin por la fuerza. El pro
yecto que sostenamos era el de entrar e infiltrarnos en las principales
poblaciones espaolas. Pero la CNT tuvo un problema de es.cisionismo,
se parti como una granada, y no tuvimos toda la potencia necesaria
para llevar a cabora operacin. Perdimos el tiempo en disputas bizan
tinas.
Aunque desde luego hicimos cosas, y algunas hasta im portantes, pero
a la larga poco. Lo que siempre tuvimos fueron voluntades personales
decididas, que pasaban la frontera y acometan acciones de peso. Pero
una cosa, un plan formalizado por la Confederacin, nunca existi.
Claro, en conjunto ni hicimos ni pudimos conseguir resultados. Y esa
poltica individual violenta dur, en sus momentos mejores, del 1942
hasta el 1954.
Yo sal de Burdeos el 45 en direccin al Pirineo. Por cierto, que viaj
en un tren en el que volvan los hroes franceses de la guerra, y en ms
de un pueblo fui homenajeado junto a ellos. La organizacin me envia
ba all, donde estuve ao y medio. Mi misin era medio de informacin
periodstica, medio de agente de informacin.
Reciba noticias de Barcelona a travs de un italiano y de otros con
tactos clandestinos, que converta en artculos para nuestra prensa.
Luego recoga informaciones tiles para nuestras tcticas, digamos, y
estableca relaciones, pasaba recados. Y cuando se terciaba echaba una
mano a los compaeros y a los grupos que de pronto aparecan para
em prender por su cuenta una aventura.
Esto era tan as, que en una ocasin, hacia el 49 o 50, yo escrib en
CNT, de Toulouse, que el atentado que decan haba sufrido Franco
pocos das antes en la plaza de Catalunya, de Barcelona, esquina Ver-
gara, era un. infundio de la propaganda dal rgimen. Y me vino el com
paero Wenceslao, dicindome: No, hom bre, que hemos sido nosotros.
Me enfad: Es que vosotros actuis sin orden, slo por vuestra cuenta.
A Wenceslao lo m ataron precisam ente yendo con Massana a dinami
ta r un puente en Sant Vicen de Castellet.
Massana creo que es de Berga. Un hom bre de tem peram ento. Todos
esos de por el Llobregat alto eran de la columna de Durruti, buenos lu
chadores. Massana, Ramn Vila, etc., se vieron implicados en la resis
tencia al acabar la guerra como si fuera una continuacin de lo que
haban estado haciendo. No creo que im aginaran nunca que con ello
cam biaran el curso de la historia de Espaa.

275
Pero por tem peram ento no les daba la gana perder la guerra. Tenan
una gran confianza en s mismos y se vean capaces de dom inar aquello
con lo que se enfrentaran. Y muchas veces fue as.
En eso de la resistencia hubo pocas, y en total pudo haber habido,
las tem poradas altas, unos cuatrocientos hombres. En cuanto a muer
tos, como mnimo un centenar perderan la vida.
Hombre alto, robusto de cuerpo, rebosando energa, ste era Mas-
sana. Su rostro, redondo y sano, expresaba seguridad, no fiereza. Tena
pronta la carcajada. Y era ligero, muy rpido, a pesar de sus noventa
kilos de peso. Y muy bondadoso. Bien lo saben los payeses del Bergue-
d, de Bages, de Vic. Pese a que la guerra obliga a la dureza, la Historia
lo aceptar, en definitiva, como a una persona preocupada por la ver
dadera justicia.
Prueba de ello fue, por ejemplo, lo que ocurri con los obreros que
instalaban una tubera para producir energa elctrica en la fbrica Car
buros de Berga. La cuadrilla de Massana les orden parar y la reventa
ron. Pero fue arreglada de nuevo. Y vuelven a acudir los de Massana:
los obreros ya pararon por su cuenta, vieron cmo la estropeaban y des
pus, todos juntos, fum aron un cigarrillo.
Otro caso. Un pays rabassaire tena un grave problema. Con la Re
pblica haban pedido el cincuenta por ciento del producto del campo.
Los propietarios, que eran del instituto catlico o no s qu de San Isi
dro, lo consideraron demasiado. Pero la Generalitat escuch a los pa
yeses. Y luego, durante la guerra, les dieron incluso el cien por cien.
Con Franco, un propietario, que deba de ser un sdico, exigi a su
arrendatario que se volviera a antes del cincuenta por ciento, cuando el
pays slo se quedaba con un veinticinco. Massana lo supo y una noche
fue a visitar al propietario con una m etralleta: le oblig a vender la
finca por una miseria. Tena un gran sentido de la justicia social.
En la fbrica textil Viladomiu, de Gironella, el patrn tena por
costumbre ofender a los trabajadores. Se os acab el m andar, ahora a
arrastrar la nariz por el suelo. Piojos resucitados, les deca.
Massana y los suyos penetraron en el establecimiento. Era un tum o
de noche. Y llevaban al patrn, en gorro de dormir, a su m ujer, con una
cofia envolvindole el pelo, y a la hija, en camisn. Les obligaron a salu
dar a cada tejedora: Buenas noches, seorita, o seora. Y a cada obre
ro. Luego le ordenaron: Adems, tienes que hacer un donativo para la
resistencia.
Haba un peridico de las Juventudes Libertarias, Ruta, que viva
en parte de esas aportaciones. Tambin daban dinero a la organizacin.
Yo estaba en Pau. Le di prensa nuestra para que la pasara. Me mir
despectivo: Lo que yo quiero son herramientas. Pero al volver dijo:
Oye, sabes que esto hace ms efecto que las bombas? Desde entonces,
siempre llevaron un paquete para repartir. A veces ms. Porque el grupito
era, en cuanto a nm ero, informal. La suya y las dems cuadrillas nunca
sobrepasaron, de fijo, los ocho hombres. Ni siquiera la de los Sa-
bat.
Hubo cosas divertidas. En una erm ita de Berga, de mucho nombre,
haba misa de fiesta mayor, con gente rica de los pueblos de la comarca
y de Barcelona. M assana y los suyos penetraron arm ados en el templo,
y l, que saba latn, ech al cura y continu la ceremonia. Hacan rezar

276
Redaccin de Solidaridad en 1957.

Vino a buscarme la CNT de Pars, pues nuestros dos polos eran


Pars y Toulouse, para que me hiciera cargo de Solidaridad
Obrera, que dur de 1955 hasta '1962. Luego hicimos salir
Solidaridad. Slo aguantamos seis nmeros.

En la CNT de Pau, 1945.

Un dia de expedicin
de Soli en Pars, 1958.
a la gente muy de prisa o muy poco a poco, y el arrodillarse tena que
hacerse no una vez, sino ocho o nueve veces seguidas en cada ocasin, y
aceleradamente.
Una noche un teniente de alcalde de Barcelona subi a su masa, en
Berga, con el alcalde del pequeo pueblo vecino. Tenan que cenar pron
to e ir de caza al amanecer. Pero all estaban Massana y los suyos, en la
mesa, comindose el jam n, los huevos, la butifarra. Tuvieron al raso
a los dos polticos municipales, y escribieron una carta que enviaron por
correo a Barcelona, pidiendo quiz doscientas mil pesetas de rescate.
En un momento dado el alcalde quiso huir y le tirotearon en un muslo.
Pero lo curaron. Traan consigo un excelente botiqun. El mismo alcal
de se lo dijo: Yo, aqu, no hubiera sabido dnde encontrar medicinas
tan buenas.
Ocho das ms tarde subi con el dinero un hijo del concejal, y los
dejaron libres.
Tuvieron dificultades muy serias. En una ocasin la guardia civil los
cerc en una masa prxima a Manresa. Era de noche. Esperaba el da
para atacarlos. Pero a las dos de la madrugada, Massana, su banda, el
pays, su m ujer y su hijo salieron a tiros, rompiendo el cerco por un
punto determinado, sobre el que se lanzaron escupiendo fuego.
Pero la m archa hacia la frontera fue trgica. Todos los puntos de
descanso de la cuadrilla han sido quemados, de un escondrijo a otro.
Todos sus cmplices, prisioneros o muertos. En Sallent la guardia civil
haba depositado al pie del cementerio los tres cadveres de sus amigos
en el pueblo.
Lo que haba pasado era tambin trgico. Ramn Vila y Sabat, el
pequeo, creo que se llamaba Ton, haban ido a com prar vino a una
casa de campo, y en lugar del bodeguero sali la guardia civil con los
musers. Sabateret result preso y Ramn, dando un brinco de los su
yos y enarbolando la herram ienta, escap entre rfagas de m etra
lleta.
El problema es que Sabat pequeo, que entonces tendra unos vein
ticuatro aos, debi de cantar. En Espaa torturaban hasta la m uerte, te
rriblemente, y el pobre muchacho no resistira. Pero nunca lo supimos,
pues lo ejecutaron al cabo de pocos das.
Llegan a la frontera los fugitivos, despus de mil penalidades. Era
en la Cerdanya. Y los aduaneros franceses los ven y se niegan a aceptar
a la familia del pays. Massana les explicaba el peligro que correran si
los devolvan a Espaa. Los franceses que no. Hasta que Massana, pis
tola en mano, los hizo callar.
Por eso lo procesaron. Fue cuando intervino el doctor Pujol. Por fin,
los aduaneros aflojaron mucho su acusacin, y slo pas dos meses en
la crcel de Toulouse.
As como los Sabat se movan por la ciudad, Massana, Ramn y
los suyos siempre lo hicieron en los bosques, que conocan palmo a
palmo. A Ramn lo m ataron en un choque con la guardia civil, que le
sorprendi en un camino entre Vic y Berga. Muri disparando. Tena
una cualidad de tigre: era capaz de dar saltos de cuatro o cinco metros
de longitud. Era un autntico lobo, y como a un lobo lo cazaron.
Yo iba de un lado a otro con una mochila, teniendo Pau como eje:
Bourg-Madame, Tour de Carol, Andorra, etc. Serva propaganda y reciba

278
informacin. Quienes me adm iraban eran los contrabandistas andorranos,
capaces de atravesar las montaas nevadas, sin caminos ni nada.
La mochila, en ocasiones, estaba llena de vveres y medicamentos
para los resistentes. Recuerdo un da en que nos internamos por las
m ontaas unos dos kilmetros. Mi paquete pesaba veinte kilos y el de
mi compaero cincuenta.
Aqullas son historias de sacrificio terribles. Si tenan que llevar
un paquete a Barcelona, pues comnm ente haba que ir a Barcelona, nada
de unos enlaces-relevo organizados. Y viajar siempre de noche, los bos
ques, las vias, durante seis das. Teniendo en cuenta que todo estaba
'podrido de guardia civil.
Los nuestros eran gente valiente. Com praban en las masas. Nadie
les negaba nada, fuera por miedo o por solidaridad. Ramn, que tena
un carcter cerrado, a veces pasaba ham bre por timidez de acercarse a
una casa. Dorman con un ojo abierto.
M assana fue de los ltimos que dej de actuar en gran escala. Lo hizo
porque Josep Peirats y yo le rogamos mucho y le hicimos com prender
que acabaran con l. Se retir de mala gana, y aun porque si no, le
hubiera sido imposible residir en Francia. Massana hubiera podido ser
un futuro Durruti. Al dejarlo, tena el estmago estropeado.
Ramn, tam bin de la comarca berguedana, tena en el cutis una
especie de raspaduras. A veces le llam aban Caraquemada. Era pura
m ente del campo, de la guerra y del bosque. Su tipo era fornido. De ca
rcter retrado, quiz desconfiado, y desde luego callado. Y algo como
inocente, m ontas con cosa de simple, de inadaptado.
Se dice que no tena iniciativa y slo saba m atar. Es falso. Aunque
su form a de ser fuera la que diera pie a esta leyenda. Mientras sus
com paeros descansaban a veces en refugios o en tierra francesa, l
continuaba siem pre en el bosque, solo como una alimaa. Y cuando las
piedras y las plantas espinosas le haban estropeado la ropa, las alpar
gatas y pareca el peor de los pordioseros, llamaba de noche a cierta
casa francesa, donde le abastecan de todo. Y se m archaba, muchas
veces saltando por la ventana porque lo haban obligado a acostarse en
una cama, antes del amanecer.
Dicen, lo dijo la prensa inglesa, que una vez atrac a una pareja de
ingleses en la Collada de Tosses. M entira. No era sta su idea ni su
trabajo. Y en una ocasin sorprendi a seis guardias civiles a caballo:
apuntndoles, les orden dar media vuelta. Obedecieron. Tena senti
m ientos hum anitarios. En cambio, la guardia civil no los tuvo con l.
R uta la diriga Ral Carballeira. Un individuo todo lo contrario a
un Massana o a un Ramn Vila. Era argentino, injertado del rom anti
cismo pampero. Su biblia era el poema Martn Fierro, de los gauchos
de la Pampa. Haba ledo, adems de a Alberto Ghiraldo, a Rodolfo Gon
zlez Pacheco, Florencio Snchez, Jos M aturana. Prosas gauchescas,
poesas ticas y cratas. En su pas actuaba de linyera, lo que al
parecer era ir de un pueblecito a otro a ayudar a la gente sencilla y pobre
a salir de las trifulcas de la vida.
Em prendi viaje a Europa prcticam ente sin un real. Se enter de
que en Barcelona haba una revolucin anarquista y se vino, afilindose a
las Juventudes Libertarias y entregndose en cuerpo y alma a la organi
zacin, a la propaganda, al estudio, a la accin.

279
Los compaeros catalanes en seguida lo quisieron por sus dotes mo
rales y por su entusiasmo. Tanto lo encontrabas en el seminario anar
quista de la Gran Va como en la calle, apoyando lo que fuera. Durante
la guerra estuvo en la divisin 26, tambin con las Juventudes Libertarias.
Ruta se haca en Toulouse, el 45, y el 48 ya lo publicaba en Barcelona
el mismo Carballeira, junto a otros como Sarrau y Camacho. Pudo sal
varse de las frecuentes detenciones hasta que, a causa de una de ellas,
la polica lo detect. Un sim ulador fue a verle, como si fuera un compa
ero. l, hacindose el convencido, lo cit en Canaletas: cuatro compa
eros agredieron a tiros al simulador. Acudi la polica. Uno de los
nuestros muri all, Gonzlez, y otro qued herido: fue cuando inter
vino el mdico Pujol, el asunto de la operacin. La polica tuvo va
rias bajas.
Ms tarde Ral, vindose ya completamente descubierto, se escondi
en las cuevas de Montjuic. Y la m uerte lo encontr todava joven...
Debi de ser en el 53. En Toulouse haba vivido con una chica, que ya
tena un hijo. Siempre le peda dinero, que t no me das, le deca.
Y Carballeira, harto, la dej: Mira, sin ti y sin dinero puedo vivir;
pero sin ideas, no.
Estos de las Juventudes Libertarias tenan una im prenta clandestina
en Barcelona y sacaron bastantes nmeros de Ruta. E ran bragados y se
metan por todas partes, sin miedo. En diez aos quiz m ataron a una
cincuentena de estos chicos. Adems de los que fueron a presidio, alguno
por quince aos.
Uno de los nom bres mticos de la poca es el de Facerias. Tambin
muri relativamente joven, pero haba vivido velozmente. En el 35 que
maba tranvas en la huelga aquella de Barcelona y en el 39, pese a reti
rarse con los dems a Francia, no par. Si casi todos los dems nos
encogimos de hom bros ante el bando franquista del prim ero de abril
de 1939, Facerias ni quiso escucharlo.
Fsicamente se trataba de un muchacho de buen ver, de fina presen
tacin, el trato correcto y siempre una sonrisa a flor de labios. Convi
viendo con l en plan de amistad, costaba hacerse a la idea, y hablo de
los aos 40, de que aquel joven tan sencillo y respetuoso fuera de un
temple superior al de toda persona.
En el teatro era capaz de rerse como un nio por cualquier tontera.
Igualmente plantaba cara a la situacin ms comprometida. Ante el
peligro ni siquiera cambiaba el color de la cara: los pies se le clavaban
en el suelo y la rapidez de ataque'o defensa le vena en un sbito reflejo.
Para el enemigo constitua un peligro serio.
Yo coincid frecuentem ente con l en casa del mdico Pujol, en Tou
louse. Recuerdo qu uno de los que se llamaban tam bin resistentes,
pero que slo lo era de retaguardia, lo criticaba mucho. Un da en que
estbamos todos en un caf, se le abalanzaron dicindole de todo. l ca
llaba y escuchaba.
En un momento dado me guia el ojo, se levanta y da. unos pasos
hacia aquellos tres, con una mano en el bolsillo. Y los tres recularon
precipitadamente, escapando hacia la calle. Facerias se ech a rer a
carcajadas.
Una vez queran achacarle el atraco de un banco en Sabadell. La auto
ridad franquista deca a la francesa que era un delito de derecho comn.

280
Yo no digo que Faceras estuviera all, aunque para actos as era
un as. Pero negamos ante los franceses que fuera un ladrn. Explicamos
que lo que queran era llevrselo por la cuestin poltica, ya que era un
resistente. Lo conseguimos.
Nos ayud a ello el que entonces era m inistro de Deportes en Francia,
antiguo jefe de la resistencia en el Aude. Un tipo que despus fracas
como poltico, ya que no era un hom bre de palacio.
Con Quico Sabat, en Barcelona, las hicieron verdes y maduras.
Una de sus operaciones ms logradas fue cuando suprimi fram ente al
concejal M assana en una casa de prostitucin de la Diagonal, m ientras
abusaba de una chiquilla de quince aos.
Faceras era un hombre de inspiracin y clculo. Lo de ese concejal,
que haba actuado en la represin de posguerra, fue fruto de la obser
vacin y el estudio. Matarlo en la calle, porque lo seguan haca tiempo,-
no hubiera sido igual a como lo hicieron. Faceras le dijo: Qutate eso
de encima, apartaron a la chica y pam-pam. Y enfund la pistola, yn
dose tranquilam ente en compaa del amigo que le haba acompaado.
Cumpli un doble acto de moralidad.
En una ocasin Julio Rodrguez, alias el Cubano, Paco Martnez y un
tercero cuyo nom bre no recuerdo bajaron a Barcelona. La polica los
descubre y sitia por la Sagrada Familia. El Cubano y Paco fueron m uer
tos, el otro herido. ste llevaba un papel que hablaba de una cita en la
plaza Rovira.
Van all. Faceras y un compaero penetran en la plaza y les salen
policas de todos lados. Ellos dos, como un torbellino, se abren paso
disparando. El otro cae herido, Faceras lo recoge. Para un coche, suben.
La polica detrs, tirando. Revienta una rueda del coche. Faceras baja,
arrastrando al herido. Se desliza por un terrapln, coge la furgoneta de
un repartidor de pan y desaparece.
Pero le lleg la ltima hora. No s cmo, lo sorprendieron en Sant
Andreu del Palomar, cerca de un hospital para dbiles mentales. Eran
cincuenta policas los que lo envolvan. Herido en un brazo, todava
intentaba desarm ar con los dientes una bomba de mano cuando un tiro lo
aniquil. Muri rabioso.

5. ...de las ardientes batallas

Los Sabat eran de Hospitalet del Llobregat, cuatro hermanos y una


herm ana. sta tam bin est en el exilio. Uno de los hombres se qued
all, haciendo vida pasiva, o al menos tengo esta referencia. El padre
haba sido un empleado manual del municipio.
Del pequeo ya habl, torturado y condenado a m uerte en Barce
lona. Josep, el mayor, era de mi edad, o un par de aos m s-joven.
Fue al que vimos con ms personalidad. El de en medio, Quico, deba
de tener veintitrs aos al pasar la frontera, y se m iraba en el espejo del

281
hermano mayor, al cual seguram ente lleg a superar en actividad, pero
no en dotes organizadoras.
La CNT tena a Josep como secretario mvil de la Regional Catalana.
Pero no a base de una oficina en Francia, sino con despacho abierto en
las calles de Barcelona o de cualquier otra poblacin. Visitaba a gente
del interior para organizar sindicatos, y lo consigui en diversas locali
dades. Con frecuencia le di direcciones de compaeros. Pero la gente
estaba quemada y a la larga todo fue debilitndose.
Nuestra intervencin en el interior existe desde el mismo final de la
guerra civil, y a mediados de la dcada de los cuarenta llegamos a
tener en fbricas una organizacin bastante poderosa. Gente que coti
zaba. Principalmente en Barcelona, Gijn y La Felguera, pese a la
represin.
En Barcelona rondamos los quince mil afiliados, y en varias fbricas
logramos provocar paros interiores, no obstante el ambiente de pnico
que reinaba. Pero Espaa no caa...
Josep Sabat era arriesgado y positivo. Gesto que haca, gesto que
no se perda. Su carcter era franco, simptico. Y hablando con l le
descubras una personalidad exuberante. Un compaero me explic
que iba un da por Barcelona, por la calle de San Juan de Malta, junto
a Josep. ste le dijo: Ves aquel'que viene? Es de la Secreta. Lo vers
correr como a un podenco. Y fue as. El compaero aseguraba que
jam s ira otra vez con Josep por calle alguna.
A Josep le gustaba esto de asustar a los policas. Y burlarlos. Una
noche dorman l y otro compaero, Lpez, en un piso de Hospitalet
del Llobregat. La autoridad los siti. En calzoncillos escapaban escalera
abajo, m ataron a un sargento. Josep se esfum.
Pero Lpez cay herido y fue preso. Le dieron garrote en la Modelo.
Actu Josep contra burgueses que se portaban mal, sobre autori
dades locales. Auxiliaba con dinero, salido de la expropiacin forzosa
y de la organizacin, a las familias de los compaeros m uertos o encar
celados. Tambin fue un sostn de la economa de la misma organizacin.
Pero procuraba no explayarse sobre su sistema. Era discretsimo.
Una m ujer de Zaragoza, que viva en Martorell, me explic uno de los
hechos ms caractersticos de Josep Sabat. Su marido, llamado Apa
ricio, estaba en la crcel. De all escap, yendo a parar a las montaas
del Maestrazgo, donde haba guerrilla. Al ver la disciplina que imperaba
entre aquella gente, donde hasta tenan un general de veinticuatro
aos al que daban bombo sin parar, comprendi que se trataba de
comunistas. Desert.
La m ujer pasaba hambre. Haca de criada. Tena dos hijas pequeas.
Hablaba mal de la CNT. Y como la vista y los odos de Josep Sabat
estaban en todas partes, un da va un hombre a la m ujer y le dice: S
que te quejas de la CNT. Quieres ir a Francia?
Ella dudaba, sospechando si seran policas. Pero la noche convenida
se presentan a buscarla Josep y otro, se cargan a hom bros una criatura
cada uno, ella coge un bulto con sus cosas y se encaminan a Francia.
Una semana, siempre de noche. Una vez pasada la frontera, le dan dinero.
Aparicio pas tambin. En un pueblo cerca de Carcasona se reuni
la familia.
Su m uerte sobrevino a causa de que la polica asalt en Barcelona la

282
pequea im prenta clandestina donde se haca Solidaridad Obrera. Par
tiendo de ah, llevaron a trmino una represin en la que cogieron a ms
de doscientos cenetistas. Era en los prim eros cincuenta.
El asunto se concret en sesenta encausados por La Soli y por la
formacin del sindicato clandestino. Nosotros discutimos mucho que se
necesitaba capital para pagar abogados, para ayudar a las familias y
porque pareca que exista la posibilidad de sobornar a algunos jueces
y personalidades de la situacin.
Josep Sabat dijo: Ya me encargo yo de traer el dinero. S dnde
hay buenos depsitos. Le dije que no fuera, que era demasiado cono
cido. Me contest: Ser sta la ltim a vez. Y lo fue.
Lo olieron, lo siguieron. Tom un tranva, baj en el cruce Bruch-
Trafalgar. Una tropa de policas lo rode, disparndole en seguida. l con
testo", m atando al inspector, que era un falangista conocido. Y cay. Un da
todo se acaba...
El tercer Sabat en caer fue Quico. Hom bre decidido y franco, a
veces de una franqueza excesiva. Hablaba de prisa. Al verle por vez
prim era en el exilio, record que era uno de los elementos ms activos
de la divisin 26 en el frente del Montsec. Se reuna un grupo, pasaban
las lneas enemigas, m ataban al centinela y echaban bombas dentro
de las chabolas.
La m ana de Quico era la forma ms rpida de disparar una pistola.
En su habitacin tena un espejo y ahte l ensayaba a tirar con rapidez
desde todas las posiciones. Haba estudiado los sitios neurlgicos de
Barcelona, pensando detenidamente en escapar si era agredido. Actuaba
a base de planes previos y reflejos rpidos.
Eso le produjo xitos que hicieron subir su nom bre por encima del
de los dems. Ha quedado como el prototipo del guerrillero resis
tente.
De la total exactitud de su tiro fue prueba el suceso que tuvo lugar
un atardecer de verano, ya en setiembre, en el Paralelo, delante del caf
Condal. Haba muchas mesas afuera. La acera estaba espesa de gente
que paseaba.
Quico andaba por all y se dio cuenta de que un inspector llamado
Ovidio y siete agentes lo seguan. Caminaban apresurados, Ovidio se
adelant a los dems. Quico lo vigilaba de reojo y de pronto saca la
herram ienta, le tira entre la gente sin tocar a nadie y m ata al inspector
de un im pacto en el corazn. Desapareci luego por el Pobl Sec.
Lo perseguan mucho. Saban que prcticam ente siempre deambu
laba por Barcelona, y no podan agarrarle. Se la tenan jurada. Un da
publicaron en el peridico su foto y la de Facerias, atribuyndoles la
m uerte, con arm a blanca, de un hom bre en Montjuc, para robarle.
Era m entira. Fue una indignidad. Supongo que la gente con seny ya
debi com prenderlo. Personas valientes e idealistas como ellos dos no
eran capaces de miserias como aqulla.
Lo cierto es que estuvo mchas veces en empresas de recuperacin
de dinero para proveer de medios a la resistencia. Un da, por ejemplo,
fueron l y otro a atracar una sucursal de banco, en Barcelona. Apenas
abrieron por la maana, fueron los prim eros clientes, cogieron el dinero
pistola en mano.
Ya en la puerta Quico deposit en el suelo una bomba, encendida la

283
P A R IS , 14 MARS 1914. _ NV VIBRO 192. P R IX : 1,50 FBANC. 46" ANNEE NOU VEtUE SER IE

ORGANE OFFICIEL DE LA CONFEDERATION NATIONALE O TRAVAIL


SEcriON f r a n a is e de l ' a s s o c ia t io n I n t e r n a t io n a l e des t r a v a il l e u r s
Rdactlon et Admlnlstraon : 33. ru des Vlgnoles. 75020 PARIS - T!. 370 40-60.

Despus recurrimos a la CNT francesa, que tiene poca fuerza pero que
al fin y al cabo son compaeros anarquistas, y les propusimos acogernos
a su publicacin Le Combat Syndicaliste, convirtiendoia de mensual en semanal.

Paria, Septiembre 1966 * REVISTA MENSUAL DE ARTE, LETRAS Y ESTUDIOS SOCIALES * _______ 1 F Nmero 57

SALVADOR SEGUI (NOI DEL SUCRE) EN MENORCA


Tambin he dirigido Umbral, dedicada a la cultura, cien nmeros.

Costa amunt,
elementos
de historia
social
igualadina.

| ELEflEITS
0H15T0SIA
De lAnoia al Sena ; SOCIAL
sense pressa, unas >IG
UA
LA
DIN
A
memorias de Igualada,
de las luchas de
Barcelona, de los
campos de refugiados.
He escrito libros y folletos.

1870
JU A N FERRER
|
L

>
V i

a
> V*
i
Ul
tatl

s
:
u id r !
Xj

>

mmmimn >

V t
%
cas
! V
O
. V i o
Ud o

! S
>
v a sg
! % S
COLECCION
o
SOUPAR1PAPOBRERA

Vida sindicalista, folleto sobre Congresos anarcosindicalistas en Espaa,


los antecedentes del anarquismo en Igualada. recopilacin de material sobre
los mismos desde 1870 a 1936.

Conversaciones
libertarias,
otro folleto de
temtica diversa.

El intruso,
una breve novelita
popular, destinada
a nuestra juventud
de ayer.
mecha. Los de dentro se escondieron como pudieron, horrorizados.
Y se acab la mecha y nada: era un bote vaco.
Tambin organiz sindicatos clandestinos, pero sin la habilidad de
su hermano Josep. Porque era demasiado impetuoso o porque se haba
hecho ver excesivamente, result que i a red que haba logrado m ontar,
sobre todo hacia el Llobregat, se deshizo y muchos compaeros fueron
a parar a la crcel. Esto de empezar y volver a empezar con los sindi
catos ha sido, durante tantos aos, muy pesado...
Actuar al lado de Quico era peligroso. Por conocerle tanto, casi
equivala ya a la m uerte o a aos y aos en presidio. No todo el mundo
sirve para ir al lado de un hom bre de pistola fcil.
Lo veas en Pars, en Toulouse, en Marsella, en Dijon. No paraba.
Y no iba para pasear, sino planeando cosas que tuvieran aplicacin
en Espaa. La quieta vida del exilio no le iba de ninguna form a y tanto
le daba exponer su piel. Tena confianza en sus disposiciones defensivas
y no pensaba en que un da lo perderan. .
Cuando su hermano Josep entraba en Francia, tena invariablemente
el cuidado de dejar las arm as en un depsito confederal de la frontera,
para evitarnos complicaciones con los franceses. A Quico, en cambio,
nadie era capaz de convencerle para que dejara la herram ienta. Y no es
que proyectara cometer ningn delito en Francia, sino que la pistola ya
form aba parte constitucional de su persona, y sin ella se senta desvalido.
Una de las veces que volva de Espaa, la polica francesa lo detuvo,
llevndole al Champ de Mars, de Perpin, donde metan a los inmigrantes
de poca economa, esperando a ver qu decidan. Como l no tena carta
de residencia, queran retornarlo a Espaa. Se dijo que el prefecto de
los Pirineos Orientales haba llegado sobre el caso a un acuerdo con el
cnsul espaol.
Nosotros organizamos una ruidosa protesta, a la que se sumaron
tam bin personalidades francesas. Los diarios y todo se refirieron al
asunto. Entonces el prefecto pas a Quico a la autoridad judicial. Como
cuando lo de Faceras, el tribunal de M ontpellier tena que dictam inar
si Quico era un delincuente comn o un luchador poltico, y en conse
cuencia expulsarlo o no. Lo m etieron en la crcel de Perpin a la
espera de la sentencia.
Y siempre, frente a esa crcel, hubo ocho hombres esperando, entre
ellos su hermano Josep, para liberarlo por la violencia en caso de que
Francia decidiera entregarlo a las autoridades espaolas. Pero lo consi
deraron activista poltico.
De su sangre fra fue otro ejemplo sonado lo que le pas en Besal.
l y cinco confederales ms se preparaban a hacer noche en un bosque,
cuando a Quico se le pasa por la cabeza ir a cenar al pueblo.
E ntra en un caf repleto de gente. En una mesa estaba un sargento
que lo reconoci. Se lo dijo a un amigo, apostando que lo detendra.
Se levanta, camina hacia Sabat, y ste lo m ata de un solo tiro.
Su m uerte fue motivada por una salida que encuentro inexplicable.
l era un hom bre de coraje, que poda ir a Espaa con garanta de salir
indemne. Lo que no consigo entender es que esa vez fuera en compaa
de cuatro chicos muy jvenes, uno de ellos de slo diecisiete aos, sin
ninguna experiencia.
Penetraron en Catalunya por la provincia de Girona. Sea que los espia

286
ran o que se dejaran ver demasiado, la cosa es que la guardia civil se
enter de la m asa donde estaban pasando la noche. La rodearon, su
pongo que esperando a que fuera de da para atacar. La familia aquella
entr en pnico. Seguram ente los haban acogido cobrando, porque no
hay noticia de que despus les hubieran hecho nada.
Quico dispuso que los chicos fueran saliendo de uno en uno. Les dio
normas para rom per la lnea enemiga. Los m ataron a todos. A todos.
Da una pena inmensa pensar en ellos. Eran muchachos que ni el instinto
de la defensa tenan todava. Jams comprender por qu Quico los
embarc en aquella aventura. Estas cosas nunca deben hacerse.
Cuando vio a las criaturas m uertas, tom una decisin, saliendo antes
de que clareara. Tumb a tiros a un teniente, se abri paso aunque le
hirieron. Escap de mala m anera. Se sube a un tren secundario. Hay
quien dice que oblig al m aquinista y al jefe. Otros opinan que stos
deseaban ayudarle. Sea como fuere, se detuvieron antes de llegar a
Caldes de Montbui.
Quico dej el tren y fue a refugiarse a una casa del pueblo, en la
que deba de tener amistad. Pero le haban seguido el rastro y rodearon
la casa. El hombre de la casa le rog que se fuera, porque tena cinco
hijos. Quico estaba desesperado, 'herido. Salieron los dos a la calle.
El parte oficial dijo que peleaban, que se empujaban. No lo creo: Sabat
hubiera podido m atarlo tranquilam ente, y cuando no lo hizo es porque
algn entendimiento tendran.
Se lanz en medio de la calzada, disparando. All mismo lo abatieron.
Hace ya muchos aos que un norteamericano, bastante joven y con
barba, vino a verme a m y a otros compaeros, buscando antecedentes
sobre Quico. No s si quera relatar su vida o era simplemente un
comerciante del cine. Se llev documentacin.
Cuando se proyect la pelcula fui a verla. Tena un ttulo como rom n
tico y el nombre de Quico no apareca en ella. Adems de ser un desco
nocido, aquel Quico que presentaba slo andaba detrs de negocios de
amores, arriba y abajo, que si me quieres o si no, que si por ti me
m atarn o si no. Incluso en su m uerte sala la m ujer esa. Nada: tiros
y cama.
A veces ocurran cosas extraas... Uno de los nuestros que tambin
con ms mpetu estuvieron en la resistencia, fue Segura, que dominaba
la parte alta de la Segarra, su pas. All haba muchos que le tenan odio,
pues cuando la guerra haca salir de sus escondrijos a los emboscados
que tenan que ir a quintas. En Francia tuvo miedo con el avance alemn
y con el comunismo en la resistencia, y pas los Pirineos, viviendo en el
bosque como un conejo.
El caso es que lo cogieron cuando ya era miembro activo de la resis
tencia confederal. En el 45 le clavan dos penas de m uerte, dejndoselo
despus en cadena perpetua. Pero logra huir. Bien: haba sido captu
rado porque a la noche haba ido a su casa, a sus tierras, a trabajarlas,
y sus enemigos, a la m aana siguiente, viendo los campos arreglados,
se dieron cuenta de que estaba all. Pero es que al escapar de la crcel
volvi a trabajar de noche en su finca. Descubierto otra vez, ahora huye.
Menos mal que al fin se le quitaron las ganas.
Seguramente la prim era gesta de nuestra resistencia fue, el 42, la
de m atar al confidente Melis. Y podemos considerar la ltim a en el ao 62.

287
Entonces fue puesta en el M inisterio de Gobernacin de Madrid, o en
algn otro departam ento de sos, una bomba. Exactamente en el sitio
donde iban a buscar pasaportes los que queran emigrar. S, eso fue a
finales del 62, porque cuando aquel ao se celebr el congreso nuestro,
en Limoges, Delgado estaba tam bin all, formando parte de la comisin
que llev una corona al monumento de las vctimas de Oraduour-sur-
Blane, pueblo masacrado por los alemanes: para efectuar una repre
salia cogieron a los vecinos, los encerraron en una iglesia y prendieron
fuego. Trescientas cincuenta vctimas.
El petardo de aquel Ministerio explot bajo un banco, en una
sala. Hubo algn herido leve.
Pero hete que Delgado y Granado, compaeros los dos, estaban repar
tiendo propaganda confederal por Madrid. Los cogen y los culpan del
presunto atentado. Jams se prob que fueran ellos. Pero, inexplicable
mente, los ejecutan.
Y as como por la misma poca hubo una campaa internacional para
salvar a Grimau, comunista, ejecutado tam bin por el franquismo, de
los dos anarquistas no se ocup nadie...
Una cosa deseo que haya quedado clara: jam s ninguno de los casos
en que intervino nuestra gente fueron de bandidaje, como pretenda la
autoridad espaola, sino de resistencia a una situacin de fuerza no
aceptada.
El segundo semestre de 1938 Indalecio Prieto insinu la conveniencia
de un tratado de paz, que no fue aceptado por el Ejrcito opuesto a la
Repblica. Entonces el movimiento popular tuvo que rendirse sin condi
ciones a los vencedores, exponindose al trgico destino que la Historia
reserva a los vencidos en las ardientes batallas.
Faceras, Ramn, Massana, Carballeira, Wenceslao, todos los Sabat,
Segura y tantos otros, siempre en el anonimato y muchos de ellos ya en
la todava peor innominacin de la m uerte, tenan el mismo derecho de
no dar paz ni tregua a quienes no se las haban dado a ellos. Nuestra
resistencia fue, lo digo una vez m s, la continuacin de la guerra civil.
Con Elvira, cuando pude, volv a establecer contacto. Y proyectamos su
venida, muy lentamente, esperando el momento propicio. En una carta
le dije la poblacin en la que se la esperara, en otra la calle y en una
tercera el nmero de la casa. Y unos contrabandistas, pagndoles dos
mil pesetas, la pasaron. Fue en 1947, estando yo an en la m ontaa
fronteriza.
E ra el mes de mayo, pero todava no haba deshelado. Ocurri junto
a Puigcerd. Los perros guardianes ladraban, y ella y otra m ujer atrave
saban la extensin de hielo, m ientras los carabineros hacan la vista
gorda. Desde entonces, Elvira se ha quejado de reum atism o en las
rodillas.
Fue acogida por la familia de Bourg-Madame: la casa, la calle... Eran
tam bin confederales. En la CNT tendrem os los defectos que sean, pero
somos gente de corazn y de una gran corriente solidaria.

288
6. Hasta el ltimo momento

Dej la m ontaa pirenaica el 47, llamado a Toulouse por la organizacin


para preparar informacin y artculos con destino a una radio que tena
que montarse. Durante ocho das deposito papeles en el buzn y no
hacen nada.
Finalmente decidieron instalarla en el departam ento de Lot. Tena
que hacerse a escondidas y construyeron torres de ms de treinta metros.
Ya empezaban a molestarnos. Al poco tiempo de la liberacin se ini
ciaron los pequeos problem as con las autoridades.
Por otra parte la emisora era medio de aficionados, y ms all de
la frontera apenas si se oa. Felipe Alaiz, uno de nuestros mejores
intelectuales, llevaba esto.
Yo comenc entonces a dirigir CNT, que en el 44, al ponerse en
marcha, tiraba hasta veintisiete mil ejemplares. Cuando estuve yo slo
imprimamos trece mil. Ya haba pasado el entusiasmo primero.
Era una direccin provisional. El titular era Alaiz, pero como llevaba
una conducta bohemia, me pusieron a m. Pronto el pleno de la orga
nizacin me aprob como definitivo, aunque cada ao tengamos que
poner el cargo a disposicin de la CNT. Tambin se acord trasladar el
peridico a Pars, donde estuve hasta el 50, en que debo volver a Tou
louse, siempre con la responsabilidad de CNT.
Pero en marzo del 54 lo dej voluntariamente. Me encontraba enfer
mo, y adems el ambiente que vivamos estaba cargado de puetas y
de una serie de cosas ms. Partim os Elvira y yo casi de repente, y sin
nada preparado. Pero tantas veces me he encontrado solo frente a la
necesidad de sobrevivir...
Nos refugiamos en casa de nuestro hijo, en Pars, que entonces viva
en una buhardilla y ya se dedicaba a la cosa elctrica. Algunos amigos
franceses tambin nos ayudaron a buscar trabajo y casa. Por fin, en
Massy, pueblo a unos quince kilmetros de Pars, encontr un puesto
de guardin en una fbrica de transform adores elctricos.
Para vivir nos proporcionaron una barraca de obras, de esas para
guardar herram ientas, abandonada. Yo estaba anmico. Me puse a arre
glar el jardn de entrada de la fbrica y a ayudar a dos albailes, y el
trabajo manual me rehzo.
Delante de la barraca tam bin plant algo de jardn y un pequeo
huerto, muy vivaz: patatas, hierbas olorosas, tom ates... Cuando lo
has sembrado t y lo ves crecer, te gusta, amas aquellas plantas.
Yo vena amarillo de Toulouse, y se me puso un color tostado.
Dentro de la fbrica, sin embargo, no era bien mirado por el personal
francs, que me tena prevencin. Conversaciones con ellos, no mantuve
nunca. Observ a aquellos obreros y no hablaban nunca de libros; en
cambio, conocan todas las m arcas de vinos. Y si se referan a poltica,
era a la comunista. El nico diario que lean era L'Humanit.
Lo del vino era trem endo: yo barra y encontraba por los rincones
docenas de tapones de corcho. A m nunca llegaron a entenderm e. Como
haca igualmente de portero, me pedan que les dejara salir para ir a

289
10 LA REVUELTA PERMANENTE
Al llegar yo el 55 a Pars, todava encuentro el ambiente de la CNT con la pugna entre
escisionistas y no escisionistas. Yo ya haba sostenido esta lucha desde el peridico
CNT. La escisin tuvo lugar en el 45. En el congreso de Pars de aquel ao, los
elementos maniobreros no pudieron lograr que la CNT se declarara poltica. (Dos
reuniones de la CNT, una en Toulouse en 1953, y la otra en la MutualPt de Pars en
1956.)
C.N.T.

CONFEDERACION
NACIONAL
DEL TRABAJO

ESPAA

A.I.T.

La CNT en Espaa ha renacido con


bro, pita bastante bien. Esto tam
bin anima a volver y, en cierta ma
nera, pone punto final al exilio.

Baltasar Porcel en una reunin de anarquistas espaoles exiliados


en una colonia de Fontainebleau. Al fondo, de pie, con los cabellos blancos, Joan Ferrar.
beber. Les contestaba que no: Si es por reivindicaciones sociales, te
ayudo; para beber, no. Nunca he visto en Francia a obreros en el estadio
de evolucin de los de Catalunya. Lo nico que hacen es comer, dormir,
beber y tocar m ujer.
Estuve un ao y medio en el empleo. La barraca tena el techo de
hojalata y el invierno nos result horrible. Aquel m etal transparentaba
incluso la helada exterior.
Los amos tenan un hijo de treinta aos, con ttulo de- ingeniero, y
extraam ente idiota, que por la noche phetraba en la fbrica, encenda
todas las luces y diriga a gritos las naves vacas. Econmicamente,
adems, la casa iba mal. Lo deban casi todo. El burgus, encima, era
explotador.
Vino a buscarm e la CNT de Pars, pues nuestros dos polos en Francia
eran Pars y Toulouse, para que me hiciera cargo de Solidaridad Obrera.
Elvira y yo nos instalamos en la calle de Saint-Denis, que hasta Les
Halles era un alboroto de mil demonios: camiones, gritos, clochards,
prostitutas, borrachos, ladronzuelos.
Los clochards dorman sobre las bocas de respiracin del metro
hasta las dos de la madrugada. Despus iban a ayudar a descargar un
camin en el mercado, donde ganaban para com prar una botella de
vino y fruta sin jugo, como pltanos. Era prcticam ente lo nico que
coman, y sin embargo se les vea gordos.
Viv all siete aos, en un apartam ento pequeo y jodido, arriba del
todo. En el edificio haba tambin prostitutas: el prim er y segundo
piso eran un hotel de putas. En los tres pisos siguientes habitaban
familias espaolas.
Como ellas me vean entrar y salir, me trataban como a un vecino.
De su oficio decan trabajar, como t del tuyo. Antes yo las consideraba
de una form a artificial, peyorativa. Puede que por haber odo hablar as
a las m ujeres de nuestro pas. Despus de verlas de cerca, ya no.
Amor... Ya hablamos de esto. No veo claro lo del am or libre, ir con
una y con otra de cualquier manera. La persona tiene tambin otros
valores. Pero tampoco veo con claridad la monogamia una vez pasado
el idilio de la pasin. Lo que realmente liga a la gente es tener una casa
en comn, hijos.
De viejo ya es diferente: no puedes vivir sin el otro, y si uno muere
el otro no tarda en seguirlo. Las reglas del amor libre que predicbamos
nosotros, de que si dos se quieren se juntan y listo, es insuficiente. La rea
lidad es ms complicada.*Hace aos escrib sobre el am or y el amor libre.
Ahora no sabra qu decir.
El problem a de nuestra prensa es que no tenemos, ni tenamos, nin
gn permiso de la autoridad. Simplemente, nos toleran. Pero de un
soplo podemos ser derribados. Slo logramos obtener permiso para
cada nmero.
Primero tuvimos Solidaridad Obrera, del 55 al 62, en que la supri
mieron para dar satisfaccin a los de Espaa, porque entonces ya venan
m inistros de Madrid y las relaciones eran buenas. O eso suponemos
nosotros.
Luego hicimos salir Solidaridad. Me m andaron llam ar de la Prefectura
de Polica, en el Quai des Orfvres, y me dijeron que aquello no poda
ser, que era el mismo peridico. Slo aguantamos seis nmeros. Y saqu

292
Boletn CNT: prohibido a las tres semanas por el mismo motivo. A conti
nuacin, Boletn: tres nmeros ms. Hasta que me preguntaron si tena
ganas de ir a la crcel.
Despus recurrim os a la CNT francesa, que tiene poca fuerza pero
que al fin y al cabo son compaeros anarquistas, y les propusimos aco
gernos a su publicacin Le Combat Syndicaliste, convirtindola de men
sual en semanal. Desde el 62 al 69 sali, como marca la ley, el veinticinco
por ciento en francs y el resto en castellano. Despus ha sido m itad
y mitad. De director, yo.
Hay tambin en esto un intento de revalorizar la CNT francesa.
A veces gente nuestra lleva a vender el peridico a las fbricas y la m eten
en la crcel. Tiramos cinco mil, en ocasiones seis mil. Han m uerto ya
muchas de sus buenas plumas: Samblancat, Alberto Cars, que era
cuado de Blasco Ibez, Felipe Alaiz, Garca Birln, Josep M. Puyol,
que era un buen estilista, Viadiu, Callejas, etc.
Tambin he dirigido Umbral, dedicada a la cultura, cien nmeros.
Y libros y folletos, adems de los que he escrito, y que son los siguientes:
De lAnoia al Sena sense pressa, unas memorias de Igualada, de las luchas
de Barcelona, de los campos de refugiados, Costa amunt, elementos de
historia social igualadina; Vida sindicalista, folleto sobre los antece
dentes del anarquism o en Igualada; Congresos anarcosindicalistas en
Espaa, recopilacin de m aterial sobre los mismos desde 1870 a 1936;
Garbuix potic, poesas y prosas festivas y lricas; Conversaciones liber
tarias, otro folleto de tem tica diversa, y El intruso, una breve novelita
popular, destinada a nuestra juventud de ayer. Y as vamos tirando.
En el 55, cuando llegu, imprimamos en la im prenta de un refu
giado vasco llamado Picavea, al lado del Folies-Bergre. Tena de encar
gado a uno de Lleida, de nom bre Joan, pequeito y fornido, muy punti
lloso, que todo lo llevaba cronom etrado, y que cuando alguien se le
rebelaba, lo alzaba a pulso, aunque fuera grande y grueso, y lo echaba a
la calle.
Tambin tiraban La Verit, trotskista, francesa. Uno de los que la
haca tena grandes barbas y pona una botella de vino encima de cada
una de las mesas, y eran tres o cuatro, en las que trabajaba.
Uno de los m aquinistas se llamaba Olazo y era un antiguo polica
del PSUC. Haba participado en la represin del POUM. En la im prenta
confeccionaban tam bin La Batalla, del POUM, en la que trabajaba Pere
Bonet, al cual Olazo, en mayo del 37, haba ido a buscar para encarcelarlo.
Olazo muri asfixiado en su casa, junto con su m ujer. Al diputado
com orerista Valds le ocurri lo mismo.
Otro cliente de la im prenta era el pintor Joan Callic, cuya obra era
muy interesante, y que haca revistas de gran lujo, en papel cuch, en
las que se alababa a s mismo en diversos idiomas.
Deca de l que era el enemigo nm ero uno de la pintura moderna.
Un da quiso incendiar la exposicin de otro pintor, La Molla, leridano,
abstracto, que pareca que dibujara masas de intestinos.
Fsicamente Callic era una especie de mico. Un da fue a pintar una
duquesa o algo as, que era fuerte, haca gimnasia. l la manose y
ella lo lanz a la calle como quien tira el gato a la escalera. Y despus
lo denunci. Delante del tribunal Callic dijo que era ella la que lo
quera violar. Fue un escndalo. Lo m ultaron y lo desterraron cinco aos.

293
Fue a Blgica. All asalt, con otros, la em bajada espaola, y se vino
con un pedazo de bandera que haba roto. Y quera apoderarse del
pueblo de Llvia por la fuerza y declararlo independiente. Es un enclave
espaol, cataln, pero est dentro del territorio francs, algunos kil
metros ms all de la frontera. Pretenda convertirlo en una repblica
para todos los refugiados.
Como aquello es pequeo, quera construir rascacielos para vivir y
fbricas subterrneas. Solicit firmas de personalidades como ayuda
moral. Tena las de Molotof y Churchill. Deseaba que la CNT lo apoyara.
Detrs de eso se gast una fortuna. Y quiz no fuera una mala idea...
Ahora, ya ha m uerto.
Al llegar yo el 55 a Pars, todava encuentro el ambiente de la CNT
con la pugna entre escisionistas y no escisionistas. Yo ya haba soste
nido esta lucha desde el peridico CNT. La escisin tuvo lugar en el 45.
En el congreso de Pars de aquel ao, los elementos maniobreros no
pudieron lograr que la CNT se declarara poltica, es decir, que colabo
rara con el Gobierno republicano en el exilio, donde ellos ya tenan la
concesin de un ministerio, que sera para el m adrileo Leiva.
Este Gobierno haba quedado pobre porque Prieto, que tena buena
parte de los dineros republicanos, se les declar en contra. Nosotros
creamos que la colaboracin con el Gobierno, durante la guerra, haba
sido fatal, como expliqu, en un doble sentido: porque pensamos err
neamente que eso hara ganar la guerra y porque, siendo idealistas
intransigentes, quedamos manchados por entrar en el Gobierno.
Los politizados de Pars tendran que haber considerado que eran
minora, un veinte por ciento, y quedarse en la organizacin como mi
nora. Pero prefirieron escindirse. Se llamaban tam bin CNT, pero como
subdelegacin de una pequea e hipottica CNT que actuaba en Espaa.
La organizacin, entonces, tena unos treinta y tres mil afiliados. Este lo
nos impidi una tarea ms eficaz en la resistencia arm ada antifranquista.
Garca Oliver coincida con ellos, aunque no les sigui totalmente.
Tuvo una buena actuacin antes de la guerra, pero la colaboracin
poltica lo convirti en un eglatra y en el exilio slo pens en form ar
partidos el POT fue uno de ellos, presididos por l.
Quien encabezaba la rebelin era Ramn lvarez, Ramonn, secundado
por gente como Juanel, Juan Lpez, que luego se pas a los' verticales
de Madrid, Alfarache, Manuel Buenacasa, etc.JNinguno de ellos mejor.
En cambio, gente como Federica Montseny, Germinal Esgleas, Andreu
Capdevila, el doctor Pujol, jams aceptaron esas tesis.
Entonces todos, los escisionistas y nosotros, y todos los republicanos,
pensaban con mayor o menor convencimiento que caera Franco al per
der la guerra Hitler. Al derrum barse los alemanes, Prieto levant una
Junta Espaola de Liberacin. Como se saba que tena dinero, la idea
cobr fuerza. Nosotros habamos montado un organismo, que dur poco,
de unin de las fuerzas de izquierda, excepto los comunistas.
Sin embargo, la Junta result inoperante: slo hizo mtines y algn
banquete.
Tambin se form la Generalitat de Catalunya en el exilio, y los esci
sionistas queran tener en ella un conseller, un m inistro. Hicieron una
reunin secreta y se pelearon entre ellos para ser el conceller. El pro
yecto qued m uerto.

294
Nuestra vida, la de Elvira y la ma,
ha sido liana y feliz en la medida que
puede serlo la de un hombre entregado
a unas ideas y una organizacin
como lo que significa la CNT.

Y ahora, a la edaa de ochenta y dos aos,


a veces hago un pequeo balance,
un balance rpido, y pienso que mi vida
ha sido bien empleada. No me arrepiento
de nada y estoy satisfecho de
haberla vivido en todos los sentidos.
El Gobierno de los polticos fue aniquilando la Junta. Pero como
Prieto no les dio dinero, tambin el Gobierno fue periclitando.
La consigna de los escisionistas era Con Espaa o contra Espaa.
Decan que nosotros no ramos espaoles y que no hacamos nada, mien
tras ellos tenan contactos all. Leiva fue m inistro... hasta que vio que
aquello no era una prebenda y se fue a Venezuela. Despus llevaron al
ministerio a otro escisionista, Vicario. Pero tambin, tiempo ms tarde,
embarc para Amrica. Luego designan a un tal Montoliu, que al cabo
de poco vuelve a Espaa. Todo una degeneracin, tanto el Gobierno
como los escisionistas.
Esto del Gobierno de la Repblica en el exilio, del que form aron
parte gente honrada y hasta algunos intelectuales de valor, fue que
dando en nada.
Con quienes hemos colaborado siempre ha sido con los refugiados,
aunque dejando a un lado la poltica. A principios del 60 creamos una
alianza sindical formada por CNT, UGT y TSV, Trabajadores Solidarios
Vascos. Claro que al paso de los aos tam bin fue convirtindose en una
entelequia. Era fatal que las energas del exilio fueran reducindose...
En el 62 acab la escisin, aunque un tanto confusamente.
Ahora seremos alrededor de cinco mil afiliados, ms unos veinte
mil que se consideran cenetistas, pero sin formalidad orgnica. Aunque
los hay que han vuelto. Pero tampoco son demasiados, porque estn los
que tienen la vida hecha aqu, o son excesivamente viejos y cobran el
retiro francs, que perderan de irse. Pese a que muchos de estos viejos
no se hayan adaptado en Francia y les quede una nostalgia ideolgica
de lo que hicimos en Espaa, y que creemos que fue importante. Muchos
irn volviendo, al menos para m orir en su tierra. Sobre todo si contina el
proceso actual espaol, del que, por otra parte, desconfiamos. Pero la
CNT en Espaa ha renacido con bro, pita bastante bien. Esto tambin
anima a volver y, en cierta manera, pone punto final al exilio.
En Francia la organizacin de Pars y Toulouse contina. Su sistema
es el de federaciones locales francesas, con otras, de menos importancia,
de origen: Andaluca, Levante, Aragn, Catalunya... Las federaciones
locales de Amrica dependen tambin de aqu.
Los hijos, la generacin del 40, la prim era nacida en el exilio, se
apart bastante de la CNT, adaptndose a la forma de ser francesa, aun
que una serie de ellos sigan cotizando. La generacin ltima, digamos
de los nietos o de ls hijos de los ms jvenes del 39, naci sin embargo,
con ms tem peram ento. Sobre todo a p artir del mayo del 68. En mayo
les pareci que vivan el julio de 1936 que les explicaban sus padres
y abuelos.
Nuestra gente en Francia se ha dedicado a trabajos manuales y menes
trales, y hasta alguno a oficinista. Lo mismo que hacan en Espaa.
Pese a que aqu, econmicamente, se han ganado la vida bien. Sobre todo
trabajando igualmente la mujer. Estamos al nivel de los obreros fran
ceses. Los hay que han comprado coches, apartam entos y hasta algn
pedazo de tierra.
Yo volv, unas semanas en Igualada y Barcelona. Fue para m de un
gran inters, aunque decepcionante: todo ha cambiado tanto... A m lo
que llaman patria chica, pese a recordarlo mucho, no me tira dema

296
siado. Mi nostalgia es ideolgica: la lucha anarcosindicalista. Intent
resucitar la CNT en Igualada, los das en que estuve.
De momento me encuentro an en una situacin de reserva, a pesar
de que creo que ya no volver a instalarm e en Catalunya. Mi hijo vive
aqu, y Elvira y yo nos quedaram os sin l. Si fuera joven, an me
decidira. Pero soy ya un hom bre quemado. Un viejo.
Problemas con la autoridad francesa, problemas estrictam ente perso
nales, no me han faltado. Los refugiados tienen una carta de identidad
que dura diez aos. Al menos la gran mayora de ellos. A m slo me la
quieren dar por tres. Dicen que es a causa de la edad, lo que es m entira.
Alaiz era mucho mayor que yo y la tena por diez.