CLASE 5

El pensamiento como curacin

Hace exactamente veinte aos, en la Semana Santa de 1980, das en que me

qued completamente solo, me puse a pensar sobre el tremendo
acontecimiento que nos marc a todos los espaoles, y que en alguna medida
sigue gravitando sobre nosotros: la guerra civil. No se trataba de un pensar
cualquiera, de ese que vuelve una vez y otra desde 1936, sino del que
reclamaba algunos requisitos. El primero, veracidad total; no se trataba de
defender o atacar, ni siquiera de justificar algo, sino de entender; el segundo,
cierta destreza intelectual, hay que saber pensar; el tercero, que suele
olvidarse, dosis de valor, para atenerse a los resultados. Record que en los
primeros das de la guerra, cuando se vio que era eso y no otra cosa, dije:
"Seor, qu exageracin!". Aad: "Tendremos que elegir entre una Iglesia
perseguida y una Iglesia profanada." Tuvimos ambas cosas. Escrib un largo
ensayo: "La guerra civil, cmo pudo ocurrir?" Si alguien, en 1933, hubiera
dicho que en Espaa podra haber una guerra civil, la respuesta habra sido:
"Est usted loco". Despus de octubre de 1934, en Asturias y Barcelona, habra
parecido absurdo, pero ya no se hubiera dicho que se estaba loco.
Desde hace veinte aos he empezado a comprender cmo se lleg a aquella
demencia, qu sentido -o sin sentido- tuvo, cmo se hubiera podido evitar. Fue
un paso decisivo, que he reimpreso varias veces, la ltima en la nueva edicin
de "Ser espaol".
Recuerdo esto a propsito de la condicin curativa que veo en el pensamiento,
cuando lo es con rigor y hasta sus ltimas consecuencias. Me parece evidente
que la mayor parte de los sucesos humanos importantes, prsperos y benficos
o desastrosos y siniestros, tienen su origen en un acierto o un error intelectual,
en suma, en la presencia, ausencia o desviacin del pensamiento. Y no puedo
evitar la conviccin de que de ello depende el estado del mundo y de sus
partes, y sobre todo su porvenir.
Por eso, el ncleo principal de mis preocupaciones es la consideracin del
estado del pensamiento en el mundo actual: ante todo, su escasez -nada se
ahorra y escatima tanto-; en segundo lugar, su habitual falta de rigor; por
ltimo, su frecuente desdn de la verdad, de la fidelidad a lo real.
Se habla incesantemente de los problemas que afectan al mundo entero o a
sus diversas partes. Casi siempre, desde posiciones definidas por la ignorancia,
por actitudes partidistas, por noticias vagas e interesadas, por simples
ocurrencias, sin reflexin, sin anlisis de situaciones complejas, sin un examen
-y esto es decisivo- de las posibilidades reales, de lo que efectivamente es
posible o lo sera si se hicieran antes cosas que no se hacen, por supuesto. Los
planteamientos de las ms complejas y delicadas cuestiones suelen ser, en el
mejor de los casos, de extremada superficialidad y frivolidad. Pos deseos -a
veces nada pos, acaso demaggicos.
A veces se lamentan las condiciones de vida de pases enteros, comparndolas
con las de los que en los ltimos tiempos gozan de formas que nos parecen
deseables. Se da por supuesto que son posibles, lo que es una inmensa
falsedad: estos pases han llegado al estado actual al cabo de siglos de trabajo
inteligente y esforzado, despus de haber creado las ciencias, tcnicas y
destrezas que permiten su aplicacin. Se presentan como lamentables e
"intolerables" las formas, costumbres y prcticas que han sido durante siglos -o
milenios- las de casi toda la humanidad hasta que en algunos lugares y en
pocas recientes han sido sustituidas por las que nos parecen preferibles. Al
"exigir" todo eso en el mundo entero y desde ahora, se compromete la
posibilidad de que algn da se llegue a esa situacin o a alguna anloga. Si se
suprimen las condiciones necesarias, se descarta la posibilidad de alcanzarlas.
Esto es absolutamente evidente cuando se trata de economa o tcnica, pero
no menos acerca de las dimensiones ms profundas o ntimas de la vida; las
costumbres, los sentimientos, la literatura, el arte, la poltica. Se olvida
enteramente que para que las cosas existan hay que hacerlas. Otra cosa es
magia, y es improbable creer en ella de buena fe. Casi siempre, detrs de esa
pretensin hay un intencionado engao. Es igualmente sospechosa la
hostilidad, tan manifiesta, a lo que ha trado prosperidad, estabilidad y libertad
a grandes porciones de la humanidad. Durante la mxima parte de la historia,
las mayoras vivan con grandes dificultades en todos los rdenes, desde el
alimento y el vestido hasta el alojamiento, la iluminacin, la calefaccin, el
desplazamiento, el acceso a los refinamientos de la vida, la cultura. En buena
parte del mundo, la situacin se ha invertido; son los ms los que gozan de
todas esas cosas, ciertas minoras las que carecen de ellas. En algunos casos,
"todava"; en otros, por su propia decisin, por negarse a los esfuerzos
necesarios, por actos de voluntad libre.
Este hecho inmenso no se reconoce: se niega el conjunto, en nombre de lo que
se llama "bolsas" de pobreza, sin que se indague su origen. En ocasiones, se
las fomenta, dilata y defiende, a la vez que se intenta condenarlas
verbalmente. Hay que preguntarse en cada caso qu se busca, qu se
persigue, qu interesa, qu modelos se proponen y elogian. No digamos si se
entra en lo ms profundo y valioso del hombre: su conducta, su condicin
personal. Se trata de proponer, ms an, de imponer, con todos los fabulosos
recursos de la tcnica y la organizacin, una imagen del hombre como cosa,
como mero organismo, sin libertad, ni exigencias internas, ni otro horizonte
que el de su mera extincin fsica. A fuerza de silencio acerca de todo lo dems
y de incansable repeticin, se est logrando una vigencia de una humanidad
despersonalizada, en que todo se reduce a la zoologa. Se pasa, como si fuese
"lo mismo", de las bacterias o, a lo sumo, las ratas a las personas, sin advertir
lo ms evidente: que la persona es, como forma de realidad, algo
absolutamente distinto de todo lo dems que existe, definido por condiciones
radicalmente diferentes.
Bastara pensar que la persona humana es, entre todas las incontables
realidades que encontramos, la nica capaz de preguntarse por ellas, de
intentar entenderlas, y en gran medida lograrlo; que solamente por ella es
comprendido el resto de lo que existe.
Desconocer este hecho de los hechos, esta absoluta diferencia, es cerrar los
ojos ante la realidad, negarse a ver en qu consisten sus variados ingredientes.
Es, simplemente, la deliberada renuncia al pensamiento, que es, a la vez, la
peculiaridad del hombre y la condicin de que ste pueda saber algo de todo lo
dems. Es, ni ms ni menos, la inversin de la estructura de la realidad.
El punto de partida para todo lo que el hombre intente es precisamente pensar;
por eso es el primer y principal recurso para intentar la superacin de sus
dificultades, el remedio de sus deficiencias; y, por supuesto, la curacin de
aquellos de sus males que admiten curacin.