7 -i

WALTER BENIAMIN V

' V
,\

KAFKA
(

1
1

lift
ilfl

flH

I .
, ,ip

if
H I E N A E D I T O R A


WALTER BENJAMIN

I KAFKA

I
|
i

Traduo e introduo de
Ernesto Sampaio
H I E N A E D I T O R A
Apartado 2481
1112 LISBOA CODEX

T tulo do original
KAFKA
Autor
WALTER BENJAMIN
Tradu o de
ERNESTO SAMPAIO
Capa de
AUGUSTO T. DIAS
Suhrtamp verlag

Tiragem 1000 exemplares

Lisboa, Novembro de 1987
 i!
I
Franz Kafka e Walter Benjamin
Dois olhares
Que nos interpelam

I Com fora

Poucos autores haver onde, como em Walter

I Benjamin, o primado do fragmentrio sobre o sis
temtico seja to constante: a sua obra um
mosaico aparentemente desordenado cujo sentido
I tem de ser reconstru do pelo leitor. Interessava-lhe
o marginal, o fora de moda, o levemente anacr
nico, citaes, evocaes que permitissem << pr-
I -historiar a modernidade, detectar sintomas
remotos da praxis colectiva actual, libertar o
passado oprimido . A sua perspectiva de Baude
laire a do poeta nos esplendores do capi
talismo , o seu estudo sobre Kafka procura traar
o contorno evanescente de uma fantasmagoria
em busca de objectividade .
A obra fragmentada de Benjamin coincide
com a sua vida de judeu alemo, tambm
fragmentada por uma longa srie de ex lios e pelo
suic dio ( para n o cair em garras nazis), na fron
teira hispano-francesa, em Setembro de 1940.
! Essa conjuno entre carcter e destino transfor
maria quase todos os seus textos numa espcie de
esconjuros: Cada um dos meus pensamentos
deve ser arrancado a um mbito onde reina a
demncia .

I 7
I
1
Adorno, editor de alguns dos principais
escritos benjaminianos, dir na primeira intro
duo recolha que deles fez: Era inteno de
Benjamin renunciar a qualquer forma de inter
pretao manifesta e deixar que as significaes
viessem luz por meio da montagem chocante do
material. Para coroar o seu anti- subjectivismo, ia
fazer com que a sua obra capital consistisse
unicamente em citaes .
if Essa obra seria Das Passagenwerk ( Obra
das Passagens ou Livro das Galerias ) e
lili incidia num tema trivial: aquelas passagens ou
I galerias parisienses com tecto de vidro e paredes
de mrmore ( percursores dos actuais centros
comerciais) onde se concentrava a alma da mer
cadoria da grande cidade e a arte se submetia ao
servio do comrcio. Tratava-se de um grandepro-
jecto: iluminar a construo histrico-filosfica
do sculo XIX, mostrar o nascimento da socie
dade industrial, da mecanizao, do capitalismo
selvagem, da repercusso nos gestos humanos da
passagem do artesanato produo em srie. O
flneur o protagonista da tragicomdia que se
representa nas passagens : a do isolamento
insens vel de cada um nos seus interesses
privados , como disse Engels, ou a do prazer de
fazer parte de multides, expresso misteriosa do
gozo que a multiplicao proporciona , como
escreveu Baudelaire.
r La nuit avec la foule, en ce rve hideux,
Venait, spaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces rgions que nul regard ne sonde,
Plus 1homme tait nombreux, plus 1 ombre tait
profonde
8 9-
.1 !
I
Esta sombra profunda que Victor Hugo
associa s multides em Les Orientales so
brenatural e monstruosa, daquela espcie de
mbito onde reina a demncia que Benjamin
diz ser o da massificao, o da reijicao dos
indiv duos integrados sem saber como nos novos
esquemas de produo e consumo da sociedade
industrial. Vem da o interesse do escritor pela
fotografia, a gravura, a difuso dos jornais, o
cinema, enfim, por todos os produtos reproduz
veis; caracter sticos de uma poca marcada pela
chegada das massas vida pblica.
a
Com grande arg cia, Walter Benjamin viria
alargar o problema do fetichismo da mer
cadoria, enunciado por Marx, ao estatuto percep
tivo dos novos produtos culturais. A novidade,
aqui, consistiria na transmutao da aura das
antigas obras de arte ( do per odo pr-industrial)
numa nova espcie de sacralizao, conferida aos
produtos culturais pela sua entrada no mercado
( como mercadorias). Sem a patina da vetustez,
sem a aura do refinamento e sem o seu primitivo
valor mgico, diz-nos Benjamin que os produtos
art sticos perderam o peso histrico da singula
ridade, mas ganharam um novo tipo de unicidade:
o que lhes advm, por um lado, da quantidade de
consumidores, e por outro lado do preo por que
so cotados no mercado, sendo estas as duas for
mas de escapar ao anonimato onde se dissolvem
grandes quantidades de produtos de cultura que
congestionam o mundo das relaes sociais.
Balzac foi o primeiro a falar das ru nas da
burguesia. O desenvolvimento das foras pro
dutivas destruiu os sonhos e as iluses do sculo
passado, ainda antes de se terem desmoronado os
monumentos que a representavam , escreveu Ben-
fil
It
r jamin nutn dos seus brilhantes fragmentos. Nestas
palavras, Hegel ressoa como um eco: Com a crise
da economia mercantil, comeamos a ver os mo
numentos da burguesia como se fossem ru nas,
muito antes de comearem a cair.
Em Benjamin, o trabalho intelectual uma
tarefa de exegese e de comentrio aos textos ou a
toda a espcie de realidades culturais tomadas
como textos, com o objectivo de mostraras tendn
cias surgidas em cada situao e as alternativas
nascidas das suas prprias contradies. A
leitura, para ele, era no s um princ pio
estruturante da realidade, mas tambm uma
Hi '
forma de nos libertarmos do passado.
Dizia Simmel que h trs categorias de
filsofos: os primeiros s ouvem bater o corao
das coisas, os segundos somente o corao do
homem, os terceiros apenas o corao dos con
ceitos; e h ainda uma quarta categoria, a dos pro
fessores de filosofia, que s conseguem ouvir o
bater do corao dos textos . Relendo algumas
pginas magistrais de Walter Benjamin, julga
mos ver nelas um convite expl cito a dar por con
sumado o universo da filosofia. Supomos que foi
essa inimizade com a filosofia que lhe permitiu
uma concentrao to intensa na obra de um
Proust ou de um Kafka, para j no falar de
Baudelaire, seu alter-ego do sculo XIX.
Como cr tico, Benjamin submeteu as obras de
arte a uma viso alegrica, capaz de ver para alm
da falsa unidade aparente que a viso simblica
do comentador nelas descortina. O modelo de
% Winckelmann esquartejando o torso do Hrcules
de Belvedere e descrevendo-o pedao a pedao,
invocado por Benjamin no seu estudo sobre o
- 10 -
drama barroco alemo, talvez o exemplo mais
revelador. O prprio Benjamin tambm foi sub
metido, no pior sentido, a esse esquartejamento
por cr ticos que no lhe perdoam o marxismo
ou a teologia. No fundo, no conseguem ver que a
verdadeira unidade do seu pensamento no
resulta de uma vocao un voca, apol nea, mas de
uma fragmentao dionis aca, como todo o pen
samento em aco .
Benjamin aspirava a que os seus textos
admitissem tantas leituras quanto os textos
cabal sticos, nos quais cada uma das palavras
devia interpretarse, pelo menos, em 49 sentidos
diferentes. A prpria vida do escritor possui a
unidade de uma formosa ru na alegrica que,
neste lance final de um sculo e de um milnio, nos
ensina mais do que qualquer monumento acabado
( por isso mesmo incapaz de interpelar-nos).
Existe um acordo secreto entre a nossa e as
geraes passadas. Fomos esperados sobre a
terra , escreveu Benjamin, aludindo menos ao
apelo dos mortos aos vivos do que capacidade
destes em erguer o olhar quando se sentem vis
tos por aqueles. A leitura do pensamento de
Walter Benjamin, ao mesmo tempo testemunho e
ilustrao de uma vida que adquiriu conscien
temente a mais rematada forma de ru na, um
olhar que nos interpela com fora.
Como a leitura de Kafka, que viveu entre
ns, mas expatriado do nosso mundo, ausente em
paragens obscuras, imposs veis, de uma inacess
vel e imperiosa soberania. Jorge Luis Borges disse
que duas ideias duas obsesses dominavam
a obra de Kafka: A subordinao a primeira; o
infinito, a segunda . Entre os dois extremos, est
11
;
If I a realidade, de que o poeta nunca conseguiu
separarse completamente: h sempre uma base
que infelizmente no pode desligarse da terra .
A este pequeno judeu tiranizado pelo pai,
parecia-lhe mais importante compreender a exis
tncia do que simplesmente viver. Nisso um s mil
do animal do seu conto O Covil, a quem os breves
contados com o ar livre da floresta do uma per-
cepo da realidade que reduz a sonhos ou a som
bras as criaes do seu prprio esp rito: Pa
rece-me que tenho a faculdade, no s de ver os
fantasmas nocturnos no indefeso e voluptuoso
abandono do sono, mas tambm, e ao mesmo
tempo, na realidade, onde os topo com toda a
lucidez de um esp rito bem desperto e sereno .
ft Kafka no venceu a realidade vivendo-a ou
substituindo-a por uma construo solipsista e
demi rgica. No se pode retirar da sua obra
nenhum sentimento edificante. A parbola da Lei
como m tica verdade metaf sica ( arbitrariamente
decretada por Deus), invocada pelo padre em O
Prqcesso, ironicamente reduzida por Kafka
categoria de fbula, de mentira, de mitologia de
mistificao social , como assinalou Michel
Carrouges.
A grandeza do autor de O Castelo deve-se em
boa parte indissol vel unidade do homem e da
obra, ambos marcados pela mesma e dupla pro
blemtica: por um lado, uma inaptido total a
estar no mundo; pelo outro, a rejeio de todo o
poder, fosse qual fosse. A luta contra o pai j era
uma forma da luta contra um poder superior. A
luta contra a noiva, o eterno adiamento do
casamento obedece mesma motivao, j que, a
partir do pai, na fam lia inteira que o seu dio se
12
L.
concentra. Como escreve Elias Canetti, no pre
fcio edio das Cartas a Felice; ...temendo o
poder sob todas as suas formas, o verdadeiro
objectivo da sua vida consistiu em evit-lo
igualmente sob todas as formas, pressentindo-o,
descobrindo-o, nomeando-o e representando-o em
toda a parte onde os outros no se apercebem
dele .
Sobre o mundo da Kafka, sem nenhuma pro
vidncia que lhe valesse, pairava um insondvel
poder de destruio. Inventando um universo de
sonhos e vises, Kafka criava a serenidade que na
terra lhe er recusada. Vivia dentro do seu ego
como no interior de uma priso, mas s ali podia
observar o pulsar da vida, sabendo que o envio de
sinais de priso em priso implica deformaes
inelut veis e que pretender fundar um sistema
filosfico a partir desses sinais pura e simples
loucura.
No h em Kafka qualquer esperana de
redeno, antes ou depois da morte, e a lei, pre
sena incontorn vel, uma ameaa cont nua e
angustiante. Para ele, a burocracia no se limita a
sufocar o mundo e a tornar a realidade espectral:
existe uma burocracia celeste que exclui toda a
esperana de libertao. Alguns comentadores
observaram um paralelo entre os processos
ritualistas da companhia de seguros onde Kafka
trabalhava e o comportamento impenetr vel dos
burocratas. Concebidos para garantir a impar
cialidade, os processos da administrao imperial
de Francisco Jos so transformados por Kafka
em s mbolo da burocracia e da sua meticulosidade
man aca. Kafka descreve a vida como um ritual
cujas obrigaes permanecem desconhecidas dos
13
II
participantes, onde qualquer evangelho de es seduzir Walter Benjamim ant tese do flneur
perana no passa de mais uma iluso inventada baudelairiano, o heri kafkiano vagueia no meio
' <
i
" por um demiurgo impenetr vel, espcie de deus dos seus concidados como um anjo ca do ou um
irm o gmeo do diabo, que faz as almas etreas e exilado clandestino; o seu ritmo de vida no cor

I incorrupt veis e os caracteres mecnicos e sr

didos, escravos das absurdas leis deste mundo.

A desolao exalada pelos textos de Kafka ,

responde ao do resto da populao, que lhe merece
rancor por desse modo o obrigara tomar conscin
cia da sua pr pria solid o. Politzer, um

por outro lado, uma caracter stica comum
maioria dos escritores alemes que escreveram em
III Praga ou sobre Praga, assim como a ironia com
que se consideram a si prprios, deixando entrever
um verdadeiro dio ao eu, reflexo prov vel da
desiluso mrbida causada pela atrofia das
II energias criadoras da velha ustria, num sen
timento que perdurou na parte alem de Praga
comunista, notou-o com subtil perspiccia: O
director bancrio Joseph K preso na presena
dos seus subordinados. Ora essa presena s tem
significado se prestarmos ateno aos seus
nomes... O alemo Rabensteiner, o checo Kullich e
o judeu Kaminer representam a populao de
Praga. Joseph K preso urbi e orbi.

S
| mesmo depois do Imprio se haver desfeito.
Nenhuma outra cidade suscitou, entre os seus
escritores, tantas e to veementes condenaes da
Ernesto Sampaio
Outubro de 1987
criao e do criador. Neste aspecto, o gnosticismo
de Praga contrastava com o compromisso moral e
pol tico dos intelectuais hngaros em relao ao
seu mundo e ao seu tempo, e tambm nada tinha a
i ver com o esteticismo de Viena. Apesar do flirt que
mantinham com a morte, os escritores da J vem
Viena nunca formularam cosmogonias para jus

tificar o seu mau estar. Enquanto em Budapeste se

preparavem revolues e em Viena se ia ao teatro
ou aos cafs da moda, em Praga, os alemes e
sobretudo os judeus lutavam contra tudo e contra
todos para preservar a sua cultura. Animava-os
uma mentalidade de cercados. Exprimiam o
desespero das minorias encurraladas que aspiram
b a reduzir ao silncio o autor dos seus tormen
tos.
Franz Kafka tinha fatalmente de interessar e

14 15
lit
 i

KAFKA
1

l 'f'

'

III

I
11
li . l

i [

I
I)

L
"i
'
II
l 'l '
III
Ml

Potemkin
lll ||
^onta-se que Potemkin sofria de depresses
^ intermitentes, regularmente intervaladas,
durante as quais n o tolerava a aproximao de
ningum, ficando proibida em absoluto a entrada
nos seus aposentos. Na corte, nunca se falava deste
morbo: qualquer coment rio ou alus o enfer
midade de Potemkin desagradava Imperatriz
Catarina. Uma das depresses do Chanceler durou
mais do que era costume e causou srios incon
venientes: nas secretrias dos ministros acumu

lava- se documentos que no podiam ser despa

| ii chados sem a assinatura de Potemkin e a respeito

dos quais a czarina reclamava decises. Os altos
funcion rios no sabiam que fazer. Estava- se nisto
quando o pequeno e insignificante copista Chu-
valkin chegou por acaso s antec maras minis

teriais onde os conselheiros, como de costume, se

encontravam reunidos para se lamentarem e
chorar. Que aconteceu, excelncias? Em que
r posso servir, vossas senhorias? , perguntou, sol
cito. Explicaram- lhe a situao, penalizados por
M no poderem valer- se dos seus servios. Se s
FRANZ KAFKA
No dcimo aniversrio da sua morte
isso, excelncias retorquiu Chuvalkin
- vos que me passem os documentos . Os con-
rogo-

i
II I
19

11
t
 selheiros, que nada tinham a perder, acederam ao
|i: seu pedido, e Chuvalkin, com o mao de documen
tos debaixo do brao, atravessou galerias e cor
redores e encaminhou-se para o quarto de
Potemkin. Sem bater nem se deter, ps a mo no
puxador a porta no estava fechada. Na penumbra,
avistou Potemkin sentado na cama, envolto num
roupo desbotado, a roer as unhas. Chuvalkin
aproximou-se da secretria, molhou a pena no tin
111 teiro e, sem dizer palavra, tirou um documento ao
acaso, colocou-o sobre os joelhos de Potemkin e
meteu-lhe a caneta na mo. Depois de ter lanado
um olhar ausente ao intruso, Potemkin, como num
sonho, assinou maquinalmente, sem os ver, todos
os documentos que o copista lhe ps a frente. Este,
quando teve na mo o ltimo, afastou-se sem
cerimnias, tal como tinha chegado, com o seu
dossier debaixo do brao. Com os documentos ao
alto, num gesto de triunfo, Chuvalkin entrou na
antec mara e todos os conselheiros se precipitaram
ao seu encontro, arrancando-lhe os papis das
mos. Contendo a respirao, inclinaram-se sobre
os documentos: ningum disse palavra; todos
ficaram petrificados. Novamente Chuvalkin se
aproximou, novamente se informou com solicitude
sobre as causas da consternao geral. Ento tam
b m os seus olhos viram a assinatura que rematava
todos os pap is, um aps outro: Chuvalkin,
Chuvalkin, Chuvalkin...
IfI,
Esta histria como um arauto que anuncia
com dois sculos de antecipao a obra de Kafka.
O enigma que nela se concentra o mesmo de
! Iff Kafka. O mundo das chancelarias, das reparties,
dos quartos escuros, gastos e h midos o mundo de
Kafka. O solicito Chuvalkin, que toma tudo
II Ilf 20
ligeiramente e depis fica de mos vazias, o K. de
Kafka Mas Potemkin, que descuidado e sonolento
leva uma vida crepuscular num lugar afastado e
proibido, um antepassado desses poderosos que,
em Kafka, so ju zes ou secret rios habitantes de
trapeiras e desvos; por mais alto que se encon
trem, esto sempre em decadncia, em queda, mas
em compensao podem aparecer de imprevisto,
em pessoa ou atravs dos seus representantes mais
nfimos e desprez veis porteiros, funcion rios
decr pitos , em toda a plenitude dos seus
poderes. Em que pensam? Sero porventura
ep gonos dos Atlantes que sustentam o mundo
sobre a nuca? acaso por isso que mantm a
cabea to profundamente enfiada no peito que
quase no se lhes podem ver os olhos, como o cas-
telo no seu retrato ou Klamm quando fica
sozinho? Contudo, o que sustentam no o mundo:
o quotidiano, to pesado como o globo terrestre;
O seu cansao o do gladiador depois da luta;
consagra-se ao trabalho de caiar uma parede da
sala dos funcion rios! Georg Luk cs disse uma
vez que s algum com o g nio arquitectnico de
um Miguel ngelo seria hoje capaz de fazer mesas
decentes. Assim como Lukcs pensa em termos de
pocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem,
no acto de caiar, desloca eras inteiras. Arrasta- as
sempre que efecta o m nimo gesto.
Esses poderosos aparecem-nos em movimento
lento e constante de ascenso ou queda, mas jamais
so to tem veis do que ao emergir da ltima das
abjeces: a dos pais. O filho procura acalmar o seu
velho, obtuso e pueril, a quem acaba de meter na
cama. Sossega, ests bem tapado. No! ,
gritou o pai, e sem lhe dar tempo a uma resposta
- 21 -
ti-:1
destapou-se com tal impulso que por um momento
o cobertor ficou suspenso no ar a todo o com
primento, antes de cair aos ps da cama. Querias
tapar- me, amorzinho, mas ainda no estou tapado.
Mesmo que nisso esgote o meu ltimo alento, n o
!
i te deixo tapar- me, no tens fora para tanto. Um
pai no precisa felizmente que lhe ensinem a ler na
alma do filho. E assim ficou, dando golpes no ar
com as pernas. Resplandecia de perspiccia... At
agora s sabias o que havia em ti; ficas a saber que
h no mundo coisas que te excedem. Eras
ill ! realmente um pequenito inocente, mas mais
realmente ainda s uma criatura diablica! Ao
libertar-se do peso do cobertor, o pai liberta-se de
um peso csmico. Para reanimar e tomar outra vez
fecunda a antiqu ssima relao pai-filho, pe em
movimento eras csmicas. Relao fecunda? Con
dena o filho a morte por asfixia. O pai aquele que
castiga. A culpa, como aos funcionrios do
tribunal, atrai-o. Muitos sinais induzem- nos a pen
sar que para Kafka, o mundo dos funcionrios e o
dos pais o mesmo. A semelhana n o os honra:
partilham o tdio, a degradao e a sujidade. A ves
timenta do pai est de alto a baixo coberta de
ndoas, assim como falta asseio a sua roupa
!?
interior. A porcaria o elemento vital dos fun
cion rios. No conseguia sequer compreender o
significado das idas e vindas das partes em lit gio.
'
'
Andam a s para sujar as escadas , dissera-
-lhe uma vez um funcionrio, talvez encolerizado
mas esta resposta parecera-lhe evidente . A
sujidade a tal ponto atributo dos funcionrios que
quase poderiam ser considerados como parasitas
gigantescos. Isto no se refere naturalmente s
relaes econmicas, mas s foras da razo e da com que pode ferir algum que no o espera, o cas-
1* 1 22
I ;1 ! )!
L
humanidade de que se nutre esta raa Nas
estranhas fam lias de Kafka, o pai vive do filho e
pesa sobre ele como um grande parasita. N o con
some apenas as foras do filho: suga- lhe tambm o
seu direito existncia. O pai ao mesmo tempo o
juiz e o acusador. O pecado de que acusa o filho
parece uma espcie de pecado original. Na ver
dade, ningu m mais do que o filho pode ver- se
envolvido na verso que Kafka deu do pecado
original: A culpa original, o antigo erro cometido
pelo homem, consiste no protesto contra o mal que
lhe foi feito. O homem n o desiste de reivindicar
que o pecado original foi cometido contra si pr
prio. Mas quem o acusado desta culpa
heredit ria o pecado de ter engendrado um filho
se no o pai? A acusao, contudo, inculpa tam
bm o filho, embora no seja l cito deduzir das afir
maes de Kafka a culpabilidade da acusao pelo
facto de ser falsa. Kafka nunca diz que se trata de
uma culpa infundada. O que se debate aqui um
processo sem fim, e no poderia cair pior luz sobre
uma causa do que aquela que recai sobre a
solidariedade que o pai exige destes funcionrios,
destes tribunais. Neles, o pior no a venalidade
sem limites, j que, dada a sua natureza, a
venalidade ainda a nica esperana que a
humanidade pode alimentar a seu respeito. Os
tribunais possuem cdigos, mas ningum os co
nhece. Faz parte deste sistema que se seja con
denado n o s sem culpa formada, mas tambm
sem o saber , pensa K Na pr- histria, as leis e as
normas definidas permanecem como leis n o
escritas. O homem pode viol-las sem saber,
incorrendo assim no castigo. Apesar da crueldade
23
 il

(9 tigo, no sentido do direito, no deriva do acaso, mas

do destino, revelando- se aqui em toda a sua
ambiguidade. Hermann Cohen, numa breve an lise
a concepo antiga do destino, definiu-o como um
conhecimento a que no podemos furtar- nos , um
conhecimento que tem nas suas prprias regras e
motivaes a causa das infraces e desvios ao seu
curso. O mesmo se pode dizer da justia que pro
cede contra K. Este processo judicial conduz- nos
muito alm dos tempos das doze t buas, a uma pr-
-histria sobre a qual o direito escrito foi uma das
primeiras vitrias. No caso que nos ocupa, o direito
escrito certamente que se encontra nos cdigos,
mas a partir deles a pr- histria exerce secre
tamente um dom nio tanto mais ilimitado.
Em Kafka, as condies reinantes no escri
trio e na fam lia apresentam muitos pontos co
muns. A este respeito, na aldeia das imediaes do
castelo usa-se uma expresso significativa: As
decises da Administrao so t midas como
rapariguinhas . Uma fina observao, comen
tou K... Realmente aguda, mas as decises da
tras imundices que cobriam o solo. Passaram-se
horas. K. tinha a impresso constante de ir des
maiar ou de haver penetrado num pa s estrangeiro,
mais longe do que antes dele nenhum ser humano
teria ousado, numa terra desconhecida onde at ao
prprio ar faltavam os elementos do seu ar natal,
onde se sentia to estranho que sufocava e onde, no
entanto, no meio daquelas sedues insensatas, no
podia fazer outra coisa seno internar- se ainda
mais, continuar a extraviar- se . Voltaremos a ouvir
falar desta estranheza, mas vale a pena avanar que
estas mulheres lascivas nunca so formosas. No
mundo de Kafka, a beleza s aflora nos lugares
mais secretos: nos acusados, por exemplo. Trata-
-se de um fenmeno extraordinrio, mas fisiolgico
em certo sentido... N o pode ser a culpa, nem
sequer o justo castigo que os toma formosos... o
processo contra eles que os transfigura .
O processo no oferece em geral esperanas
aos acusados, mesmo quando no lhes retira toda a
confiana na absolvio. E talvez esta ausncia
de esperana que os torna belos. Isto concorda per

Administrao devem ter outras propriedades em
comum com as raparigas . A mais destacada a de
se prestar a tudo, como as t midas meninas que
tropeam em K. no Castelo e no Processo , e que s
abandonam lux ria no seio da fam lia como se
estivessem na cama. Atravessam-se no caminho de
K a todo o momento, o resto apresenta to
poucas dificuldades como a conquista da mooila
da cantina. Abraaram-se, o corpo rolio ardia
nas mos de K.; num espasmo a que procurava
incessantemente, mas em v o, furtar- se, rolaram
pelo cho at embater levemente na porta de
Klamm; ali ficaram, entre charcos de cerveja e ou-
feitamente com o fragmento de uma conversa
referida por Max Brod. Recordo diz ele um
dilogo com Kafka cujo ponto de partida era a
Europa actual e a decad ncia da humanidade:
somos murmurou em dado passo pensamen
tos nihilistas, ideias de suic dio , que afloramji
mente de Deus. Respondi que no, que o nosso
mundo era apenas um momento de mau- humor de
Deus, um mau dia, e que deveria haver esperana
fora do mundo que conhecemos. Kafka sorriu:
muita esperana, sem d vida, infinita esperana,
mas n o para ns . Estas palavras aludem s
nicas personagens de Kafka, sa das do seio da

- 24 - 25
! !"
'
 Ill
I li
fam lia, para quem talvez haja esperana. N o s o
i os animais, nem esses mutantes ou seres imagin
rios como o cordeiro-gato ou Odradek, que tambm
vivem sombra da fam lia No por acaso que
Gregorio Samsa acorda transformado em insecto
I precisamente em cas de seus pais, e to- pouco
por acaso que o estranho animal meio gato, meio
cordeiro prov m da herana paterna ; Odrdek,
I por seu turno, a preocupao do pai . Quem sai
deste mbito so os ajudantes .
Estes ajudantes pertencem a um ciclo de per
sonagens que atravessa toda a obra de Kafka. So
da sua raa o bobo e o desmascarado da Contem
plao , assim como o estudante que aparece noite
na varanda vizinha de Karl Rossmann e como os
loucos que vivem naquela cidade do sul e nunca se
cansam. A sua existncia crepuscular evoca a luz
incerta que ilumina debilmente as personagens dos
contos curtos de Martin Walser, autor da novela O
ajudante e admirado por Kafka. As sagas indianas
tm os gandharva, criaturas embrionarias, seres em
estado nebuloso. Ao seu tipo pertencem os ajudan
tes de Kafka, que no correspondem mas tam
bm no s o estranhos a nenhum dos outros
ambientes ou esferas: trata- se de mensageiros que
estabelecem a comunicao entre os v rios grupos.
Assemelham- se, como Kafka indica, a Barnab, e
Bamab um mensageiro. Ainda n o sa ram por
completo do seio da natureza e por isso acomoda
ram-se no cho, a um canto, sobre dois vestidos de
mulher... Toda a sua ambio... consistia em
I ocupar o menor espao poss vel; fizeram v rias ten
tativas com esse fito, sempre acompanhadas de
risos e murm rios, entrecruzando braos e pernas,
metendo-se literalmente um dentro do outro, de
26
ll !
L.
modo que na penunbra n o se via no seu cantinho
mais do que um enorme novelo. Para eles e para
os seus semelhantes, os embrion rios, os tontos, os
inaptos, existe a esperana.
Na liberdade e desenvoltura das ocupaes de
tais mensageiros transparece, de forma mais
pesada e obscura, a lei do mundo de todas estas
criaturas. Nenhuma tem um posto fixo, nem possui
contornos claros e inconfund veis; nenhuma se
encontra noutra situao que no seja subir ou cair,
nenhuma que no possa substituir o inimigo ou o
vizinho; nenhuma que no seja entrada em anos e
ao mesmo tempo ainda imatura; nenhuma que no
se encontre profundamente exausta logo no prin
cipio de qualquer longa tarefa. N o se pode sequer
falar de ordens ou hierarquias. O mundo do mito
convidaria a faz-lo, mas esse mundo infinita
mente mais jovem que o mundo de Kafka, a quem o
mito prometeu j a redeno. A este respeito
sabemos apenas que Franz Kafka no cedeu a essa
quimera. Novo Ulissses, com os olhos fixos no
horizonte, deixou que as sereias desaparecessem
literalmente face sua resoluo; justamente
quando mais prximas estavam, ele j nada sabia
delas . Entre os antepassados que Kafka se atribui
na antiguidade, contam-se os judeus e os chineses,
mas no devemos esquecer este grego. Ulisses
encontra-se no limite que separa o mito da f bula.
Razo e ast cia introduziram no mito as suas
artimanhas; os seus poderes j no so invenc veis.
A fbula a recordao da vitria sobre esses
poderes. E Kafka, quando se props escrever len
das, escreveu f bulas para dialcticos. Introduziu-
-lhes pequenos truques, a fim de obter a prova de
27
I) que at meios insuficientes e pueris podem cent,
duzir salvao. com estas palavras que
apresenta a narrativa O Silncio das Sereias, onde
elas efectivamente se calam; possuem uma arma
mais terr vel do que o canto... O seu silncio. E
recorreram a essa arma junto de Ulisses. Mas este,
narra Kafka, era to astucioso, to subtil que nem
sequer a ideia de destino lhe podia penetrar o
esp rito. Talvez se tenha apercebido, embora o
fenmeno nos parea execeder a inteligncia
humana, que as sereias se calavam; a comdia que
lhes ops ( s sereias e aos deuses) serviu- lhe
apenas de escudo.
Em Kafka, as sereias calam-se. Talvez porque
nele a m sica e o canto so uma expresso ou pelo
p menos um testemunho de salvao. Um sinal de
esperana que nos chega desse pequeno mundo
intermdio, ao mesmo tempo embrionrio e trivial,
desconsolador e tonto, onde vivem os ajudantes.
Kafka como o jovem que partiu para conhecer o
medo. Chegou ao palcio de Potemkin, mas no
final, nos buracos das suas arrecadaes, encon
trou Josefina, a ratinha cantora, cuja melodia des
creve assim: H nela algo da pobre, breve
inf ncia, algo da felicidade perdida e para sempre
irrecuper vel, mas tambm alguma coisa da vida
activa e presente, da sua pequena inexplic vel e no
entanto constante e irreprimivel alegria .
Um retrato de infncia
Existe um retrato de Kafka em criana, e
"i ' poucas vezes a pobre, breve infncia se traduziu
de forma mais aguda Deve ter sido tirado num
desses estdios fotogr ficos do sculo passado que,
'
28
com a sua decorao, as suas palmeiras, os seus
cavaletes e arabescos, se encontravam a meio
caminho entre a c mara de torturas e a sala do
trono. No retrato, apertado num fatinho estreito,
quase humilhante, sobrecarregado de bordados, um
menino com cerca de seis anos destaca-se sobre um
fundo de r gidas palmeiras. Como se houvesse a ,
ideia de tornar mais quentes e sufocantes aqueles
trpicos de fantasia, o menino tem sua esquerda
um grande chap u de abas largas, como os dos
espanhis. Uns olhos infinitamente tristes sobre
pem-se paisagem que lhes foi destinada e a
cavidade de uma grande orelha aparece escu
tando.
O evidente desejo de se transformar num
ndio talvez se haja alimentado durante algum
tempo desta grande tristeza: Ser um ndio, sempre
a cavalo, desfilada, fender o ar, vibrar sobre o
terreno que vibra, at perder as rdeas, as esporas,
o pescoo e a cabea da montada e nada mais ver
frente que o campo, vasta extenso deserta . Este
desejo cont m muitas coisas, mas a revelao do
segredo consuma-se na Amrica A novela Am
rica possui caracter sticas particulares, evidentes j
no nome do protagonista Enquanto nas novelas
anteriores, apenas o murm rio de uma inicial servia
ao autor para se dirigir a si prprio, nesta, que se
passa no novo mundo, vive uma espcie de renas
cimento com o seu nome inteiro no teatro natural de
Oklahoma. Numa esquina, Karl viu um cartaz
com os seguintes dizeres: Hoje no hipdromo de
Clayton, das seis da manh at meia noite,
admite- se pessoal para o Teatro de Oklahoma! O
grande Teatro de Oklahoma chama- vos, mas s
hoje, s uma vez. Quem perder esta oportunidade,
29 -
 i
II
perde-a para sempre! Quem pensa no seu futuro
connosco que deve estar! Todos so benvindos!
Quem quiser ser artista, no falte! O nosso Teatro
tem empregos para toda a gente, cada um no seu
lugar! No percam tempo! Partam para Clayton!
Depois da meia noite no se admite mais ningum!
Ai de quem no acreditar em ns! O leitor deste
I
an ncio Karl Rossmann, a terceira e mais feliz
encarnao do K. heri das novelas de Kafka. A
felicidade espera-o no teatro natural de Oklahoma,
que um verdadeiro hipdromo, assim como a
infelicidade o invadira, certa ocasio, sobre o
pequeno tapete do seu quarto, onde corria em
c rculo como num hipdromo. Desde que
escrevera as suas consideraes para uso dos
cavalerios e tinha feito subir as escadas do
tribunal ao novo advogado, levantando as ancas,
com passos ressonantes sobre o m rmore, ou dando
grandes saltos e de braos cruzados, fizera trotar no
campo os seus Rapazes na estrada real, a figura do
hipdromo era-lhe familiar. Na pr tica, pode acon
tecer at a Karl Rossmann dar em estado de
sonol ncia, por distraco, saltos demasiado altos,
com uma intil perda de tempo. Assim, o lugar
onde alcana a meta dos seus desejos s podia ser
um hipdromo.
Este hipdromo ao mesmo tempo um teatro e
isto constitui um enigma. Mas o lugar enigmtico e
a figura clara e transparente de Karl Rossmann
encontram-se estreitamente ligados. Transparente,
puro, talvez frouxo de carcter, -o com efeito Karl
Rossmann, e -o no sentido em que Franz
b) Rosenzweig, no seu livro Stern der Erlosung , diz
que na China o homem interior se acha privado de
carcter, o conceito de s bio, tal como desde Con-
30
f cio tem sido classicamente encarnado, apaga
todas as poss veis particularidades de carcter. O
que distingue o homem chins algo diferente do
carcter uma pureza de sentimentos elementar .
Por mais que isso possa explicar- se teoricamente
a pureza de sentimentos talvez seja um equil brio
excepcionalmente refinado do comportamento
m mico , a verdade que o teatro natural de
Oklahoma nos encaminha para o teatro chins, que
um teatro de m mica Uma das funes mais
importantes deste teatro natural consiste em
transformar o acontecer em gesto. poss vel ir
mais alm e sustentar que toda uma s rie de estudos
e histrias menores de Kafka s ficam plenamente
iluminadas .se as relacionarmos, por assim dizer
como documentos, com o teatro natural de
Oklahoma . S assim se pode descobrir que toda a
obra de Kafka representa um cdigo de gestos que
priori no possuem para o autor um claro
significado simblico, constituindo antes interroga
es que se expressam atravs de jogos e com
binaes sempre renovadas. O teatro a sede
natural destas experi ncias. Num comentrio
indito a Fratric dio , Werner Kraft decifrou
agudamente o desenvolvimento desta histria como
acontecer cnico: A representao pode comear
e efectivamente anunciada pelo vibrar de uma
campainha. O som produz-se da forma mais natural
logo que Wese sai da casa onde se encontra o seu
escritrio. Mas diz-se expressamente que, por
demasiado sonora, por se difundir sobre a cidade e
subir at ao cu, essa campainha no apenas a de
uma porta . Assim como o som da campainha
ultrapassa a porta e sobe at ao c u, assim os gestos
das personagens de Kafka so demasiado fortes
31
 para o seu ambiente e irrompem num espao mais
vasto. medida que foi aumentando a sua mestria
estil stica, Kafka foi renunciando progressivamente
a explicar tais gestos, a adapt-los a situaes nor
mais. uma mania curiosa
diz-se em A
Metamorfose essa de se sentar na secretaria e l
de cima falar ao empregado, o qual, surdo como ,
tem de colocar-se- lhe debaixo do nariz . J O Pro
cesso omitira claramente todas as explicaes para
situaes como esta. No pen ltimo cap tulo, K.
detem-se junto dos primeiros bancos da igreja,
mas a distncia pareceu ainda excessiva ao sacer
dote, o qual ergueu a mo e com o indicador
apontou-lhe um s tio mesmo debaixo do plpito. K.
obedeceu, mas daquele lugar era obrigado e
inclinar a cabea para trs a fim de poder ver o
padre .
Max Brod diz: Invis vel era o mundo dos fac
tos que contavam para ele, mas o certo que para
Kafka era o gesto o mais invis vel de todos. Cada
gesto um acontecimento e quase se poderia dizer
um drama A cena onde este drama se desenrola o
Teatro do Mundo e o seu pano de fundo o cu.
Este c u, porm, s um ciclorama investigar a
sua lei seria o mesmo que querer pendurar um
cen rio numa galeria de quadros. Como Greco,
Kafka abre o c u a cada gesto, mas tambm como
em Greco que era o santo patrono dos expressio-
nistas , o elemento decisivo, o fulcro da questo
continua a ser o gesto. Quem ouviu a pancada no
porto, caminha encurvado pelo terror. Assim re
presentada o terror um actor chins e ningum se
II sobressaltaria. Noutro fragmento, o prprio K. se
pe a representar. Quase sem dar por isso, tomou
da mesa uma folha; sem ver o que fazia, manteve-
'
- 32
||!
-a sobre a palma da mo e, erguendo-a, colocou- a
diante dos olhos dos dois. Ao fazer isto, no pen
sava em nada de determinado: agia apenas sob a
impress o de que tinha de cumprir aquele gesto um
dia, se conseguisse terminar o grande memorial que
o libertaria da acusao. Este gesto, tal como o
gesto animal, une oT mais simples ao mais
enigm tico. poss vel mergulhar nas histrias de
animais de Kafka e ler-lhes pginas e pginas sem
descobrir que afinal no de homens que se trata.
Quando depara com o nome do protagonista
macaco, o co ou o rato , o leitor ergue os olhos
o
espantado e descobre que se encontra j muito
longe do continente do homem. Kafka, contudo,
sempre assim: retira ao gesto do homem os seus
alicerces tradicionais e desse modo consegue um
objecto para reflexes sem fim.
Estas reflexes s o singularmente inter
minveis, mesmo quando tm origem nas histrias
simblicas de Kafka. Pense-se na par bola Perante
a lei. O leitor que a encontrou em O mdico rural
tocou talvez o ponto nebuloso no seu interior, mas
no teria sequer sonhado com a srie intermin vel
de consideraes que surgem desta parbola
quando Kafka se demora a explicar- lha. Em O Pro
cesso , isso acontece por intermdio do sacerdote e
to notrio que se poderia pensar que a novela no
mais do que a par bola desenvolvida. O verbo
desenvolver, no entanto, possui um duplo sen
tido. A flor o resultado de um desenvolvimento
diferente do barco de papel que se ensina a fazer s
crianas e se desdobra numa folha lisa. Este
segundo desenvolvimento o que se adequa
par bola, ao prazer do leitor em desdobr-la at lhe
encontrar um significado liso. Mas as par bolas de
- 33 -

Kafka desenvolvem- se no primeiro sentido, no sen
tido da evoluo que culmina na flor. Por isso o seu
resultado tem afinidades com a poesia, o que no
impede que as narrativas kafkianas se resolvam
inteiramente nas formas da prosa ocidental e man
tenham com a doutrina subjacente uma relao
anloga da Hagadah com a Halakkah ( na religio
judaica, Hagadah o mundo da lenda, do mito, e
Halakkah o da lei sagrada). N o so par bolas,
mas to- pouco pretendem ser tomadas em sentido
literal; esto constru das de modo a poderem ser
citadas, interpretadas como ilustraes. Contudo,
ignoramos a doutrina que as par bolas de Kafka
acompanham e que ilustram os gestos de K. e os
movimentos dos seus animais. Descobrimos que
este ou aquele fragmento se lhe podem vincular,
mas isso o mximo que podemos dizer a seu res
peito. Seja como for, intu mos que se trata de algo
que tem a ver com o problema da organizao da
vida e do trabalho na comunidade humana. Por
mais que lhe parecesse impenetr vel, essa questo
preocupou Kafka. Se no clebre dilogo que man
teve com Goethe em Erfurt, Napoleo colocou a
variao
pol tica no lugar do destino, Kafka fazendo uma
poderia definir a organizao como
destino. A organizao, com efeito, surge- lhe no
s nas vastas hierarquias de funcion rios, mas tam
bm, de forma mais clara ainda, nos dif ceis e
imperscrutveis empreendimentos de Construo
cujo modelo esboou em A muralha da China.
A muralha deve constituir uma proteco
para durar sculos, exigindo a tarefa da sua cons
truo, portanto, como condies fundamentais, o
recurso s experincias arquitectnicas de todos os
tempos e de todos os povos, e o sentido da respon
34
sabilidade pessoal dos construtores. Para os
trabalhos de menos import ncia, podia- se empre
gar gente do povo ignorante: homens, mulheres,
crianas, todos os que viessem oferecer-se atra dos
pelo salrio; mas para a direco de cada grupo de
quatro pessoas era necessrio um homem inte
ligente, perito em construes. Ns falo em
nome de muitos aprendemos a s nos conhecer
mos e reencontrarmos ao executar as ordens dos
engenheiros supremos, e comprovmos que sem a
orientao dos chefes quer o ensino que nos minis
tram na escola, quer o nosso intelecto humano,
seriam insuficientes para a pequena tarefa que nos
cabe no imenso projecto. Esta organizao
assemelha-se ao destino. Meschnikoff, no seu livro
A civilizao e os grandes rios histricos , serve-se
de expresses que poderiam ser de Kafka. Os
canais do Yang-tse- Kiang e os diques de Hoang- ho
escreve so segundo todas as probabilidades
resultado do trabalho comum sagazmente organi
zado de ... vrias geraes. O m nimo descuido na
escavao de um fosso ou no levantamento de um
dique, a m nima neglig ncia, o ego smo de um
homem ou de um grupo de homens relativamente
ao problema da riqueza hidrulica comum, trans
forma- se, em condies to particulares, em fonte
de desastres e vast ssimas calamidades sociais. Da
as ameaas de morte que acompanham a exigncia
de uma solidariedade estreita e constante entre
massas de populao estranhas e frequentemente
hostis entre si. A gigantesca empresa condena cada
homem a penosos trabalhos cuja utilidade s se tor
nar patente com o tempo e cujo plano quase sem
pre incompreens vel para o homem comum .
Kafka pretendia incluir- se entre os homens
35
Ni '
comuns, e cada passo que tentava dar, esboava-o
nos limites da compreenso. E assim que gosta de
apresentar as coisas aos outros. Muitas vezes,
como o Grande Inquisidor de Dostoiewsky, parece
no estar longe de dizer Mas se assim, h aqui
um mistrio e ns no podemos compreend-lo. E
se h um mistrio, temos o direito de preg-lo e de
ensinar aos homens que no a livre deciso dos
seus coraes, n o o amor aquilo que importa,
mas sim o mistrio: ao mistrio que devem
submeter- se cegamente, dite o que ditar a sua cons
cincia . Kafka nem sempre escapou s tentaes
do misticismo. H uma nota no seu di rio, a pro
psito do encontro com Rudolf Steiner, que no
contm, pelo menos na forma em que foi publicada,
uma tomada de posio precisa por parte de Kafka.
Teria evitado tom-la? A atitude que manteve em
relao aos seus textos leva- nos a pensar que no
de excluir essa hiptese. Kafka dispunha de uma
excepcional faculdade para inventar analogias.
No obstante, nunca aprofunda o que suscept vel
de explicao e tomou mesmo todas as medidas
poss veis contra a interpretao dos seus prprios
textos. Quem neles se aventure, deve faz- lo com
cautela e desconfiana, tendo sempre presente a
forma de ler prpria de Kafka e a disposio do tes
tamento em que ordenava a destruio da sua obra
pstuma; essa vontade, se bem a considerarmos,
to dificilmente compreens vel e exige um exame
to minucioso como as respostas do guardio
perante a lei. Talvez Kafka, que em cada dia da sua
vida teve de atender a comportamentos inex
plicveis e a declaraes amb guas, tivesse querido
pagar aos seus contemporneos, pelo menos hora
da morte, com moeda idntica.
36
. O mundo de Kafka um Teatro Universal.
Para ele, o homem encontra-se naturalmente em
cena. E a prova que todos so aceites no teatro
natural de Oklahoma. impossvel compreender
os critrios que regulam as admisses. aptido
declamatria que em princ pio poderia parecer
importante, no se atribui qualquer importncia: s
se pede aos candidatos que representem o papel de
si prprios. Que possam ser seriamente o que dizem
ser, coisa que sai do campo do poss vel. Os
actores com os seus papis procuram asilo no teatro
natural, tal como as seis personagens de Pirandello
procuram um autor. Em ambos os casos, o que pro
curam o ref gio derradeiro, e isso n o exclui que
esse lugar seja a redeno. A redeno n o um
prmio atribuido vida: antes o ltimo ref gio de
um homem que, como diz Kafka, tem o' caminho
bloqueado pelo seu prprio osso frontal . A lei
deste teatro est contida numa frase da Comu
nicao a uma academia: Imitava-os porque pro
curava uma sa da; por nenhuma outra razo. Um
press gio de tudo isto parece aflorar em K. antes do
fim do seu processo. Volta-se imprevistamente para
os dois senhores de chap u alto que vm busc-lo e
pergunta- lhes: Em que teatro trabalham?
Teatro? , admira- se um deles, enquanto se volta
para o outro, como que a pedir-lhe conselho.
Depois ficam ambos mudos. N o respondem
pergunta, mas tudo leva a crer que os deixou
impressionados.
Sobre uma grande mesa, coberta por uma
toalha branca, oferece-se um banquete aos novos
aderentes ao teatro natural. Todos estavam exci
tados e alegres . Os antigos comparsas fazem de
anjos, empoleirados em altos pilares que, envoltos
37
I
I
em cartes ondulados, ocultam no interior uma
pequena escada. So preparativos de uma feira
camponesa ou, talvez, de uma festa infantil, onde o
rapazinho da fotografia, enfeitado por vistosas
andainas, teria perdido a tristeza que se lhe v no
olhar. Se no tivessem asas amarradas cintura,
aqueles anjos podiam ser verdadeiros. Kafka o
seu precursor. Um desses anjos o empres rio
eleva-se at ao trapezista atingido pela primeira
dor quando cai na rede de proteco, acaricia-o e
encosta a cabea do ginasta, de modo que as
l grimas do rtista lhe alagaram o rosto. Um outro
anjo da guarda ou pol cia , depois do fratric
dio, encarrega-se do assassino Schmar, o qual
parece querer esmagar a boca contra as costas do
polcia, que o arrasta a passo estugado.
Como em todos os grandes fundadores de
religies disse-o Soma Morgenstern h em
Kafka um certo ar de aldeia . E oportuno recordar
aqui a definio de piedade religiosa dada por Lao-
- Ts, de que Kafka deu qma transcrio perfeita em
A aldeia prxima: As comunidades vizinhas
podem achar-se ao alcance do olhar e tambm
podem encontrar- se ao alcance do ouvido o uivo
dos seus ces e o canto dos seus galos. Isso deveria
contentar os homens, que poderiam morrer de
velhos sem viajar para mais longe . Como Lao-
-Ts, tamb m Kafka era uma autor de par bolas,
mas no era um fundador de religies.
Consideremos a aldeia no sop do monte do
castelo, esse povoado onde a pretenso de K. s
funes de agrimensor confirmada de forma to
misteriosa quanto inesperada. No ep logo a novela,
Brod disse que Kafka certamente tomou para mo
delo da aldeia vizinha do castelo uma localidade
38 -
determinada, talvez Zurau, em Erzgebirge. Mas
naquela terra podemos igualmente reconhecer
outra povoao: a mencionada numa lenda talm
dica contada pelo rabino em resposta pergunta
que lhe fazem sobre os motivos que ter o levado o
judeu a oferecer um banquete na noite de sexta-
-feira. A lenda refere-se a uma princesa que
definhava no ex lio, longe da sua gente, numa
aldeia cuja l ngua ignorava. Certo dia recebe uma
carta a anunciar- lhe que o noivo no a esqueceu e
que partiu ao seu encontro. O noivo, diz o rabino,
o Messias; a princesa, a alma; a aldeia do seu des
terro, o corpo. Como no pode manifestar de outra
forma a sua alegria gente da terra, que no lhe
entende a l ngua, oferece-lhe um banquete. Com
esta povoao do Talmude, encontramo- nos no
centro do mundo de Kafka. Tal como K na aldeia
junto ao castelo, assim vive no seu corpo o homem
contemporneo; um corpo que lhe foge e se
transforma em seu inimigo. Pode acontecer que o
homem acorde de manh e se veja transformado
num insecto. O alheamento o que em si mesmo
lhe alheio tomou conta dele. Kafka pertence ao
ar da aldeia do castelo, e por isso no caiu na ten
tao de converter-se num profeta religioso. A essa
aldeia pertencem tambm o est bulo de onde saem
os cavalos do mdico, o desv o sufocante onde
Klamm, de charuto na boca, se senta diante dum
copo de cerveja, e o porto que se abre para as
ru nas quando se lhe d uma pancada O ar da
aldeia est contaminado de irrealidade e decom
posio, e Kafka tem de respir - lo toda a vida. No
era adivinho nem fundador de religies. Como con
seguiu resistir?
39
r vaes muito interessantes. Isso no o salvou de
O homenzinho corcunda
Como do conhecimento geral, Knut Ham-
sum costuma enviar de vez em quando cartas
opinativas ao jornal da pequena cidade em cujos
arredores vive. H alguns anos, realizou-se na co
marca um processo contra uma rapariga que tinha
morto o filho recm- nascido. Condenaram- na a
uma pena de pris o. Pouco tempo depois apareceu
no peridico uma declarao de Hamsum cujos ter
mos eram mais ou menos os seguintes: uma cidade
incapaz de aplicar a pena capital a to desnaturada
criatura s era digna de desprezo; a infanticida
merecia, se no a forca, pelo menos priso perp-
rtua. Passaram- se alguns anos e apareceu Bno
da Terra , onde o escritor conta a histria de uma
criada que comete o mesmo crime e sofre a mesma
pena ( nada de forcas nem de prises perptuas).
As reflexes pstumas de Kafka contidas em A
Muralha da China convidam a recordar este
episdio. Ainda mal havia sa do o livro, logo sur
giu, apoiada nessas reflexes, uma interpetao de
Kafka que se comprazia em utiliz -las como
esponja apagadora do que a obra autntica diz. H
dois modos de errar completamente na apreciao
dos textos kafkianos: um consiste na interpretao
natural; o outro na sobrenatural. Ambas a inter
petao psicanal tica e a teolgica descuram
igualmente o essencial. A primeira sustentada por
Hellmuth Kaiser, a segunda por vrios autores,
entre os quais H. J. Schoeps, Bernhard Rang,
Groethuysen e tambm Willy Haas, que no entanto
formulou a respeito de Kafka no referente a
outros aspectos que adiante abordaremos obser-
40
uma interpetao da obra no sentido do clich
teolgico. O poder superior escreve Haas , o
reino da graa, foi representado por Kafka na sua
-
grande novela O Castelo , o poder inferior, o reino
do ju zo e da condenao, na f bula igualmente
grande O Processo. O territrio situado entre
ambos os reinos, o destino terreno e as suas dif ceis
exigncias, procurou pint- lo, mediante uma severa
estilizao, em A Amrica , sua terceira novela .
Segundo Max Brod, o primeiro tero desta inter
pretao pode ser considerado patrimnio comum
da exegese kafkiana. Assim escreve, por exemplo,
Bernhard Rang: Na medida em que pode
considerar-se o castelo com sede da graa, todos
esses esforos in teis e tentativas vs significam
precisamente em termos teolgicos que a
graa divina no se deixa alcanar e pressionar pelo
arb trio e a vontade do homem. A inquietao e a
impacincia mais no fazem do que impedir e con
fundir a sublime quietude do divino. Esta inter
pretao decerto cmoda, mas quanto mais se
procura alarg- la, mais se v que insustentvel. A
evidncia da sua falta de fundamento sobretudo
notria em Willy Haas, quando declara: Kafka
procede... de Kierkegaard e de Pascal, e pode- se
inclusivamente consider -lo o nico descendente
leg timo desses filsofos. Os trs tm em comum o
duro e cruel tema religioso fundamental: o homem
sempre culpvel perante Deus... O mundo
superior de Kafka, o chamado Castelo , com o seu
exrcito imperscrut vel, mesquinho, extravagante
e lascivo de funcionrios, o c u misterioso que o
cobre, disputa com os homens um jogo terr vel...
Seja como for, at mesmo diante deste Deus o
41
homem no pode eximir-se sua profunda culpa .
O menos que se pode dizer que esta teologia, com
parada com a teodiceia de Anselmo de Canterbury,
no se pode levar muito a srio, incorrendo em
especulaes b rbaras que nada tm a ver com a
letra do texto kafkiano. Acaso um funcion rio
isolado pergunta-se um O Castelo tem o direito
de perdoar? Pode-se admitir que ao colectivo das
autoridades reunidas seja permitido tomar deci
ses, mas mesmo aqui h que distinguir: podem
condenar, mas no tm poderes para perdoar .
Este caminho no leva longe: Trata-se senten
cia Denis de Rougemont
no do estado mise
r vel do homem sem Deus, mas da mis ria de um
homem submetido a um Deus que no conhece,
porque no conhece Cristo.
mais fcil extrair consequncia especula
tivas da edio pstuma das notas kafkianas do que
esclarecer um nico dos temas que despontam nos
seus contos e novelas. Mas s eles podem iluminar
as foras pr- histricas que Kafka teve de enfren
tar, foras que tambm podemos considerar como
pot ncias histricas dos nossos dias. Sob que nome
tero aparecido a Kafka? Ningum sabe. Sabe- se
apenas que ele no conseguiu orientar- se entre
essas for as, que as no conheceu. No espelho que
a pr- histria lhe apresentava sob a forma da culpa,
viu surgir to- s o futuro como ju zo. Kafka, con
tudo, no forneceu nenhuma indicao sobre o
modo como tal ju zo deve entender-se. Ser o ju zo
final e universal? o acusado que faz de juiz? O
prprio processo n o constitui o castigo? Kafka
esperaria alguma resposta? N o procurava antes
posterg-la? Nas suas historias, a pica recupera a
funo que desempenhava na boca de Xerazade:
42
postergar os acontecimentos. Em O Processo a
dilao a esperana do acusado, e o julgamento
transforma-se lentamente num veredicto. O prprio
patriarca deve aproveitar um adiamento, nem que
para isso haja de perder o seu lugar na tradio.
Poderia imaginar outro Abrao, r pido como um
criado, pronto a satisfazer o pedido do sacrifcio
imediato, mesmo que tal diligncia no bastasse
para transform-lo num profeta ou sequer num
trapeiro. Um Abrao que no entanto n o executa o
sacrifcio por v rias razes: no pode afastar-se do
lar, indispens vel economia e ao governo
domsticos, no tem a casa em ordem e sem a casa
em ordem, sem esse amparo, no pode partir, como
a prpria B blia o reconhece: E ps em ordem a
sua casa.
R pido como um criado, diz-se deste Abra
o. Para Kafka, algo havia s capt vel pelo gesto. E
este gesto, inintelig vel, o ponto obscuro e
nebuloso das parbolas, o ponto de onde emana a
obra de Kafka, cuja avareza em public-la conhe
cida, deixando em testamento a vontade expressa
que fosse destru da. Ningum que se ocupe de
Kafka pode iludir este testamento: faz constar de
uma vez para sempre a insatisfao do autor
relativamente obra, a considerao dos seus
esforos como inapelavelmente malogrados e a
convico de que o fracasso era a sua vocao e o
seu destino. Na verdade, fracassou na grandiosa
tentativa de reconduzir a poesia doutrina, de
voltar a dar-lhe, como par bola, a simples
inalterabilidade da razo. Nenhum outro poeta foi
mais rigorosamente fiel ao mandamento: Nenhu
ma imagem te fars.
Era como se a vergonha devesse sobreviver-
43 -
;
-lhe: com estas palavras se conclui O Processo. A
vergonha, que corresponde sua elementar
pureza de sentimentos , o gesto mais forte de
Kafka. Porm, possui um duplo aspecto: a
vergonha, reaco ntima do homem tamb m uma
reaco socialmente imperativa. N o s vergonha
perante os outros: tamb m pode ser vergonha pelos
outros. A vergonha de Kafka no assim mais
pessoal do que a vida ou o pensamento que ela rege
e governa: no vive a sua vida pessoal, no pensa
o seu pensamente pessoal. como se vivesse e pen-
sasse constrangido por uma fam lia... Essa fam lia
desconhecida... no pode abandon-lo. Ignora
mos a composio homens, animais dessa
fam lia, mas distinguimos claramente uma coisa:
ela que obriga Kafka a remover ao escrever
eras csmicas, ela que faz rolar o acontecer his
trico como S sifo a sua pedra. E assim lhe sai luz
a parte inferior, de viso desagrad vel e a que
Kafka no resistiu. Acreditar no progresso n o
significa que se tenha verificado j progresso
algum. Fraca f seria esta . A poca em que vive
no significa para ele qualquer progresso sobre os
comeos pr- histricos. As suas novelas desen
rolam-se num mundo palustre, onde as criaturas
vagueiam num estdio que Bachofem define como o
dos heteras. O facto de ser um est dio esquecido
no significa que no subsista no presente. A sua
presena deve- se mesmo ao seu olvido, embora a
experi ncia do burgus mdio no tenha a profun
didade suficiente para lhe dar a m nima ideia disto.
primeiros esboos
Tenho experi ncia escreve Kafka num dos seus
e no gracejo se disser que
consiste num enjo de mar em terra firme. N o
por acaso que a primeira contemplao se pro
44
duz numa rede de dormir. E Kafka demora-se inter-
minavelmente em consideraes sobre a natureza
^ das experincias. Todas cedem,
incerta, flutuante
todas se misturam com as experincias opostas.
Fazia um calor sufocante naquele dia de Agosto
comeai Pancada no Porto . Ao regressar a
casa com minha irm passmos diante do porto de
um estbulo. J n o sei se de brincadeira ou por dis-
traeo ela desfechou uma punhada no porto ou se
apenas esboou o gesto, de punho fechado, sem
bater . A simples possibilidade desta ltima
hiptese faz aparecer as precedentes, que antes
pareciam incuas, a uma nova luz. Do pntano des
-
tas experincias surgem as figuras femininas de
Kafka: criaturas palustres, como Leni, que estende
os dedos mdio e anular da mo direita, unidos
por uma membrana at quase a ltima falange.
Belos tempos!, exclama a amb gua Frida, ao
recordar a sua vida anterior . Nunca me pergun
taste nada sobre o meu passado. Isto conduz- nos a
obscura matriz dos tempos, onde se realiza o
acasalamento cuja desenfreada lux ria
do Bachofen abominada pelas puras
pot
segun
ncias
da luz celestial e justifica a express o Luteae
voluptates de que se serve Ambio.
S a partir daqui se pode entender a tcnica
narrativa de Kafka. Quando outras personagens da
novela tm de comunicar algo a K., fazem- no,
mesmo que se trate da coisa mais grave ou mais
surpreeendente, de forma incidental e como se ele,
no fundo, devesse saber disso h muito tempo.
como se no houvesse nada de novo, como se o pro
tagonista apenas fosse tacitamente convidado a
recordar algo que esqueceu. Willy Haas inter
pretou neste sentido o desenvolvimento de O Pro-
- 45
cesso , ao afirmar com justeza que o objecto do
processo, o verdadeiro protagonista deste livro
incr vel o esquecimento...cuja... propriedade fun
damental o olvido de si mesmo... O olvido
converteu-se aqui numa figura muda na pessoa
do acusado , numa figura de intensidade gran
diosa . A tese de que este centro misterioso
deriva da religio judaica deve ser tomada em
considerao. A memria como piedade desem
penha aqui um papel de extraordinria import n
cia. N o ... um entre outros, mas... o mais
profundo atributo de Jeov, o de recordar, de
possuir memria infal vel at terceira, quarta .,
centsima gerao. O acto... mais sagrado do...
rito consiste na anulao dos pecados do livro
da memria .
O esquecido e com esta noo encontramo-
- nos num umbral ulterior da obra de Kafka
nunca puramente individual. Cada particular
objecto de esquecimento confunde- se com o
esquecido da pr- histria, com ele entrando em
inumer veis combinaes, variveis, incertas, que
do sempre origem a novos abortos. O esque
cimento o recipiente de onde brota o inesgot vel
mundo intermdio das histrias de Kafka. Aqui a
nica realidade a plenitude do mundo. Cada
espirito deve ser objectivo, deve manter-se aparte,
para ter um lugar e direito a existir. O espiritual, na
medida em que ainda desempenha uma funo,
resolve-se em esp ritos. Os esp ritos transformam-
-se em individuos absolutamente particulares, cada
um deles com o seu nome, especialmente ligado ao
nome de quem o venera... Formam uma multido
num mundo j superpovoado... Uma imensa legio
que se multiplica sem escr pulos... Novos esp ritos
46
esto sempre a agregar- se aos antigos, cada um
com o seu nome prprio e diferente dos restantes .
Neste texto, no de Kafka que se trata, mas da
China. assim que, em Stern der Erlosung, Franz
Rosenzweig descreve o culto chins dos antepas
sados. Para Kafka, o mundo dos seus antepassa
dos, tal como o universo dos factos que para ele
realmente contavam, era literalmente imperscru
t vel, e n o h d vida de que o referido mundo,
semelhana daquele que os primitivos adoravam
nas suas rvores totmicas, aponta para baixo, para
o reino das bestas. Alis, no s em Kafka que os
animais so depositrios do que se esqueceu. Em O
loiro Eckbert , um profundo conto de Tieck, o nome
esquecido de um cachorro Strohmi a cifra de
uma culpa enigm tica. Podem assim compreender-
-se os motivos por que Kafka continuamente pro
curou captar a presena do esquecido nos animais.
Estes no constituem a meta, mas so indispen
sveis para alcan-la. Pense-se no artista da
fome, o qual para diz- lo claramente era apenas
um obstculo no caminho que conduzia aos
est bulos . E recorde- se o animal de O Covil ou a
toupeira gigantesca , absortos em complicadas
cavilaes sobre os desconhecidos que lhe escavam
a terra. Os seus pensamentos, por outro lado, so
algo de muito h bil e incerto, oscilando irresolutos
de preocupao em preocupao, saboreando todas
as angstias com a volubilidade do desespero. Em
Kafka at borboletas encontramos: o caador
Graco um culpado que no quer reconhecer a
sua culpa, transformando- se numa borboleta .
N o se ria , diz o caador Graco. verdade:
entre todas as criaturas de Kafka, so especial
mente os animais que se dedicam a reflexo. A cor-
- 47
f
rupo est para o direito como a angustia para o
pensar destas criaturas. A angustia confunde os
acontecimentos e, no obstante, sempre a nica
fonte de esperana. Mas dado que a coisa mais
estranha e esquecida o corpo o nosso prprio
corpo compreende- se o que levou Kafka a
designar por a besta o acesso de tosse que lhe
irrompia das entranhas. Era a primeira ofensiva da
grande manada.
O mais estranho bastardo que a pr- histria
engendrou em Kafka mediante a culpa foi Odradek.
Ao principio parece um carreto achatado, em
forma de estrela, onde se enrolam desor
denadamente velhas linhas soltas de toda a espcie
e cor. Mas mais do que isso; do centro da estrela
parte uma pequena vareta transversal onde se
encaixa outra em ngulo recto. Mediante esta
segunda vareta, por um lado, e um dos raios da
estrela, pelo outro, o conjunto d a impress o de
poder aguentar- se como sobre duas pemas.
Segundo os casos, Odradek aloja- se em desvos,
escadas, corredores, vest bulos.. Prefere os mes
mos lugares do tribunal, que est atrs da culpa. O
cho o sitio dos objectos abandonados e
esquecidos. A obrigao de comparecer a ju zo
talvez suscite uma sensao semelhante de abrir
um ba fechado h anos, abandonado no cho, a
um canto. De boa mente adiar amos a empresa at
ao fim dos tempos, como K ao descobrir que a sua
memoria teria servido para manter ocupado o
espirito pueril de um velho reformado.
Odradek a forma que as coisas assumem no
esquecimento. Deformam- se, tomam-se irreconhe
c veis. So assim a preocupao do pai, que
ningu m sabe qual , o bicho que representa
48
Gregorio Samsa ou o grande animal, meio gato e
meio cordeiro, para quem provavelmente a faca
do magarefe seria uma libertao. Mas todas estas
personagens de Kafka esto relacionadas, atravs
de urna vasta s rie de figuras, com o prototipo da
deformidade, o corcunda. O gesto mais frequente
dos contos kafkianos o do homem que inclina pro
fundamente a cabea sobre o peito, como o fazem,
por cansao, os senhores do tribunal ou, por ser
vilismo, os porteiros do hotel, ou ainda, por causa
do tecto ser baixo, os visitantes da galera. Em A
Colonia Penal, as autoridades servem-se de um
mecanismo antiquado para gravar letras muito
floreadas as costas dos condenados, mecanismo
que ao acumular ornamentos multiplica as feridas,
at a carne dos supliciados se tornar clarividente,
decifrando directamente o texto atravs de cujas
letras aprendero o nome da sua culpa des
conhecida As costas so, portanto, algo que se tem
de carregar. E assim foi em Kafka desde sempre,
como o explicita uma velha nota do di rio: Para
me tomar o mais pesado poss vel, coisa que me
parece til para adormecer, tinha cruzado os braos
e posto as mos atrs das costas, de modo que jazia
carregado como um soldado. Aqui o peso coincide
tangencialmente com o esquecimento prprio de
quem dorme. Uma cantilena popular como O
homenzinho corcunda isso mesmo que simboliza.
Este homenzinho o inquilino da vida desfigurada,
e desaparecer quando chegar o Mesias, o qual,
segundo disse um grande rabino, no pensa vir
transformar violentamente o mundo, mas dar-
- lhe to- s uns pequenos ajustes.
49

Chego ao meu quartinho
ao leito de dormir
vejo um marrequinho
que se pe a rir
o riso de Odradek, que soa mais ou menos
como o crepitar de folhas cadas.
Ajoelho-me no banquinho
para as rezas fazer
vejo um marrequinho
que se pe a dizer.
querido menino, s bonzinho
reza tambm pelo marrequinho
vel cantiga. Vision rio
Assim termina a horr
das profundidades, Kafka atinge uma raiz e um fun
damento que as intuies da sabedoria m tica ou
a teologia existencial no saberiam dar-lhe. E
essa matriz ltima tanto o fundo do povo alemo
como o do povo judaico. Se Kafka no rezou
coisa que no sabemos
distinguia-se em
alt ssima medida por aquilo que Malebranche
define como a prece natural da alma : a ateno.
Como os santos atravs das oraes, foi atravs
dela que se solidarizou com todas as criaturas.
Sancho Pana
Contasse que uma noite, numa aldeia jas dica,
no final do Sabat, os judeus estavam reunidos numa
casa miser vel. Eram todos do lugar, excepto um, a
quem ningum conhecia, pauprrimo, andrajoso,
que permanecia acocorado no canto mais escuro.*
A conversa incidira sobre os temas mais diversos.
De s bito, algum animou o sero com uma
pergunta interessante: qual o desejo que cada um
formularia se pudesse satisfaz-lo? Um queria
dinheiro, outro um genro, um terceiro uma nova
banca de carpinteiro, e por a fora, volta do
c rculo. Depois de todos terem falado, sobrou o
mendigo, no seu canto escuro. Hesitante e de m
vontade l acabou por responder tambm: Queria
ser um rei poderoso, reinar num grande pa s, estar
uma noite a dormir no meu pal cio enquanto o
inimigo violava as fronteiras e a sua cavalaria me
cercava o castelo antes do amanhecer sem encon
trar resistncia; desperto pelo terror, sem tempo
sequer para me vestir, fugia em camisa de dormir,
perseguido por montes, vales, bosques e colinas,
sem trguas nem repouso, at chegar so e salvo a
esta terra. Era isso que queria. Os outros olharam-
no desconcertados. E que terias ganho com
isso? , perguntaram. Uma camisa, respondeu.
Esta histria pode servir de introduo
economia do mundo de Kafka Ningum disse que
as deformaes que o Messias vir corrigir um dia
sejam apenas aleijes do nosso espao. So- no
tambm do nosso tempo. Kafka certamente que
deve ter pensado nisso quando fez dizer ao seu av:
A vida extraordinriamente curta tal a sua
brevidade na minha memria que no compreendo
como que um jovem, por exemplo, pode decidir ir
a cavalo at aldeia vizinha sem temer que des
contado qualquer desgraado acidente
o lapso
de uma vida normal e feliz possa ser demasiado
(*) Na tradio jas dica, o profeta Elias aparece sob a forma de
vagabundo ou mendigo, continuando no entanto a desempenhar o
papel de mensageiro de Deus: descobri-lo sob a sua aparncia e
receber o seu ensinamento ser iniciado nos mistrios da
Tora
( N.T.)

50 51
breve para uma tal viagem . Um ssia deste velho
o mendigo que na sua vida normal e feliz nem
sequer encontra tempo para um desejo, mas que na
vida inslita e desditosa da fuga, para onde se
transfere com a sua histria, se exime desse desejo,
trocando-o pela realizao.
Entre as criaturas de Kafka, h uma ra a que
tem particularmente em conta a brevidade da vida;
vem da cidade do sul... da qual se dizia que isso
sim, era gente! Fixem-se nisto: no dormem! No
dormem porqu ? Porque nunca se cansam. Como
poderiam cansar-se os loucos? evidente que
loucos e ajudantes, que tambm nunca se cansam,
so espcies afins. Os ajudantes, contudo, ainda
chegam mais alto. A propsito da sua fisionomia,
diz-se em determinado momento que fazem pen
sar em aduitos, quase em estudantes . Os estudan
tes, que em Kafka aparecem quando menos se
espera, so com feito os porta- vozes desta raa.
Mas afinal quando dorme? , pergunta Karl
maravilhado, contemplando o estudante. Dormir?
Ah, sim... Dormirei quando terminar os estudos .
As crianas tambm vo dormir de m vontade;
enquanto dormem, podem verificar-se aconteci
mentos que exigem a sua presena. No esquecer
o melhor soa como advertncia familiar numa
obscura massa de antigas histrias, embora talvez
no aparea realmente em nenhuma. O esqueci
mento, porm, diz sempre respeito ao melhor, e o
melhor a possibilidade de redeno. A ideia de
pretender ajudar- me diz ironicamente o espirito
errante e sem paz do caador Graco uma
doena que leva cama . Os estudos obrigam os
estudantes a velar e posivel que a sua virtude
m xima consista precisamente em mant- los des
52
pertos. O jejuado* jejua, o guardio cala-se e os
estudantes velam. To secretamente obram em
Kafka as grandes regras da ascese.
Dos anos submersos da inf ncia, o estudo
que Kafka evoca. N o fora muito diferentemente
e agora j tanto tempo havia passado
Karl, em casa., sentado mesa dos pais
fizera
que
os
seus exerccios enquanto o pai lia o jornal, ou fazia
escritas e correspondncia para uma firma e a me
se atarefava na sua costura, puxando a linha num
gesto largo. Para no incomodar o pai, Karl punha
sobre a mesa apenas o caderno e o material
necessrio para escrever, ordenando os livros de
que precisava sua direita e sua esquerda,
empilhados em cadeiras. Como era grande o siln
cio que ali reinava! Como era raro entrarem
estranhos naquele quarto! Esses estudos talvez
no possuam significado algum, mas esto pr
ximos do nada que confere significado s coisas,
como no Tao. Era isso que Kafka perseguia com o
seu desejo de pregar o tampo de uma mesa com
habilidade paciente e minuciosa e ao mesmo tempo
no fazer nada, mas no de modo que se pudesse
dizer: para ele cravar pregos no nada!, mas:
aquilo sim, verdadeiramente bater pregos e ao
mesmo tempo no fazer nada, o que tornaria o acto
ainda mais audaz, mais decidido, mais real e mais
louco. Igualmente decidida e fantica a atitude
dos estudantes em relao ao estudo, e n o se
poderia imaginar nada mais estranho. Os escribas,
os estudantes, esto sempre sem flego, sempre
correndo atrs de alguma coisa. O funcion rio
dita em voz to baixa que o escriba no consegue
ouvi-lo se permanecer sentado; por isso tem de
levantar-se para escutar o que se lhe dita, voltar
53
rapidamente a sentar-se para escrever, tomar a
levantar-se para ouvir, e assim por diante. tudo
muito estranho e quase incompreens vel . Se pen
sarmos nos actores do teatro natural, talvez se
entenda melhor todos devem responder imedia
tamente chamada. H, no entanto, outros aspec
tos em que os actores se parecem com aquelas
personagens diligentes. Para eles, trata- se ver
dadeiramente de bater pregos e ao mesmo tempo
no fazer nada , quer dizer de representar papeis;
e mau actor ser quem, por n o estudar devi
damente o seu papel, se esquece das palavras ou
dos gestos que a representao requer. Para os
membros da companhia de Oklahoma, porm, esse
papel a vida precedente de cada um. Daqui a
natureza deste teatro natural. Os seus actores
so seres redimidos. Mas no o ainda o estudante
que Karl observa durante a noite, na varanda, em
silncio, enquanto lia no livro, o folheava, con
sultava de vez em quando um outro livro que
apanhava num gesto rpido, e tomava apontamen
tos num caderno de que aproximava muito o
rosto.
Nesta representao viva do gesto, por mais
extravagante, Kafka inimitvel. Com razo,
comparou-se K. ao soldado Schweyk: um espanta-
-se com tudo; o outro no se espanta com nada. Na
poca da mxima alienao m tua dos homens, das
relaes infinitamente mediatizadas, que so as
nicas que ainda se podem manter, inventaram o
filme e o disco. No filme, o homem no reconhece o
seu prprio andar, no disco, no reconhece a sua
prpria voz. Isso foi confirmado por diversas
experincias, e a situao do sujeito delas idntica
de Kafka. esssa situao que o reconduz ao
54
estudo, onde posivel que reencontre fragmentos
da sua prpria exist ncia, partes do papel que lhe
foi distribuido. possivel que consiga recuperar o
gesto perdido, como Peter Schlemihl conseguiu
reaver a sua sombra vendida. possivel que chegue
a compreender-se mas com que esforo! Porque
o que brota do esquecimento uma tempestade, e o
estudo uma cavalgada que avana contra ela.
Assim o mendigo, que corre desfilada montado
no seu banco, a um canto escuro, ao encontro do
passado, procurando assenhorear- se de si mesmo,
sob a forma de um rei fugitivo. vida, demasiado
breve para uma cavalgada, corresponde este
galope, suficientemente longo para uma vida:
... at lanar fora as rdeas e no ver mais em
frente do que um vasto deserto, j sem o pescoo e
sem a cabea do cavalo. Assim se realiza a fan
tasia do cavaleiro venturoso, impetuosamente
lanado em perseguio do seu passado, numa
viagem alegre e vazia do cavaleiro que deixou de
ser uma carga para o seu corcel. Este cavaleiro
feliz, mas desgraado do que permanece amarrado
sua pileca, porque se props, como fim futuro, o
mais prximo e imediato: a carvoaria A cavalo no
balde de carvo, de mos erguidas, segurando a
pega, a mais simples das r deas, deso a escada
fatigosamente; mas ao fundo o balde ergue- se,
radioso: magn fico, magnfico! Os camelos dei
tados por terra, agitando- se sob o basto do
cameleiro, no se levantam mais majestosamente.
No h regio mais desolada do que a das Mon
tanhas de Gelo onde o cavaleiro do balde de car
vo se perde para nunca mais voltar. Das mais
profundas regies da morte sopra o vento que o
arrasta: o mesmo que tantas vezes em Kafka
55
J
emana da pr- histria do mundo, o mesmo que
empurra a barca do caador Graco. Por toda a
parte diz Plutarco , nos mist rios e nos sacrifi
cios, entre os gregos e entre os brbaros, se ensina
que devem existir dois seres principais e duas
foras espec ficas opostas, das quais uma puxa a
direito, para a frente, enquanto a outra desvia a
primeira e a faz retroceder. O recuo a direco
do estudo que transforma a vida em escrita
Bucfalo o seu mestre, o novo advogado, o qual
sem o grande Alexandre, isto , sem o grande con
quistador sempre lanado para a frente, empreende
o caminho do regresso. Livre, os flancos nunca
mais apertados pelas pernas do cavaleiro, longe dos
clamores das batalhas alexandrinas, l e rel as
pginas dos velhos livros. Num estudo recente,
depois de ter analisado minuciosamente todos os
pormenores do texto, Werner Kraft observa- No
existe na literatura uma cr tica do mito mais
poderosa e mais radical . A palavra justia
pensa Kraft no usada por Kafka, mas o que a
crtica do mito efecta em toda a sua extenso no
outra coisa seno justia. Contudo, poder ver
dadeiramente o direito ser activado, em nome da
justia, contra o mito? No: como jurista, Bucfalo
permanece fiel s suas origens. Parece, no entanto
e nisso talvez consista a novidade para ele e para
a profisso de advogado, no sentido kafkiano que
no exerce a sua profisso. O direito que no
exercido, mas to-s estudado, a porta da
justia.
A porta da justia o estudo. E no entanto
Kafka no se atreve a associar a este estudo as pro
messas que a tradio associava ao estudo da Tora.
Os seus ajudantes so sacristes que ficaram sem
56
parquia; os seus estudantes, escolares sem escrita
Agora j nada pode det- los na sua viagem alegre
e vazia . Kafka porm encontrou a lei da viagem
dele: pelo menos uma vez conseguiu adaptar o seu
ritmo trabalhoso a uma cad ncia pica tal como
durante toda a vida o procuroa confiando tal lei a
um esboo que resultou no mais perfeito, e no s
pelo seu carcter de interpretao.
Sancho Pana nunca se gabou disso, mas
com o passar dos anos, consumindo as noites a
devorar histrias de cavalaria e aventuras, tanto
conseguiu transtornar o seu demnio que o fez sair
de si e lanar-se desenfreadamente nas empresas
mais loucas. Aces, alis, que no faziam mal a
ningum, falta do objecto predestinado que
deveria ter sido precisamente Sancho Pana. Mais
tarde, deu a esse demnio o nome de Don Quixote
e, movido por um sentimento de responsabilidade,
seguiu-o calmamente nas suas correrias e desman
dos, da extraindo, at ao fim dos seus dias, grande
al vio e til distraco.
Louco pac fico e ajudante no ajudado, Sancho
Pana mandou frente o cavaleiro. Bucfalo so
breviveu ao seu. Pouco monta distinguir entre
homem e cavalo: o importante tirar o peso de
cima.
57
I
 Colec o Memria do Abismo
1 ANGELO DE LIMA
Poemas in Orpheu 2 e outros escritos
2 JEAN GENET
O fun mbulo
3 GEORGES BATAILLE
O nus solar
4 LU S CERNUDA
Os prazeres proibidos
5 ANTONIN ARTAUD
A arte e a morte
6 CHARLES BUKOWSKI
D- me o teu amor
7 F. SCOTT FITZGERALD
A fenda aberta
8 LOUIS- FERDINAND C LINE
V o navios cheios de fantasmas...
9 FERNANDO PESSOA
Aviso por causa da moral
10 YUKIO MISHIMA
Genet
11 ALDOUS HUXLEY
O C u e o Inferno
12 GEORGE MOORE
O outro sexo de Albert Nobbs
13 ANTONIN ARTAUD
Van Gogh, o suicidado da sociedade
14 CAMILO CASTELO BRANCO
Maria! N o me mates, que sou tua m e!
15 JOYCE MANSOUR

16

J lio Csar
WALTER BENJAMIN
Historia nociva

Kafka

L
 1
coleco memria do abismo 16
1
!r-
-*

* /
f

> t J -
'
*
.
>L
*
V

%
V
V

rt

WALTER BENJAMIM wmm KAFKA