El paraso era un autobs

Juan Jos Mills - 2003

(Incluido en la recopilacin "Cuentos para adlteros desorientados)
www.cuentosparaebook.com

l trabaj durante toda su vida en una ferretera del centro. A las

ocho y media de la maana llegaba a la parada del autobs y tomaba
el primero, que no tardaba ms de diez minutos. Ella trabaj tambin
durante toda su vida en una mercera. Sola coger el autobs tres
paradas despus de la de l y se bajaba una antes. Deban salir a
horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidan.

Jams se hablaron. Si haba asientos libres, se sentaban de manera

que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobs iba lleno, se
ponan en la parte de atrs, contemplando la calle y sintiendo cada
uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogan las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los

primeros das de septiembre se miraban con ms intensidad que el
resto del ao. l sola regresar ms moreno que ella, que tena la piel
muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos lleg a
saber jams cmo era la vida del otro: si estaba casado, si tena
hijos, si era feliz.

A lo largo de todos aquellos aos se fueron lanzando mensajes no

verbales sobre los que se poda especular ampliamente. Ella, por
ejemplo, cogi la costumbre de llevar en el bolso una novela que a
veces lea o finga leer. A l le pareci eso un sntoma de sensibilidad
al que respondi comprndose todos los das el peridico. Lo llevaba
abierto por las pginas de internacional, como para sugerir que era
un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si
alguna vez por la razn que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada,
l perda el inters por todo y abandonaba el peridico en un asiento
del autobs, sin haberlo ledo.

As, durante una temporada en que ella estuvo enferma, l adelgaz

varios kilos y descuid su aseo personal hasta que le llamaron la
atencin en la ferretera: alguien que trabajaba con el pblico tena la
obligacin de afeitarse a diario.

Cuando al fin regres, los dos parecan unos resucitados: ella, porque
haba sido operada a vida o muerte de una perforacin intestinal de la
que no se haba quejado para no faltar a la cita; l, porque haba
enfermado de amor y melancola. Pero, a los pocos das de volver a
verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con
el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, l ascendi a encargado de la ferretera y se

compr una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como poda de
ella, la abra, y con un bolgrafo haca complicadas anotaciones que
sugeran muchos compromisos. Adems, comenz a llevar corbata, lo
que oblig a ella, que siempre haba ido muy arreglada, a cuidar ms
los complementos de sus vestidos. En aquella poca ya no eran
jvenes, pero ella comenz a ponerse unos pendientes muy grandes
y algo llamativos que a l le volvan loco de deseo. La pasin, en
lugar de disminuir con los aos, creca alimentada por el silencio y la
falta de datos que cada uno tena sobre el otro.

Pasaron otoos, primaveras, inviernos. A veces llova y el viento

aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobs,
difuminando el paisaje urbano. Entonces, l imaginaba que el
autobs era la casa de los dos. Haba hecho unas divisiones
imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de
bao. E imaginaba una vida feliz: ellos vivan en el autobs, que no
paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los
protega de las miradas de los de afuera. No haba navidades, ni
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llova y ellos viajaban
solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s mismos.
Abrazados.

As fueron hacindose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y

cuanto ms mayores eran, ms se amaban; y cuanto ms se amaban
ms dificultades tenan para acercarse el uno al otro.

Y un da a l le dijeron que tena que jubilarse y no lo entendi, pero

de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera
por la ferretera. Durante algn tiempo, sigui tomando el autobs a
la hora de siempre, hasta que lleg al punto de no poder justificar
frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses tambin ella se jubil y el

autobs dej de ser su casa.

Ambos fueron languidecindose por separado. l muri a los tres

aos de jubilarse y ella muri unos meses despus. Casualmente
fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada
uno siente la cercana del otro y suean que el paraso es un autobs
sin paradas.
www.cuentosparaebook.com